Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
^ESPA
Cf
el reei/^/^^/^
NESTOR /
BRAUNST
M E M O R I A Y ESPANTO
O
E L RECUERDO D E I N F A N C I A
por
N S T O R A. B R A U N S T E I N
siglo
veintiuno
editores
MXICO
ARGENTINA
ESPAA
s i g l o x x i e d i t o r e s , s . a . d e c.v.
C E R R O D E L A G U A 2 4 8 , R O M E R O D E T E R R E R O S , 0 4 3 1 0 , M X I C O , D.F.
s i g l o
GUATEMALA
x x i e d i t o r e s ,
4824, G1425BUP, BUENOS AIRES,
s . a .
ARGENTINA
PIDAL
3 BIS. 28036,
MADRID,
ESPAA
BF175
2008
B r a i i n s t e i n , Nstor A .
Aemoria y espanto O el recuerdo de infancia /
N s t o r A . B r a u n s t e i n . M x i c o : Siglo X X I ,
2008.
288
(Psicologa y psicoanlisis)
l S B N - 1 3 : 978-968-23-2738-4
1- Psicoanlisis. I . i. I I . Ser.
p r i m e r a e d i c i n , 2008
p r i m e r a r e i m p r e s i n , 2010
siglo x x i e d i t o r e s , s.a. d e c.v.
isbn-13: 978-968-23-2738-4
( l e r c c i o s resei va<U>s c o n r o r n i c a l;i Uv
i m p r e s o e n e n c i i a d e r i u i c i n cloMiny,tH/.
5 d e f c h r e i o , lt)ie 8
r o l . tcDii'o, ixtapaUira,
r)()r30 edf. d e M x i c o
A modo de
CORTZAR,
dedicatoria
TAMARA
5 de febrero de 2000
U n a de las obras excelsas de la i m a g i n a c i n d e l siglo q u e tiene a p u r o
p o r ser el pasado es el viaje q u e hace I t a l o C a l v i n o p o r Las ciudades
invisibles. H a c i a la p g i n a 2S o 24 de la e d i c i n e n castellano, el viaj e r o , M a r c o P o l o , se e n c a m i n a hacia la c i u d a d de T m a r a , C u a n d o
se a p r o x i m a a ella siente q u e t o d o c u a n t o ve r e m i t e a l a r e a l i d a d de
las cosas: la h u e l l a de las zarpas e n la a r e n a al t i g r e q u e pas p o r ella,
la n u b e a l a p o s i b i l i d a d de l a l l u v i a , e l f r u t o al r b o l q u e l o d i o y a la
semilla q u e e n l se esconde y de l a q u e o t r o r b o l saldr.
P e r o e n t r a e n T m a r a y all se a s o m b r a al ver q u e t o d o i n d i c a algo
d i s t i n t o y a r b i t r a r i o , q u e r e q u i e r e de u n a i n t e r p r e t a c i n . Las relaciones son i n d i r e c t a s : u n t o n e l es l a seal de la t a b e r n a , unas tenazas
la d e l dentista; el o r d e n y l a a m p l i t u d de las casas y j a r d i n e s r e f l e j a
la o p u l e n c i a de sus p r o p i e t a r i o s , la flacura d e l asno la p o b r e z a de
su d u e o ; la sonrisa d e l n i o c o r r e s p o n d e al a m o r de sus padres, la
elegancia de la j o v e n al b u e n gusto de su p r e t e n d i e n t e . N a d a es c o m o
parece: la c i u d a d n o se r e c o r r e , se lee, pues e n ella n a d a hay q u e n o
s i m b o l i c e o t r a cosa, cada detalle h a b r de ser t r a d u c i d o p o r q u e dice
lo q u e se h a de pensar. Tras r e s i d i r u n t i e m p o e n T m a r a el v i a j e r o
se va, sin saber a ciencia c i e r t a cul es la v e r d a d e r a n a t u r a l e z a de l a
c i u d a d , l o q u e se esconde bajo esa avalancha de signos... y e n c u e n t r a
' D e Ficdonario
de psicoanlisis,
M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 1 , p p . 68-70.
[7]
TAMARA
1
I N T R O I T O : L O S PAPELES N F I M O S
En
toda elaboracin
se consigue
psicoanaltica
de una
esclarecer la signifcatixdad
dos de la primera
infancia.
Y aun,
biografa
de los recuer-
por regla
demuestra
anintro-
ser el ms importante,
de su vida
general,
el
secretos
anmica.^
1. D E L L I B R O D E L A V I D A C U Y A S P G I N A S S O N R E C U E R D O S
De d n d e , desde c u n d o , c m o , se p o n e e n m a r c h a la m q u i n a de
la m e m o r i a ? Cul es la fidelidad, cul la a u t e n t i c i d a d , d e l p r i m e r recuerdo? Es algo que e n v e r d a d sucedi o es u n m i t o fiindador al q u e
apelamos r e s c a t n d o l o , e n f u n c i n de nuestros intereses presentes,
de u n pasado i n c o g n o s c i b l e y oscuro? Q u significacin t i e n e , q u e
s e n t i d o p u e d e drsele, r e t r o a c t i v a m e n t e , al m o m e n t o e n q u e c o m i e n za la p e l c u l a de los recuerdos? C m o e m e r g e ese p r i m e r islote q u e
sobresale e n el o c a n o de la amnesia i n f a n t i l ? C m o p u e d e h a b e r t m
e p i s o d i o q u e sea el p r i m e r o si, p a r a c o n t a r l o , u n o debe decir: "recuerd o q u e . . . " y, p a r a e l l o , es necesario p r e s u p o n e r u n *'yo", u n "sujeto"
d e l c u a l l o evocado sera u n " p r e d i c a d o " ? No es ya ese " y o " e l resultad o de u n r e c u e r d o p r e v i o y establecido, de u n a c u e r d o e n t r e u n o mism o y l a p r o p i a i m a g e n , efecto ya de la m e m o r i a ? O es posible pensar
q u e p r i m e r o est el r e c u e r d o e m b r i n d e l s e r y l u e g o , c o m o u n a
cicatriz q u e l o i d e de la m e m o r i a , surge el personaje capaz de evocarlo?
E n t a l caso, c a b r a d e c i r : " M e a c u e r d o , l u e g o ( e r g o , despus) e x i s t o . "
"Yo" soy a q u e l a q u i e n u n a vez le pas "eso" y, si n o f u e r a p o r "eso" n o
sera q u i e n soy; sera o t r o . Soy t a n slo u n b l o q u e de recuerdos (y de
' S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , " U n r e c u e r d o d e i n f a n c i a e n Poesiay verdad". Obras completas, B u e n o s A i r e s , A m o r r o r t u , 1977, v o l . x v i i , p . 143. Cf., infra, p . 50.
* Las t r a d u c c i o n e s estn c o n s i g n a d a s . E n los m s d e los casos f u e r o n cotejadas c o n
los o r i g i n a l e s y, e n caso n e c e s a r i o , c o r r e g i d a s , c u a n d o n o se i n d i c a n o m b r e d e l t r a d u c t o r a l c a s t e l l a n o , ellas son o b r a y r e s p o n s a b i l i d a d d e l a u t o r .
[9]
10
LOS PAPELES
NFIMOS
LOS PAPELES
NFIMOS
11
12
L O S PAPF.LF.S
NFIMOS
discontinua.
LOS PAPELES
NFIMOS
13
E l sujeto est d i v i d i d o , es mltiple; e n t r e sus partes c o m o e n t r e sus rec u e r d o s hay f r o n t e r a s inestables, s i e m p r e e n l i t i g i o . A n t e s , u n p r e c u r sor ya h a b a p r e s e n t i d o la i m p o s i b i l i d a d de la e m p r e s a a u t o b i o g r f i c a .
Goethe,^ e n los albores d e l r o m a n t i c i s m o , c o m p r e n d a la d i f i c u l t a d e n
e l m o m e n t o de i n i c i a r el r e l a t o de su v i d a .
E l p r i n c i p a l d e b e r d e t o d a b i o g r a f a p a r e c e ser el d e r e p r e s e n t a r a los h o m b r e s e n l a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u p o c a [ . . . ] P e r o , a t a l fin, se requiere algo
inase-
quible, a s a b e r : q u e e l i n d i v i d u o se c o n o z c a a s p r o p i o y a s u s i g l o ; a s p r o p i o
e n c u a n t o se h a y a m a n t e n i d o l m i s m o e n t o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s , y a l s i g l o
c o m o a l g o q u e c o n s i g o a r r a s t r a al q u e q u i e r e y al q u e n o q u i e r e , y l o d e t e r m i n a y l o f o r m a . . . (cursivas m a s ) .
C o n F r e u d y c o n Proust y c o n V i r g i n i a W o o l f y c o n los d e m s a u t o res q u e i r e m o s revisando h e m o s c o n f i r m a d o ese "inasequible": a nad i e le cabe el p r i v i l e g i o de mantenerse siendo e l m i s m o a l o l a r g o d e l
t i e m p o , n a d i e p o d r a e x p o n e r p l e n a m e n t e al y o y a sus circunstancias.
L a m e m o r i a est desgarrada p o r l o i m p o s i b l e de recordar, p o r l o q u e
f u e consciente y sabido e n su m o m e n t o p e r o n o p u d o ser a s i m i l a d o
p o r e l sujeto y q u e d separado de la u r d i m b r e , d e l t e j i d o ( t e x t o ) de
sus evocaciones. Eso q u e n o e m p a l m a ( q u e n o " e m b o n a " ) ^ e n el r e l a t o
de l a v i d a es el " t r a u m a " ; la m e m o r i a de peripecias que n o c o n c i l l a n
c o n l o q u e u n o p u d i e r a l l a m a r " p r o p i o " . L a m e m o r i a es e g o c n t r i c a y
p r e t e n d e ser a u t n o m a . C u a n d o a d v e r t i m o s l o q u e r e a l m e n t e sucedi,
d i f e r e n t e de l o q u e h u b i r a m o s q u e r i d o , l o sentimos c o m o " a j e n o " y,
l l e g a d o e l m o m e n t o , d i r e m o s q u e l o h a b a m o s o l v i d a d o . Hasta F r e u d ,
el o l v i d o era u n a excusa vlida, u n a m a n i f e s t a c i n de i n o c e n c i a . Despus de F r e u d u n o tiene q u e justificarse y d a r explicaciones p o r l o q u e
n o r e c u e r d a pues sospechamos que el o l v i d o tiene razones y p o r eso
p u e d e ser c u l p a b l e , q u e l a amnesia es la h u e l l a de u n c o n f l i c t o y q u e
la m e m o r i a es u n a sirvienta i n f i e l : m u c h a s veces sirve c o m o coartada,
c o m o " e n c u b r i m i e n t o " de l o q u e u n o p r e f i e r e n o saber. C o n fingida
s i n c e r i d a d , dice que guarda l o q u e e n v e r d a d h a inventado,
J. W . v o n G o e t h e [ 1 8 1 1 ] , De mi vida. Poesa y verdad, e n Obras completas, M a d r i d ,
A g u i l a r , 1958, t o m o i i , p . 1459. T r a d . d e R. C a n s i n o s Assens.
^ " E m b o n a r " es u n p r e c i o s o m e x i c a n i s m o . Se r e l a c i o n a ( p a r a n u e s t r a sorpresa y
p a r a alegra d e l fantasma de Georges Perec) c o n el a r m a d o de rompecabezas, d o n d e
las piezas d e b e n " e m b o n a r " sin f o r z a r s u a r t i c u l a c i n .
14
LOS PAPELES
NFIMOS
de t o d o c o m o p o r olvido. H a y u n p u n t o pro-
f u n d a m e n t e o l v i d a d o d e d o n d e i r r a d i a t o d o r e c u e r d o . T o d o se e x a l t a e n m e m o r i a a p a r t i r d e a l g o q u e se o l v i d a , d e t a l l e n f i m o ,
fisura
minscula
donde
c o m p l e t a m e n t e t o d o pasa.
LJn p r e j u i c i o i n t u i t i v o nos c o n v e n c e de q u e el r e c u e r d o p u e d e
"estar e n la m e m o r i a " o "perderse e n e l o l v i d o " . N a d a ms falso: el
o l v i d o es p a r t e i n t e g r a n t e , m a r c o y n c l e o d e l r e c u e r d o , razn de la
m e m o r i a . Es c o m o l a m u e r t e : p e r t e n e c e a la v i d a y es su esencia. E l
a f o r i s m o de B i c h a t (1771-1802): " L a v i d a es el c o n j u n t o de tendencias
q u e resisten a la m u e r t e " es i l u m i n a d o r . Si a l g u n a vez se h a b l de vidamuerte p a r a p o n e r e n d u d a la o p o s i c i n e n t r e ambas y subrayar su necesaria c o n t i n u i d a d , a h o r a p o d r a m o s h a b l a r de memolvidoy p r o p o n e r
l a r i g u r o s a a n a l o g a e n t r e ambas palabras compuestas d i c i e n d o : " L a
m e m o r i a es e l c o n j u n t o de tendencias q u e resisten al o l v i d o . " Si hay
p u l s i o n e s de v i d a q u e p r e t e n d e n conservar al sujeto a l r e d e d o r de u n
saber i n d i v i d u a l y c o l e c t i v o q u e le p e r m i t e n perseverar e n el ser, hay
t a m b i n u n a c o n s t a n t e f u e r z a disociativa q u e a n i m a u n m o v i m i e n t o
h a c i a l o i n a n i m a d o , h a c i a la b o r r a d u r a de todas las d i f e r e n c i a s , hacia
el o l v i d o n e c e s a r i o q u e t r a e n las n o c h e s d e l d o r m i r y e l m o r i r . H a y
poderosas p u l s i o n e s tras e l r e c u e r d o y t a m b i n tras su " o b l i t e r a c i n "
{oublitrationinventaramos
u n f r a n c o n e o l o g i s m o sin f a l t a r l e el deb i d o respeto a l a diosa E t i m o l o g a , m e d i o h e r m a n a de M n e m o s y n e ,
diosa de la m e m o r i a y m a d r e de las musas).
P o r l o d e m s , c m o p o d r a subsistir u n r e c u e r d o si n o es p o r el
o l v i d o q u e l i n t e g r a y p o r el o l v i d o q u e hay e n su d e r r e d o r ? V l a d i m i r
N a b k o v se p i e r d e e n la i n m e n s i d a d a b i e r t a p o r u n m n i m o r e c u e r d o :
" Q i i p e q u e o es e l cosmos ( c a b r a e n el m a r s u p i o de u n c a n g u r o ) ,
q u m e z q u i n o e i n s i g n i f i c a n t e e n c o m p a r a c i n c o n la c o n c i e n c i a h u m a n a , c o n u n solo r e c u e r d o i n d i v i d u a l y su e x p r e s i n e n palabras."^
^ M . B l a n c h o t , El ltimo hombre, M a d r i d , A r e n a L i b r o s , 2 0 0 1 , p . 94.
^ V . ' N a b k o v [ 1 9 4 7 ] , Habla, memoria!, M x i c o , Edivisin, 1992, p . 25. T r a d . d e A n glika Scherp, corregida.
LOS PAPELES
NFIMOS
15
16
LOS PAPELES
NFIMOS
2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E L A
ANUNCIACIN
LOS PAPELES
NFIMOS
17
18
LOS PAPF.LES
NFIMOS
LOS PAPELES
NFIMOS
19
q u e c o m e n z a r p o r r e c o n o c e r el h e c h o , e v i d e n t e p a r a todos, de q u e el
s u e o es tan slo la m e m o r i a q u e viene e n e l da de l o s o a d o e n la
n o c h e y d a r e m o s su peso al f e n m e n o u n i v e r s a l d e l o l v i d o de s u e o s
y promesas. P o r q u e , s, sin d u d a , el o l v i d o pesa. P o r q u e "es absolutam e n t e i m p o s i b l e vivir sin olvidar."''*
L a m e m o r i a , q u e b r a d i z a c o l u m n a r o d e a d a de o l v i d o p o r d e n t r o y
p o r f u e r a , es la vida m i s m a , i n c l u s o si la d e f i n i m o s e n t r m i n o s evolucionistas. Cada o r g a n i s m o y t o d o e n el o r g a n i s m o , es m e m o r i a darw i n i a n a q u , si no? E s c r i b i m o s esta c o n c l u s i n y de i n m e d i a t o nos
asalta l a sensacin de q u e n u e s t r o t e m a nos invade al p u n t o de llegar
a sofocarnos. Si t o d a m a t e r i a es m e m o r i a (valgan los ecos bergsonian o s ) , si t o d o l o psquico e n t a n t o q u e j u e g o de r e p r e s e n t a c i o n e s
es m e m o r i a , si t o d o es h i s t o r i a , si la m e m o r i a m i s m a viene desde el
f u t u r o , si todas nuestras obras son herederas de M n e m o s y n e ( m a d r e
de las musas), entonces nos e n c o n t r a m o s ante u n significante q u e
p r o l i f e r a sin lmites y q u e , p o r ser o m n i p r e s e n t e , p i e r d e significacin.
Las disciplinas q u e h e m o s i n v o c a d o h a b l a n de la m e m o r i a y o r d e n a n
a la m e m o r i a q u e hable ( c o m o N a b k o v : Speak, memory) p e r o hab l a n de l o mismo? N o s i n v a d e la sospecha de q u e esta h o m o n i m i a
c o n f u n d e , p r o d u c e u n p u n t o ciego e n los e x p l o r a d o r e s d e l pasado.
E n otras palabras, que la homonimia no es sinonimia, q u e la m e m o r i a n o
es h o m o g n e a , q u e hace f a l t a disecarla e n los d i f e r e n t e s discursos y
calcular su valor c o n c e p t u a l y lingstico r e c o n o c i e n d o los mltiples
"juegos de l e n g u a j e " e n los q u e se u t i l i z a e l m i s m o vocablo. L a m e m o r i a es u n a pieza q u e asume m i l rostros, q u e desbarata los r o m p e cabezas de nuestras especulaciones a m e d i d a q u e los vamos a r m a n d o .
L a m e m o r i a de los filsofos b i e n p u d i e r a no ser s e g u r a m e n t e no
es la m e m o r i a de los b i l o g o s de la m e n t e o la de quienes evocan
sus r e c u e r d o s personales o l a de los h i s t o r i a d o r e s . Ms an, cada u n o
de esos g r u p o s de profesionales de "la m e m o r i a " a d m i t e la p o l i s e m i a
d e l significante e n su p r o p i o c a m p o y la r o d e a de eptetos. Si vamos a
evocar n o m b r e s p r o p i o s cosa q u e de a p o c o i r e m o s h a c i e n d o la
r e m i n i s c e n c i a p l a t n i c a n o es la mneme aristotlica, n i l a h e r m a n a de
la i m a g i n a c i n hobbesiana, n i la h a c e d o r a de la i d e n t i d a d lockeana,
n i la Gedachtnis hegeliana, n i la m e m o r i a d a r w i n i a n a d e l pasado de
la especie, n i e l r e c u e r d o b e r g s o n i a n o , n i l a m e m o r i a i n c o n s c i e n t e
F. N i e t z s c h e [ 1 8 7 4 ] , Seconde considration
F l a m m a r i o n , 1988, p . 78.
imtempestive, t r a d . d e H . A l b e r t , P a r s ,
20
LOS PAPELES
NFIMOS
LOS PAPELES
NFIMOS
21
al q u e a l u d e n p o r autores significadvos e n el c a m p o de la c r e a c i n
l i t e r a r i a o de la psicologa. Mas los textos q u e revisaremos n o se c o n sideran " i m p o r t a n t e s " e n l o q u e se c o n o c e c o m o "la o b r a " de sus nar r a d o r e s . Son, las ms de las veces, p r f u g o s d e l v o l u m e n de las Obras
completas. Ms b i e n son p r r a f o s desechados, notas al p i e de pgina,
m e t e o r i t o s d e l r e c u e r d o , cartas q u e p u d i e r o n haberse " p e r d i d o " o
q u e estaban destinadas a la d e s t r u c c i n , expresiones surgidas accid e n t a l m e n t e en el f r a g o r de u n a entrevista periodstica o televisada,
" c u a d e r n o s " ( c o m o los de Valry, de los q u e no nos o c u p a r e m o s ) escritos c o n n o c t u r n i d a d y escalamiento, breves bocetos q u e h a l l a r o n su
c a m i n o hacia u n s u p l e m e n t o c u l t u r a l de algn d i a r i o , evocaciones casi
azarosas e n m e d i o de u n a a u t o b i o g r a f a . E n suma, n o son textos trascendentales; son, c o m o los l l a m a b a L a c a n e n u n t e x t o de 1958 ( q u e
p o c o h a sido l e d o y m e n o s c o m e n t a d o ) ^"des petits papiers"}'^ T o m s
Segovia t r a d u c e ( m a l ) al e s p a o l "papeles n t i m o s " . E s o s " p a p e l i t o s "
n o son n t i m o s sino, ms b i e n , n f i m o s , "'n^mo5 papeles". L a c a n e n ese
a o (1958) estaba e l a b o r a n d o el c o n c e p t o q u e l c o n s i d e r a b a su may o r i n v e n c i n : el objeto a minscula, petit a. U n resto, u n r e s i d u o de la
o p e r a c i n s i g n i f i c a n t e , u n cacho de garabatos a l r e d e d o r d e l cual d a n zan los personajes de u n a a c c i n , c o m o sucede c o n "la carta r o b a d a "
q u e el M i n i s t r o d e l c u e n t o de Poe h a d e j a d o e n e l l u g a r m s visible de
su estancia p a r a q u e n a d i e p u e d a e n c o n t r a r l a y all p e r m a n e c e hasta
q u e la audacia y el i n g e n i o de M . D u p i n la descubre y la devuelve a la
r e i n a . E n c o n t r a r la carta y hacer q u e c o m p l e t e su t r a y e c t o r i a l l e g a d o
a d e s t i n o es trabajo de detectives. Infimos papeles sern los i n d i c i o s q u e
fungirn c o m o pruebas en nuestra indagacin.
U n accidente buscado, p a r i e n t e l e j a n o d e l azar c o m o la mayora de
los accidentes, nos h a c o n d u c i d o u n a y o t r a vez hacia estos restos de
escrituras a p a r t i r d e l p r i m e r o , e l de Cortzar. L u e g o , s i g u i e n d o esa
pista, h e m o s e n c o n t r a d o la h u e l l a d e l " p r i m e r r e c u e r d o " e n
Rajuela,
en la teora e n t e r a d e l psicoanlisis de F r e u d , e n ciertos sonetos y e n
el c o n j u n t o de la o b r a de Borges i n c l u y e n d o a la ceguera c o m o p a r t e
de la o b r a d e l escritor, e n la " e p i s t e m o l o g a g e n t i c a " de Piaget, e n el
p r o y e c t o de "vivir p a r a c o n t a r l a " de G a r c a M r q u e z , e n las aventuras
d e l p r i m e r e n c u e n t r o c o n el espejo de notables escritoras, e n l a l e n J. Lcan [ 1 9 5 8 ] , 'Jeunesse de G i d e , o u l a l e t t r e e t le dsir", crits, cit., p . 742 [ e d . Siglo
X X I , p. 719].
E n l a e d i c i n e n e s p a o l d e ese ensayo: Escritos 2, c i t . , p . 722.
22
LOS PAPELF.S
NFIMOS
2
J U L I O CORTZAR Y EL G A L L O D E L ESPANTO
1. A C E R C A D E L P R I M E R R E C U E R D O ,
24
JULIO
CORTZAR
p r o p s i t o de r u b r i c a r y c o n f i r m a r u n d e s t i n o ya j u g a d o , tal c o m o es
la n o r m a e n las hagiografi^as, las biografas de santos y h r o e s , p i c t ricas de a n c d o t a s i n f a n t i l e s , q u e m u e s t r a n a esos seres excepcionales
e x h i b i e n d o los a t r i b u t o s maravillosos q u e los distinguirn e n sus vidas
c o m o adultos? L a m e m o r i a n o restituye l o p e r d i d o , l o p r o y e c t a hacia
d e l a n t e . Valry,^ a h o r r a n d o palabras, d e c a : " L a m e m o r i a es el p o r v e n i r d e l pasado." Lewis Carroll'^ le hace d e c i r a la r e i n a de corazones
q u e es u n a flaca m e m o r i a a q u e l l a q u e slo trabaja c u a n d o m i r a al
pasado.
C m o u b i c a r el p r i m e r r e c u e r d o e n el t i e m p o y e n el espacio si,
p r e c i s a m e n t e , ese r e c u e r d o es a n t e r i o r a c u a l q u i e r significacin? Parece i m p o s i b l e a m e n o s q u e se l o " e n g a n c h e " e n t r e t e j i n d o l o c o n rec u e r d o s u l t e r i o r e s . "Por algo q u e m e pas all m i s m o y a los tantos
a o s , eso t i e n e q u e h a b e r pasado antes, c u a n d o . . . " " S u c e d i e n casa
de m i a b u e l o . . . " i m p l i c a q u e despus, n e c e s a r i a m e n t e despus, se
s u p o la e d a d o q u e ese l u g a r era la casa d e l a b u e l o . N o hay m o m e n t o s
p r i m i g e n i o s ; slo hay r e c o n s t r u c c i o n e s . Las sospechas se a c u m u l a n
sobre las p r e t e n s i o n e s de o r i g i n a l i d a d , a u t e n t i c i d a d y o r i g i n a r i e d a d .
T o d o c o m i e n z o es u l t e r i o r . E l filme de nuestras vidas ( n u e s t r o p r i m e r
i n t e r r o g a n t e e n esta o b r a ) t i e n e su c o m i e n z o e n todas partes y, p o r
eso m i s m o , e n n i n g u n a . N o hay u n b u e n m o d o de e m p e z a r a proyect a r l o y, p o r ser todos malos, c u a l q u i e r a p u e d e ser b u e n o .
P o r o t r a p a r t e , d e b e m o s a d m i t i r q u e el r e c u e r d o n o es u n a f u n c i n
i n d i v i d u a l s i n o u n a c o n s t r u c c i n colectiva, q u e el O t r o se i n m i s c u y e
s i e m p r e e n l, sea a p o r t a n d o datos, sea c e n s u r a n d o y t o r c i e n d o la
e x a c t i t u d d e l r e l a t o segn el v i e n t o de intereses n o s i e m p r e claros, sea
v e l a n d o y d e f o r m a n d o las borrosas i m g e n e s fotogrficas d e l pasado
e n l a i m p a l p a b l e s u p e r f i c i e de l a r e m e m b r a n z a . E l O t r o p a r t i c i p a e n
e l p r i m e r r e c u e r d o , a u n q u e ms n o sea p o r q u e , a ese e p i s o d i o n u m i noso, i n c i e r t o g a r a n t e de la c o n t i n u i d a d de u n a existencia, hay q u e
c o n t a r l o e n p r i m e r a p e r s o n a y p o r q u e es u n p r o d u c t o i n c o n c e b i b l e
f u e r a de u n a l e n g u a h a b l a d a p o r u n a c o m u n i d a d . B i e n sabemos, desde W i t t g e n s t e i n , q u e n o hay l e n g u a j e p r i v a d o .
E l p r o p i o Goethe^ e n c o n t r a b a q u e
J U L I O CORTZAR
25
Cuando querernos recordar las cosas que en la ms tierna infancia nos sucedieron, suele ocurrimos con frecuencia que confundamos aquello que a
otros hemos odo con lo que por efecto de la propia experiencia personal
conocemos. Por lo que, sin llevar a cabo sobre ello un exacto examen, que
por otra parte a nada podra
conducir,
s que vivamos en una vieja casona...
(cursivas mas).
Difcil, si n o i m p o s i b l e , es d i s t i n g u i r e l r e c u e r d o " r e a l " d e l " i n d u c i d o " y separar las "partes" c o r r e s p o n d i e n t e s a u n o y o t r o u n a vez q u e
se h a n mezclado.^ L a m e m o r i a de u n o se mezcla i n e x t r i c a b l e m e n t e
c o n la m e m o r i a d e l O t r o . A esta variable i n f l u e n c i a d e l p r j i m o debem o s agregar l o o b v i o : el yo a u t o b i o g r f i c o dista de ser u n testigo fiel
e i m p a r c i a l . A l c o n t r a r i o , segn e l a d e l a n t o p r o f t i c o de R i m b a u d ,
"Es falso d e c i r : Yo p i e n s o . U n o d e b e r a d e c i r : Se m e piensa [ . . , ] Yo
es Otro","* yo n o sabe y yo n o q u i e r e saber, yo c o n s t r u y e el r e c u e r d o
c o n materiales h e t e r c l i t o s ; " y o " trabaja p a r a crear y hacer c r e b l e u n a
i m a g e n agradable o d i g n a de c o m p a s i n , de h r o e o de vctima, de
e n g a o s a n i t i d e z o de n e b u l o s a i n d e f i n i c i n de e l e m e n t o s esenciales.
"Yo [ q u e ] es O t r o " p a r t i c i p a a r r o j a n d o velos egostas sobre la histor i a , r e g i s t r a n d o j i r o n e s d e l pasado y e m p a r c h n d o l o s c o n e l e m e n t o s
trados de otros t i e m p o s y de otras fuentes. Cada r e c u e r d o de l a t e m p r a n a i n f a n c i a es u n patchwork,
u n a c o l e c c i n interesada, r e v e l a d o r a
(y p o r eso m i s m o m u y interesante) de e n m i e n d a s y r e m i e n d o s . Colaje
y bricolaje.
N o nos p r e o c u p a saber si la m e m o r i a de la i n f a n c i a es la c o r r e c t a
r e p r o d u c c i n m e n t a l de t i n a c o n t e c i m i e n t o r e a l m e n t e s u c e d i d o al
n i o e n nuestra investigacin c o m p r o b a r e m o s q u e n i l o es n i p o dra serlo. L o q u e nos atrae, p r e c i s a m e n t e , es saber q u e e l r e l a t o q u e
r e c o g e m o s es u n a c r e a c i n de la fantasa: su v e r d a d n o es histrica
q u p o c o inters t e n d r a e n ese caso!, su v e r d a d es d i r e c t a m e n t e
p r o p o r c i o n a l a la distorsin ( p r o p i a y ajena) q u e se h a i n y e c t a d o al
a c o n t e c i m i e n t o . E l Cristbal de los n f i m o s papeles carga sobre sus
h o m b r o s al n i o Dios de la v e r d a d . S l o q u e es o t r o n i o , d i s t i n t o de
q u i e n l cree.
L a m e m o r i a , segn u n a rada m e t f o r a , es u n a tela: est s o m e t i d a a
* E l e j e m p l o m s r a d i c a l es e l d e l p r i m e r r e c u e r d o d e J e a n Piaget. Cf. c a p t u l o 4.
^ A . R i m b a u d [ 1 3 d e m a y o d e 1 8 7 1 ] , c a r t a a G e o r g e s I z a m b a r d , Pars, G a l l i m a r d
( n r f ) , 1984, p . 200.
26
JULIO
C:ORTZAR
J U L I O CORTZAR
27
28
JULIO
CORTZAR
2. E L E S P A N T O A U R O R A L D E J U L I O
CORTZAR
J U L I O CORTZAR
29
'^^ J . Cortzar, c i t . e p g r a f e .
" G a b r i e l G a r c a M r q u e z , vase infra, c a p . 6, p . 73.
JULIO
CORTZAR
JULIO
31
CORTZAR
y l i o p o r c o b a r d a o p o r falta de d e c i s i n , u n t r a u m a q u e n a d i e
supo c o n t a r c o m o M i c h e l L e i r i s e n las p r i m e r a s pginas de Biffures}'^
H e m o s de escuchar a C o r t z a r antes de a d h e r i r s e a su asimilacin
universal de la m e m o r i a y el t e r r o r . Si fuese c o m o l dice, h a b r a q u e
buscar la razn de nuestra d e s m e m o r i a e n el u l t r a j e de las f r o n t e r a s
de l o q u e p o d e m o s registrar o codificar. Esas experiencias precoces
"que n o caben e n la cabeza" seran pavorosas p o r e n f r e n t a r n o s c o n
u n a t e n s i n i n a g u a n t a b l e : la de despertar sin saber a q u .
E l escenario de la r e m e m b r a n z a de Cortzar es descrito as:
M e h a c a n d o r m i r solo e n u n a h a b i t a c i n c o n u n v e n t a n a l d e s m e s u r a d o a los
pies d e la c a m a . . . D e la n a d a e m e r g e u n d e s p e r t a r al alba, veo la v e n t a n a gris
c o m o u n a presencia desoladora, u n tema de llanto [...] rectngulo grisceo
d e l a n a d a p a r a u n o s o j o s q u e se a b r a n a l v a c o , q u e r e s b a l a b a n i n f i n i t a m e n t e
e n u n a visin sin asidero, u n n i o d e espaldas f r e n t e al c i e l o d e s n u d o
(cit.).
de
a s o m a r a u n n u e v o d a c o n su m i s m a p r e s e n t a c i n , su i n d i f e r e n c i a m e c n i c a
d e cada vez: c o n c i e n c i a , s e n s a c i n d e luz, a b r i r los ojos, persiana, el a l b a . . .
Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los das. E s m o n s t r u o s o , 5
inhumano
(cursivas de C o r t z a r ) .
32
jULK)CORTZAR
J U L I O CORTZAR
33
34
JULIO
CORTZAR
d e s i l e n c i o c a y e n d o y p e r f o r a n d o la d e l g a d a e p i d e r m i s d e l a l m a
del beb.
Si cada d e s p e r t a r fuese la r e i t e r a c i n de esta escena la v i d a sera i n t o l e r a b l e . El h b i t o y el o l v i d o son las m e d i c i n a s salvadoras q u e p e r m i t e n la sobrevivencia. P o d r a m o s d e c i r q u e hay destinos h u m a n o s d o n d e el d e s p e r t a r es i m p o s i b l e p o r q u e el ser n o se l i b e r a n u n c a de "los
v i d r i o s r e c h i n a n t e s " que p e r f o r a n la m e m b r a n a d e l t m p a n o c o n "su
p r i m e r y ms t e r r i b l e roe". {Rock'n roll, ave roc,^*^ b e b R o c a m a d o u r ,
roc-coq d e l n i o p r e c o z m e n t e b i l i n g e . ) N o es difcil e n t e n d e r e l esp a n t o de la escena; l o difcil es e n t e n d e r c m o se sale d e l d e s a m p a r o
i n i c i a l , c m o se llega a hacer de cada m a a n a u n a ms e n la r u t i n a de
los trabajos y los das. Cortzar c u e n t a c m o p u d o l salir:
M i m a d r e r e c u e r d a q u e g r i t , q u e se l e v a n t a r o n y v i n i e r o n , q u e l l e v
horas
h a c e r m e d o r m i r , q u e m i t e n t a t i v a d e c o m p r e n d e r d i o s o l a m e n t e eso; e l c a n t o
d e u n g a l l o b a j o l a v e n t a n a , a l g o s i m p l e y casi r i d c u l o q u e m e f u e e x p l i c a d o
c o n p a l a b r a s q u e s u a v e m e n t e i b a n d e s t r u y e n d o l a i n m e n s a m q u i n a d e l esp a n t o : u n g a l l o , su c a n t o p r e v i o a l sol, c o c o r i c , d u r m a s e m i n i o , d u r m a s e
mi bien
(cit.).
cit-, c a p . 93, p .
JULIO CORTZAR
35
36
JULIO
CORTZAR
recordaba
Wittgenstein's
mistress, C h i c a g o , D a l k e y A r c h i v e s Press,
J U L I O CORTZAR
37
L A M E M O R L \S U N A R M A R I O R E B O S A N T E D E F A N T A S M A S
1. F R E I I I > Y L O S O R G E N E S D E L A
MEMORIA
' L a s r e f e r e n c i a s o b l i g a d a s s o n , s i g u i e n d o la e d i c i n d e las Obras completas d e Sigm u n d F r e u d , c i L , los trabajos " S o b r e los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " ( 1 8 9 9 ) , v o l , i i i , p p ,
301-320, Psicopatologa de la vida cotidiana ( 1 9 0 1 ) , v o l . i v , c a p . 4, Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci ( 1 9 1 0 ) , v o l . x i , p p . 53-128 ( e s p e c i a l m e n t e p p . 77-81) y " U n r e c u e r d o
d e i n f a n c i a e n Poesay verdad [ d e G o e t h e ] " ( 1 9 1 7 ) , v o l . x v i i , p p . 1S7-150.
[38]
SIGMUNO
FREUn
39
40
SIGMUND
FREUD
SIGMUND
FREUD
41
a la f u n c i n d e l lenguaje e n el c a m p o de la p a l a b r a . Si c o n s i d e r a m o s
la " h i s t o r i a de la m e m o r i a " c o m o u n a institucin (sera u n a empresa
o r i g i n a l ) veramos que los m e c a n i s m o s y estructuras cerebrales q u e la
sirven n o f u n c i o n a n p o r su p r o p i a cuenta; ellos se p o n e n al servicio
de la " p e r s o n a " i n m e r s a e n el lenguaje q u e es, j u s t a m e n t e , el sujeto
del inconsciente.
El cerebro interviene, p o r cierto, pero subordinndose y n o
siempre c o n l e a l t a d a las necesidades y conveniencias d e l sujeto e n
su relacin social c o n los d e m s .
Los m o d e r n o s cientficos q u e c o n o c e n de las estructuras n e u r o l gicas y de los n e u r o t r a n s m i s o r e s especficos d i s t i n g u e n c o n p r e c i s i n
dos mecanismos c o m p l e m e n t a r i o s e n la m e m o r i a : u n o de " p r o d u c c i n " d e l r e c u e r d o q u e es la inscripcin de sus huellas, encoding, y
o t r o q u e es de "utilizacin" de la m e m o r i a c o d i f i c a d a , es decir, de
r e c u p e r a c i n de los r e c u e r d o s p o r activacin de esas huellas, retreval.
F r e u d los l l a m a b a , r e s p e c t i v a m e n t e , procesos de formacin
{encoding)
y de afloramiento (retrieval) de los r e c u e r d o s . Esta pareja c o n c e p t u a l rea p a r e c e r c u a n d o estudiemos las m e m o r i a s i n f a n t i l e s de los escritores
que nos servirn para p o n e r a p r u e b a la tesis de J u l i o Cortzar y, m u y
en p a r t i c u l a r , c u a n d o e s t u d i e m o s ( e n el c a p t u l o 1.3) las c o n s e c u e n cias tericas de la s o r p r e n d e n t e ^y r i g u r o s a m e n t e f r e u d i a n a aseveracin de Georges Perec: " N o t e n g o r e c u e r d o s de i n f a n c i a , "
F r e u d n o estaba p r e o c u p a d o p o r la " a u t e n t i c i d a d " d e l acontecim i e n t o r e c o r d a d o o p o r la m a n e r a e n q u e se r e g i s t r a o se r e c u p e r a u n
r e c u e r d o sino p o r el m o d o e n q u e l es e l a b o r a d o p o r e l i n c o n s c i e n t e
y la i n f l u e n c i a q u e ejerce a l o l a r g o de la v i d a u l t e r i o r de u n sujeto.
A l g u n o s h a n h a b l a d o de u n a *Verdad narrativa"^ p a r a d i s t i n g u i r l a de
la " v e r d a d histrica".
El f u n d a d o r d e l psicoanlisis estaba c o n v e n c i d o , segn se lee e n
n u e s t r o epgrafe d e l p r i m e r c a p t u l o ( p . 9 ) , de la i m p o r t a n c i a c a p i t a l
y p e r d u r a b l e d e l p r i m e r r e c u e r d o . Si u n a r e m e m b r a n z a se salva de la
amnesia de los p r i m e r o s a o s , s u p o n a , es p o r h a b e r en ella a l g o q u e ,
d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e , h a e j e r c i d o y sigue e j e r c i e n d o a lo l a r g o de
la v i d a u n a f u n c i n o r i e n t a d o r a . L o s c o n t e n i d o s manifiestos y s i m b ^ D . S p e n c e , Narrative truth and historical truth, N u e v a Y o r k , N o r t o n , 1982. D . S p e n ce: " T h e r h e t o r i c a l volee o f p s y c h o a i i a l y s i s " , y . Amer: Psychoanal. Assn. 38: 579-603, 1990.
S. W e t z l e r : " T h e h i s t o r i c a l t r u t h o f p s y c h o a n a l y l i c r e c o n s t r u c t i o n s " Int R. of Psychoanal.
12:187-197, 1985. R R i c o e u r , " L a i d e n t i d a d n a r r a t i v a " , e n Historia y narratividad, t r a d . ,
A , S a u q u i l l o , B a r c e l o n a , P a i d s , 1999, p p . 215-240.
42
SIGMUND
FRFUD
(le un liermano, e t c . ( c u r s i v a s m a s ) .
SIGMUND
FREUD
48
44
SIGMUNO
FREUn
c o m p r o m i s o q u e e x p r e s a n el deseo a la vez q u e l o d i s i m u l a n p o r el
t r a b a j o de la fantasa. Esos " r e c u e r d o s " de los individuos^'
llegan con total universalidad
a adquirir el significado de unos "recuerdos encubridores", y de esc modo cobran notable analoga con los rectierdos de
infancia de los pueblos, consignados en sagas y mitos (ctirsivas mas).
U n rasgo de estos p r i m e r o s r e c u e r d o s es su c a r c t e r visual, el m o d o
plstico de la c o m p o s i c i n ("slo c o m p a r a b l e s a aquellas q u e se rep r e s e n t a n sobre u n escenario") y el p a p e l p r o t a g n i c o q u e el n i i o
m i s m o t i e n e e n ellas. Los psiclogos de hoy,^ c i t a n d o al F r e u d de 1899
c o m o predecesor, a f i r m a n la necesaria distincin e n t r e los r e c u e r d o s
e n q u e se evoca el escenario d o n d e el n i o es t i n o b j e t o i n m e r s o e n l
y a q u e l l o s d o n d e se r e m e m o r a l o visto desde el c a m p o visual d e l sujeto m i s m o . L a t c n i c a de la n a r r a c i n c i n e m a t o g r f i c a p e r m i t e i l u s t r a r
la d i s t i n c i n e n t r e las escenas filmadas c o n c m a r a subjetiva (en las
q u e se filma l o q u e el p r o t a g o n i s t a ve) y las escenas rodadas desde u n a
e x t e r i o r i d a d objetiva, d e c i d i d a p o r el c a m a r g r a f o e i n d e p e n d i e n t e
de los personajes. Es u n a a n a l o g a t a m b i n o p e r a n t e e n el c a m p o d e l
c u e n t o y la novela, d o n d e se d i s t i n g u e e n t r e el n a r r a d o r q u e c u e n t a ,
e n p r i m e r a p e r s o n a , l o q u e le es dable ver y saber y el n a r r a d o r o m n i s c i e n t e , q u e se instala e n el saber sin fallas de u n a tercera persona
d o t a d a , p o r l o c o m n , de u n a m i r a d a de guila q u e i n c l u y e t a n t o l o
e x t e r i o r c o m o l o i n t e r i o r de cada personaje. Schacter (cit.) los d e n o m i n a , r e s p e c t i v a m e n t e , recuerdos de observador ( e n p r i m e r a persona) y
recuerdos de campo ( e n tercera p e r s o n a ) . Observery field memories, respect i v a m e n t e . E l r e c u e r d o de c a m p o es, p o r fuerza, c o m o ya l o a p u n t a b a
F r e u d , el e f e c t o de u n a falsificacin. ^
En la mayora de las escenas infantiles sustantivas y exentas de toda otra objecin
uno ve en el recuerdo a la persona propia como un nio y sabe que uno mismo
es ese nio; pero ve a ese nio como lo vera un observador situado fucia de la
escena [.-.] N o obstante, resulta claio que esa imagen mnmica no puede ser la
repeticin fiel de la impresin entonces sentida. En efecto, uno se encontraba
en medio de la situacin y no atenda a s mismo sino al mundo exterior.
^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] , Psicopatologa de la vida cotidiana, cit., p . 52.
^ D . L . Schacter, Searchingfor memory, N u e v a Y o r k , Basic B o o k s , 1996, p . 2 1 .
^ S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] , " S o b r e los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " , c i t . , v o l . i i i , p . 314.
SIGMUND
FREUD
45
46
STGMUND
FREUD
sobre
sus c o n t e m p o r n e o s , a n i m a r l o s , e d i f i c a r l o s o p o n e r l e s d e l a n t e u n e s p e j o .
2. E L R E C U E R D O P R I M E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E I D O P O R
FREUD
SIGMUND FREUD
47
48
SIGMUND
FREUD
de
F r e u d , c u a n d o n a c i J u l i u s , t e n a 16 meses de e d a d . J u l i u s m u r i
das antes d e l s e g u n d o c u m p l e a o s de S i g m u n d . C m o p u d o , y sobre
la base de q u a r g u m e n t o s , e x c l u i r los celos de G o e t h e hacia C o r n e l i a
sin negar, e n el m i s m o acto, los suyos p r o p i o s hacia J u l i u s q u e h a b a
r e c o n o c i d o v e i n t e aos antes e n l a citada carta a Fliess?
A l parecer, sin darse c u e n t a de su significacin, F r e u d t r a n s c r i b e
las notas q u e le p r e p a r u n a m i g o p a r a su c o m u n i c a c i n acerca d e l
" d e s c u b r i m i e n t o " q u e h i z o e n Poesa y verdad: "'Tampoco Goethe, de pequeo, vio con malos ojos morir a un hermaniid^ (cursivas de F r e u d ) , E l resto
d e l t e x t o est escrito c o n tipografa n o r m a l . Ese tampoco, destacado,
d i c e e l p o r q u d e l inters y de l a i n t e r p r e t a c i n q u e e m i t e F r e u d . Ser
^0 S. F r e u d , C a r t a a W . Fliess d e l 3 d e o c t u b r e d e 1897, O . C , c i t . , v o l . i , p . 304.
1' S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , c i t . , v o l . x v n , p . 145.
SIGMUND
FREUD
49
SIGMUND
50
FREUD
3. U N A R E M I N I S C E N C I A I N F A N T I L D E S I G M U N D
FREUD
SIGMUND
FREUD
51
S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] c i t , v o l . l u , p . 303.
'"^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] c i t . , v o l . v i , p p . 54-56.
52
SIGMUND
FREUD
{Schlank).
oder Kasten).
h e r m a n o q u e lo abriese, y c u a n d o m e c o m p l a c i , c o n v e n c i n d o m e de
que
m a m n o se h a l l a b a a d e n t r o , c o m e n c a g r i t a r y a l l o r a r . s t e es e l i n s t a n t e
r e t e n i d o p o r e l r e c u e r d o , i n s t a n t e al q u e sigui, c a l m a n d o m i i n q u i e t u d o m i
angustia,^^ la a p a r i c i n d e m i m a d r e .
SIGMUND
FREUD
53
54
SIC^MUND
FREUD
[ d e Edipo
Rey]
f u e u n a vez e n g e r m e n y e n la f a n t a s a u n E d i p o as,
infantil
d e su estado a c t u a l .
4
EL FALSO ESPANTO D E J E A N PIAGET
1. S E C U E S T R A N A U N N I O E N U N P A R Q U E D E P A R S
[55]
56
JEAN
PIAGET
que an
hoy conservo
Elyses
y vuelvo
donde ocurri.
Es un recuerdo
sumamente
(cursivas mas).
C l a r o e l r e c u e r d o , v i v i d o el espanto, p e r f e c t a y escueta la h i s t o r i a .
Verdad? Pero |ay! Piaget i n t e r c a l a , e n u n a y o t r a versin estas frases
q u e d e m u e l e n el r e l a t o a n t e r i o r :
Cuando tena cerca de 15 aos, mis padres recibieron una carta de m i antigua
niera diciendo que se haba convertido y haba entrado al Ejrcito de Salvacin. Quera confesar sus antiguas faltas y, muy especialmente, devolver el
reloj que se le diera como recompensa de esta historia enteramente inventada
por ella.
T o d o falso, fbula p u r a , entonces! Piaget c o n c l u y e : " M u c h o s verd a d e r o s r e c u e r d o s son, sin d u d a , d e l m i s m o o r d e n . " N u e s t r a i n t e l i g e n c i a q u e d a p e r p l e j a ante u n a c o n c l u s i n t a n tajante y apresurada.
C o t e j a m o s las dos versiones v e i n t i c i n c o a o s las separan, segn d i j i m o s y e n c o n t r a m o s q u e , ante la televisin, i m p r o v i s a n d o , Piaget
a g r e g , e n 1969, e n t r e e l r e l a t o c o n v i n c e n t e d e l r e c u e r d o q u e "vuelve
ijEAN
57
PIAGET
a ver" y la revelacin de la v e r d a d d e l f r a u d e de la n i e r a , u n a o r a c i n
que falta e n la versin escrita: " D u r a n t e t o d a m i j u v e i U u d viv c o n el
r e c u e r d o g l o r i o s o de h a b e r sido o b j e t o de u n a t e n t a t i v a de r a p t o . " Esta
frase, c o n e l destacado agregado p o r nosotros, constituye u n a "peque a " d i s c o r d a n c i a d o n d e yace, creo, la clave de la h i s t o r i a . Es aqu, e n
esta d i v e r g e n c i a de las dos versiones, d o n d e nos e n c o n t r a m o s c o n la
verdad de su m e m o r i a y esa v e r d a d p o n e e n escena al deseo del otro q u e
hace " g l o r i o s o " al r e c u e r d o : el deseo d e l secuestrador de apoderarse
del b e b , el deseo de la n i e r a q u e l o d e e n d e , e l deseo d e l polica
que l u c h a c o n t r a el m a l v a d o e n defensa de la c r i a t u r a , el deseo de los
padres q u e o b s e q u i a n u n r e l o j a la c u i d a d o r a , el deseo ( c o m o se ver)
de la m a d r e s u s u r r a n d o la h i s t o r i a para q u e l n o se e n t e r e . . . i n c l u s o
el deseo de usar este "falso" r e c u e r d o c o m o a r g u m e n t o a favor de su
psicologa de l a i n t e l i g e n c i a e n c o n t r a d e l psicoanlisis, a t r i b u y e n d o
a F r e u d tesis q u e le son e x t r a a s . U n deseo q u e se m a n i f i e s t a e n estas
dos versiones, h a b l a d a y escrita, l i g e r a m e n t e divergentes e n t r e ellas y
de las qtie somos nosotros los a f o r t u n a d o s destinatarios.
A n t e las c m a r a s , Piaget agrega u n a e x p l i c a c i n q u e es u n n u e vo r e c u e r d o , ste n o tan v i v i d o . Ms q u e u n r e c u e r d o , d i g a m o s , es
u n a c o n s t r u c c i n explicativa; si antes, al evocar l o q u e " p a s " e n los
Campos Elseos, t o d o era s e g u r i d a d y r e t o r n o de la e x p e r i e n c i a , aqu
p r e d o m i n a n las clusulas de r e l a t i v i d a d :
C u a n d o t e n a , no s, s i e t e u o c h o a o s , r/fz'escuchar a m i m a d r e q u e l e c o n t a ba a alguien q u e yo h a b a sido objeto de u n a tentativa de secuestro.
e l r e l a t o y probablemente
Escuch
l o o e n v o z b a j a , n o se l e v a a c o n t a r a u n c h i c o
que
a ttulo de recuerdo
hermosa
que an
hoy
(cursivas m a s ) .
58
JEAN
PIAGET
car r e t r o a c t i v a m e n t e u n h e c h o c o n s t r u i d o c o n i n t e n c i n f r a u d u l e n t a
o t o r g n d o l e todas las apariencias de la o b j e t i v i d a d , Piaget sostiene su
falso r e c u e r d o en las dos o p o r t u n i d a d e s c o m o u n a r g u m e n t o c o n t r a
el psicoanlisis f r e u d i a n o y eso resulta t a n l l a m a t i v o c o m o su apego a
la falsa h i s t o r i a de la n i e r a . Pues n o es p r e c i s a m e n t e Piaget, e l psicl o g o de la i n f a n c i a , u n i n g e n u o . El h a sido u n e s c r u p u l o s o l e c t o r de
F r e u d ( c o m o de todos los autores i m p o r t a n t e s e n la psicologa de su
t i e m p o ) y n o p o d a i g n o r a r cjue F r e u d , c o m o l o dice e n u n o de sus
textos m s d i f u n d i d o s , el de 1901 q u e heni>s v e n i d o c i t a n d o , todos
los r e c u e r d o s de i n f a n c i a son e n c u b r i d o r e s y h a n sido trabajados p o r
la fantasa q u e los distorsion al servicio d e l p r i n c i p i o de placer y sus
conveniencias.
Ms a n . E n 1922 Piaget estuvo e n psicoanlisis d u r a n t e o c h o m e ses c o n u n a de las guras ms i m p o r t a n t e s e n la h i s t o r i a de la d i s c i p l i na, Sabina S p i e l r e i n , a n t i g u a p a c i e n t e de J u n g ( c o n q u i e n tuvo u n a
t o r m e n t o s a r e l a c i n q u e se h a h e c h o legendaria)'^ q u e , p o s t e r i o r m e n te, f u e a m i g a de F r e u d y m i e m b r o de la Sociedad Psicoanaltica de
V i e n a en d o n d e d i o a conocer importantes contribuciones. La ms
t r a s c e n d e n t a l de ellas f u e u n a p r o p u e s t a p i o n e r a e n la h i s t o r i a d e l
psicoanlisis: S p i e l r e i n , antes q u e n i n g n o t r o , p r o m o v i e l r e c o n o c i m i e n t o de u n a pulsin de d e s t r u c c i n , a n t e c e d e n t e d i r e c t o de la
ptxlsin de m u e r t e q u e F r e u d sacara a la luz a o s despus, e n 1921.
E n la entrevista televisada de la q u e h a b l b a m o s , despus de c o n t a r
la h i s t o r i a de su " p r i m e r " r e c u e r d o , Piaget evoca su anlisis c o n Spielr e i n (sin n o m b r a r l a ) , e n G i n e b r a , y dice q u e se siente a u t o r i z a d o a hab l a r de psicoanlisis p r e c i s a m e n t e p o r q u e pas p o r esa e x p e r i e n c i a :
" S i n eso n o hablara."^ A f i r m a q u e s, e f e c t i v a m e n t e , l resista, p e r o
sus resistencias e r a n
. . . t e r i c a s ; e n absoluto referidas a la prctica del psicoanlisis
[ . . . ] Yo
es-
V3XCG-
JEAN PIAGET
.
59
^Usted h u b i e r a c o n t i n u a d o ?
jA m m e interesaba m u c h o ] Por e j e m p l o , yo n o t e n g o n a d a de visual. N o
p o d r a d e c i r l e e l c o l o r d e l t a p i z d e este e s c r i t o r i o s i n m i r a r l o . Y b i e n , l o ext r a o r d i n a r i a m e n t e i m p a c t a n t e es e l n m e r o d e i m g e n e s v i s u a l e s q u e v u e l v e n
c o n los r e c u e r d o s d e i n f a n c i a [ . . . ] Y o e r a v i s u a l d u r a n t e las h o r a s d e a n l i s i s
d e u n a m a n e r a q u e m e s o r p r e n d a . V o l v a a v e r e s c e n a s vivida.s e n o t r a p o c a ,
r e c o n s t i t u i d a s e n p a r t e , c o m o le d e c a , p e r o c o n t o d o u n c o n t e x t o , i n c l u i d a s
las f o r m a s y l o s c o l o r e s , c o n u n a p r e c i s i n d e l a q u e h u b i e r a s i d o
incapaz
f u e r a d e las h o r a s d e a n l i s i s .
psqui-
cos p o s t e r i o r e s .
q u e d e s d e e l p u n t o d e v i s t a p s i c o a n a l t i c o se p u e d e u t i l i z a r l a m a n e r a e n
que
u n c h i c o ( o u n a d u l t o ) r e c o n s t r u y e sus r e c u e r d o s d e i n f a n c i a . P e r o n o c r e o
^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] c i t . , v o l . i n , p . 52.
J.-C. B r i n g u i e r , cit., p . 2 1 1 .
60
JEAN
PIAGET
e n la e x i s i e n c i a de r e c u e r d o s p u r o s ; ellos s u p o n e n s i e m p r e u n a p a r t e m s o
menos grande de inferencia.
2. L A M E M O R I A E S U N T R A B A J O D E L A
IMAGINACION
61
JEAN PIAGET
con frecuencia
otros h e m o s o d o c o n lo q u e p o r e f e c t o d e la p r o p i a e x p e r i e n c i a
conocemos.
por otra parte
presencial
podra
conducir,
a
que
s q u e v i v a m o s e n u n a v i e j a c a s o n a . . .
(cursivas m a s ) .
62
JF.AN
PIAOET
5
BORGES I M P L O R A L A C E G U E R A
EL. V O M E T L T T P E I C A D O E N L A S L U N A S D E L R O P E R O
exactamente
a m y de lo terrible q u e sera v e r m e
d i s t i n t o e n a l g u n a d e e l l a s . . . C u a n d o y o e r a c h i c o n o m e atrex a d e c i r l e s a m i s
padres que n o m e dejaran en u n a habitacin totalmente oscura para n o tener
[63]
64
J O R G E TAITS B t ) R ( ; E S
esa i n q u i e t u d . A n t e s d e d o r m i r y o a b r a r e p e t i d a m e n t e l o s o j o s p a r a v e r si las
i m g e n e s e n los tres espejos seguan s i e n d o
fieles
o si h a b a n e m p e z a d o a m o d i f i c a r s e r p i d a m e n t e y d e u n m o d o a l a r m a n t e . A
e s o se a g r e g l a i d e a d e l a p l u r a l i d a d d e l y o , d e q u e e l y o es c a m b i a n t e , d e q u e
s o m o s e l m i s m o y s o m o s o t r o s , eso l o h e a p l i c a d o m u c h a s veces.
C u a n d o son varios los espejos, los n g u l o s de sus i n c i d e n c i a s deb e n , p o r f u e r z a , ser l i g e r a m e n t e d i f e r e n t e s e n t r e s ("diffrantes", esc r i b i r a D e r r i d a , t a m b i n " d i f i r i e n t e s " pues n o se p u e d e n ver dos al
m i s m o t i e m p o , t m lapso de d i f e r i c i n separa las dos m i r a d a s ) . Los
reflejos son s i m u l t n e o s ; las m i r a d a s n o p o d r a n ser sincrnicas. T a l
d i f e r e n c i a vale t a n t o c o n r e l a c i n al c u e r p o q u e es visto c o m o a la
r e t i n a q u e se fija e n los varios espejos. De m o d o q u e n i n g u n o de ellos,
p o r su m i s m a m u l t i p l i c i d a d , p u e d e r e d o b l a r y c o n f i r m a r "exactament e " al " m " {moi) q u e los observa. Las diversas i m g e n e s d e s o r i e n t a n
al i n c i e r t o o b s e r v a d o r q u e es la c r i a t u r a , insegura a n de su p r o p i a
a p a r i e n c i a : n i n g t m a de ellas es ms " r e a l " (verdadera) q u e o t r a , n i n g u n a es i g u a l a o t r a . Todas autnticas, todas falsas. Cada u n a p o d r a
d i s p o n e r s e a actuar c o n caprichosa a u t o n o m a , t e m a clsico d e l Doppelgngery
t e m a t a m b i n de siniestros relatos e n los cuales la s o m b r a
se d e s p r e n d e d e l c u e r p o y acta p o r c u e n t a p r o p i a . L a i m a g e n d e l
p r o p i o c u e r p o y r o s t r o , ese aguijn q u e f u n c i o n a c o m o b r j u l a d e l suj e t o , vacila. Q u e d a d e s n o r t e a d o .
L a m i r a d a de Borges n i o q u e i n c i d e sobre esos espejos se t r i f u r ca. E n e l l u g a r d e l t r i v i o o de la triplopa, c o n el m a t e r i a l de las tres
i m g e n e s casi simultneas y m n i m a m e n t e d i f e r e n c i a d a s , p a r a n o extraviarse, t e n d r a l q u e realizar u n a c o m p o s i c i n u n i f i c a d o r a , u n a
sntesis de los varios " p u n t o s de vista". S l o as p o d r a e l u d i r la desgar r a d o r a v i v e n c i a de sentirse u n o y verse t r i n o , de h a b i t a r tres espacios
v i r t u a l e s a la vez, c o n variaciones p o c o perceptibles e n t r e ellos. Si es
dif^cil c o n c e b i r s e c o m o siendo u n o y e l m i s m o c u a n d o u n o se ve desd o b l a d o p o r la i m a g e n especular v i r t u a l , c m o l l e g a r a ser u n o y el
m i s m o c u a n d o al c u e r p o real c o r r e s p o n d e n c u a t r o representaciones,
la i m a g i n a r i a de s, y las tres d u p l i c a c i o n e s de sta e n las sendas p u e r tas d e l r o p e r o h a m b u r g u s ?
L a i n q u i e t u d d e l n i o r e m i t e , m e parece, c o m o se i n d i c a e n el
r e l a t o de Cortzar, al h e c h o c o n t u n d e n t e q u e l subraya: "rne hacan
d o r m i r solo". Es a los padres a quienes l a c r i a t u r a h u b i e r a q u e r i d o
pedirles proteccin.
65
66
JORGE LUIS
BORGES
JORGE L U I S B O R O E S
67
seres y f o r m a s y c o l o r e s
nuevos.
( A n a d i e se l o d i j e : e l n i o es t m i d o . )
Yo t e m o a h o r a q u e el espejo e n c i e r r e
^ J. L . B o r g e s , " E l e s p e j o " , e n Obras completas, B u e n o s A i r e s , E m e c , t o m o 2, p . l 9 3 .
68
J O R G E I.UTS
BORGES
2. L O S L I B R O S Y L A C E G U E R A C O M B A T E N C O N T R A L O S E S P E J O S
Carrizo, M x i c o , F C K ,
by
dura
M e b u s c a s y es i n t i l e s t a r c i e g o .
El h e c h o de n o verte y de saberte
Te agrega
horror...
( " A l e s p e j o " . Obras
completas,
cit., p.
109.)
70
JORGE LUIS
BORGES
a r r u m b n d o l a c o n t r a la p a r e d . " S u m e r g i r s e en la l e c t u r a " , c o m o se
suele d e c i r , es p r a c t i c a r u n a a b o l i c i n "drstica" d e l espacio v i r t u a l
q u e d e s q u i c i a c o n su mensaje de "esquizia". L e e r es u n m o d o de h u i r
de la m i r a d a d e l o t r o y de los espejos a b i s m n d o s e e n u n e m b u d o de
p a p e l d o n d e el sujeto se segrega, se hace secreto, y deja de ser visto.
Ciegos y lectores, lectores ciegos, sin egos, Quin p o d r a saber q u
ven? Q u i n p o d r a verlos si ellos n o ven? Signos q u e e m i t e n la c o n signa: " S g n e n o s . "
B o r g e s n o se atreve a p e d i r la o s c u r i d a d para escapar de los espejos.
Es u n a p r e m o n i c i n , es e l o r c u l o i n s c r i t o e n su p r i m e r r e c u e r d o o
tal es e l deseo i n c o n s c i e n t e , j a m s f o r m u l a d o , p e r o r e a l i z a d o e n la
c e g u e r a q u e l o hace, c o m o a Tiresias, vidente? E l sabe q u e la ceguera
es su d e s t i n o . H a d i c h o q u e "ese l e n t o crepsculo"'^' c o m e n z e n 1899,
c u a n d o n a c i . N o bastaba c o n saber q u e era u n m a l h e r e d i t a r i o , el
q u e h a b a n p a d e c i d o su p a d r e y su abuela. Para l, nietzscheano c o m o
pocos, se t r a t a b a de ja sagen, de d e c i r q u e s al d e s t i n o . S u p o aceptar
esa c e g u e r a c o m o u n d o n p o r q u e c o r r e s p o n d a a su deseo ms ferviente.'
Si aceptamos que en el bien del cielo puede estar la sombra, entonces, quin
vive ms consigo mismo? Quin puede explorarse ms? Quin puede conocerse ms a s mismo? Segtin la sentencia socrtica [gnoti te auton], quin
puede conocerse ms que u n ciego?
B o r g e s se c o m p a r a , p o r su " m o d e s t a ceguera p e r s o n a l " , c o n M i l t o n
q u e l l e g a l a c e g u e r a t o t a l e n 1652 "pensando q u e h a sacrificado su
vista v o l u n t a r i a m e n t e y r e c u e r d a su p r i m e r deseo, el de ser u n poeta".*^
C o m o o t r o s , M i l t o n saba "que su d e s t i n o sera l i t e r a r i o ; y o t a m b i n ,
si es q u e p u e d o m e n c i o n a r m e " . C o m o Joyce, casi ciego al escribir Finnegans Wake, B o r g e s pasa su v i d a " p u l i e n d o las frases e n su m e m o r i a " . ^
Desligarse de l o visible p a r a refugiarse e n el m u n d o a u d i t i v o de las
palabras q u e c r e a n u n a nueva r e a l i d a d es su p r o y e c t o . N o escribe a
p a r t i r d e la c e g u e r a sino desde u n a ceguera a n u n c i a d a , t r a n s m u t a n d o
la h u m i l l a c i n , l a d e s d i c h a y la d i s c o r d i a c o n v i r t i e n d o c o n o r g u l l o "a
y-^
enumerado
hablado
72
JORGE LUIS
BORGES
S U C I O M A M E L U C O D E L C A B O GAJRCA
DNDE SE QUED E E R E C U E R D O D E
INFANCIA?
G a b r i e l G a r c a M r q u e z es u n escritor p a r t e n o g e n t i c o : se e n g e n d r
V se pari a s m i s m o s i g u i e n d o u n proceso inslito q u e l o llev desde
Aracataca, e n la selva c o l o m b i a n a , hasta el P r e m i o N o b e l de L i t e r a tura. C m o p u d o darse ese pasaje inslito desde u n a t i e r r a l l e n a de
leyendas p o r las q u e c o r r e n ros de sangre q u e d e s e m b o c a n e n el
m a r d e l a s o m b r o , de m a r g i n a l i d a d respecto de u n a c u l t u r a o f i c i a l q u e
desprecia a ese m u n d o y l o tacha de brbaro, de mestizajes d e s o r b i tados, de paisajes p r o t o h i s t r i c o s y de casualidades aluviales hasta la
escritura de sorlegios c o n v i g e n c i a universal, hasta esa p r o v o c a c i n
e n lectores de t o d o el m u n d o de u n goce irrefirenable p o r el h e c h i z o
de u n a r e t r i c a de la h i p r b o l e y la paradoja? Es se, quizs, el m a y o r
de los misterios q u e u n o q u e r r a aclarar y q u e l o lleva a volcarse sobre l o q u e parece ser l a p r i m e r a p a r t e de su a u t o b i o g r a f a . ' I n c i d e n t a l m e n t e , sin buscarlo ( S e r cierto? L o d u d o ) , e n e l curso de
mis r e f l e x i o n e s e n t o r n o a l a c o n s t r u c c i n n a r r a t i v a d e l sujeto c o m o
" y o " y al p r e s u n t o v a l o r o r a c u l a r de los p r i m e r o s r e c u e r d o s , e n c u e n t r o
e n el r e l a t o d e l c o l o m b i a n o o t r o " p r i m e r r e c u e r d o i n f a n t i l " n a r r a d o
concisamente y evocador d e l espanto c o t i d i a n o y c o r t a z a r i a n o . N o es
menos i n c i d e n t a l q u e ese p r i m e r r e c u e r d o se revista, p a r a este autor,
c o n las luces (y las oscuridades) de u n a r e f e r e n c i a p e r s o n a l . O i g a m o s
a G a r c a Mrquez.^
All, sin n i n g n a n u n c i o , m i m a d r e m e d i o la sorpresa m e n o s p e n s a d a c o n u n
nfasis t r i u n f a l :
Y a q u naciste t!
N o l o saba hasta e n t o n c e s , o l o h a b a o l v i d a d o , p e r o e n el c u a r t o s i g u i e n te e n c o n t r a m o s l a c u n a d o n d e d o r m h a s t a l o s c u a t r o a o s , y q u e m i a b u e l a
^ G . G a r c a M r q u e z , Vivir para contarla, c i t .
2 C i t . , p . 40.
r73i
74
conserv para siempre, l a
G A B R I E L GARCA
MRQUEZ
la vi m e
quienes
el
m a m e l u c o n u e v o . E s d e c i r , q v i c n o se t r a t a b a d e u n p r e j u i c i o d e l i i g i e n e s i n o
d e u n a c o n t r a r i e d a d esttica, y p o r la f o r m a e n q u e p e r d t i r a e n m i m e m o r i a
creo q u e fue m i p r i m e r a vivencia de escritor.
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ
75
E l r e c u e r d o de los i n o p o r t u n o s e x c r e m e n t o s de G a b r i e l G a r c a
Mrquez n o es el e n c u e n t r o c o n algo p e r d i d o e n e l pasado sino la
p o s i b i l i d a d de p r o d u c i r s e a s m i s m o a p a r t i r de la e x p r e s i n y de
la e x t e r n a l i z a c i o n {Erusserung),
excordadn,
c o m o estaramos tentados de decir, de la m e m o r i a . Erinnerung es la p a l a b r a a l e m a n a para
" r e c u e r d o " . E n ella destaca la raz In/Inner que r e m i t e a l o i n t e r i o r .
Aus, e n c a m b i o , es l o q u e est afuera, l o exterior, de ah,
Erusserung.
La l e n g u a a l e m a n a es m u y a f o r t u n a d a al d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d la
m e m o r i a , Gedachtnis, efecto y a p r e n d i z a j e de p e r c e p c i o n e s y acciones
pasadas, d e l Erimierung,
r e c u e r d o de u n e p i s o d i o cargado de c o n n o taciones afectivas y p r o p i o de los seres que h a b l a n . L a Gedachtnis se
tiene; a la Erinnerutig SG la c u e n t a .
H e g e l e x p l o r esta relacin e n t r e l o " i n t e r i o r " {Erinnerung)
d e l rec u e r d o y l o o b j e t i v a d o , e x t e r i o r i z a d o , archivable, d e la m e m o r i a {Gedachtnis). E n la Enciclopaedia [1830]^ e l filsofo n o r e c u r r e a n u e s t r a
innovacin, Erusserung, l usa la expresin Entusserung,
palabra que
c o r r i c o n f o r t u n a en la teora m a r x i s t a y qtie n o r m a l m e n t e es trad u c i d a c>mo alienacin.
Si v e r t i m o s este vocablo al e s p a o l de o t r o
m o d o , c o m o exteriorizacin {Erciusserung)
podremos coincidir con Hegel e n su lnea de p e n s a m i e n t o , especialmente c u a n d o el filsofo dice
que la interiorizacin y l a e x t e r i o r i z a c i n n o son t a n t o opuestas c o m o
c o m p l e m e n t a r i a s : el sujeto p r o f u n d i z a e n su vida i n t e r i o r y e n sus p e n samientos e n la m e d i d a e n q u e su e x p e r i e n c i a d e l pasado se expresa
en el discurso y en la escritura. Escribir la autobiografa, vivir p a r a
contarla,'^ n o es u n m o d o de m a t e r i a l i z a r algo p r e v i a m e n t e existente
c o m o r e c u e r d o sino c o n s t r u i r u n a n u e v a s u b j e t i v i d a d p o r m e d i o d e
la p a l a b r a h a b l a d a o escrita. N o o t r o es el f u n d a m e n t o de la t c n i c a
y de la p r c t i c a d e l psicoanlisis: q u e a l g u i e n , p o r el solo h e c h o de
contar (se), se p r o d u z c a c o m o o t r o d i f e r e n t e al q u e o c u p a b a su lugar,
que sea d i s t i n t o al que era. L a \ T d a m e atrevo a d e c i r l o ? nace d e l
c u e n t o . E l acto de n a r r a r e n u n a cierta escena d e l r e l a t o , e n u n c i e r t o
m o m e n t o de la vida, hacen performativamente a la v i d a q u e es c o n t a d a .
D i r i g i n d o s e al o t r o , qvie h a b r de escucharla o d e leerla, la vida n o
es evocada: es p r o d u c i d a . Somos l o qtie (nos) c o n t a m o s . Personajes
^ G.W.F. H e g e l [ 1 8 3 0 ] , Eyidclopedia de las endas filosficas, M x i c o , P o r n i a , Sepaii cuntos 187, 1971, p . 305.
^ C i t . , p . s i n n m e r o . E p g r a f e : " L a v i d a n o es l a q u e u n o vivi, s i n o la q u e u n o r e c u e r d a y c m o la r e c u e r d a p a r a c o n t a r l a . "
76
G A B R I E L GARCA
MRQUEZ
G A B R I E L GARCA
MRQUEZ
77
78
G A B K I K L GARCA
MARQUEZ
2. L A R E C U P E R A C I N
(RETRIEVAL)
DE LOS
RECUERDOS
79
80
G A B R I E L GARCA
MRQUEZ
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ
81
tros".
M s q u e d u d o s o , s a b i d a m e n t e falso, es q u e l a m e m o r i a t e n g a u n o o v a r i o s " c e n -
82
C A B R I E I . OARCA
MRQUEZ
G A B R I E L GARCA
MRQUEZ
83
84
C A R R I E L CAROTA
MARQUE
A p r o p s i t o , h a b l a n d o de t e r r i t o r i o s : estaba la c u n a de G a b r i e l
G a r c a M r q u e z en la casa de su abuela e n Aracataca, estaba e n |
n c l e o a m i g d a l i n o d e l escritor, estaba e n l a p g i n a 40 de l a a u t o b i ^ ;
grafa, se traslad a estas pginas q u e h o y escribo y a estos lectores qui^
m a a n a las l e e r n , d n d e diablos est? Se h a o f r e c i d o u n a r e c o m p e n *
sa p o r ella, viva o m u e r t a .
7
V I R G I N I A W O O L F : L A V E R G E N Z A A N T E E L ESPEJO
1- Q U I N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ?
[85]
86
VTROTNTA
WOOLF
1991,
VIROINIA
WOOl.F
87
88
VIRGINIA
WOOLF
el de yacer y escuchar esos torrentes y ver esa luz, y sentir, es casi imposible
que yo est aqu; el de sentir el ms puro de los xtasis qne yo pueda concebir.
Puedo pasarme horas tratando de escribir ese recuerdo tal como debiera ser 1
escrito para transmitir la sensacin que es, an en este momento, muy fuerte
en m, pero siempre fracasara (pp. 64-65).
E l r e c u e r d o siguiente es bastante p o s t e r i o r p e r o t r a n s c t i r r e tatnb i n e n St. Ivs, l a casa e n e l c a m p o , equivalente p a r a V i r g i n i a d e l
l e g e n d a r i o C o m b r a y de Proust. T o d o e n l es sensualidad, " c o m o si
t o d o estuviese m a d u r o " : susurros, la luz. d e l sol, m u c h o s gratos aromas
a l a vez, c o m e n z a n d o a bajar e n d i r e c c i n a la playa, los'manzanos a
su m i s m a a l t u r a , e l z u m b i d o de las abejas, los colores d e l jardn. Estos
dos m o m e n t o s , dice c o n a s o m b r o , son
ms reales que el momento actual.. .Puedo alcanzar u n estado en que parezco
estar viendo suceder estas cosas como si estuviese all; como si las cosas pasasen independientemente, aunque soy ""yo"'quien las hace suceder y mi memoria supliese lo que he olvidado [..,] A menudo me pregunto si las cosas que hemos vivido con tanta intensidad tienen una vida independiente de nuestras mentes, si
an siguen existiendo [las cursivas han sido agregadas para resaltar el carcter
de artificio que tiene la memoria y su analoga con el trabajo del sueo].
E n o t r o p r r a f o , se n a r r a el xtasis al ver u n a f l o r y e n t e n d e r que
esa f l o r es la p a r t e de u n i n m e n s o t o d o . N o s o t r o s , los lectores, captam o s q u e los objetos q u e desencadenatr estos estados de xtasis y arreb a t o (rapture) son, e n s, triviales, p e r o la e x p e r i e n c i a a l a q u e r e m i t e n
es l a de u n a disolucin de los lmites y de la p r o p i a existencia, e n t o d o
c o m p a r a b l e a las ep^ya7^^a5joyceanas, esas bruscas eclosiones de l o real
q u e se p r e s e n t a n c o m o revelaciones p a r a el a r t i s t a j o v e n . Las epifanas
n u n c a a p a r e c i e r o n c o m o tales e n l a o b r a q u e Joyce d i o a la i m p r e n t a ,
c o m o n o fuese p a r a btxrlarse de ellas e n las p r i m e r a s pginas de Ulises.
Esos m o m e n t o s de revelacin, t a n c o m e n t a d o s y famosos, slo h a b a n
sido descritos y d e f i n i d o s c o m o " e p i f a n a s " e n u n t e x t o p o s t u m o , Stephen Hero [1906],^ i m p r e s o sin la a p r o b a c i n de su autor. E l n o m b r e
de e p i f a n a f u e descartado e n la p u b l i c a c i n de la o b r a a la q u e ese
b o c e t o d i o l u g a r : Retrato del artista adolescente [ 1 9 1 4 ] . W o o l f , sin c o n o J a m e s J o y c e [ 1 9 4 4 ] , Stepheii el hroe, B a r c e l o n a , L u m e n , 1978. T r a d . d e J o s M a r a
Valverde.
VIRGINIA
WOOLF
89
90
VIRGINIA
WOOLF
Pareca
q u e u n i n t e n s o s e n t i m i e n t o d e c t t l p a se l i g a b a a m i m i r a d a . P o r q u ? Se
me
[ . . . ] P u e d e q u e ser d e s c t i b i e r t a s a n t e e l e s p e j o
f u e s e c o n t r a r i o a n u e s t r o c d i g o d e m a r i m a c h o s ^ [ - ] E s t a v e r g e n z a a n t e ios
e s p e j o s p e r s i s t i d u r a n t e t o d a m i v i d a [...J
A n n o p u e d o e s p o l v o r e a r m e la
Debo
[...] H e trata-
caben
VIRGINIA
WOOI-F
91
92
VIRGINIA
V^OOLF
VIRGINIA
WOOLF
93
otro o c o n la i m a g e n sexuada q u e el n i o ya t i e n e d e l o t r o m a t e r n o
o p a t e r n o o f r a t e r n o ? Insistamos e n u n a c o m p r o b a c i n i n n e g a b l e :
la i m a g e n especular es s i e m p r e , n o p u e d e n o ser, u n a i m a g e n f u n d a m e n t a l m e n t e l i g a d a a la " i d e n t i d a d de g n e r o " de su " d u e o " o de su
"duea". Espejo y espectro; t a m b i n espectculo: e l q u e nos m i r a nos
califica y cataloga segn eso q u e le m o s t r a m o s {what we show). E l espej o refleja l a m i r a d a . , . la d e l O t r o .
Si el rostro vislumbrado en el cristal es, p o r fueiza, el de u n h o m b r e o
el de u n a mujer, la i m a g e n nos p i d e ^y nosotros le p e d i m o s seales de
acuerdo c o n ntiestro deseo o c o n nuestras inquietudes e incerdumbres
en relacin c o n la i d e n t i d a d sexual. Le pedimos que nos saque de dudas.
El espejo recibe u n a p r e g u n t a ( c o m o el de la m a d r e de Blancanieves);
debe contestarla. N o puede quedarse m u d o ante la interrogacin p o r el
sexo. El travestido ilustra m e j o r que nadie este frecuente afn p o r invertir la imagen sexuada a n s f o r m n d o l a en su contraria al revestirla c o n
nuevas ropas. Pero la clnica psicoanaltica devela situaciones inslitas q u e
incluyen el caso, m u c h o ms frecixente, de la exageracin de los rasgos
que n o r m a l m e n t e a c omp a a n al p r o p i o sexo c o m o m a n e r a de prevenir
la ansiedad de ser visto c o m o perteneciente al oti'o sexo. H a b l o d e l show,
de la representacin, de la mascarada, en la exhibicin d e l p i o p i o sexo.
Los varones adeptos al fsico-culturismo y las mujeres que e x t r e m a n el
maquillaje y la exposicin de sus atributos femeninos ilustran esta e n c r u cijada d e l sexo e n el j a r d n de los senderos que se bircan. Ya hicimos
alusin a la "mascarada" f e m e n i n a ; all, la exageracin de los rasgos m u jeriles tiende a ocultar y a "hacerse p e r d o n a r " p o r apoderarse de ciertas
caractersticas q u e tradicionalmente distinguen a lo masculino. C u a n d o
O r l a n d o , e l personaje de V i r g i n i a W o o l f , pas de ser h o m b r e a ser mujer,
se descubri a s m i s m o mirndose larga y atentamente e n el espejo. L a
escritora c o m e n t a : '
Se e s t a b a v o l v i e n d o a l g o m s m o d e s t a , c o m o l a m a y o r a d e las m u j e r e s ,
de
su i n t e l i g e n c i a ; u n p o c o m s v a n i d o s a , c o m o l a m a y o r a d e las m u j e r e s , d e su
persona. Ciertas sensibilidades a u m e n t a b a n . Otras disminuan.
Edhasa,
94
VIRGINIA WOOLF;:
VIRGINIA WOOLF
95
96
VIRGINIA WOOLFI
1983.
VIRGINIA
2
WOOLF
97
LA FUNCIN E S P E C U L A R D E L A M A D R E
98
VIRGINIA
W G O L F
VIRGINIA
WOOLF
99
100
VIRGINIA WOOLP
VIRGINIA
WOOl.F
101
102
VIRGINIA WOOLF
VIRGINIA WOOLF
1Q3
197.5
104
VIRGINIA
WOOLF
D . W . W i n n i c o t t [ 1 9 6 7 ] , " P a p e l d e e s p e j o d e l a m a d r e y l a f a m i l i a e n el d e s a r r o l l o
d e l n i o " , Realidad y juego [ 1 9 7 1 ] , B u e n o s A i r e s , G r a n i c a , 1972, p p . 147-155. t r a d . d e F.
M a z a . L a t r a d u c c i n d e p l o r a b l e h a s i d o s u s t a n c i a l m e n t e c o r r e g i d a , cf.
Playingand
reality, L o n d r e s , T a v i s t o c k , 1 9 7 1 , p p . 111-118.
VIRGINIA
WOOLF
105
3. M A R T H A R O B L E S Y L A F O B I A A L E S P E J O : P R E F E R I R A N O V E R M E
106
VIROINIA
WOOLF
VIRGINIA WOOLF
107
M a r t h a Robles c o n c u e r d a c o n la p r e s u n c i n f r e u d i a n a ya c i t a d a
( c o m o e p g r a f e ) acerca d e l c a r c t e r decisivo d e l p r i m e r r e c u e r d o
para la v i d a d e l ser e n f o r m a c i n , c e r r a j e r o capaz de a b r i r los a r m a rios secretos d e l a l m a . E l l a se atreve a i r ms all: sostiene q u e el " h u e so de la m e m o r i a " f u n c i o n a c o m o u n o r c u l o r e t r o a c t i v o , u n p u n t o
a p a r t i r d e l c u a l ella p o d r a leer la c i f r a de su d e s t i n o , f u n d a r s e a s
misma, f u s i o n n d o s e c o n su p r o p i o m i t o . Se i m p l a n t a e l fantasma de
la c o n t i n u i d a d : soy la p l a n t a , f u i la semilla, ser el f r u t o . R e c o r d a r es
viajar hacia la s e m i l l a y a n t i c i p a r e n ella el sabor de la f r u t a . Es regalarse c o n u n a c o h e r e n c i a n a r r a t i v a q u e , antes de r e c i b i r e l p e r m i s o p a r a
recordar, c o n d e n a b a la m e m o r i a d e l e p i s o d i o al ostracisiTio. Pero, si
Cortzar tiene razn, si el espanto est e n el c o m i e n z o de la m e m o r i a ,
n o c u a l q u i e r a , n o s i e m p r e , est listo p a r a el r e e n c u e n t r o c o n ese e m brin de la m e m o r i a . As c o m o v o l a r es para los pjaros, r e c o r d a r el
o r i g e n es p a r a los intrpidos. O i g a m o s a M a r t h a Robles:
A l leer el p r i m e r r e c u e r d o de J u l i o Cortzar, t a m b i n yo r e c o r d . V i l o q u e
saba sin saber. E r a p e q u e a . T a n t o , q u e los r o p e r o s d e tres l u n a s q u e
e n la casa d e m i s a b u e l o s p a r e c a n t a n altos q u e n o t e n a n
fin.
haba
Quiz deam-
108
VIRGINIA
WOoii'
b u l a n d o e n u n a a n d a d e r a , g a s t a b a e l r a t o d t - l st^l a r d i e n t e y e n d o d e a q u p a r a
all, m i e n t r a s los a d u l t o s h a b l a b a n . Ay^retaba el c h u p e t e d e u n b i b e r n entr
los d i e n t e s c u a n d o , e n u n o d e los c t i a r t o s m s l u m i n o s o s , m e q u e d m i r a n d o
m i p r o p i o r e f l e j o . S e n t p n i c o . N o s si f t i e l a r g o o c o r t o e l i n s t a n t e , p e r o rn {
d i c u e n t a d e l p a v o r d e s e r y n o s e r l a <\\ic e s t a b a a l l a d e n t r o , e n u n a t e r r a d o r
e s p e j o . T o d o o c u r r i c o m o e l r a y o , c o m o si d e s c u b r i r e l e s p e j o y m i p r o p i a
d u p l i c a c i n f u e r a n u n a y l a m i s m a cosa. N o e n t e n d a n a d a , salvo q u e u n a yo
o
i n t u i d a c o m o y o e s t a b a a t r a p a d a e n t i n a d e las l i m a s d e ese r o p e r o y
suplemento
VIRGINIA
WOOLF
109
es la l u c h a c o n t r a el o l v i d o y la i n d i f e r e n c i a e n la q u e nos e m p e a m o s
los g r a f m a n o s q u e pescamos las botellas echadas al m a r p o r los viajeros p e r d i d o s en el h o y o n e g r o q u e l l a m a m o s amnesia i n f a n t i l .
H e m o s i n s i n u a d o q u e el r e c u e r d o de M a r t h a Robles estaba encadenado c o m o P r o m e t e o a su roca, esperando la visita c o t i d i a n a d e l
guila carnvora, p e r o presta t a m b i n al e n c u e n t r o c o n la casuahdad
o la causalidad de u n e n c u e n t r o c o n o t r a m e m o r i a , e n este caso la
del n i o a t e r r o r i z a d o p o r el canto de u n guila domesticada, l l a m a d a
gallo, q u e le p e r m i t i e s e t o m a r su l u g a r e n el m u n d o de las palabras.
Valdr la p e n a c o m p a r a r , establecer s i m i l i t u d e s y diferencias.
Calificamos c o m o t r a u m t i c o a l o i n a s i m i l a b l e , a l o q u e n o se p u e de " t r a g a r " n i metabolizar, l o q u e n o se i n t e g r a n i se p u e d e c o n c i l i a r
con el " y o " . A la m e m o r i a c u a n d o es hostil al sujeto. R e f i r i n d o s e al
e n c u e n t r o c o n e l espejo p a r a el q u e M a r t h a Robles n o estaba p r e p a rada ella d i c e :
Los lmites i n t e r p r e t a t i v o s de aquella n i a n o abarcaban la f a m i l i a r i d a d de u n
espejo. Sin p o s i b i l i d a d d e agregarse a la p r o p i a
ficcin,
la experiencia
traz
de m a n e r a s u b v e r s i v a su m e n s a j e o r a c t d a r : c i f r m i h i s t o r i a .
L a p e q u e a a t e r r o r i z a d a f r e n t e al espejo es c o m o J i n n y S t e p h e n
respecto de V i r g i n i a W o o l f el ancestro de la escritora q u e se e n c o n tr c o n u n r e c u e r d o de Cortzar y p u b l i c la vivida d e s c r i p c i n de su
r e c u e r d o . Por q u " e l ancestro"? No es acaso u n a y la misma? E l l a
destaca la d i f e r e n c i a : " E n t r e la f e c h a d e l e p i s o d i o y la l e c t u r a de l o
que m e p e r m i t i recordar, cabe l a p a l a b r a q u e m e d e f i n e , el l e n g u a j e
que m e ha h e c h o ser la q u e soy." P r e s t m o s l e algunas palabras ( c o m o
si n o las tuviese suficientes) u s u r p a n d o su l u g a r de a u t o r a :
N o ; n o soy a q u l l a . L a q u e a h o r a soy v i n o d e s p u s , c u a n d o , e n t r e a q u e l e p i s o d i o s i n i e s t r o y e l d a d e h o y se i n t e r p u s o e l e s p e s o m a n t o d e ! l e n g u a j e ,
de
los s i g n o s q u e m e p e r m i t e n t r a d u c i r e l a n t i g u o p n i c o e n esta s u c e s i n
de
s o n i d o s q u e a s p i r a n a la e x a c t i t u d p o t i c a .
110
VIRGINIA WOOLF
VIRGINIA
WOOLF
111
que p e r m i t e a los mayores quitarse el estorbo de t m a i n c m o d a p r e sencia i n f a n t i l . Robles nos c o n f a q u e ella era u n a , u n a ms e n u n a
larga sucesin de h e r m a n o s q u e p a r e c a n n o i m p o r t a r p a r a n a d i e ,
la ltima de varias h e r m a n a s antes de c o m e n z a r c o n la serie de los
hermanos; u n o , acaso dos, h a b a n ya n a c i d o c u a n d o el e p i s o d i o d e l
espejo. Q u p o d a n i m p o r t a r entonces los l l a n t o s y pataleos, el r u i d o
y el f u r o r de la c h i q u i l l a ?
Si a Cortzar le i n y e c t a r o n las palabras t r a n q u i l i z a n t e s , a Robles l a
dejaron sola y asustada, d e s p r o t e g i d a . Quizs ella p r e s e n t a q u e nadie e s c u c h a r a su gto, el de u n M i m c h e n andaderas. Las palabras
\/inieron despus. H u b o q u e inventarlas c u a n d o n o robarlas y tejer
con ellas la r o p a que abrigase el desaliento d e l espritu q u e s o b r e v i n o
c u a n d o vislumbr que la n i a i n e r m e q u e la c o n t e m p l a b a desde el
o t r o l a d o d e l espejo era u n d o b l e d e l que ya n u n c a p o d r a separarse,
una a c o m p a a n t e perpetvra, u n a p e r s e g u i d o r a q u e llevaba c o n s i g o la
misma d e s o l a c i n , la m i s m a r a b i a , que ella t e n a : " A p r e t a b a el c h u pete de u n b i b e r n entre los dientes c u a i d o m e q u e d m i r a n d o m i
p r o p i o r e f l e j o . Sent p n i c o . " Asisdmos as al a l u m b r a m i e n t o d e l Doppelgiinger, a n i m a d o r de tantas obras literarias.
M a r t h a Robles n o vea t a n solo su p r o p i a i m a g e n . E n el espejo se
reflejaban t a m b i n dos objetos p u e r i c u l t u r a l e s , p r o d u c t o s de l a i n d u s tria h u m a n a q u e fabrica andaderas y b i b e r o n e s p a r a q u e el n i o se
las a r r e g l e sin los brazos y sin los pechos de l a m a d r e . P e r d i d a c o m o
Cortzar e n la i n m e n s i d a d , ante espejos (tres t a m b i n , c o m o e n Borges) q u e se c o n t i n a n hacia a r r i b a sin e n c o n t r a r su t e c h u m b r e , ante
ventanales q u e l l e g a n al c i e l o vaco y sin f o n d o , e n u n a b i s m o q u e se
e x t i e n d e hacia l o alto, el ser i n c i p i e n t e se revela e n su n i m i e d a d , e n
su t o t a l d e s a m p a r o . L a a n d a d e r a y el c h u p e t e m o r d i d o c o n desesperacin r e v e l a n la rabia p o r la ausencia de los o t r o s , interesados t a n
slo e n l o q u e sucede e n el a n c h o y ajeno m u n d o de ellos m i s m o s .
Gexvorjenheit de la c r i a t u r a a r r o j a d a a la vida.
Por la falta de una m i r a d a amorosa (la de la m a d r e c o m o p r i m e r espejo, nos e n s e W i n n i c o t t ) , n o p u d i e n d o a m a r l o q u e m u e s t r a n esas
lunas de cristal, q u e d a la p o s i b i l i d a d de i d e n t i f i c a r s e c o n esa i m a g e n
depuesta, degradada, de r e s i d u o o e x c r e m e n t o d e l deseo d e l O t r o .
Tal es el m u y f r e c u e n t e d e s t i n o de h o m b r e s y m u j e r e s q u e l l e v a n la
vida s o p o r t a n d o la carga de llegar al m u n d o sin el v i e n t o f a v o r a b l e d e l
deseo de la m a d r e que e n c o n t r a r o n G o e t h e y F r e u d , sea p o r su t e m p r a n a desaparicin c o m o s u c e d a c o n Rousseau, Y o u r c e n a r o T o l s t o i ,
112
VIRGINIA
WOOLF
VIRGINIA WOOLF
113
114
VIROINIA
WOOLF
VIRGINIA
WOOLF
115
116
VIROINIA
WOOLF
VIRGINIA
WOOLF
117
118
VIRGINIA
WOOLF
VIRGINIA WOOLF
Ntida,
ftel
y en
t o d a su t r a n s p a r e n c i a ,
119
la figtira v i s l t u n b r a d a e n el
ropero
pgj.|-gneca s i n d u d a a l u n i v e r s o d e las r e p e t i c i o n e s , c o m o e l e c o y l a s o m b r a
y a c o n o c i d o s . P e r o e r a a l a v e z d i s t i n t a p o r q u e m i r e f l e j o se m o s t r a b a
mos-
t r n d o m e c o n c l a r i d a d . L a n i a se t o p a b a p o r p r i m e r a v e z c o n u n i n d i c i o d e
r e a l i d a d , t i n ser c o n c r e t o . E l h a l l a z g o m e a t e r r [...J
E r a c o m o si l a s o m b r a ,
de p r o n t o , c o b r a r a vida.
120
VIRGINIA
WOOLF
VIROINIA WOOl.F
221
4. L A E S C R I T U R A
COMO
ORCULO
122
VIROINIA
WOOLF
de la novela, M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 5 , p . 277.
VIRGINIA
WOOLF
123
124
VIRGINIA
WOOLF
q u e subyace
distintas de una
a sus d e s a r r o l l o s d e s ^ e l a p r o i n d i d a d . T a l
e s t r t i c t u r a es t a n t o m s i n s i s t e n t e c u a n t o q u e h a l l a sus f u e n t e s e n
aconteci-
VIRGINIA WOOt.F
125
126
VIROINIA W O O
JAURIA A M A T : U N A G U J E R O E N E L ESPEJO
' E n la m i s m a n o t a , N u a A m a t d i c e : " E n s e a r ( p u b l i c a r ) u n t e x t o es c o n d e n a r l o a l
o l v i d o . " E l l a se r e f i e r e a los l i b r o s . . . C u n t o m s r p i d a es la d e s a p a r i c i n d e l a m e m o ria d e l o p u b l i c a d o e n los p e r i d i c o s ! L o m e m o r a b l e se b o r r a e n el m o m e n t o d e i m p r i m i r l o . P e r o , d e q u sirve l a m e m o r i a s i n l o s e s p e c t a d o r e s d e s u e s f u e r z o p o r persistir?
Q u e v i v a n los n f i m o s p a p e l e s ! H a y q u e d a r u n c h a n c e a l r a r o azar d e l n o - o l v i d o .
[127]
128
NURIA AMAT
NURIA AMAT
129
130
NURIA AMA*?'
IA A M A T
131
f4o tuve ms remedio que cambiar la lpida por los libros. Los libros me hablaban. Crea or a m i madre a travs de ellos. Me hablaban del silencio de m i
madre abandonada [...] Las novelas eran como espejos del recuerdo. En ellas
me vea o no me vea, segn fuera el capricho del ms all de m i pobre madre.
1 ^ novelas me contaban el silencio de la muerte de m i madre [...] Siempre
tuve la impresin de que la biblioteca formaba parte del cementerio aquel en
el que tenan secuestrado el cuerpo de m i madre.
N u r i a A m a t es hija de G u t e n h e r g y habitante de su galaxia. Exiliada
del ausente cuerpo de la madre y de la lengua de la familia, c o n los labios
cosidos p o r u n a palabra que le falta tanto c o m o al Moiss de Schoenberg,
escoge su carrera: ser bibliotecaria, ser escritora y novelista, buscan el
silencio y acabar, necesaria y paradjicamente, haciendo pblicas sus i n timidades. Parir a sus libros c o n dolor. Ser tambin, e n su natal Barcelona, profesora de la Escuela de Bibliotecarios. L a biblioteca es u n m u n d o
poblado, a diferencia d e l otro, p o r objetos mud<#s, confiables y c o m p r e n sibles. Los libros, a diferencia de los humanos que p i d e n respuestas, admiten c o n indiferencia el silencio de sus lectores. Ellos reposan, impasibles, esperando ser llamados p o r las trompetas de u n i m p r e d e c i b l e lector,
como reposan los esqueletos mientras llega el da d e l j u i c i o que levantar
sus losas. El espacio vital ser sepulcral: u n a biblioteca, "una isla flotante
de coinpasin y tristeza colocada e n el centro de m i casa".
A m a t e m e r g e de la i n i c i a l ausencia de su m a d r e , de la a m b i g u a
relacin c o n el p a d r e y de la i m p o s i b i l i d a d d e l h a b l a q u e l a clavan e n
la c o n t e m p l a c i n d e l e s p e c t c u l o q u e se d e s a r r o l l a , pasando sobre
el alfizar de su ventana, e n e l l o q u e r o de la casa de e n f r e n t e c o n el
e s p e c t c u l o de la m u j e r - m a d r e suspendida, p r i m e r o , e n e l vaco y cayendo, despus, e n u n a c m a r a l e n t a , e t e r n a . E m e r g e d e ah gracias
a u n a r r e g l o p a r t i c u l a r : el p a d r e , m i t a d b i b h f i l o , m i t a d b i b l i m a n o ,
p e r m i t e q u e la n i a se i n t e r n e e n su c u b i l , e n los nueve m i l v o l m e n e s
que ah conserva. L a mayora de los l i b r o s p a t e r n o s estn e n cataln,
el i d i o m a d e l q u e ella a b o m i n a b a . E l p a d r e le p i d e q u e o r d e n e y clasifique su tesoro. Ella, la n i a , se considera " h i j a de u n a b i b l i o t e c a
a b a n d o n a d a " , m i e n t r a s q u e e l h o m b r e e n c u e n t r a e n su o r g u l l o d e
bibhfilo, e n su c o m p u l s i n b i b l i o m a n i a c a , e m b l e m a t z a d a p o r H e n r i
Boulard^ o p o r el d o c t o r K i e n de la novela de C a n e t t i , e n e l goce de
N . A . B r a u n s t e i n , " C o n o c e u s t e d a H e n r i B o u l a r d ? " , e n Ficdonario
cit., p p . 7-11.
de
psicoanlisis,
132
NURIA AU^^
PRIA AMAT
188
134
NURIA AMAT
^2
NURIA A M A T
135
136
m i R I A AMAT
JAURIA AMAT
137
Nueva
188
NURIA
AMAT
IRIA AMAT
9
V L A D I M I R N A B K O V : C M O S E R A E L M U N D O S I N M?
[140]
VLADIMIR NABOKOV
141
impresiones,
e x t r a o q u e m e d i t a r s o b r e esas p r i m e r a s e m o c i o n e s . P e r t e n e c e n a l a r m o n i o so m u n d o d e u n a i n f a n c i a p e r f e c t a y p o s e e n p o r e l l o u n a f o r m a p l s t i c a n a t u r a l e n l a m e m o r i a , q u e se d e j a p l a s m a r s i n e s f u e r z o ; es s l o a p a r t i r d e l a s
' E l i n t r o d u c t o r d e l a e d i c i n e n i n g l s , B r i a n B o y d , n o v a c i l a e n d e c i r q t i e el p r i m e r
c a p t t i l o " g i r a a l r e d e d o r d e su p r i m e r r e c u e r d o q u e N a b k o v cree q u e d a t a d e u n o d e
los c u m p l e a o s d e su m a d r e " ( p . x v ) .
142
V l . A D T M T R NABKOV
r e m i n i s c e n c i a s adolescentes q u e M n e m o s y n e e m p i e z a a p o n e r s e qtvisquillosa
y g r u o n a (p. 25).
Es
s i e m p r e as? N o . P o c o n u m e r o s o s s o n a q u e l l o s q u e t u v i e r o n u n a n i e z feliz.
L a i d e a l i z a c i n d e la i n f a n c i a p r o c e d e d e la r a n c i a l i t e r a t u r a d e los privilegiados. U n a i n f a n c i a c o m p l e t a m e n t e segura q u e d a b a e n la m e m o r i a c o m o u n
e s p a c i o l u m i n o s o i n u n d a d o d e sol e n los a l b o r e s d e l c a m i n o d e la v i d a [.,. ] L a
i n m e n s a m a y o r a de la gente, apenas a r r o j a n u n vistazo hacia atrs, perciben
p o r e l c o n t r a r i o u n a n i e z s o m b r a , m a l n u t r i d a , s o m e t i d a . L a \ i d a se e m p e a
e n g o l p e a r a l o s d b i l e s y q t a i n . e s m s d b i l q u e l o s n i o s ?
VLADIMIR NABKOV
143
144
VLADIMIR NABKOV
VLADIMIR NABKOV
145
Cul es la blundering beauty atrada p o r el ter, i n m o v i l i z a d a , p i n chada p o r el alfiler, c o n u n goce i n e f a b l e de q u i e n "la m o n t a " y "la
penetra" atravesando su c a p a r a z n ?
E l l e c t o r de este s u e o pviede, si q u i e r e , conservar su c a n d o r n a bokoviano. N a d a h a b r a para i n t e r p r e t a r si q u i e n n a r r a este s u e o n o
tiene asociaciones y t a m p o c o saltan en q u i e n l o escucha. Los otros,
los p e r v e r t i d o s q u e s somos sensibles al h e c h i z o de las palabras de su
grcil prosa, t a m p o c o t e n d r a m o s nada q u e agregar. S i m p l e m e n t e pediramos q u e se nos r e p i t a e l r e l a t o , p r e g u n t a r a m o s si el stieo t i e n e
algo q u e ver c o n la h i s t o r i a d e l precoz a m a n t e de las mariposas, c o n
la c o n t e n c i n de imptils^js agresivos, c o n e l d e s p l a z a m i e n t o sobre u n a
inocente p o l i l l a {marooned moUi) de u n a l i b i d o (libido? [qu cranky\)
que n o t i e n e f a l t a b a m s ! n i n g n c o n t e n i d o sexual. Quiz, c o m o
lectores p o b r e s en i n g e n u i d a d , nos atreveramos a sugerir q u e Lolita
(1958), la n o v e l a escrita al m i s m o t i e m p o q u e Speak, memory, (19471960) n o sali de la n a d a .
Parece q u e estas disquisiciones nos h a n llevado f u e r a d e l t e m a de
la m e m o r i a y de los p r i m e i o s r e c u e r d o s . T o c a a h o r a regresar y ver q u e
nuestra i n c u r s i n p o r el t e r r e n o o n r i c o n o f u e vana. Ya establecimos
la r e l a c i n e n t r e la pasin p o r las mariposas y los goces de la m e m o ria, u n a m e m o r i a t a n c o d i f i c a d a c o m o las mariposas e n l a p l a n c h a de
e x p o s i c i n . " O b s e r v o c o n placer la h a z a a s u p r e m a de la m e m o r i a , el
uso m a g i s t r a l q u e hace de las a r m o n a s innatas al g u a r d a r e n su r e d i l
las t o n a l i d a d e s suspendidas y errantes d e l pasado" ( p . 199).
N a d a se h a p e r d i d o . P o r la gracia de u n a m e m o r i a sin tacha, los
r e c u e r d o s h i b e r n a n p l c i d a m e n t e y p u e d e n ser e x t r a d o s d e l a l m a cn y descongelados cada vez q u e soti r e q u e r i d o s p o r la g u l a de la
evocacin. E l m a r a v i l l o s o pasado se r e c u p e r a cada vez q u e e l g e n i o de
la l m p a r a l o convoca. E n v i d i a b l e situacic>n, e n v e r d a d . Regresemos
a h o r a al g r a t o p r i m e r r e c u e r d o r e c o n o c i d o de t a l m o d o p o r N a b k o v
y p o r sus exegetas: e l d e l placer de ubicarse e n ei t i e m p o e n r e l a c i n
c o n las edades de los padres, la pasin p o r evocar o r d e n a d a m e n t e los
r e c u e r d o s t e n i e n d o p u n t o s de r e f e r e n c i a " c o m o q u i e n consulta nerviosamente el f t m c i o n a m i e n t o de u n r e l o j " .
146
VLADIMIR
NABKOV
2 . CRONOFOBIA
N a b k o v es el evangelista de la nostalgia. F r e n t e a la r o b u s t a realidad
d e l pasado, el presente es u n espectro y n a d a p o d r cambiar, nadie
h a b r de m o r i r . E l t i e m p o n o se ha d i s u e l t o : las p o m p a s de j a b n que
f a s c i n a r o n al n i o n o h a n estallado; t o d o est ah, a la m a n o . Mejor
a n ; el t i e m p o n o existe
Confieso que no creo en el tiempo. Me encanta plegar m i alfombra mgica,
despus de usarla, de modo que una parte del diseo quede encima de la
otra. Dejemos que los visitantes se tropiecen. Y e l momento supremo del goce
de la intemporalidad {the highest enjoyment of tmelessness) sobreviene ctiando
me paro entre raras mariposas y las plantas donde se nutren. Es el xtasis y,
detrs del xtasis, hay algo ms, difcil de explicar. Es como un vaco momentneo en el que se precipita todo lo que amo (p. 1 6 0 ) .
N a b k o v usa la memoria contra el tiempo. E l espanto pascaliano por
e l s i l e n c i o eterno de los espacios i n f i n i t o s e n c u e n t r a e n l u n a exacta
c o n t r a p a r t i d a e n la angustia p o r el tiempo v i v i d o , u n a v e r d a d i n t e r i o r
q u e n o necesita t o m a r en c u e n t a a las m a g n i t u d e s siderales. E l sufre
p o r q u e sabe p o r d e m s , d i r a m o s q u e la v i d a es "slo u n a breve
r e n d i j a de l u z e n t r e dos e t e r n i d a d e s de o s c u r i d a d " . Eso se lee e n la
p r i m e r a frase de Habla, memoria!, i n m e d i a t a m e n t e despus de constatar q u e "la c u n a se mece sobre u n a b i s m o " . N a b k o v n o p u e d e dejar
de c a l c u l a r q u e la m u e r t e se a p r o x i m a a razn de u n o s 4 5 0 0 latidos
cardiacos p o r h o r a (contar, c o n t a r l o t o d o , " a r i t m o m a n a " , segn los
clsicos de la psiquiatra) y siente q u e la e t e r n i d a d q u e v i e n e despus
de la m u e r t e es terrorfica. T o d o el b e l l o y d i l a t a d o l i b r o es u n alegato
e n c o n t r a d e l t i e m p o . H a b l a de dos e t e r n i d a d e s de o s c u r i d a d y constata s i g u i e n d o , sin acordarse de e l l o , a T o l s t o i q u e hay tambin
u n " a b i s m o p r e n a t a l " . T o d o eso est d i c h o e n las p r i m e r a s o c h o lneas
de l a a u t o b i o g r a f a . I n m e d i a t a m e n t e , sin u n p u n t o y aparte, se lanza a
d e s c r i b i r el primen'recuerdo del libro, u n r e c u e r d o q u e p r e f i e r e a t r i b u i r a
" o t r o " , a l g u i e n q u e n o sera l
S de u n joven cronofbico que sinti algo parecido al pnico al ver por primera vez unas pelculas caseras tomadas pocas semanas antes de sti nacimiento. Vea u n m u n d o prcticamente igual la misma casa, la misma gente,
y comprendi al instante que l no tena all ningtma existencia y que nadie
VLADIMIR
NABKOV
^47
148
VLADIMIR NABKOV
VLADIMIR NABKOV
149
150
VLADIMIR NABKOV
L a c l a r i d a d de sus r e c u e r d o s equivale a la c u i d a d o s a m o n t u r a de
e s p e c m e n e s l a r g a m e n t e p e r s e g u i d o s y l a b o r i o s a m e n t e cazados dur a n t e i n c o n t a b l e s y arduas horas de r e e l a b o r a c i n de las lneas que
escriba.
E l p r o y e c t o de N a b k o v es c l a r o : i n m o v i l i z a r las alas d e l tiempo
q u e v u e l a fijando a la m e m o r i a , a t r a p a d a p o r la m a g i a d e l ter, c o n prrafi3s p u n t i a g u d o s . M a t a r a la m u e r t a figura de Moiss, el legislador,
e s c u l p i e n d o su i m a g e n p e r f e c t a , " c o n s u m i e n d o el m r m o l para que
la estatua crezca", y l u e g o asestarle u n g o l p e de m a r t i l l o e n la rodilla
o r d e n n d o l e : E adesso, parla!, Speak, memory!
D i j i m o s al pasar q u e la i m a g e n de las dos e t e r n i d a d e s , u n a anterior,
o t r a p o s t e r i o r al n a c i m i e n t o n o es de N a b k o v sino de su p a d r e liter a r i o : L e n T o l s t o i . Cabe r e c o r d a r en detalle las palabras d e l escritor
l e g e n d a r i o q u e a p o r t a , c o n su p r i m e r r e c u e r d o , u n a c o n f i r m a c i n
a d i c i o n a l a la tesis de J u l i o Cortzar. E n sus pginas autobiogrficas,
escritas a los 50 a o s de e d a d , leemos'^
Es extrao y terrible pensar que, desde que nac hasta los tres o cuatro aos
poca en la que me amamantaron, me destetaron y aprend a andar y a
hablar, no puedo recordar nada, excepto las dos impresiones que acabo
de describir. Cundo empec a existir, a \vir? Por qu me agrada representarme en aquella poca y, en cambio, me asusta como le sucede a mucha
gente imaginarme el momento en que he de entrar e t t ese estado que se
llama la muerte, ese estado que no dejar recuerdos que puedan expresarse
con palabras? Acaso no viva en esos primeros aos en que aprend a ver, a
or, a comprender, a hablar; en los que dorma, rea, mamaba y alegraba a
m i madre? S; he vivido y he vivido en u n estado beatfico. Acaso no adquir
entonces todo lo que ahora me hace vivir? Asimil muchas cosas y muy rpidamente. En el resto de m i vida no he asimilado ni la centsima parte. La
distancia que hay entre el nio de cinco aos y el qite soy ahora, equivale a t m
paso. En cambio, es impresionante la distancia desde los primeros das de la
vida hasta los cinco aos. Yes todo u n abismo el que existe entre el embrin
y el recin nacido. L o que media entre la nada y el embrin no es u n abismo,
sino algo inconcebible.
^ M i c h e l a n g e l o B u o n a r r o t i , Poesie, M i l n , A d e l p h i , 1996.
^ L . N . T o l s t o i [ 1 8 7 8 ] , " P r i m e r o s r e c u e r d o s " . Obras completas, M a d r i d , A g u i l a r , t o m o
I I , p . 1502. T r a d . d e I . y L . A n d r e s c o .
VLADIMIR NABKOV
151
Se a n t i c i p a y se teme a la e t e r n i d a d p o s t e r i o r a la p o c a e n q u e es
posible recordar, c u a n d o la sensacin de u n a sucesin e n el d e m p o
ya n o es posible, p e r o n o se p u e d e s i q u i e i a i m a g i n a r a q u e l l o q u e angustiaba a Nabkov, el tiempo c o a g u l a d o , el t i e m p o vaco e i n f i n i t o
que p r e c e d e al n a c i m i e n t o , q u e separa a la n a d a d e l e m b r i n . Es u n
tiempo s u p r a i n d i v i d u a l , el de la callada gestacin en u n m u n d o de
seres hablantes q u e , p o c o a p o c o , van d a n d o l u g a r a u n o s c u r o deseo
del q u e somos los descendientes, cargados c o m o lo estamos de u n a
m e m o r i a g e n t i c a , de u n a m e m o r i a colectiva y de u n a h i s t o r i a materializada en lenguaje, leyes, i n s t i t u c i o n e s , expectativas q u e t e n d r e m o s
que hacer p r o p i a s . De las q u e t e n d r e m o s q u e a p r o p i a r n o s p o r m e d i o
de u n p r o n o m b r e q u e t a m b i n nos es i m p u e s t o : "Yo." N a b k o v es
activista e n u n p i q u e t e o c o n t r a la naturaleza. L a suya es, en ltima
instancia, u n a r e b e l i n c o n t r a el lenguaje, c o n t r a la m o r t a H d a d y c o n tra la a h e n a c i n i n d u c i d a p o r la palabra: C m o p u e d e h a b e r h a b i d o
antes y c m o p u e d e v e n i r despus u n m u n d o sin m? A p a r e c e r n
los p e r i d i c o s el da siguiente a m i muerte? H a b r sido m i \ida " u n a
pasin intil"?
T o l s t o i , c o m o a n t i c i p a m o s , a p o r t a t a m b i n su c o n t r i b u c i n a la tesis de este l i b r o , la d e l a r g e n t i n o q u e azarosamente n a c i e n Bruselas.
O i g a m o s su r e l a t o , u n o q u e n o r e q u e r i r de mayores comentarios:^^
N o p u e d o relatar p o r o r d e n mis p r i m e r o s recuerdos, ya que i g n o r o l o que
sucedi p r i m e r o y lo que vino despus. Incluso hay algunos de los que no estoy
seguro si han sido realidades o si los he soado, y son los sig\iientes. Estoy atado,
q u i e r o l i b e r a r las manos, p e r o n o p u e d o . G r i t o y l l o r o ; m e resultan desagradables mis p r o p i o s gritos; sin e m b a r g o , n o p u e d o callar. A l g u i e n se i n c l i n a
hacia m; n o r e c u e r d o quin es. Esto sucede en la p e n u m b r a . S q u e hay dos
personas y que mis llantos les i m p r e s i o n a n ; se i n q u i e t a n p o r m, p e r o n o m e
desatan. G r i t o an ms desesperadamente. Les parece que es necesario que
est atado; en c a m b i o , yo s qtie n o es as; q u i e r o d e m o s t r a r l o ; y lanzo gritos
penetrantes, desagradables para m m i s m o , pero que n o p u e d o contener. M e
doy c u e n t a de la injusticia y de la c r u e l d a d , n o de la gente que, en v e r d a d , se
compadece de m, sino d e l Destino, y me qtxejo ante m m i s m o . No s si sabr
nunca qu era esto. T a l vez m e estmderan fajando c u a n d o era u n n i o d e p e c h o
y bregaba p o r sacar las manos; o tal vez tuviese ms de u n a o y me ataban las
manos para que n o m e rascara u n p i q u e t e . Quiz haya fundido xfatias impresioL . T o l s t o i , c i t . , t o m o 2, p . 1 5 0 1 .
152
7ies en un soo recuerdo,
VLADIMIR NABKOV
como siude ocurrir
en sueos;
lapri-
de mi vida.
10
EOLIAS C A N E T T I : EA NAVAJA E N L A L E N G U A '
Parece casi increble lo mucho que la frase escrita calma y amansa al ser humano.
Una frase es siempre u?i otro ( e i n a n d e r e s j en relacin a quien la escribe.'^
1. LA LENGUA SENTENCIADA
Los datos b i o g r c o s i n d i c a n q u e Elias C a n e t t i [1905-1994] f u e u n
escritor austraco de o r i g e n sefard. Era, d i c h o c o n m a y o r justeza, u n
n a n s n a c i o n a l de la l i t e r a t u r a , el p a r a d i g m a d e l escritor t r a s h u m a n t e
que lleva e n s las salivas de todas las lenguas de E u r o p a C e n t r a l y las
plasma e n escritura. Fue el a u t o r de u n a n i c a y c e l e b r a d a n o v e l a escrita e n a l e m n s u l e n g u a a d o p t i v a (Auto da fe, 1935), de m u c h o s
ensayos y de u n a atitobiografa e n tres v o l m e n e s . Esta a u t o b i o g r a f a
n o c o m i e n z a d e l m o d o h a b i t u a l c o n e l r e l a t o acerca de q u i n e s f u e r o n sus padres o la f e c h a y las circunstancias d e l n a c i m i e n t o . N a r r a
su v i d a c o m e n z a n d o sin p r l o g o s n i advertencias c o n el r e l a t o de su
r e c u e r d o i n i c i a l e inicitico. Las p r i m e r a s lneas de La lengua
absuelta
rezan as:
M i r e c u e r d o ms r e m o t o est b a a d o de rojo. Salgo p o r u n a p u e r t a e n
brazos
[153]
ELIAS CANETTI
154
u n a n a v a j a , l a a b r e y a c e r c a n d o \A c u c h i l l a j u n t o a m i l e n g t i a , d i c e ; ^ A h o r a
l e c o r t a r e m o s l a l e n g u a . " N o m e a t r e v o a r e t i r a r l a l e n g u a , l se a c e r c a c a d a
vez m s h a s t a r o z a r m e c o n la h o j a . E n el l t i m o m o m e n t o r e t i r a la navaja y
d i c e ; " H o y todava n o , m a a n a " . C i e r r a la navaja y la g u a r d a e n su bolsillo
Cada maana cruzamos
l a p t i e r t a y s a l i m o s a l c o r r e t l o r r o j o , se a b r e l a
p u e r t a y a p a r e c e e l h o m b r e s o n r i e n t e . S q t i es l o ( p i e v a a d e c i r y e s p e r o
su o r d e n p a r a m o s t r a r la l e n g u a . S q u e m e la c o r t a r y c a d a vez t e n g o ms
m i e d o . A s c o m i e n z a e l d a , y l a h i s t o r i a se r e p i t e m u c h a s v e c e s .
G u a r d o e s t o p a r a m y es s l o i m i c h o m s t a r d e c j u e se l o m e n c i o n o a
m i m a d r e . D e c o l o r r o j o s l o r e c u e r d a la p e n s i n d e K a r l s b a d , d o n d e h a b a
p a s a d o el v e r a n o d e 1907
c o n m i p a d r e y c o n m i g o . H a b a n trado para m,
t o d o . Ea amenaza del
155
ropeos p o r q u e " l e n g u a " es t a n t o el r g a n o de la b o c a c o n el cual se
articula la p a l a b r a corno el i d i o m a o dialecto e n el q u e se habla. T o d o s
c o i n c i d e n e n q u e C a n e t t i es u n escritor cuya o b r a e m a n a de la i n t r i cada e n c r u c i j a d a lingstica e n la q u e se e n c o n t r desde su llegada al
r n u n d o , s i e n d o el i d i o m a de los j u d o s sefardes (el l a d i n o ) su l e n g u a
de o r i g e n . E l n a c i m i e n t o d e l f u t u r o escritor a la q u e sera su l e n g u a
definitiva, e l a l e m n , " m i segunda l e n g t i a m a t e r n a " c o m o despus
dir, se produj) p o r la c r u e n t a i n t e r v e n c i n de la p r o p i a m a d r e .
La " l e n g u a " d e l ttulo d e l l i b r o es casi s i e m p r e r e l a c i o n a d a p o r los
crticos l i t e r a r i o s c o n la m a e s t r a de la escritura de C a n e t t i , su d o n de
lenguas, su versatilidad lingstica, y el e x c e p c i o n a l d o m i n i o de los
arcanos de la l e n g t i a alemana. P e r o el e p i s o d i o de la c r i a d a b l g a r a
evidencia q u e la l e n g u a a m e n a z a d a salvada, l i b e r a d a o absuelta p o r
la e s c r i t u r a es la q u e est e n la boca, cercada p o r los dientes.
Los dos sentidos de la p a l a b r a l e n g u a p e r m i t e n e n t e n d e r de dos
maneras, las dos legtimas, el n o m b r e de la p r i m e r a p a r t e de la a u t o biografa. L a segunda parte lleva u n ttulo n o m e n o s l l a m a t i v o : es La
antorcha al odo. Q t i e el relato c o m i e n c e p o r la a m e n a z a sobre la Zu7ige,
amenaza avalada p o r u n a c u c h i l l a j u n t o al h m e d o a p n d i c e , i n d i c a
que la significacin o r g n i c a y el e p i s o d i o t r a u m t i c o p r e s i d e n al c o n j u n t o de l a n a r r a c i n y apoyan la tesis n u c l e a r de n u e s t r o ensayo: la
h i s t o r i a de los comienzos de l a m e m o r i a i n i c i a c o n el m i e d o y c o n la
vivencia d e l d e s a m p a r o . E n este caso p a r t i c u l a r , .9^/5 caractersticas nos
i m p o r t a n , una, el m a r c o d e l r e c u e r d o n o f o r m a p a r t e d e l m i s m o y
tiene q u e ser el O t r o (la m a d r e ) q u i e n d las precisiones t e m p o r a l e s y
espaciales ( K a r l s b a d , v e r a n o de 1907); dos, el r e c u e r d o es e n c u b r i d o r
de o t r a escena, u n a escena de l u j u r i a que e l n i o n o d e b a revelar si
q u e r a conservar su l e n g u a ; tres, e n ese p r i m e r r e c u e r d o se constata el
d e s p l a z a m i e n t o sobre u n e l e m e n t o visual a l e a t o r i o c o m o es el c o l o r
( a m a r i l l o p a r a F r e u d , gris p a r a Cortzar, r o j o p a r a C a n e t t i , azul p a r a
G a r c a M r q u e z ) ; cuatro, la n i t i d e z de las i m g e n e s es destacable p o r
su d e f i n i c i n y p o r eso m i s m o sospechosa de falsificacin retroact i v a para u n n i o q u e est inicindose e n los secretos d e l lengtiaje;
cinco, la escena p o n e de m a n i f i e s t o la situacin de a b a n d o n o o desprot e c c i n d e l n i o p o r ausencia de quienes h u b i e r a n p o d i d o a h o r r a r l e
la angustia y, seis, hay e l e m e n t o s q u e e n c u b r e n e l h o r r o r y e d u l c o r a n
el r e c u e r d o : el p o t e n c i a l v e r d u g o es " u n h o m b r e s o n r i e n t e q u e v i e n e
a m i g a b l e m e n t e hacia m " .
R e c a l q u e m o s u n a 5^/?wa caracterstica. Es i n a u d i t a , e n el r e l a t o de
156
ELIAS CANETTI
ELIAS
CANETTI
157
p o s i b i l i d a d de g o b e r n a r el d e s e q u i l i b r i o d e l espritu p o r la m a g i a de
la c o m p o s i c i n c u i d a d a , p u l c r a , de las letras, h a b r a q u e e n c e r r a r l o .
O p c i n de fierro: o la e s c r i t u r a o la m u e r t e (la l o c u r a ) .
L a l e n g t i a h a q u e d a d o h i p o t e c a d a p o r la amenaza q u e p e n d e sobre
ella. L a h i s t o r i a , slo c o m p r e n s i b l e despus (nachtrglich) p o r p a r t e de
u n n i o q u e e n ese m o m e n t o n o p u e d e e n t e n d e r q u sucede e n t r e el
j o v e n s o n r i e n t e y la c r i a d i t a b l g a r a , a c a b a r p o r develar su t r a s f o n d o
sexual. L a presencia de la ley es m a n i f i e s t a : p o r q u e hay trasgresin es
que n o se p u e d e h a b l a r y q u e la l e n g u a p u e d e ser e x t i r p a d a . Ms palm a r i o a n resulta el i m p e r i o de esa ley c u a n d o se ejecuta la sentencia
y l a j o v e n c i t a es enviada de regreso a su pas, n o p o r algo q u e se r e f i e r a
al c h i q u i l l o ; n o , l supo callar, sino p o r q u e los padres de C a n e t t i "se
sienten responsables p o r ella".
Q u vea el n i o y n o d e b a contar? Q u escuchaba d e l e n c u e n n^o e n t r e los dos j v e n e s ? C m o se ubicaba l ante el e s p e c t c u l o de
la pareja de amantes? Cul era su goce c o m o testigo de esa "escena
o r i g i n a r i a " ? N a d a en e l r e c u e r d o parece angustiante e x c e p t o la afirm a c i n "S q u e m e la c o r t a r y cada vez t e n g o ms m i e d o " . Es la l e n gua (la lengua?) desahuciada d e l p o e t a en ciernes la q u e t e n d r q u e
liberarse p o r la escritura.
E l a c o n t e c i m i e n t o c e n t r a l e n su m e m o r i a , el c o r a z n p a l p i t a n t e de
la v i d a de C a n e t t i , n o es, sin e m b a r g o , este angustioso p r i m e r recuerd o sino l a i n e x p l i c a b l e m u e r t e de su p a d r e , segn adelantamos, c u a n do l c u e n t a c o n siete a o s de e d a d . L a r e l a c i n e n t r e ese suceso y el
siniestro j o v e n de la navaja s o n r i e i i t e nos parece e v i d e n t e y q u e r e m o s
d e m o s t r a r l o . S l o q u e a h o r a las palabras de c u r i o s i d a d p r o v i e n e n d e l
n i o y q u i e n t i e n e la l e n g u a presa detrs de labios cerrados o m e n t i rosos es la m a d r e .
H a y q t i e c o n o c e r los antecedentes. L a m a d r e " e n f e r m " al a o d e l
traslado de l a f a m i l i a de B u l g a r i a a I n g l a t e r r a (1912) y c o m o "el aire
n o le p r o b a b a " f u e a curarse e n u n sanatorio atistriaco d o n d e descub r i q u e n o q u e r a quedarse e n I n g l a t e r r a , se e m o c i o n al d e s c u b r i r
los d r a m a s de S t r i n d b e r g y disfrut de la c o m p a a de u n m d i c o q u e
se e n a m o r de ella al p u n t o de p e d i r l e q u e se casase c o n l y n o v o l viese c o n su f a m i l i a . Ella, sin c o r r e s p o n d e r a ese a m o r a l m e n o s ella
as l o asegura, p e d a a su m a r i d o p r r r o g a s p a r a quedarse p o r rns
tiempo e n e l sanatorio hasta q u e e l esposo la i n t i m , m e d i a n t e u n tel e g r a m a , p a r a volver a la casa. T a n t o e n sus cartas c o m o a su regreso la
m u j e r t e n a i n f o r m a d o al m a r i d o de su m e j o r a y t a m b i n n o b l e z a
158
Fl.IAS
CANETTI
;^UAS CANETTI
I59
en-
d i s t i n t a d e la suya q u e yo a m a b a . . .
que
y o l e h a c a l a v i d a i m p o s i b l e . [ . . . ] L l e v o t o d a s las v e r s i o n e s d e e s t e r e l a t o e n
mi recuerflo,
p u e d a escribirlas todas
a l g n d a . L l e n a r a n t m l i b r o , u n l i b r o n t e g r o , a u n q t x e p o r a h o r a s o n o t r a s las
h u e l l a s q u e s i g o " ( l a f r a s e e n t r e c o r c h e t e s y las c u r s i v a s s o n m a s ) .
C a n e t t i m a n t u v o su l e n g u a a n u d a d a d u r a n t e diez a o s antes de
confesar a la m a d r e el e p i s o d i o i n f a n t i l . L a m a d r e f u e ms persistente y solt su ltimo r e l a t o al h i j o , n o necesariamente e l v e r d a d e r o ,
veintitrs a o s despus de la misteriosa m u e r t e d e l p a d r e . D u r a n t e
todos esos aos, el n i o , el adolescente, e l j o v e n escritor, sucesivamente, p r o s i g u i e r o n c o n el m i s m o i m p l a c a b l e i n t e r r o g a t o r i o i n i c i a d o e n
a q u e l l a fatdica m a a n a de 1912. Se repeta la escena de la i n d a g a c i n
d e l p a d r e q u e , azuzado p o r los celos, rechazaba las respuestas q u e
r e c i b a y e x i g a u n a c o n f e s i n sabiendo q u e , de t o d o s m o d o s , n o se
160
EIJAS CANETTI
ELIAS CANETTI
161
ge afianzaron los celos que me torturaron toda la vida y la fuerza con que
me estremecieron entonces me marc para siempre. Se convirtieron en m i
verdadera pasin, una pasin cjue no atenda argumentos n i razonamientos
de ningn tipo (p. 151).
Los padres de C a n e t t i h a b l a b a n e n t r e s en a l e m n . Se h a b a n con o c i d o e n V i e n a d o n d e e r a n asiduos c o n c u r r e n t e s al teatro de la c i u dad y p r o h i b a n al p e q u e o Elias a p r e n d e r ese i d i o m a ; era su l e n g u a
secreta. C u a n d o mtiri Jacques C a n e t t i , la m a d r e de Elias se e m p e
en f a m i l i a r i z a r (que n o es l o m i s m o q u e e n s e a r ) , a fuerzas y e n pocos
das, la l e n g u a q u e hasta e n t o n c e s estaba p r o h i b i d a p a r a e l n i o . Su
e m p e c i n a m i e n t o , p o r d e c i r l o m e n o s , fue feroz: c o n exigencias desmedidas, b u r l n d o s e de los m e n o r e s errores, i n j u r i n d o l o p o r ser u n
" i d i o t a " y, l o ms d o l o r o s o q u e p o d a incrustarse e n la m e m o r i a d e l
hijo, despus de u n a e q u i v o c a c i n , la frase " T u p a d r e saba a l e m n ,
qu dira t u p a d r e si te viese?" E l p e q u e o c u e n t a :
Yo viva aterrorizado por sus burlas. Entonces sucedi algo que no acierto a
comprender. Empece a prestar una endiablada atencin [...] mientras ella n i
siquiera se daba cuenta de que, por lo preocupado que estaba, casi n i coma.
Ella encontraba pedaggico el terror en que yo viva [...] Repeta a menudo
la frase del "idiota que traje al m u n d o " que tan profundamente me hera.
R e s u l t a d o : C a n e t t i a p r e n d i as el a l e m n , la l e n g u a c o n d e n a d a
que acababa de ser absuelta. C o n s i g u i c o m u n i c a r s e c o n la m a d r e
en el m i s m o i d i o m a secreto q u e antes h a b a sido e l de su p a d r e y
logr p o r fin q u e ella l o coronase: " T s q u e eres m i h i j o ! " L u e g o
C a n e t t i agrega, c o m o si quisiese a n u l a r c u a l q u i e r reserva acerca d e l
e d i p i s m o q u e c o n t a n t o a r d o r denegaba:
Mucho ms tarde supe que no era slo por m que me ense alemn entre
suplicios y burlas. Ella misma tena una profunda necesidad de hablar alemn
conmigo pues era el idioma de su intimidad [... 1 Era ste el idioma confidencial de su matrimonio. Se senta perdida sin l y trat de colocarme en su lugar tan
pronto como pudo [...] As me oblig en poqusimo tiempo a lograr algo que
superaba la resistencia normal de cualquier nio y su xito ha fijado la naturaleza profunda de m i alemn: fue una tarda lengua materna, inculcada a
base de autnticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues sigui inmediatamente u n periodo de felicidad que termin por u n i r m e indisolublemente
162
FT.IAS C A N E T T I
sera el alemn
^lAS
CANETTI
163
164
KLIAS CANETTI
ELIAS CANKTTI
165
m t i e r t o yaciente p r o d u c e en el n i m o de q u i e n lo m i r a
es
s u s t i t u i d o p o r u n a s a t i s f a c c i n : e l o b s e r v a d o r n o es e l m u e r t o . H u b i e r a p o d i d o s e r l o . P o r o q u i e n y a c e es e l o t r o . [ . . . ] E s t a s e n s a c i n es l a q u e
r p i d a m e r u e ; l o q u e al c o m i e n z o
e r a t e r r o r se i m p r e g n a I t i e g o d e
prevalece
satisfac-
c i n . [ - . . ] E s t e h e c h o es t a n t e r r i b l e y d i r e c t o q u e l o e n c u b r i m o s c o n t o d o s l o s
m e d i o s d i s p o n i b l e s , A l m a r g e n d e q u e n o s d o n o v e r g e n z a , es d e c i s i v o p a r a
la v a l o r a c i n d e l ser h u m a n o . P e r o e s t o n o a l t e r a p a r a n a d a e l h e c h o m i s m o .
L a s i t u a c i n d e l a s o b r e v i v e n c i a es l a s i t t x a c i n c e n t r a l d e l p o d e r .
11
G E O R G E S PEREC N O T I E N E R E C U E R D O S D E I N F A N C I A ^
[i661
EORGES
PEREC
167
168
No
OEORGES
haba ni comienzo
ni Hn. N o haba
tampoco
pasado
y durante
mucho
t i e m p o n i s i q u i e r a h a b a p o r v e n i r ; s i m p l e m e n t e se d u r a b a . Se e s t a b a a h . Eso
s u c e d a e n u n l u g a r q u e estaba lejos, p e r o n a d i e h u b i e r a p o d i d o d e c i r coh
e x a c t i t u d l e j o s d e q u . D e t i e m p o e n t i e m p o se c a m b i a b a d e l u g a r , se i b a u n o
a o t r a p e n s i n o a o t r a r a m i l i a . L a s c o s a s y l o s l u g a r e s n o t e n a n n o m b r e - la
g e n t e n o t e n a r o s t r o s [ . . . ] T o d o l o q u e u n o s a b e es q u e e s o d u r b a s t a n t e
t i e m p o y q u e d e s p u s , t m d a , esc: se d e t u v o .
frases, d e m i s p r r a f o s h b i l m e n t e e n t r e t e j i d o s , d e m i s c a p t u l o s
asttttamente
p r o g r a m a d o s . N o m e f a l t a e l i n g e n i o . N e c e s i t o a v m e s t a r p r o t e g i d o ? Y si e l
e s c u d o se t r a n s f o r m a s e e n c a d e n a s ?
Esta c o n f e s i n d e l v a l o r " p r o f i l c t i c o " de su e s c r i t u r a se lee e n med i o de u n " a u t o r r e t r a t o " l i t e r a r i o ; el t e x t o e n cuestin lleva p o r ttulo
u n a c h a r a d a q u e nos atrevemos a t r a d u c i r c o m o "los atos d e l a u t o "
{gnoti te auton). Se " c o n o c e a s m i s m o " i n t e r p o n i e n d o u n a m u r a l l a de
sarcasmos, d u d a n d o i n c e s a n t e m e n t e sobre la l e g i t i m i d a d de su proyecto. C o m o rebuscado l a b o r a t o r i s t a de la lengua, hace malabarismos
c o n el l e n g u a j e q u e l o j u e g a . Escribe "palabras cruzadas".
E l ser a m o r f o de l a i n f a n c i a y l a adolescencia, el h o m b r e q u e duerm e , se afana e n la c a r r e r a de la v i d a t r a t a n d o de e l u d i r a los fantasmas
de los ancestros desaparecidos y, a la vez, t r a t a n d o de objetivarlos, atisb a n d o e n fotografas, p r e g u n t a n d o a los f a m i l i a r e s , r e c o n s t r u y e n d o
p a c i e n t e m e n t e el p r e s u n t o " r e c u e r d o de i n f a n c i a " q u e ser el ttulo
de su a u t o b i o g r a f a . Perec \ive d e s l o m n d o s e tras t m pasado q u e se le
escapa, q u e le ha sido a r r e b a t a d o , al q u e quisiera enlazar y enjaular
e n u n a estricta coraza de letras metlicas q u e , en su d u r e z a y cerrazn,
n o c e d a n al azar o al c a p r i c h o . A r g u y e q u e nada p u e d e d e c i r a u n q u e
n o sabe si t e n d r a algo para decir, si n o dice l o q u e p u d i e r a decir
^ G . P e r e c , "Les g n o c c h i s d e l ' a u t o m n e " , e n Je suis n, Pars, S e u i l , 1990, p . 73.
GEORGES P E R E C
169
p o r q u e l o q u e dira es i n e f a b l e . L o i m p o s i b l e de expresar es el p o l v o
finsimo de la c o n g o j a q u e se filtra e n su escritura. De q u hablara? Q u i n p o d r a " c o n t a r " u n agujero? Q u p o d r a hablarse de ese
ogcn i n c o m p r e n s i b l e p a r a u n n i o a q u i e n la H i s t o r i a ( c o n H ) ha
privado de u n a h i s t o r i a ( c o n minsculas) y l o ha sacado de su cauce?
La despersonalizacijn de su escritura r e f l e j a la de su ser. Sabe q u e
cuanto p u d i e r a decir es inai^ie, i n c o l o r o , el signo de u n a a n u l a c i n
definitiva. Por eso escribe f o r z a n d o a las palabras, c i r c u n d a n d o a la
Historia, g i r a n d o a l r e d e d o r de ella, d i b u j a n d o r g i d a m e n t e sus lneas
c o m o si las palabras estuviesen rodeadas p o r los electrizados alambres
de pas de u n c a m p o de c o n c e n t r a c i n . Es, c o m o los p r i s i o n e r o s , u n
n m e r o sin sustancia. "Si esto es u n h o m b r e . " N o p u e d e consolarse
con bellas i m g e n e s n i i n t e r r o g a n d o a sus lapsus n i concentrarse en
detalles n i m i o s c o m o el l a r g o de las ropas de su p a d r e n i buscar e n sus
frases, "hallndolas, c i e r t a m e n t e , las c m o d a s resonancias d e l E d i p o
y la c a s t r a c i n " . Vive y escribe p a r a t o m a r distancia de los fantasmas
quile l o acosan.^
Nunca encontrar, machacando mis palabras, otra cosa que el reflejo final de
una palabra que falta a la escritura, el escndalo de su silencio y de m i silencio. [...] Escribo: escribo porque llegamos a vivir juntos, porque yo era uno
entre ellos, sombra en el medio de sus sombras, cuerpo cercano a sus cuerpos.
Escribo porque ellos han dejado en m alguna marca indeleble y su huella es
la escritura: en la escritura su recuerdo muere. La escritura es el recuerdo de
su muerte y la afirmacin de m i vida.
E n t o d o instante constatamos q u e la p a l a b r a escrita p o r Perec es,
e n su i n t e g r i d a d , a d e m s de u n i n t r i g a n t e t e s t i m o n i o l i t e r a r i o , el trabajo d e l d u e l o p o r la m u e r t e de sus padres q u e e l nazifascismo le a r r e b a t . N o es t a n t o que le f a l t a r a n los padres; le pas algo ms t e r r i b l e ,
le f a l t a r o n sus m u e r t e s . I n v o c a al espritu de los padres desvanecidos
a la vez q u e los ahoga e n t i n t a . L o m i s m o pasa c o n su j u d e i d a d : n o es
p a r a l l a seal de u n a p e r t e n e n c i a sino o t r a f o r m a d e l silencio y d e l
vacen. L a n i c a certeza q u e alcanza es la de h a b e r sido m a r c a d o c o m o
j u d o y, de ese m o d o , c o n d e n a d o a vivir e n el e x i l i o , e x t r a o p a r a s
m i s m o , d i f e r e n t e , n o slo de los otros, sino t a m b i n de los m i e m b r o s
de "su p r o p i o p u e b l o " , cuyo lenguaje, m e m o r i a y t r a d i c i o n e s n o p u e G . P e r e c , "Les l i e u x d ' u n e r u s e " , Penser/classer, P a r s , H a c h e t t e , 1985, p . 63.
170
GEORGES
PEREC
de c o m p a r d i p o r q u e n o le h a n sido t r a n s m i t i d a s a u n q u e n o puede
d e j a r de interrogarse:^
N o s c o n p r e c i s i n q u es s e r j u d o y t a m p o c o l o q u e m e h a c e e l s e r j u d o
{ce que fa me fait
d'tre juij).
Es, si se q u i e r e , u n a e v i d e n c i a , p e r o u n a e v i d e n c i a
m e d i o c r e , u n a m a r c a , p e r o u n a m a r c a q u e n o m e v i n c u l a c o n n a d a preciso o
concreto
lo,
u n a p u e s t a e n stispenso, u n a i n c | u i e t u d : u n a c e r t i d u m b r e i n q u i e t a detrs
d e l a c u a l se p e r f i l a o t r a c e r t i d u m b r e , a b s t r a c t a ,
p e s a d a , i n s o p o r t a b l e : la de
h a b e r s i d o d e s i g n a d o c o m o j u d o y, e n t a n t o q u e j u d o , v c t i m a , y d e
deber
la v i d a t a n s l o al azar y al e x i l i o . M i s a b u e l o s o m i s p a d r e s h u b i e r a n p o d i d o
e m i g r a r a la A r g e n t i n a , a los Estados U n i d o s , a
Palestina...
firme
d e c i s i n d e ncj s e g u i r s i n d o l o .
GEORGES FFREC
171
172
OKOROES
PEREC
GEORGES
17B
PERFC
[de "Simn"]
m u r i e r o n e n sus p r i m e r o s a o s : d e p o r t a d o s , d e s -
en
las s e s i o n e s es u n a e x t r a o r d i n a r i a m q u i n a d e p r o d u c i r s u e o s ( n o d e s o a r ) ,
de j u g a r c o n palabras ( m s qite dejarlas j u g a r ) , de registrar la vida c o t i d i a n a
( c o n l a c o n d i c i n d e q u e q u e d e f i j a ) . Se h a b a c o n s t i t u i d o u n s i s t e m a c e r r a d o
clausura y separacin, u n a suerte de c a m p o
de concentracin
mental
d o n d e las h a z a a s i n t e l e c t u a l e s , u n a d i s c r e t a e i r n i c a m e g a l o m a n a ,
habran
t o m a d o e l l u g a r , p o r i n v e r s i n d e las sevicias c o r p o r a l e s y d e l a m i s e r i a f s i c a .
S i s t e m a d e l q u e y o d e b a ser t e s t i g o , g u a r d i n y g a r a n t e . M u y d o t a d o , i n t e l i gente, i n g e n i e r o brillante e inventivo, de u n h u m o r u n p o c o sarcstico,
no
1978,
174
GEOROKS PEREC
E l t e m a q u e es eje de la o b r a de Perec es el n u e s t r o : la m e m o r i a . La
luya estaba d o m i n a d a p o r el h o r r o r al o l v i d o y era casi funesiana. Sld
i l p o d a o c u r r r s e l e la idea de escribir u n a "Tentativa de inventario
i e t o d o s los a l i m e n t o s y bebidas q u e he i n g u r g i t a d o e n el a o 1974"
/ c o n c r e t a r otras i n t e n t o n a s de clasificacin de la m i s m a calaa. Sus
hazaas de h i p e r m n e s i a l l e g a r o n a ser legendarias.
E n o t r o t e x t o r e f e r i d o a Perec, Pontalis c o m e n t a las caractersticas
de su m e m o r i a : ' ^
Pierre G. (callo su nombie menos por discrecin que porque el x'nculo intenso
y tenaz que nos uni en un tiempo slo se pudo establecer e n el secreto compartido) tena una irnnensa memoria dispuesta a recoger o , ms precisamente,
a grabar todo tipo de infirmaciones; nmeros de telfono, e l nombre de un
personaje secundario en u n a pelcula de clase B, el de t i n caballo ganador de
una carrera en Longchamp, el de un ministro del gabinete, la direccin de t m
restaiirante de Yonne donde ser%aan i x n o s puerros a la \inagreta que justificaban
el rodeo, el ntimero de cdigo de u n libro consultado eu la Biblioteca Nacional, el
emplazamiento exacto de t m a estatua e n una plaza del distrito 1 8 . . . banco inagotable de datos en desorden, computadora builona sin modo de empleo, Pcuchet
privado de .su Botivard, as era la memoria de Pierre. Sala a \4sitar y a explorar
lugares, empecinado en aprehenderlos como u n alguacil de Justicia o como un
fotgrafo al acecho. [...] Estos inventarios manacos, relevamientos interminables
que deban incluir todos los detalles, hacan nacer en m una sensacin punzante
de ausencia. [...] En su memoria haba slo reliquias, ningtma persona. Pero,
curiosamente, el agujero se abra en m . Nunca me haba sentido tan atrozmente
abandonado: olvidado, lanzado hacia un espacio que pareca ser al mismo tiempo
desolado e inflexiblemente cuadriculado.
La madre de Pierre haba desaparecido en una cmara de gas. Debajo
de todas las habitaciones vacas que no terminaba de llenar, estaba aquella
cmara. Debajo de todos los nombres, los sin nombre. Debajo de todas las
reliquias, una madre perdida sin dejar el menor rastro. U n da cundo
fue? Pierre y yo logramos encontrar palabras que no eran restos, palabras
que por milagro se dirigieron a su destinatario desconocido.
E l psicoanalista supo e n c o n t r a r el m o d o de hacer atidibles las invocaciones a la m a d r e desaparecida y descubrir el secreto octto detrs
J.-B. P o n t a l i s [ 1 9 8 6 ] , El amar a los comienzos, B a r c e l o n a , Gedisa, 1988, p p . 158-160,
t r a d . d e S. A b r e u .
GEORGES PEREC
175
1978.
176
OEOROES PEREC
177
GEORGES PERFC
2 . E L M T E L > 0 r>E O L V I D A R . L A F A B R T C A G I N
D EUNA
MEMORIA
178
GEORGES PE
GEOROES PEREC
179
de la i d e n t i d a d y q u e r e c i b e e l e n c a r g o de r e c o b r a r l a . Vale la p e n a
volver a d e c i r q u e f u e i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s de p u b l i c a r e l dplice t e x t o de W o el recuerdo de infancia, c u a n d o d i o p o r c o n c l u i d a su
incursin p o r los divanes ( 1 9 7 5 ) . E l psicoanlisis h a b r a s e r v i d o as
para e l e n c u e n t r o de Perec c o n su i d e n t i d a d p e r d i d a p o r l a desaparicin de los padres y p a r a la r e c o n s t r u c c i n de su h i s t o r i a v i v i d a , de
su h i s t o r i a r e a l , caracterizada p o r la supuesta ausencia de r e c u e r d o s
de i n f a n c i a .
W o el recuerdo de infancia r e m i t e , c o m o ttulo^ a la a m b i g e d a d
de la c o n j u n c i n d i s y u n t i v a o {vely aut, e n l a t n ) . P o r u n l a d o , " O "
n u e s t r a O e n el ttulo es u n h o m e n a j e al g e n i o de P e r e c i n d i c a
u n a d i f e r e n c i a o u n a a l t e r n a t i v a (Georges O W i n k l e r , F r a n c i a O T i e r r a d e l F u e g o ) q u e o b l i g a a e l e g i r a u n a o a la o t r a ; p o r e l o t r o l a d o ,
" O " es u n a e q u i v a l e n c i a , i n d i c a q u e dos o m s cosas son l o m i s m o
( W a l t e r Scott O el a u t o r de Waxjerley, m i a b u e l a O la m a d r e de m i
p a d r e ) . E l ttulo abre u n a i n t e r r o g a c i n : son dos h i s t o r i a s d i s t i n t a s
que se s u s t i t u y e n u n a a la o t r a O es u n a y la misma? Hay a l g u n a
c o n t i n u i d a d e n t r e el n i o autista q u e fantasea la b s q u e d a d e su
i d e n t i d a d p e r d i d a y el e s c r i t o r l a u r e a d o q u e " e n c r i p t a " sus r e c u e r dos O son e n t r a m b o s u n o y el m i s m o ?
W o el recuerdo de infancia, c o m o libro: Autobiografa O novela?
Verdad O mentira? E n c u b r i m i e n t o O revelacin? M e m o r i a O i n v e n cin? En cul de las dos historias est u n a y e n cul la o t r a . . . O son
ambas autnticas O son ambas falsificaciones? Hasta d n d e se p u e d e
c o n f i a r e n el l i b r o y, p o r l o t a n t o , en el a u t o r de cuyo n o m b r e i n f o r m a
la portada?
D e h e c h o , la parte supuestamente " r e a l " d e l d o b l e t e x t o , los captulos p u b l i c a d o s c o n la tipografa respetable y c o n v e n c i o n a l d e l T i m e s
N e w R o m n , est tan r e p l e t a de equvocos y equivocaciones q u e u n o
se p r e g u n t a si Perec n o q u e r a d e n u n c i a r c o n ellos, d e j a n d o las pistas
p a r a d e s c u b r i r l o s , al g n e r o m i s m o de la a u t o b i o g r a f a y a la validez
de los r e c u e r d o s de la n i e z . Su astucia p a r a c o n s u m a r e l e n g a o e n
u n a " n o v e l a " q u e revela l a v e r d a d era t a n p o r t e n t o s a c o m o su m e m o ria.^^ E l b i g r a f o observa:^"^
Si a l g u i e n d u d a s e de su i n f i n i t a astucia, p u e d e l e e r d o s breves r e l a t o s g u i a d o s
p o r u n a i n t e l i g e n c i a s u b l i m e : Le voyage d'hiver, Pars, D e n o l - S e u i l , 1979, y Un cabinet
d'amateur, Histoire d'un tablean [ 1 9 7 9 ] , Pars, S e u i l , 1994. T r a d u c c i n al e s p a o l d e J .
E s c u , A n a g r a m a , 1989.
"'^^ D , B e l l o s , Georges Perec, c i t . , p p . 546-549.
180
GEORQES
Algunos de sus errores son lo bastante flagrantes como para que brinque^
ante los ojos de los lectores, an aquellos que no poseen la capacidad de
rec para investigar en los textos. Cometa tal vez tantos errores a propsito
para "humanizarse", pues, como cualquiera sabe, errar es humano? [...] f)^
hecho, casi todas las afirmaciones que se leen en los captulos de la memoria
en W incitan a formular preguntas y la respuesta, en la mayora de los casgs
es que la memoria [...] ba sido alterada, reelaborada, decorada o, lisa y llanamente, falsificada [...j la dinmica toda de la escritura de Wo el recuerdo de
infancia reside precisamente en la falsificacin, en la produccic')n de un libro
que engaa pero que de todos modos funciona.
C m o c o n c i l i a r la frase " N o t e n g o r e c u e r d o s de infai"icia" (cit., p.
17) c o n la frase " C o n s e r v o , de todos m o d o s , u n r e c t t e r d o extremadam e n t e preciso de m i b a u t i s m o , c e l e b r a d o u n da d e l v e r a n o de 1943"
(p.,130)? ( L a c e r e m o n i a religiosa era necesaria p a r a e n t r a r e n el coleg i o c a t l i c o de T u r e n n e y escapar as a las leyes raciales de la p o c a ; l
t e n a p o r e n t o n c e s siete a o s . ) E l l e c t o r y el c o m e n t a r i s t a ( c u a n d o no
son u n o y e l m i s m o ) p u e d e n solazarse e n e l s e a l a m i e n t o de falacias
lgicas. Perec l o a c o m p a a r a : "Es p r o p i o d e l h o m b r e de letras el d i sertar sobre stt ser y c h a p o t e a r e n su caldo de contradicciones."^"^
C m o i n t e g r a r la d e n e g a c i n d e l c o m i e n z o " N o t e n g o . . . " con
la d e s c r i p c i n d e t a l l a d a , i n m e d i a t a m e n t e despus, de sus dos p r i m e ros r e c u e r d o s c o n precisin de lugares y t i e m p o , a u t e n t i c a d o s c o m o
precoces p o r la p r e s e n c i a * ^ ellos d e l p a d f e q u e m u r i e n 1940? Perec m i s m o c o m p r e n d e q u e son r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s e n el ms
p u r o estilo d e l descubrimientc^ f r e u d i a n o de 1898. Escucheiuos ese
p r i m e r r e c u e r d o p r o l o g a d o c o n u n p r r a f o de p r e c a u c i n (aqu en
cursivas):
Es evidente
variantes
y seudo-fnecisiones
desnaturalizado
por
que he introducido
alterado profundamente,
en los
si no es
completo-
JEORGES PEREC
181
182
GEORGES
PEREc
M i i n f a n c i a f o r m a p a r t e d e esas cosas
d e l a s q u e n o s m u c h o . E s t , s i n e m b a r g o , d e t r s d e m , es e l s u e l p s o b r e e l
c u a l h e c r e c i d o , m e p e r t e n e c i , p o r g r a n d e q u e sea m i t e n a c i d a d e n a f i r m a r
que ya n o m e pertenece. D u r a n t e m u c h o t i e m p o busqu apartarme o
enmas-
c a r a r estas e v i d e n c i a s , e n c e r r n d o m e e n e l i n o f e n s i v o e s t a t u t o d e l h t t r f a n o ,
del n o engendrado, del hijo de nadie (p. 25).
Se ve c o n c l a r i d a d el c u d r u p l e m o v i m i e n t o o p e r a d o e n ese l i b r o
sin p a r q u e se l l a m a W o el recuerdo de infancia: 1) no tengo recuerdos de
infancia; 2) todos han olvidado por completo lo que les pas en la infancia (todos mienten cuando cuentan sus recuerdos); 3) tengo abundantes recuerdos,
pero no quiero saber nada de ellos y, 4) tengo recuerdos muy ntidos; en ellos ya
aparezco como el Mesas, como el centro de una amplia familia, como el hombre
de letras que ahora soy, como el olelo maravilloso de un amor inmaculado,
como el recin nacido (de tres a o s ! ) que ostenta la dignidad de un sabio,
como el tierno modelo para la mirada de un Rembrandt.
D o n d e el b i g r a f o y e l s e n t i d o c o m n d e s c u b r e n flagrantes contrad i c c i o n e s y j u e g o s diablicos, e l lector, q u e n o es t a n i n g e n u o c o m o
p a r a e n g a a r s e c o n los falsos r i g o r e s de la lgica, p u e d e apreciar la
puesta e n j u e g o de los m e c a n i s m o s p o t i c o s p r o p i o s d e l inconsciente,
e l uso i n t e n c i o n a d o de la c o n t r a d i c c i n , la i m p u g n a c i n de la lgica
f o r m a l , l a a f i r m a c i n de los d i f e r e n t e s estratos de la m e m o r i a y de sus
tres caras r e c o r d e m o s q u e s o n lo recordado (falso, f a l s i f i c a d o ) , lo
olvidado ( q u e es c o n s t i t u t i v o d e l sujeto, n c l e o d e l ser q u e c o m u n i c a
G . P e r e c , W . . . , c i t . , p . 25.
PEREC
188
M . Leiris,
. - r e u s e m e n t " . La regle dujeu, c i t . , p p . 3-8. V a s e infra, c a p t u l o 12.
L.-R. des F o r t s , " U n e m m o i i e d m e n e l l e " , La chamlrre des enfants, P a r s , G a l l i m a r d , L i m a g i n a i r e ( 1 1 7 ) , 1960, p p . 91-132.
^ G . Perec, " L e t r a v a i l d e l a m m o i r e " , s u i s n, c i t . , p . 69.
184
C i F . O R G E S PEREc
b r u t a l i d a d i r r a c i o n a l d e l O t r o q u e a r r a n c a al n i o d e l seno m a t e r n o
O la m e m o r i a compasiva O la h i s t o r i a despiadada. Perec, d e l mismo
m o d o p e r o e n otras c i r c u n s t a n c i a s q u e Nabkov, se r e f u g i a en
r e c u e r d o s felices (el p r i m e r r e c u e r d o , c o m p l e t a m e n t e m a n i p u l a d o
d e l n i o r o d e a d o de la calidez f a m i l i a r ) q u e contrastan c o n La historia
del ?rror q u e c o m p r e n d e r despus, slo despus, c u a n d o p u e d e trabajar sobre ''el recuerdo de infancia'\l i'inico ' V e r d a d e r o " q u e l tiene
de la m a d r e . D e ella n o le ha q u e d a d o ms q u e la c o p i a d e l acta de
n a c i m i e n t o , a l g u n o q u e o t r o d o c u m e n t o o f i c i a l , c i n c o fotografas cel o s a m e n t e conservadas y e s c u d r i a d a s y ese d u d o s o recuerdo de la de^
p e d i d a e n Pars, en la estacin de L y o n , sin saber q u e n u n c a volvera
a v e r l a y q u e esa d e s p e d i d a era, e n r e a l i d a d , u n a "desaparicin", u n
hacerse h u m o . . . e n el h o r n o c r e m a t o r i o . E l m o m e n t o d e l adis es la
t r o m p e t a q u e a n u n c i a el c a m p o de c o n c e n t r a c i n , Auschwitz, Theresienstadt, ... ?, ese universo (W) q u e slo se p o d r i n t u i r , develar,
p r o d u c i r , a o s m s tarde, c u a n d o l, j u n t o c o n el m u n d o aterrado,
sepa l o s u f i c i e n t e p a r a r e c o n s t r u i r u n a h i s t o r i a q u e est f u e r a de la
m e m o r i a . E l espanto d e l " r e c u e r d o de i n f a n c i a " es r e t r o a c t i v o y queda, p a r a l p a r a t o d o s ? enmascarado p o r detalles e n c u b r i d o r e s .
P o r e j e m p l o , Perec r e c u e r d a m u y b i e n q u e la m a d r e , antes de subir
al t r e n , le c o m p r u n a h i s t o r i e t a de Charlot paracaidista. C u a l q u i e r a
e n t i e n d e q u e es t o t a l m e n t e inverosmil q u e u n a h i s t o r i e t a semejante sobre e l d i r e c t o r de El gran dictador circulase e n F r a n c i a e n 1942.
T o d o s los detalles son i g u a l m e n t e d u d o s o s c u a n d o u n o c o m p a r a d i versas versiones escritas p o r Perec de ese r e c u e r d o . C o m o c o m e n t a
P h i l i p p e Lejeune:"^"
L a p a r t i d a d e s d e la e s t a c i n d e L y o n , s e g u r a m e n t e trgica p a r a la m a d r e que
p o d a i n t u i r q u e y a n u n c a v e r a a s u h i j o , s l o t o m ese c a r c t e r p a r a e l n i o
r e t r o s p e c t i v a m e n t e , d o s o tres a o s d e s p u s , c u a n d o p u d o a c c e d e r a la idea
d e q u e n u n c a v o l v e r a a v e r l a . Ftte e n t o n c e s c u a n d o c o m e n z el t r a b a j o
de
r e c o n s t r u c c i n p a r a e r i g i r u n m o n u m e n t o e n ese e s p a c i o c a s i v a c o .
O b o r r a r e l espanto de u n a h i s t o r i a i n e n a r r a b l e o g u a r d a r e n la
m e m o r i a u n a a c u m u l a c i n inverosmil de datos s u p e r f l u o s y e n c u b r i d o r e s (Je me souviens) o t e r c e r a o p c i n restablecer p e n o s a m e n t e
P h . L e j e u n e , La mmoire e Voblique. Georges Perec autobiographe, P a r s , H a c h e t t e ,
1 9 9 t , p . 83.
GEOROES PEREC
185
C,
186
OEOROES
PEREC
para
e l cual fue
l o s recuere n general
E l r e c u e r d o f a l s e a d o es e l p r i m e r o d e l q v i c s a b e m o s a l g o ; p e r m a n e c e
n o s o t r o s i g n o t o {unbckennen)
los
r e s t a n t e s r e c u e r d o s d e l a i n f a n c i a . A c a s o sea
d u d o s o q u e p o s e a m o s u n o s r e c u e r d o s c o n s c i e n t e s de l a i n f a n c i a , y n o
ms
b i e n , m e r a m e n t e , u n o s r e c u e r d o s sobre l a i n f a n c i a . N u e s t r o s r e c t i e r d o s d e la
como
E n e s o s tiemse .suele decir,
i n f a n c i a n o s m u e s t r a n los p r i m e r o s a o s d e v i d a n o c o m o f u e r o n , s i n o
h a n aparecido e n tiempos posteriores de despertar
\retrieva\.
p o s d e d e s p e r t a r , l o s r e c u e r d o s d e i n f a n c i a n o afloraron,
s i n o q u e e n ese m o m e n t o w^ron
formados
[encoded];
como
y u n a serie d e m o t i v o s , a
l o s q u e es a j e n o e l p r o p s i t o d e l a h d e l i d a d h i s t c > r i c o - v i v e n c i a l , h a n i n f l u i d o
s o b r e esa f o r m a c i n a s c o m o s o b r e l a s e l e c c i n d e r e c u e r d o s ^ ' ^ ( l a s p a l a b r a s
entre corchetes h a n sido
agregadas).
187
GEORC.ES PEREC
{La
HERNNDEZ
x x x i u , vs. 7 2 0 3 - 7 2 0 4 .
[1879],
12
M I C H E L L E I R I S : E L A F O R T U N A D O FR.\CASO D E L A
A U T O B I O G R A F A (/... LIZMENTE)
La palabra
Diga
[foncl.:
no es signo,
yo, por
ejemplo,
rid]"..
de rboles,
.Ella
sino
nudo
la palabra
es, por
por retrucano,
de
significacin
"cortina
metfora,
las arrugas
frideauj
una
l e n s 7 do-minando
juegos glosollicos
mejor que
cortina
Leiris
( L e i r i s d o - m i n a n t ) estos
yo.'
[i88]
MICHEL LEIRIS
189
190
MICHEL
.i
LEIRIS
ICHEL LEIRIS
191
192
MTCHEI. LEIRIS
jVllCHEL I . E I R I S
193
194
MICHEL LEIRIS
t o a u n l a d o la idea i n g e n u a de q u e s\\a d e p e n d e de la
realidad d e l suceso m e i n o r i z a d o y h e m o s c o i n c i d i d o c o n F r e u d en que
tales r e c u e r d o s de i n f a n c i a n o son sino r e c o n s t i t u c i o n e s retroactivas
y a r b i t r a r i a s al servicio de intereses q u e el m i s m o yo r e p r i m e porque
son los suyos p r o p i o s , los d e l d e s c o n o c i m i e n t o de verdades insoportables. Sabemos q u e se trata, en t o d o s los casos, de recuerdt)s encubdch
res. T a n t o q u i e n e s r o d e a n al n i o c o m o el sujeto m i s m o y, despus, los
q u e e s c u c h a n el r e l a t o o l l e g a n a leer su a u t o b i o g r a f a , estn prestos
a cargar ese e p i s o d i o p r i m i g e n i o , h b r i d o de m e m o r i a e imaginacin,
c o n el h a l o de claves decisivas p a r a la v i d a y la o b r a d e l a d u l t o cuando
n o d e l p r e s t i g i o de vaticinios q u e se realizaran c o n e l c o r r e r de los
a o s . Q u fcil es ser p r o f e t a d e l pasado! E l p r i m e r r e c u e r d o , presunt o hueso de l a m e m o r i a , es u n a c o n s t r u c c i n m i t o l g i c a . Carece por
l o t a n t o de inters? T o d o l o c o n t r a r i o : p o r ser u n a prc>duccin del i n consciente ( c o m o el s u e o o c o m o c u a l q u i e r e n g e n d r o de la fantasa),
p o r o c u p a r p a r a el sujeto el l u g a r de m i t o f u n d a d o r de la i d e n t i d a d , el
p r i m e r r e c u e r d o lleva consigo, as d e c a F r e u d , la Uav^e de los armarios
de la v i d a a n m i c a . N o s a r r i e s g a r a m o s a d e c i r : p o r ser u n a falsificac i n es q u e es el p o r t a d o r , el c a r t e r o , de la v e r d a d : la d e l fantasma,
c o l u m n a v e r t e b r a l de la s u b j e t i v i d a d .
L e i r i s l o sabe b i e n : l p a r t e a la b s q u e d a de los r e c u e r d o s c o m o u n
detective. L e interesa ms la caza q u e la presa, la p e r s e c t i c i n que el
p e r s e g u i d o . Su a u t o b i o g r a f a es " u n a especie de n o v e l a p o l i c i a l " . N o
q u i e r e r e c u p e r a r la e m o c i n i n i c i a l sino sentir v i v i d a m e n t e la c o n m o c i n q u e le p r o d u c e el entregarse a esa investigacin. Sus escritos no
son " m e m o r i a s " pues d a p o r d e s c o n t a d o q u e todas ellas son artificiosas. N o q u i e r e e l a c o n t e c i m i e n t o t a l c o m o f u e sino tal c o m o a h o r a lo
e n c u e n t r a : d e f o r m a d o . L e i m p o r t a t a n slo m e d i r la distancia entre
l o q u e p u e d e h a b e r s u c e d i d o e n e l pasado, d e f i n i t i v a m e n t e p e r d i d o ,
y la i m a g e n q u e a h o r a p i n t a d e l suceso o r i g i n a l . Se e n t r e g a sin pudor,
sin e n g a a r s e n i q u e r e r e n g a a r a l lector, "a la r e c o n s t i t u c i n imaginativa, a la r e i n v e n c i n d e l h e c h o " {RJ, 1120). L o q u e transmitira,
de t o d o s m o d o s , sera a u t n t i c o , puesto qtxe " n o es p e r m i s i b l e que
c a m b i e n i u n a c o m a d e l pasado" {AH, 19). L a p a l a b r a d e l escritor,
"de c u a l q u i e r m a n e r a e n q u e l se las a r r e g l e p a r a t r a n s c r i b i r l a sobre
el p a p e l , ser s i e m p r e v e r d a d " {AH, 2 2 ) . E l se c o m p r o m e t e a d e c i r la
v e r d a d h a c i n d o l a e n su e s c r i t u r a y n o s o t r o s estamos e n c o n d i c i o n e s
de e x i g i r l e e l c u m p l i m i e n t o d e l p e r f o r m a t i v o . Q u e d a sellado u n pact o e n t r e e l a u t o r y e l l e c t o r d o n d e e l s u s o d i c h o (y d u e o d e l )opy-
LEIRIS
195
196
El carclcr
MICHEL LEIRIS
s a g r a d o a t r i b u i d o a los r c r u t - r d o s d e i n f a n c i a p u e d e
p o r las m i s m a s
r a z o n e s d e e x o t i s m o , si se c o n s i d e r a
q u e e l arcasmo
explicarse
es e n el
t i e m p o l o q u e e l e x o t i s m o es e n e l e s p a c i o : m i s r e c u e r d o s m e s o n s a g r a d o s e n
l a m e d i d a e n q u e m e s o n l e j a n o s {RJ,
1119).
MICHEL LEIRIS
197
palabra
m a l p r o n u n c i a d a , d e l a q u e l l e g o a d e s c u b r i r q u e n o es e n r e a l i d a d l o q u e y o
haba c r e d o hasta entonces, m e lanz a la c o n d i c i n de sentir
oscuramente
g r a c i a s a u n a s u e r t e d e d e s v i a c i n , d e d e s f a s e , q u e d e t a l m o d o se i m p r i m i
en m i p e n s a m i e n t o en que el lengtiaje articulado, tejido aracnoide de mis
r e l a c i o n e s c o n l o s d e m s , m e r e b a s a , e m p u j a n d o d e s d e t o d a s p a r t e s sus m i s t e r i o s a s a n t e n a s {Rf,
6).
198
MICHEL LEIRIS
MICHEL LLlRIS
199
3. E S C R I T U R A A U T O B I O G R F I C A Y P S I C O A N L I S I S
200
MICHFL LEIRIS
201
MICHEL LEIRIS
comunista.
202
MICHEL
LEIRIS
1
D e s p u s de F r e u d hay u n a n u e v a p r c d c a de la e s c r i n i r a de la autob i o g r a f a . . . y t a m b i n u n a nueva p r c t i c a de la l e c t u r a q u e p o n e d^
m a n i f i e s t o los t p i c o s d e l g n e r o y q u e p e r m i t e el sobresalto dicho86
de la i n t e r p r e t a c i n q u e va a c o n t r a p e l o d e l c o n t e n i d o m a n i f i e s t o . Tal
vez d e b a d e c i r q u e , p o r q u e se lee d i s t i n t o (despus de h a b e r nacido
el p s i c o a n a l i s t a ) , el escritor se ve i n c i t a d o a escribir e n c o n t r a de s
m i s m o y de sus i n c l i n a c i t m e s " e s p o n t n e a s " . N o se p u e d e escribir la
v i d a sin q u e la soga de la sospecha d e l O t r o , el lector, se a p r i e t e sobre
el c u e l l o d e l autor.
D e b e m o s agregar, tras estas consideraciones sobre el c a m b i o del
" g n e r o " a u t o b i o g r f i c o p>r la i r r u p c i n d e l ftreudismo, q u e Leiris no
fae n u n c a u n a p a s i o n a d o d e l psicoanlisis y q u e s i e m p r e t u v o reticencias a n t e el discurso p s i c o a n a l t i c o y el uso de su v o c a b u l a r i o . E n algn
m o m e n t o , e n su d i a r i o , e n 1929 (28 de o c t u b r e ) , escribe en grandes
letras P I S C O A N A L I S I S y se a p r e s u r a a aclarar q u e es u n lapsus y n o
u n j u e g o de palabras. M u c h o s a o s despus, e n 1946 (10 de marzo)
aclara q u e esa p a l a b r a , c o n las letras trastocadas, a p u n t a a los peces y
a la pesca e n las aguas revueltas d e l i n c o n s c i e n t e . N o vacila e n a f i r m a r
n o slo a i n s i n u a r q u e "se v i o f o r z a d o , p o r su estado de miseria
i n t e r i o r , a p a d e c e r u n a cura psicolgica, a pesar de su reptxgnancia
p o r t o d o a q u e l l o q u e p r e t e n d a sanar o t r o s males q u e los d e l c u e r p o "
{AHy 3 9 ) . Es c o n v e n i e n t e relatar aqu las c o n d i c i o n e s dramticas en
q u e d e c i d i i n i c i a r e l anlisis en^el m i s m o divn e n el q u e se haba
a n a l i z a d o Bataille y q u e , segn el p r o p i o Bataille, le h a b a p e r m i t i d o
escribir La historia del ojo, o b j e t o de la a d m i r a c i n de L e i r i s . E n 1929,
e n u n estado a b s o l u t o de e b r i e d a d y despus de u n e p i s o d i o de i m p o t e n c i a c o n u n a b a i l a r i n a n e g r a n o r t e a m e r i c a n a , L e i r i s a t e r r i z a e n lo
de u n a m i g o a las 5 de la m a a n a y le p i d e u n a navaja c o n la i n t e n c i n
"ms o m e n o s s i m u l a d a " de castrarse. E l a m i g o eludi la d e m a n d a
d i c i e n d o q u e l a n i c a r a s u r a d o r a q u e t e n a era a u t o m t i c a . Despus
de ese e p i s o d i o L e i r i s d e b i a d m i t i r q u e e n su c o n d i c i n m e n t a l hab a algo m u y e n f e r m o y se d e c i d i e n t o n c e s a i n i c i a r u n t r a t a m i e n t o
p s i c o a n a l t i c o . Estaba fracasando e n t o d o y d e s t r u y n d o s e , se angus a b a p o r n o p o d e r e n t r e g a r a t i e m p o sus artculos periodsticos y se
vea a s m i s m o ms c o m o u n payaso q u e c o m o u n actor trgico. L o
devastaba u n "atroz s e n t i m i e n t o de i m p o t e n c i a t a n t o g e n i t a l c o m o
i n t e l e c t u a l " de la q u e sigue s u f r i e n d o c u a n d o escribe L'ge d'homme
(cit., p . 1 9 6 ) . R e c u r r a al psicoanlisis p a r a "liberarse de sus quimricos t e m o r e s al castigo" sin e n t e n d e r , al parecer, q u e se p r o c u r a b a l
203
MICHEL LEIRIS
197).
204
MK:HFL LEIRIS
. . . lizm-nte s i n o felizmente,
a p r e n d q u e e l l e n g u a j e t i e n e d o s caras,
t m a d i r i g i d a h a c i a a d e r U r o y la o t r a h a c i a h i e r a , y c u a n d o d e s c u b r i e n d o el
a l t r u i s m o d e s p u s d e d e d i c a r d o s o tres v o l m e n e s a m i p r o p i a p e r s o n a - lleg o a a r r n a r qtte u n p o e t a n o p u e d e desirUeresarse d e la suerte d e su p r j i m o ,
c o n c i b o el a r g u m e n t o q u e l o j u s t i f i c a a p a r t i r de esta d o b l e n a t u r a l e z a [ d e l
l e n g u a j e ] , c o m o si l o e s e n c i a l ya h u b i e r a e s t a d o i n c l u i d o e n m i a n t i g t i a e x p e r i e n c i a . A s m e h a l l o d e r e g r e s o e n m i p u n t o d e p a r t i d a {Bf,
712).
205
MICHEL LEIRIS
mis
o j o s fijos e n m e n l u g a r d e m o v e r l o s m s a l l p a r a s u p e r a r m e h a c i a a l g o q u e
fuese h u m a n o en u n sentido m s a m p l i o . D e s n u d a r m e ante los otros
pero
considere
comme une
tauromachie).
13,
206
MICHEL
LEIRIS '
MICHEL LEIRIS
207
vida a t o r m e n t a d a p o r la i m p o t e n c i a y atrada en t o d o m o m e n t o p o r
la i n m i n e n c i a d e l s u i c i d i o .
L a m u e r t e es para todos u n a c o n t e c i m i e n t o p o r venir, e l p r o t o t i p o
de a q u e l l o de lo q u e n o se p o d r a t e n e r m e m o r i a . N a c e m o s sin saber
de ella, e n t r a m o s e n el lenguaje, ...lizmente, hasta qtie u n da, necesariamente posterior, el saber de ella p e n e t r a e n nosotros. Desde e l
descarnado f u t u r o d o n d e tiene su r e s i d e n c i a llega hasta e l ser
que se siente vivo la n o t i c i a de q u e la m u e r t e est e s p e r a n d o y q u e ,
tarde o t e m p r a n o , a c a b a r p o r alcanzarlo y p o n d r u n t r m i n o a la
c o n c i e n c i a y a las d e v o l u c i o n e s i m a g i n a r i a s de los espejos. H a y u n
c o n o c i m i e n t o q u e es traumtico, i n a c e p t a b l e , i n c o n c i l i a b l e c o n el y o
y que nos a c o m p a a e n todos nuestros c a m i n o s m u n d a n a l e s . E l saber
del fin n o tiene fin. C o n t r a ese saber, ms q u e c o n t r a la m u e r t e m i s m a
q u e es i n v u l n e r a b l e , la h u m a n i d a d h a e r i g i d o t o d a clase de vallas:
religiones, tcnicas, m e d i c i n a s , polticas de r e g u l a c i n social, amores,
i m g e n e s de la p o s t e r i d a d , g e n e a l o g a s y descendencias (clsicos tpicos d e l rbol + el h i j o + el l i b r o ) , sistemas filosficos, c o n c e p c i o n e s
de la e t e r n i d a d , emplastos i n f i n i t o s q u e se a p l i c a n sobre u n a llaga q u e
j a m s cicatriza y n o deja de stipurar. L a mayora se hace u n m a p a de
r u t a e n la vida d i s i m u l a n d o e l p u e r t o de d e s t i n o o c o n s o l n d o s e c o n
la idea de q u e la m u e r t e slo les sucede a los d e m s . E l i n c o n s c i e n t e
f r e u d i a n o q u e p a r a Lacan es u n o de los n o m b r e s de D i o s l a desc o n o c e y d e s m i e n t e . M u c h o s hay q u e s i e n t e n su oscura a t r a c c i n , la
evaden y l a c o n v o c a n , le r i n d e n c u l t o , la cotejan y acaban n o pocas
veces p o r adelantar l a cita q u e t i e n e n c o n t r a d a p a r a verle de u n a b u e na vez el r o s t r o . I m a g i n a r l a es posible, vivirla, n o , o, p o r l o m e n o s , n o
cabe pasar p o r ella y g u a r d a r m e m o r i a de la e x p e r i e n c i a . E l l o n o obsta
para q u e parasos e i n f i e r n o s , Lzaros, almas i n m o r t a l e s y revenants de
t o d o t i p o p u e b l e n e l paisaje m e n t a l de los hablantes. A l g u n o s g o z a n
c o n v e r l a de cerca, tocarla, e n c o n t r a r e l p u n t o t a n g e n c i a l de u n e n c u e n t r o c o n ella y apartarse despus d e l instante c r u c i a l p a r a m i r a r l a
desde la distancia s i n t i e n d o q u e h a n escapado, q u e la h a n b u r l a d o . E l
o r g a s m o c o m o " p e q u e a m u e r t e " r e i t e r a b l e (casi) a v o l u n t a d es u n
plido s i m u l a c r o . L a g u e r r a y la t a u r o m a q u i a son j u e g o s ms serios,
a n n i m a la p r i m e r a , l l e n a de luces la segunda. N o es casual q u e sea la
fiesta de toros, figurada p o r e l r u e d o d o n d e c o n v e r g e n e l e r o t i s m o y
la m u e r t e , la que fascin al t a n a t o f b i c o e n a m o r a d o de l a parca q u e
se l l a m M i c h e l L e i r i s .
E l e s c r i t o r a c u m u l a , i n t e r r o g a y c o l e c c i o n a o r d e n a d a m e n t e sus re-
208
M I C H E L LEIRIS
es,
304-
28).
MICHEL LEIRIS
209
210
MICHEL LEi^^
Exento de to<la verdadera pasin, de todo vicio y hasta de toda ambicin, soy
desde qvic nac, presa de t m entorpecimiento comparable a la de esas figuras
de museo que se mezclan en alguno de mis sueos, y los actos que realizo no
son poco ms que gestos de autrtiata o trabajos mecnicos de zombi como si
el miedo, borrando todo lo qtte hay en m, me transformase desde ya en este
armazn sin conciencia que tanto temo llegar a ser. La presciencia del momento nauseabundo en que todo se sustraer como el suelo que falta a los
pies de aqtiel que cae en la negrura de una m a z m o r r a basta para hacer de
m, reducido a la abstraccin de un punto geomtrico, el ceiUro de un mundo algodonoso en el que slo restan formas vagas, adems de aquellas para mi
gusto demasiado precisas en las que creo leer una amenaza {RJ, 3 4 3 - 3 4 4 ) .
L a t a n a t o f o b i a l e i r i s i a n a d a paso a l a r e a c c i n c o n t r a f b i c a de desafiar al o b j e t o t e m i d o . S l o vale la p e n a vivir c u a n d o u n o se enfrenta
c o n l a m u e r t e . E l m o d e l o , ya l o a n t i c i p a m o s , es e l arte d e l torero.
Incapaz de arriesgar la v i d a e n ese gesto s u b l i m e d e h e c h o incapaz
d e p r a c t i c a r o t r o d e p o r t e q u e la c a m i n a t a L e i r i s t o m a t t n a decisin
q u e ser e l t i m o n e l de su existencia: la escritura t e n d r la misin de
e x p o n e r l o , l n e a a lnea, biffure por biffure, al c u e r n o acerado d e l toro.
L a escena de la fiesta e n la plaza l o fascina y busca los equivalentes.
H a y q u e d e c i r q u e e n su m o d e l o i d e a l n o s i e m p r e viste e l traje de luces
d e l t o r e r o y q t i e las m s de las veces o p t a p o r el l u g a r d e l t o r o , vctima
p r e d e s t i n a d a p a r a u n a estocada p r o g r a m a d a desde el p r i n c i p i o de la
c o r r i d a . E l l e c t o r sigue a L e i r i s e n las i m g e n e s q t i e l o e x h i b e n como
e n t r e g a d o a l a m u e r t e . E n c u e n t r a maravillosa la i m a g e n de J u d i t h . . .
p e r o se i d e n d f i c a c o n e l h r o e q u e es... H o l o f e r n e s , e l decapitado
a m a n t e de u n a n o c h e . L a o t r a figura q u e l o extasa, t o m a d a tambin
d e l v i e j o C r a n a c h , es l a d e L u c r e c i a c o n e l p u a l e n t r a n d o bajo el
p e c h o d e s n u d o . E l a n h e l o es c l a r o : estetizar a la m u e r t e c o n la vana
p r e t e n s i n de h a c e r l a desaparecer.
C m o valdra la e s c r i t u r a d o n d e n o se arriesga n a d a e n l o r e a l
coiTio p u n t o de c o m p a r a c i n c o n la t a u r o m a q u i a y su desafiante cortejo de la m u e r t e ? L e i r i s l o e x p l i c a as: p a r a dejar de ser m o r t a l es
m e n e s t e r d i f e r e n c i a r s e de los d e m s m o r t a l e s , dejar constancia de
u n a d i f e r e n c i a c u i d a d o s a m e n t e g u a r d a d a e n r e l a c i n c o n ellos en rel a c i n c o n la m u e r t e m i s m a q u e se q u i e r e alejan Sin hacerse muchas
i l u s i o n e s . S i e m p r e q u e el escritor se vaca d a n d o u n l i b r o a las prensas
acaba p o r constatar q u e , b i e n o m a l r e c i b i d o , ese l i b r o " h a b r sido u n
gesto e n el v a c o " {RJ, 1163-1164). L a t e n t a t i v a de m a t a r a la m u e r t e
HEL LEIRIS
211
estuviesen
ya a g a r r o t a d o s p o r e l g u a n t e d e p i e d r a d e l a m u e r t e , a o s e r e n v e r d a d u n
prevaricador, u n m a n d a t a r i o infiel al destino c o n el que he soado? ( i d . , p .
350).
212
MICHEL LEIRIS
MICHEL LEIRIS
218
214
MICHEL L E i R i s
215
.MICHEL LEIRIS
n o se p r e s e n t a c o m o a l g o s i m -
p l e s i n o c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o r e l a t i v a m e n t e e x c e p c i o n a l qvre r e q u i e r e d e
ciertas disposiciones
interiores o p a r t i c u l a r m e n t e trgicas o
especialmente
a f o r t u n a d a s , m t i y d i f e r e n t e s , e n u n o y o t r o caso, de l o q u e p t t e d o
considerar
216
MICHFX
LEIRIS
MicHKi.
LL:IRIS
217
218
MICHEL LEIRIS
MICHEL LEIRIS
219
afanes y su v i d a e n el i n n i t o p r o y e c t o a u t o b i o g r f i c o q u e absorbe al
escritor francs, B r o c h a d m i t e su t i m i d e z y su flaqueza y t e r m i n a desc u b r i e n d o q u e , p o r esa i m p o t e n c i a q u e es efecto de su c o b a r d a , n o
tiene d e r e c h o a hacerle la c o r t e a u n a m u j e r sino q u e t i e n e q u e esperar a ser c o m o . e i r i s escogido p o r ella, de m o d o q u e , si la i m p o tencia se m a n i f i e s t a , sea sobre ella q u e recaiga la r e s p o n s a b i l i d a d ; as,
su v e r g e n z a se ve d i s m i n u i d a . Sin e m b a r g o , en el f o n d o , sabe q u e ,
en v e r d a d , consigui a la m u j e r , u n a m i i j e r q u e n i siquiera ha sido
el o b j e t o de sti deseo, m e d i a n t e el a r d i d de t o m a r el l u g a r de q u i e n
se deja seducir, carga sobre s la c t i l p a y la d e u d a , y se e m b a r c a en
relaciones serviles y oblativas q u e son ms b i e n de e n t r e g a m o r a l q u e
e r t i c a y q u e c u l m i n a n en la p a t t i c a figura de u n a u t n t i c o masoquism o m o r a l , expresado en "la grotesca obligacin n o slo de c o n s e n t i r
a t o d a m u j e r c o n s i n t i e n t e a l m e n o s e n t e o r a y p o r p r i n c i p i o sino
t a m b i n de consagrarle la vida. D e este m o d o m e he c o n s t r u i d o u n
r o l f e m e n i n o " (cit., p . 14). Su v i r i l i d a d , c o n t i n a B r o c h , n o es n a t u r a l :
es u n a s o b r e c o m p e n s a c i n e x h i b i d a y u n a s u b l i m a c i n h i p e r t r o f i a d a .
C o n sus actuaciones de p o l i g a m i a se p r o p o n e d e s m e n t i r el sigiloso
e n s u e o i n f a n t i l de u n a relacin absoluta de d e p e n d e n c i a , de t o t a l y
m u t u a entrega, de u n a mstica d e l m i l a g r o q u e sale s i e m p r e d e r r o t a d a p o r l a triste lascivia de sus relaciones c o n las m u j e r e s . Es o b v i o p a r a
el l e c t o r q u e el fantasma precoz y e d p i c o d e l a m o r c o r t s se p l a n t e a
en los m i s m o s t r m i n o s p a r a B r o c h y p a r a L e i r i s . C o m o liberacin de
u n i d e a l t a n pesado e i m p r a c t i c a b l e ("la r e a l i d a d h u m a n a n o a u t o r i z a
tal r e l a c i n e n t r e u n yo y o t r o y o " ) n o q u e d a , entonces, sino u n a soluc i n : la de apartarse de las relaciones sentimentales y buscar r e f u g i o
en las p r o s t i t u t a s . Se e n t i e n d e : e l p a g o en d i n e r o le p e r m i t e escapar
de la c u l p a b i l i d a d y de las consiguientes o b l i g a c i o n e s m o r a l e s .
L a v i d a e r t i c a de B r o c h , t a n t o la fantaseada c o m o la r e a l , est deg r a d a d a , disociada y escindida, t a l c o m o l o a n t i c i p a b a F r e u d e n u n
t e x t o t e r i c o m u y a n t e r i o r y tal c o m o surge d e l r e l a t o de L e i r i s , e n
dos t e n d e n c i a s contrastantes, o r i e n t a d a s hacia los dos tipos de m u j e r .
F r e u d h a b l a b a de la o p o s i c i n e n t r e la m a d r e y la p r o s t i t u t a , L e i r i s ,
e n t r e L u c r e c i a y J u d i t h y H e r m a n n B r o c h e n t r e las m u j e r e s grandes,
guapas, j u d a s , q u e gozan de u n a situacin e c o n m i c a p r i v i l e g i a d a ,
m u j e r e s "decorativas", que saben i m p o n e r s e , q u e l o satisfacen en su
v a n i d a d e r t i c a y en u n a d i m e n s i n social p e r o q u e n o l o atraen sino
q u e l o asustan e n t a n t o estn sometidas a la p r o h i b i c i n d e l incesto,
c o n las cuales p u e d e c o n s u m a r u n " m a t r i m o n i o b l a n c o " , t a l corno e n
220
MK:HEL LEIRIS
su r e p r e s e n t a c i n i n f a n t i l d e b a e x i s t i r e n t r e sus padres y\r o t r a parte, las m u j e r e s de vida l i g e r a , las criadas, de baja estatura, c o n las que
p u e d e m a n i f e s t a r u n a suficiencia s c t i d o v i r i l , relaciones q u e , de todos
i n o d o s , d e b e n q u e d a r ocultas ante los ojos de la m a d r e y d e l m u n d o
m s a m p l i o , sostenidas e n la p e n u m b r a , el o c u l t a m i e n t o y la vergenza. E n tales relaciones l n o r e p r e s e n t a el p a p e l valioso d e l p a d r e sino
e l d e l n i o d e l q u e bay q u e ocuparse y q u e , p o r eso m i s m o , exige
a t e n c i n : " E n r e s u m e n , el p r i m e r t i p o c o r r e s p o n d e a m i supery, el
s e g u n d o a m i e l l o p u l s i o n a l y si el p r i m e r o m e p e r m i t e vivir m i masoq u i s m o , c o l o c o t o d o m i sadismo e n e l s e g u n d o " (cit., p . 5 5 ) . El impasse
obsesivo es m a n i f i e s t o : haga l o q u e haga y se r e l a c i o n e c o n q u i e n se
r e l a c i o n e , s i e m p r e estar e n d e u d a y sentir q u e n o est h a c i e n d o lo
q u e d e b i e r a y l o q u e quisiera. L a satisfaccin es s i e m p r e c o n d e n a d a y
p o r l o t a n t o , e n u n caso c o m o e n el o t r o , e l goce q u e d a garantizado
m e d i a n t e d u d a s q u e se a l i m e n t a n de la c u l p a que sus elecciones io
l l e v a n a padecer. Qiiin p o d r a l i b r a r a Broch? E l l o sabe y a la vez se
n i e g a a esa s o l u c i n : u n anlisis e x i t o s o , la c o n t i n u a c i n hasta el cond i g n o final d e l proceso q u e ya h a puesto e n m a r c h a e i n t e r r u m p i d o .
Pero, t a m b i n si se decidiese a c o m p l e t a r l o , se r e p r e s e n t a u n nuevo
i n f i e r n o : si se entregase a ese anlisis c o m e t e r a u n a d o b l e i n f i d e l i d a d
q u e h a r a r e s u r g i r sus c o n f l i c t o s m o r a l e s y sus actitudes obsesivas: u n a
i n f i d e l i d a d hacia cada u n a de las mujeres q u e pudiese a m a r y o t r a
i n f i d e l i d a d e n r e l a c i n c o n el trabajo l i t e r a r i o al q u e se consagra para
p e r m i t i r q u e " e l anlisis sea la n i c a amante q t i e r e i n e " . L a conclusin
es asombrosa: "Para d e c i r l o de m a n e r a p a r a d o j a l y grotesca: m i n e u r o sis parece i m p e d i r t o d o anlisis" ( i d . , p . 78).
I g u a l d e a n m i c o q u e e l de B r o c h es el gusto de L e i r i s p o r su
anlisis. E l i n v i t a e i n c i t a "a los e x p l o r a d o r e s m o d e r n o s d e l i n c o n s c i e n t e " a q u e h a b l e n d e l E d i p o , l a c a s t r a c i n y l a c u l p a b i l i d a d , el
n a r c i s i s m o y c u a n t o se les v e n g a e n gana pues a s l o e n t i e n d e
n a d a se a p r e n d e c o n eso de l o esencial d e l p r o b l e m a q u e , p a r a l,
sigue l i g a d o al i n s o l u b l e e n i g m a de la m u e r t e {mors) y, p o r l o t a n t o ,
c o r r e s p o n d e a l a m e t a f s i c a . E n c u e n t r a q u e , e n el f o n d o , hay u n a rel a c i n s u s t a n c i a l e n t r e l a b e l l e z a y el m i e d o y q u e p t i e d e hacer suyos
los versos de A p o l l i n a i r e : " A q u e l l a m u j e r era t a n h e r m o s a q u e m e
e s p a n t a b a " {AH, 1 5 2 ) . L a m s n e g r a c l e r a q u e j a m s sinti L e i r i s
c o n t r a su p a d r e f u e c u a n d o ste le d i j o q u e e n c o n t r a b a i n c o m p r e n sibles esos versos.
Sexo y m u e r t e , Eros y T n a t o s , m u e r t e y sexo. L e i r i s descubre la n-
221
MICHEI- EEIRTS
hombre y mujer,
mezcla a la.
Fibrilles:
a la dualidad
no morira;
sin
posleddd.
El odio instintivo
lenta inquina,
de los sexos.
balanceada
satisfacer
quizs
se debe a la diferenciacin
por la tendenta
mediante
entre s procede
e coito {Rf,
a la unidad
nica
del oscuro
conoci-
de
Viovida
346).
222
MIC:HF.L LEIRIS
MICHEL LEIRIS
223
224
MICHEL LEIRIS
termi-
MICHEL LEIRIS
225
los estudiosos d e l m a n u s c r i t o ) de Jean SanteuiU^^ n o m b r e d e l p r o t a gonista d e l r e l a t o escrito e n tercera persona. Es p a r a todos evidente
que Proust c o n s i d e r q u e ese t e x t o , rebosante de i n c o n g r u e n c i a s , era
p l e n a m e n t e s u s t i t u i d o p o r el m u y d i f e r e n t e q u e e s c r i b i despus, la
gran n o v e l a q u e h i z o su f a m a , n a r r a d a e n p r i m e r a p e r s o n a p o r u n
personaje q u e se l l a m a " M a r c e l " . N o obstante, Jean 5an^w/comienza
c o n u n a breve n o t a en exergo:
P u e d o l l a m a r n o v e l a a este l i b r o ? Es q u i z m e n o s y m u c h o m s , l a e s e n c i a
m i s m a d e m i v i d a , r e c o g i d a s i n m e z c l a r n a d a c o n e l l a , e n estas h o r a s d e desg a r r a m i e n t o p o r d o n d e ella t r a n s c u r r e . Este l i b r o m m c a h a sido h e c h o ,
ha
sido cosechado.
226
MICHEL
LEIRIS
227
MICHEL LEIRIS
u n o u n o j o d e e t e r n i d a d m e z c l a n d o los t i e m p o s ,
c a n d o l o s p u n t o s d e v i s t a y j u n t a n d o u o p o n i e n d o a s u g u s t o las
multipli-
tonalidades?
Es u n a c u e s t i n d e a r r e g l o , d e l m o d o e n q u e e n J a p n se d i s p o n e n p a c i e n t e m e n t e s i n f u n d i r l a s e n l a p r o f u s i n d e u n r a m o ixnas p o c a s f l o r e s , p a r a la
a l e g r a o p a r a ia p a z d e la m i r a d a , d e j a n d o d e t o d o s m o d o s a l g o o c u l t o .
F l o r i l e g i o , e n t o n c e s , q u e esas a u s e n c i a s l i m i t a n , d e m o d o a n m s i r r e m i s i b l e
q u e c u a l q u i e r e l e c c i n d e l i b e r a d a : eso q u e y o n o h e d e s c u b i e r t o , eso q u e
s u p e f o r m u l a r o q u e m e h a r e p u g n a d o s a c a r a l a l u z {RJ,
no
1055).
Y, a h o r a s, La regle du jeu {du j) est t e r m i n a d a . N o c o n c l u y e afirm a n d o la p l e n i t u d de la p a l a b r a sino p a l p a n d o e l lmite de l o i n d e cible, eso q u e excede a los lmites d e l saber o d e l asco. E l trabajo de
la a u t o b i o g r a f a c u l m i n a e n la c o m p o s i c i n arficial de l a v i d a c o m o
u n i k e b a n a , o m b l i g o d e l s u e o q u e c o m u n i c a c o n l o real q u e n i n g n
t i p g r a f o p o d r i m p r i m i r . Es l o q u e se d e s n u d a t a n t o e n e l n a l de la
a u t o b i o g r a f a c o m o e n el d e l psicoanlisis: n o la p l e n i t u d de u n a i n t e r p r e t a c i n sin falla, sino el a r r i b o a u n a m e t a q u e es e l r e c o n o c i m i e n t o
de l a f a l l a e n el saber. L e i r i s c o m o B r o c h o B e c k e t t o P e r e c pasan
de su e x p e r i e n c i a psicoanaltica a la e x p o s i c i n de sus fantasmas, pasan de la p a l a b r a y el discurso q u e se o r d e n a n c a p r i c h o s a m e n t e e n la
sesin d e l anlisis en busca de u n a c o n s t r u c c i n d e f i n i t i v a e i m p o s i b l e
a u n a e s c r i t u r a r i g u r o s a q u e p r e t e n d e cercar el n c l e o i n d e c i b l e de la
existencia l i m i t a d o p o r la i n e l u c t a b i l i d a d de la m u e r t e y de la sexual i d a d , esa c o n j u n c i n q u e se c o n d e n s a p a r a L e i r i s e n las figuras c o m binadas de L u c r e c i a y J u d i t h , representantes e n i m a g e n de a q u e l l o
(real) de l o q u e n o se p u e d e saber. E n este s e n t i d o y as l o p r o p o n a
L a c a n p a r a J o y c e l a e s c r i t u r a ( s i e m p r e ms o m e n o s a u t o b i o g r f i c a ,
ya l o sabemos) c u m p l e la f u n c i n de u n sntoma q u e p e r m i t e al sujeto
navegar, a u n c u a n d o sea p r e c a r i a m e n t e , a u n c u a n d o la i m a g e n d e l
228
MICHEL LEIRIS
13
AUTOBIOGRAFAS YAUTORRETRATOS
[229]
general I, M x i c o , Siglo X X I ,
230
AUIOBI:C)CtR.\FIAS Y AUTORRETRATOS
p o r la p r o t e s t a de s i n c e r i d a d , de e s p o n t a n e i d a d , de rechazo de los
afeites artsticos. E l i d e a l de a u t e n t i c i d a d se desarrollara despus con
el m t o d o p s i c o a n a l t i c o de las asociaciones libres p e r o vemos c m o
se p e r f i l a y es t r a i c i o n a d o desde los c o m i e n z o s : " M e d e j o llevar, me
extravo, resultar i n i n t e l i g i b l e si n o sigo el o r d e n c r o n o l g i c o , y, p o r
o t r a p a r t e , n o r e c o r d a r b i e n las circunstancias."^ Por o t r a p a r t e , este
personaje al q u e h e m o s c i t a d o , cuya v i d a d a ttulo al escrito, H e n r i
B r u l a r d u n n o m b r e q u e n o c o i n c i d e n i c o n el d e l a u t o r ( H e n r i Beyle) n i c o n e l d e l s e u d n i m o de q u i e n firma ( S t e n d h a l ) , es novela o es
autobiogrfica?, llega, c o n u n a s i n c e r i d a d q u e F r e u d hubiese d e b i d o
r e c o n o c e r c o m o su precursor, a e x p o n e r sus deseos sexuales hacia la
m a d r e ( q u e m u r i c u a n d o l t e n a siete aos) y su o d i o al p a d r e y al
m i s m o D i o s q u e r e s u l t a n estremecedoras para quienes creen haber
e n c o n t r a d o algo n u e v o e n e l c o m p l e j o de E d i p o .
N u n c a se insistir l o s u f i c i e n t e : es desde las precarias c e r t i d u m b r e s
d e l espejo, g a r a n t e i m a g i n a r i o d e l y o , q u e el sujeto trata de fijarse a s
m i s m o p o r escrito e n u n r e l a t o q u e l l a m a autobiografa.
E l autobigraf o se debate e n t r e dos objetivos c o n t r a d i c t o r i o s : a f i r m a r o i m p u g n a r
la i m a g e n especular. E l espejo es e l escenario, n o del ''pacto \, sino
de la lucha a u t o b i o g r f i c a . E l l e c t o r es l l a m a d o c o m o a r b i t r o .
Ya h e m o s c o n o c i d o el t e s t i m o n i o de Borges y sus desventuras c o n
los espejos y h e m o s e n c o n t r a d o e n tres escritoras el r e l a t o de las d i fciles relaciones de las nias c o n e l espejo; p u d i m o s escuchar c m o
ellas v i n c u l a b a n la i n c e r t i d u m b r e p a r a d e f i n i r q u i n e s e n v e r d a d eran
a travs de l a c o m p a r a c i n e n t r e l o q u e p o d a n ver de s mismas y el
mensaje q u e les l l e g a b a desde la p r i m e r a y e n i g m t i c a superficie ref l e j a n t e : la i m a g e n t a l c o m o o s c u r a m e n t e se p e r f i l a e n los ojos de la
m a d r e . Q u i n es esa q u e m e m i r a desde el o t r o l a d o d e l espejo? Soy
**yo"? Soy c o m o m i madre? Q u soy y q u i n soy? Q u ser? Ena p r e g u n t a q u e va m s all de la p a r t i c u l a r c o n d u c t a de los e s q u i z o f r n i c o s
ante e l espejo o de la m a d r e de Blancanieves, deseosa de r a t i f i c a r su
belleza. L a p e r p l e j i d a d de N a r c i s o se e x t i e n d e al c o n j u n t o de la h t i m a n i d a d : a l i e n a c i n especular o escapatoria d e l claustro carcelario q u e
el espejo o f r e c e a q u i e n se m i r a sea p o r los c a m i n o s de la a c c i n ,
AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS
231
232
AUTORTOGRAPAS Y AUTORRETRATOS
tricos p a r a t r a n s m i t i r , m o d i f i c a r o p r e v e n i r las i m g e n e s q u e el o t r o
i n v a r i a b l e m e n t e , se hace de u n o . E l y o p r e t e n d e q u e p o d r a aplicar
sobre s m i s m o u n p a o de V e r n i c a y m o s t r a r al m u n d o su "vera imag e n " . P u e d e q u e l o haga c o m o ejercicio p r i v a d o , v. gn, los incontables
a u t o r r e t r a t o s d e R e m b r a n d t o de E g o n Schiele, que m u e s t r a n , en la
sucesin c o m p a r a t i v a de m u c h a s i m g e n e s , los cambios graduales que
hay e n t r e u n a y o t r a y, a la vez, a f i r m a n la c o n t i n u i d a d de u n a misma
sustancia n t i c a . O t r o s siguen el c a m i n o de Paul Valry q u e escribi
29 m i l pginas p a r a n a d i e , p a r a l solo, sin i m a g i n a r u n eventual lector, c o n " n o c t u r n i d a d y e s c a l a m i e n t o " segn d i j i m o s hace u n tiempo,^
Valry e s c r i b a y conservaba estos i n f i n i t o s c u a d e r n o s c o m o ejercicios
d e l p e n s a m i e n t o o, ms b i e n , c o m o u n a "gimnstica de la p l u m a " . El
a r q u i t e c t o d e l c e m e n t e r i o m a r i n o era u n avezado detective q u e pers e g u a a P a u l Valry, ese e s c u r r i d i z o p i i s i o n e r o q u e se fi-igaba de cada
p g i n a : " E s c r i b i r exige d e l escritor q u e se d i v i d a c o n t r a s m i s m o . Es
slo de esta m a n e r a q u e e l h o m b r e e n t e r o llega a ser autor."^
H a c e r l a p r o p i a i m a g e n , r e c o n o c i b l e o n o p o r los d e m s , es tarea de
auto. U s a r esta e x t r a a grafa: ''auto'\a i n d i c a r el c a r c t e r legal
y f o r e n s e d e la autoDa, u n aspecto esencial e n la a c t u a l i d a d d o n d e el
artista slo l o es si t i e n e asegurado e l opyrght. O t r a m a n e r a de decir
q u e e l arte es u n p r o d u c t o cuyo d e s t i n o est e n manos d e l O t r o y que
es d e l O t r o de d o n d e e l c r e a d o r r e c i b e su r e - c o n o c i m i e n t o . E l auto
d e b e estar e g i s t r a d o . Es u n a " m a r c a " .
E l a u t o r ( b i g r a f o , retratista) i n t e n t a coagular la r e p r e s e n t a c i n de
s, e n t r a e n c o m p e t e n c i a c o n la c m a r a fotogrfica. P r e t e n d e hacer de
l a v i d a m o v i e n t e u n still. M u c h a s veces, n o e n todos los casos, c o m o lo
e j e m p l i f i c a V i r g i n i a W o o l f . A s p i r a a d a r c u e n t a de la persistencia d e l
ser a pesar de los c a m b i o s h a c i e n d o , de la p r o p i a {auto) v i d a {bios),
u n l i b r o {graphein), D e c i r y d e c i r v o h i p t u o s a m e n t e , c o m o Rousseau,
d e c i r l e al p r o p i o D i o s , e n t o n o de desafo: ^
He descubierto m i alma tal como T la has visto, oh. Ser Supremo! Rene en
torno mo a la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen
mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergencen de mis miserias.
^ N . A . B r a u n s t e i n , " E l a m o r e n La llama doblede O c t a v i o Paz y e n los Cahiers d e P a u l
V a l r y " , en Ficdonario de psicoanlisis, c i t . , p p . 166-196.
^ P. Valry, Cahiers, i, Pars, Gallimard, La Pliade, p. 4 7 4 .
^ J.-J. Rousseau, [ 1 7 6 5 - 1 7 7 0 ] Las confesiones, Buenos A i r e s , J a c k s o n , 1950. T r a d . d e
R. U r b a n o y J. B l a n c o ,
AUTOBIOORAFAS Y AUTORRKTRATOS
233
Q u e c a d a c u a l d e s c u b r a l u e g o su c o r a z n a los pies d e T u n o n o c o n la m i s m a
s i n c e r i d a d ; y d e s p u s q u e a l g u n o se a t r e v a a d e c i r e n T u p r e s e n c i a :
que ese
Yo fui
mejor
hombre.
2S4
AUTOBIOGRAFIAS Y AUTORRETRATOS
235
^
' ^ H o r a c i o , Stiras, i , 1. 69.
H o r a c i o , Odas, i v , # 3.
2S6
AUTOBTOGR.\FAS
A U T O R R E T R A T O S
q u e l e x p o n d r y las falsedades q u e p r o c e d e n de la f a n t a s a . M i c h e l
L e i r i s e x p o n e su p l a n :
Se trataba para m de condensar, casi en estado bruto, un conj\into de hechos
y de imgenes que me rehusaba a explotar dejando que sobre ellos trabajase
mi imaginacin; en resumen: la negacin de una novela.
E l n a r r a d o r de su p r o p i a h i s t o r i a firma c o n el l e c t o r u n pacto y asp i r a a ser c r e d o c o m o i n d i s c u t i b l e a u t o r i d a d en e l t e m a q u e trata: l
mismo.^'^ A m b o s p a r t i c i p a n de b u e n a fe, p e r o . . . n a d a es m s dudoso
q u e u n t e x t o a u t o b i o g r f i c o , d a d a la inveterada c o s t u m b r e d e l yo de
m e n t i r s e a s m i s m o so p r e t e x t o de s i n c e r i d a d . Es sabido q u e Freud
( p r e c e d i d o p o r Nietzsche) instaur la sospecha e n t o r n o d e l yo. La
t r a n s p a r e n c i a de u n o p a r a c o n s i g o m i s m o , creencia f u n d a d o r a del
" g n e r o " a u t o b i o g r f i c o , fue sacudida c o n r u d e z a p o r la n o c i n de
" i n c o n s c i e n t e " . E l d e s c u b r i m i e n t o f r e u d i a n o p a r t e e n dos la historia
de las a u t o b i o g r a f a s . I n d e p e n d i e n t e m e n t e de su f e c h a de publicac i n , las hay p r e - y las hay p o s f r e u d i a n a s . Los lingistas, r e d o b l a n d o
e n su c a m p o la escisin d e l sujeto, a p o r t a r n la distincin clave entre
e l sujeto del enunciado, **yo", y el sujeto de la enunciacin
q u e n u n c a es
d i c h o c o m p l e t a m e n t e p o r n i n g n c o n j u n t o de e n u n c i a d o s , q u e est
s i e m p r e m s all.
E l i n t e r s de las autobiografas, sin e m b a r g o , reside m e n o s e n los
e n u n c i a d o s , m e n o s e n el texto e x p l c i t o , q u e e n las apariciones sub r e p t i c i a s de los sujetos de la e n u n c i a c i n y de la a n u n c i a c i n , m o m e n t o s de distraccin de la c o n c i e n c i a n a r r a t i v a q u e d e j a n a la v e r d a d
colarse p o r las r e n d i j a s d e l discurso p a r a revelarse e n e l receptor, el
lector, el i n v o c a d o c o n t r a f i r m a n t e de la autobiografa. E l encargado
de interpretarla, q u e desceba s i los h u b i e r a . . . y s i e m p r e los h a y !
los anzuelos d e l estilo, de las m e d i a s verdades y d e l a m o r p r o p i o .
E n las artes, el d i s i m u l o d e l sujeto de la e n u n c i a c i n n o p r e t e n d e
ser t a n r a d i c a l c o m o e n la ciencia o e n la historiografa positiva que
se jactan de h a b l a r c o m o si n o hubiese u n sujeto d e l e n u n c i a d o . Las
obras artsticas son mensajes q t i e se saben tales. E l espectador debe
r a t i f i c a r esa p r e s e n c i a de artista (a veces manifiesta, a veces espectral)
'2 M . L e i r i s [ 1 9 3 9 ] , L'age d'homme, P a r s , G a l l i m a r d , F o l i o ( 4 3 5 ) , 1973, p . 15.
P h . L e j e u n e [ 1 9 7 5 ] , Le pacte autobiographique. Nouvelle d. augmente, P a r s , S e u i l ,
PoinLs ( 3 2 6 ) , 1996. Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Pars, S e u i l , 2 0 0 5 .
237
en los objetos de su invencin, e n la imitacin, e n la c o p i a , en la adscripcin r i g u r o s a o n o a las leyes d e l g n e r o , e n la p r o d t i c c i n o r i g i nal. T a n t o u n p i n t o r a n n i m o y poco i n s p i r a d o del Renacimiento
q u e m u e s t r a sin n i n g n a t r e v i m i e n t o n i e n la f o r m a n i e n el c o l o r
u n t e m a c o n v e n c i o n a l , p o r e j e m p l o , la a d o r a c i n de los p a s t o r e s
c o m o V a n G o g h c u a n d o p i n t a u n a a l u c i n a t o r i a n o c h e estrellada o
trigales q u e m a d o s p o r el sol estn r e p r e s e n t a n d o u n o b j e t o q u e , e n
el nivel d e l e n u n c i a d o , es e x t e r i o r a ellos, algo visible q u e p r o p o n e n
c o m o a l i m e n t o para la m i r a d a d e l espectador. Pero, e n el n i v e l de la
e n u n c i a c i n , se r e p r e s e n t a n a s m i s m o s y su r e l a c i n c o n el m u n d o .
Ser, e n e l p r i m e r caso, el c u m p l i m i e n t o c o m p l a c i e n t e d e l e n c a r g o
de u n a piadosa c o f r a d a p a r a c u b r i r los m u r o s de u n a capilla, ser e n
el o t r o u n a r e b e l i n revulsiva c o n t r a los d e m o n i o s i n t e r i o r e s q u e l o
o b l i g a n a p r o y e c t a r sobre el l i e n z o las visceras y los d e l i r i o s . E l estilo,
la e l e c c i n de los colores o las palabras, el d e s t i n a t a r i o d e l c u a d r o cuento-ensayo-escultura-concierto: t o d o es auto<E)a y e l p r o d u c t o , ret r o s p e c t i v a m e n t e , habr sido G\.
E l escritor, poeta, ensayista o c i e n t f i c o , n o p r e c e d e a su o b r a :
ms b i e n , u n a consecuencia de ella. T a n t o e n la m s f o r m a l y abstr
de las disciplii^ias c o m o e n lo m s " c r e a t i v o " y p e r s o n a l d e l arte. Q u i
escribe o c u l t n d o s e detrs de sus grafismos m u e s t r a el trabajo de
simulacin al q u e se entrega. N i q u d e c i r d e l q u i e n m e j o r m i e n t e ,
que se m a q u i l l a , el q t i e p r e t e n d e mostrarse " t a l c o m o es". As, pue
siendo i m p o s i b l e q u e el a u t o se esconda, Cmo se podra escribir algo
que no fuese autobiografa? T o d o escritor, c u a n d o d a a l u z a u n personaj e , es u n F l a u b e r t q u e flota e n t r e Bovarys. Pues E m m a B o v a r y c*est moi,
e n t a n t o q u e "Yo es O t r o " .
2S8
AITTORTOORAFAS Y AUTORRETRATOS
289
p r o t a g o n i s t a de La nusea,^^" inslito c o n t r a d i c t o r de G a b r i e l G a r c a
Mrquez:
p a r a q u e e l a c o n t e c i m i e n t o m s b a n a l l l e g u e a ser u n a a v e n t u r a b a s t a c o n
q u e u n o se p o n g a a contarlo.
Es e s o l o q u e e n g a a a l a g e n t e : u n b o m b r e
es
s i e m p r e u n n a r r a d o r d e h i s t o r i a s , \ i v e r o d e a d o p o r sus h i s t o r i a s y las d e l o s
d e m s , ve t o d o c u a n t o le s u c e d e a travs d e ellas, y t r a t a d e vivir su v i d a c o m o
si l a c o n t a s e . P e r o h a y q u e e l e g i r : v i v i r o c o n t a r .
es
t o d o . N u n c a h a y c o m i e n z o s . L o s d a s se a g r e g a n u n o s a o t r o s s i n r i m a n i r a z n e n u n a a d i c i n i n t e r m i n a b l e y m o n t o n a . [ . . . ] E s o es v i v i r . P e r o
cuando
u n o c u e n t a l a v i d a , t o d o c a m b i a , a u n q u e n a d i e se d a c u e n t a : l a p r u e b a es q u e
uno
h a b l a d e h i s t o r i a s v e r d a d e r a s . C o m o si p u d i e s e h a b e r h i s t o r i a s v e r d a d e -
r a s . L o s a c o n t e c i m i e n t o s se p r o d u c e n e n u n s e n t i d o y n o s o t r o s l o s c o n t a m o s
en sentido inverso. Pareciera que empezamos p o r el principio: "Era u n a l i n d a
t a r d e e n el o t o o d e 1922. Yo trabajaba c o m o e m p l e a d o d e u n a n o t a r a e n
M a r o m m e s . " P e r o , e n r e a l i d a d , se h a c o m e n z a d o
p o r el
final
q u e e s t all,
i n v i s i b l e y p r e s e n t e , d a n d o a esas p a l a b i a s l a p o m p a y e l v a l o r d e u n p r i n c i p i o .
[ . . . ] P a r a n o s o t r o s e l t i p o [ q u e l a c u e n t a ] es y a e l h r o e d e l a h i s t o r i a .
240
AUTOBIOGRAFIAS Y AUTORRETRATOS
s e n t i d o d e l gesto de c o n t a r la p r o p i a v i d a y de c o m p o n e r u n a sucesin
de datos c o m p r o b a b l e s y de r e c u e r d o s q u e n a d i e p o d r a c o m p a r t i r . L a
m e m o r i a es s i r v i e n t a d e l n a r r a d o ( a ) y obedece a sus c a p r i c h o s {Jeme
souxens P e r e c ) .
Es difcil a u t n t i c o desafo para novelistas i m a g i n a r u n a autobiografa firmada p o r u n filsofo r i g u r o s o : Kant, H e g e l o W i t t g e n s t e i n . S
e n c a m b i o , p o r sir K a r l P o p p e r o p o r sir B e r t r a n d Rtxssell, quienes, por
l o m e n o s e n e l m o m e n t o de escribirlas, dejaban de ser filsofos. Eran
sires. A h o r a b i e n , v o l v i e n d o a Pascal y limitndonos tan solo a los lugares
c o m u n e s ms recitados de su o b r a : No leemos una velada
autobiografa
e n el ' j u n c o pensante" (200), e n "el espanto d e l silencio e t e r n o " (201),
e n las "razones d e l c o r a z n " ( 4 2 3 ) , e n la "apuesta" ( 4 1 8 ) , e n la insistencia e n q u e " M o n t a i g n e se e q u i v o c a " (525), e n la " f a c i l i d a d b a n a l i d a d ! d e l m a l " ( 5 2 6 ) , e n lo "odioso d e l Yo" (597) , . . y e n todos sus
d e m s pensamientos, p o r n o h a b l a r d e l m e m o r i a l "de la n o c h e d e l lunes
23 de n o v i e m b r e de 1654, e n t r e las diez y m e d i a de la n o c h e y las doce
y m e d i a " , c u a n d o se le revel la v e r d a d d e l Dios de A b r a h a m , de Isaac y
de J a c o b o e n vez d e l dios de los filsofos y los cientficos (913)?^^ Y p o r
n a d a d e c i r de su e p i t a f i o , q u e l m i s m o compuso e n latn y q u e damos
e n t r a d u c c i n : "Med la i n m e n s i d a d de los cielos, m e d las sombras de
la t i e r r a ; m i espritu vena d e l cielo {mens ccelestis erat), m i c u e r p o yace
en l a s o m b r a . " E n suma, el e p i t a f i o de Blas Pascal es u n a concisa y h a r t o
vanidosa autobiografa de q u i e n d i j o : le moi est haissable. Pascal Narciso?
C i e r t a m e n t e . Por q u sera l u n a e x c e p c i n ?
C a d a a u t o b i g r a f o se ve l l a m a d o a j u s t i f i c a r su m t o d o e x p o s i t i v o y
a e x p l o r a r las i n q u i e t a n t e s d i f e r e n c i a s e n t r e l o q u e s u c e d i e n la "real i d a d " y l o q u e su m e m o r i a h a r e g i s t r a d o . N i n g u n o t i e n e la certeza
acerca d e los a c o n t e c i m i e n t o s y la mayora aspira a la o b j e t i v i d a d hist o r i o g r f i c a q u e , c o m o b i e n se sabe, es u n s u e o de los h i s t o r i a d o r e s
m i s m o s : " c o n t a r el pasado tal c o m o f u e " . L a c r n i c a de los sucesos es
p o b r e y l a i n t r o d u c c i n (constante) de la fantasa hace sospechosos
a los r e c u e r d o s . M . Yourcenar^^ q u e rehusa el n o m b r e de "y*^" a la
niiaa q u e n a c i e n 1903, r e c o n o c e q u e esa c r i a t u r a de sexo f e m e n i n o
lleg ya apresada e n las c o o r d e n a d a s d e l cristianismo y de u n a E u r o p a
AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS
241
c o m o lo que
se e s c r i b e e n l a l n e a d e p u n t o s a l r e l l e n a r l a s o l i c i t u d d e u n p a s a p o r t e ,
c o m o las a n c d o t a s q u e se t r a n s m i t e n e n f a m i l i a , corrodo
t a n t o , se h a i d o a c u m u l a n d o e n n o s o t r o s . Estos
conocer son sin embargo,
asimismo
el nico
entre aquella
salvavidas
q u e m e p o n g o a rellenar
nia
fragmentos
y yo, la nica
por lo que,
bobo
entre
de hechos que
pasarela
transitable;
creo
son
q u e las s e p a r a n , l o h a g o c o n c u r i o s i d a d ,
para v e r l o q u e d a r su e n s a m b l a d u r a (cursivas m a s ) .
Y o u r c e n a r q u i e r e establecer y c o n f i r m a r la c o n t i n u i d a d e n t r e l a
n i a q u e v i n o c o n pocas ganas al m u n d o y la a n c i a n a q u e se sienta a escribir sus m e m o r i a s . E l p r o y e c t o es c l a r o : " r e l l e n a r las j u n t a s " .
D a r (se) i d e n t i d a d , c o n f i a n z a e n la constante m i s m i d a d d e l ser.
E l b u e n a u t o b i g r a f o es p u d o r o s o , v e r g o n z a n t e . Sabe q u e el "gn e r o " al q u e se d e d i c a es u n h b r i d o , q u e hay saltos e n t r e el acontec i m i e n t o v i v i d o , el r e c u e r d o de ese a c o n t e c i m i e n t o y la puesta de ese
r e c u e r d o e n palabras escritas. D u d a de su " s i n c e r i d a d " , est al t a n t o
de las i n e l u d i b l e s trampas d e l narcisismo, siente e n su paladar e l m a l
gusto de d e c i r " y o " y de p r e t e n d e r q u e su s-mismo es u n a e n t i d a d sust a n c i a l , c o m p r e n d e la falacia de p r o m o v e r s e c o m o el p r o t a g o n i s t a de
su p r o p i a n o v e l a p r e t e n d i e n d o e n s e a r la vera i m a g e n d e l personaje.
Oye l a a d v e r t e n c i a que u n da d i e r a Oscar W i l d e a A n d r G i d e e n la
triste B e r n e v a l : "De a h o r a e n adelante, m i q u e r i d o , n u n c a vuelva a esc r i b i r 'y*^'- C o m o b i e n se ve, e n e l arte n o hay p r i m e r a persona."^^ Sin
M . Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t . p . 16.
A l a n S h e r i d a n , Andr Gide. A Life in thePresent, C a m b r i d g e ( M a ) , H a r v a r d U n i v e r sity Press, 1999, p . 148.
242
AUTORIOCRAFTAS Y AUTORRETRATOS
y los q u e h i i m e h a b l a n . Expe-
AUTOBTOGtRAFAS Y AUTORRETRATOS
248
244
AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS
245
AUTOBIOGRAFAS V AUTORRETRATOS
do. O, para dc^cirlo con mayor precisin: un ensayo, como un cuento o una
novela, es una ficcin. Por denicin, una ficcin es algo que se fabrica como
respuesta a una imaginacin exaltada. Lo verdaderamente ficticio acerca del ensayo
es la pretensin
de
ensayo
puede
' ^^
' C. T o m k i n s , Duchamp. A Biography. N u e v a Y o r k , H o l t Se C o . , 1996. D e b o a m i a m i go J o s L . G a r c a Castellano la u b i c a c i n precisa e i n d u b i t a b l e de la c a d a de agua y d e l
f a r o l a gas d e l a l u m b r a d o e n p l e n o c e n t r o d e R u n , e n c o n t r a d i c c i n c o n l a a f i r m a c i n
del bigrafo.
14
PROSOPOPEYA. M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F A
[246]
Chicago, Univ.
PROSOPOPEYAS
247
E l escritor (en u n s e n t i d o t a n a m p l i o c o m o p a r a i n c l u i r t a m b i n a
los msicos q u e p o n e n garabatos e n p e n t a g r a m a s y a los m a t e m t i c o s
q u e t r a n s c r i b e n ecuaciones o d i b u j a n figuras t o p o l g i c a s ) es s i e m p r e
a l g u i e n q u e , al escribir, 5^ escribe y d i r i g e su escrito a algn c m p l i c e
ms o m e n o s hipcrita q u e sabr l e e r l o . Es, desde el c o m i e n z o , el leitmotiv de este ensayo, u n a pesquisa q u e persigue al p o e t a y al p e n s a d o r
b u s c a n d o sus huellas en los nfimos papeles q u e n a r r a n r e c u e r d o s de
i n f a n c i a . E l graflogo no es se, al fin y al cabo, el o f i c i o q u e hemos a d o p t a d o ? e n c u e n t r a al sujeto e n c u a l q u i e r p a p e l i t o q u e haya
rasgado c o n su p l u m a . Sin r e c u r r i r al c o n c e p t o de proyeccin, d e l q u e
t a n t o se abus, d e b e m o s r e c o n o c e r q u e t o d o trazo p a r t i c i p a de la c u r i o s i d a d d e l espejo. Refleja al a u t o r y l o hace desaparecer e n la m i r a d a
que l o m i r a . No h e m o s r e p e t i d o ya q u e los espejos nos deshabitan?
A veces, c o m o hemos visto, el q u e escribe p u e d e sentir rabia y h o r r o r , a s o m b r o y fascinacin, f r e n t e a la i m a g e n q u e e l cristal le d e v u e l ve. Es h o r a de tamizar nuestras r e f l e x i o n e s acerca d e l d e s e n c u e n t r o ,
n o s i e m p r e p e r c i b i d o p o r los autores m i s m o s , e n t r e la l e t r a y el espejo
abominado.
L a n c e m o s u n a m i r a d a sobre e l escritor c u a l q u i e r a , yo m i s m o :
c m o p o d r a dejar de v e r m e e s c r i b i e n d o ? i n c l i n a d o sobre la pgin a e n b l a n c o o, cosa ms f r e c u e n t e h o y en da, sobre el teclado c o n
t o d o s los caracteres alfabticos y u n a p a n t a l l a l u m i n o s a e n m a r c a d a
p o r i c o n o s y q u e se e x t i e n d e i n f i n i t a m e n t e hacia abajo a m e d i d a q u e
a p r i e t o teclas q u e d e j a n rastros fciles de b o r r a r o r e m p l a z a r p o r m o
p o r o t r o s e n la p a n t a l l a . Q u ve e l escritor e n e l p a p e l o e n el cristal
de l a c o m p u t a d o r a ? M e j o r subrayemos lo que no ve. n i su p r o p i o r o s t r o
n i e l de o t r a persona, l e c t o r a o n o , de esa p g i n a q u e est escribiend o . L a e s c r i t u r a supone llevar el c u e r p o d e l escritor a l espacio de u n a
p g i n a n i v i r t u a l n i r e a l e n el q u e h a desaparecido la i m a g e n especular. M e j o r d i c h o , d o n d e la i m a g e n c o t i d i a n a de s h a sido sustituida
p o r la supuesta m i r a d a de u n l e c t o r o espectador volcada, n o sobre el
r o s t r o d e l escritor, n o , sino sobre t i n l i b r o i m p r e s o q u e r e p r o d u c i r en
el f u t u r o los trazos qtte l a h o r a inscribe e n l a p g i n a . T o d a e s c r i t u r a
p r o c e d e d e l p o r v e n i r . (Si n o pensase q u e a l g u i e n va a leer estos trazos
n o los estara c o m p o n i e n d o . Si una noche de invierno un viajero...)
Se
e n t i e n d e as la idea de Borges: q t e n g a r r a p a t e a p r a c t i c a u n a " a b o l i c i n drstica" de los espejos t a l c o m o l la vea m a t e r i a l i z a d a e n l a
c e g u e r a de sus p r o p i o s ojos. E l autor, t o r p e o g e n i a l , q u e se e n t r e g a a
la tarea de c o n s t r u i r u n t e x t o , d e b e sustituir su presencia p e r s o n a l p o r
48
PROSOPOPEYAS
PROSOPOPEYAS
249
>50
PROSOPOPEYAS
PROSOPOPEYAS
251
d e l sef <;n el segundo y la a u t o d i s e c c i n d e s c o n s t r u c t i v a de la i d e n U d a d e n el tercero. U n o s e l i g e n e x p o n e r sus circtmstancias m o s t r n d o se c o m o esa cosa q u e n u n c a n a d i e supo d e f i n i r y q u e se designa c o n el
evasivo n o m b r e de "seres b u m a n o s " ; otros se m u e s t r a n c o m o h r o e s ,
santos o mrtires, y los ltimos bajan al a b i s m o y n o r e h u s a n presentarse c o m o simios o insectos, c o m o desechos deshechos. P u r g a t o r i o ,
paraso e i n f i e r n o de la p r o p i a i m a g e n . Tres m o d o s n o excluyentes de
e s c r i b i r ( s e ) : hay muchas a u t o b i o g r a f a s d o n d e se r e l a t a n de m a n e r a
sucesiva peripecias que c o r r e s p o n d e n a las tres partes de la Dhna comedia. L a mayora de los relatos personales m e z c l a n e n g r a d o variable
los tres tipos de relacin c o n el espejo: la o b j e t i v a n t e , la idealizante y
la desubjetivante.
252
PROSOPOPEYAS
el deseo d e l O t r o ) . ll es el o b j e t o de la recherchey su m o m e n t o c r u c i a l
es e l e p i s o d i o de la m a g d a l e n a s u m e r g i d a e n el t. L a nfima galletita
f u n c i o n a c o m o m i t o del nacimiento del recuerdo, m e m o r i a qtie pone
e n m a r c h a a la m e m o r i a , p u n t o de p a r t i d a i m p o l u t o de la n a r r a c i n .
C o m o nos l o e n s e Sartre ( R o q u e n t i n ) hace unas pginas, se trata de
u n falso c o m i e n z o . E n r e a l i d a d , es el final de la b t i s q u e d a d e l t i e m p o :
desde la m a g d a l e n a , el t i e m p o se p o n e e n m a r c h a atrs hasta llegar al
i n i c i o : la p u b l i c a c i n de la novela ("ese l i b r o esencial, el t n i c o , q u e el
g r a n e s c r i t o r n o tiene q u e inventar, p o r q u e existe ya en cada u n o de
n o s o t r o s , sino t r a d u c i r l o " , " u n l i b r o cuya ' i m p r e s i n ' ha sido hecha
en n o s o t r o s p o r la r e a l i d a d misma")^ y nuestras frecuentes lecturas de
e l l a . . . q u e nos llevan a creer q u e c o m i e n z a c o n el despertar e n m e d i o
de la n o c h e hasta r e c o r d a r a la b e n d i t a m a g d a l e n a .
Esas m i r a d a s q u e l l u e v e n sobre nosotros p a r e c e n n o d e j a r huellas
y trabajar c o m o lazos, c o m o cuerpos e x t r a o s q u e nos a t r a p a n y se
a p r o p i a n de n u e s t r o ser. L o q u e ve q u i e n nos observa es u n a incgn i t a ; de e l l a tratamos sin t r e g u a de o b t e n e r i n d i c i o s , c o n f i r m a c i o n e s ,
lneas exactas, q u e n u n c a a g o t a n nuestra c u r i o s i d a d . Los o t r o s nos
m i r a n ; ellos son m u c h o s , son volubles, son p o c o confiables, nos ven
c o n la d e f o r m a c i n d e l c o l o r y la g r a d u a c i n de sus p r o p i o s lentes.
E x i s t i m o s e n e l espejo c n c a v o de su i n s o n d a b l e y oscura corteza occ i p i t a l , all a d o n d e v a n a p a r a r los estmulos de la r e t i n a . S o n espejos,
s, p e r o espejos p l u r a l e s , curvos y b l a n d o s , m o v i d o s p o r inescrutables
pasiones. N u e s t r o i n c o n s c i e n t e es u n r e f l e j o de esta v i d a d e s a r r o l l a d a
e n u n a p a n t a l l a q u e n o p o d e m o s p e r c i b i r , u n a p a n t a l l a q u e est m o d i f i c a d a p o r la fantasa y p o r el deseo d e l O t r o . " E l i n c o n s c i e n t e es el
discurso d e l O t r o . " ^ I n e s c r u t a b l e , i n s o n d a b l e , inaccesible.
C m o p o d r a m o s c o n o c e r n o s si el c o n o c i m i e n t o de n o s o t r o s mism o s pasa p o r l a m i r a d a d e l otro? Esa precisin es la q u e d i v i d e a la
h i s t o r i a d e l " g n e r o " a u t o b i o g r f i c o e n dos etapas: antes y despus de
F r e u d . E n la a u t o b i o g r a f a c o n v e n c i o n a l , el escritor piensa q u e p u e d e
a l u m b r a r s e de m o d o p a r t e n o g e n t i c o m e d i a n t e el t e x t o q u e t r a n s m i te al p b l i c o . A p a r t i r de E r e u d , el c o n o c i m i e n t o de s r e q u i e r e d e l
pasaje p o r e l o t r o , p o r u n personaje d e l q u e p o c o se sabe y q u e es
o b j e t o de la transferencia. A n t e el psicoanalista, e l sujeto va d e v e l a n d o
^ M . P r o u s t , A la recherche..., c i t . , v o l . l u , p p . 890 y 8 8 0 , r e s p e c t i v a m e n t e .
^ J . L a c a n [ 1 9 5 3 ] , 7?cn5, P a r s , S e u i l , 1966, p . 265 [ e d . Siglo X X I , p . 2 5 4 ] . F r m u l a
q u e r e t o r n a e n p p . 379, 469, 549, 628, etc. [ p p . 364, 450, 5 3 1 , 6 0 8 ] .
PROSOPOPEYAS
253
254
PROSOPOPEYAS
PROSOPOPKYAS
255
256
PROSOPOPEYAS
luntico
o r a g r a v e , o r a j o c u n d o , f o r m a r l m i s m o p a r t e d e m i h i s t o r i a . [ . . . ] T o c a al
l e c t o r r e u n i r l o s e l e m e n t o s y d e t e r m i n a r e l ser q u e c o m p o n e n ; e l r e s u l t a d o
s e r o b r a s u y a ; y e n t o n c e s , si se e q u i v o c a , n o s e r p o r i i l p a
ma.
L a respuesta d e l o t r o es la q u e d a s e n t i d o a la i n t e r r o g a c i n sobre
u n o . T a m b i n su silencio. N i la p a l a b r a n i la m i r a d a ajenas p u e d e n
ausentarse de la odisea de la \ida d e l a u t o .
E l v e r d a d e r o escenario de nuestra v i d a , el m b i t o de nuestras acciones, es s i e m p r e e l de u n e x a m e n q u e n o p o d e m o s c o n o c e r y m u c h o
m e n o s c o n t r o l a r . Los a u t o b i g r a f o s , p o r l o c o m n , q u i e r e n oponerse
a esa f a t a l i d a d de la e n a j e n a c i n e n u n j u i c i o i n g o b e r n a b l e , el de la
s o c i e d a d y e l de la p o s t e r i d a d . '^Credite posteri/' ( " C r e e d m e , vosotros
que vendris despus.") ^
' ^ L a esencia de la p a r a n o i a consiste e n quer e r i n t e r n a r s e en la m i r a d a ajena y a p r o p i a r s e o d o m i n a r a q u e l l o que
e l o t r o ve e n n o s o t r o s y q u e se hace g r a n d i o s o en la m e g a l o m a n a y
atroz e n e l d e l i r i o de p e r s e c u c i n . C o m o el propsito de c o n t r o l a r
la m i r a d a ajena est d e s t i n a d o a fracasar, el o t r o se vuelve c o n m a y o r
r a z n h o s t i l y a m e n a z a n t e . L a v i d a " n o r m a l " consiste e n u n a sabia
defensa f r e n t e al i m p r e v i s i b l e j u i c i o de a l g u i e n que e v e n t u a l m e n t e
p o d r a a b a n d o n a r n o s o m a l q u e r e r n o s . E l dilogo es e s g r i m a . E l cruce
de m i r a d a s es, e n c i e r t a f o r m a , u n a vara p a r a m e d i r e l p e l i g r o q u e es
e l o t r o y p a r a p l a n t e a r u n p o t e n c i a l desafo; es u n d u e l o . L a s e d u c c i n
hace ver al p r j i m o q u e n u e s t i o florete tiene u n b o t n e n su p u n t a
y es i n o f e n s i v o a la vez q u e invita al o t r o a q u e t a m b i n c o n v i e r t a en
r o m o a su acero. Esa poltica se acta i n c l u s o c o n u n o m i s m o . T a l vez
t o d o s p o d r a m o s d e c i r c o m o el p r e s i d e n t e B u s h de Estados U n i d o s
de [ u n a p a r t e de N o r t e ] A m r i c a : " Q u e la g e n t e nos o d i e . . . simplem e n t e n o p u e d o c r e e r l o . Ya s c u a n b u e n o s somos." Si n o creysemos
Pars,
PROSOPOPEYAS
257
study, L o n d r e s , K a r n a c , 2000. T r a d . al
>58
PROSOPOPEYAS
15
HETEROTANATOFONA
[259]
260
HFTKROTANATOFONA
N u e v a York, Dover,
H F . T E R O X A N A rOFONA
261
262
HETEROTANATOFONA
^ J . - J . R o u s s e a u [ 1 7 8 2 - 1 7 8 9 ] , Confesiones, c i t .
^ M . Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t .
' R L o t i [ 1 8 9 0 ] , Romn d'un enfant, P a r s , F l a m m a r i o n , 1998, p . 39.
HETEROTANATOFONA
263
SUS f u e n t e s t e r m i n a p e r d i n d o s e e n el l a b e r i n t o de p e q u e o s h i l i t o s
de agua q t i e a veces c o n v e r g e n y se t r a n s f o r m a n e n c h o r r o s antes de
llegar a ser a r r o y u e l o s . S e r de t m a c a n i l l a de la casa de u n campesin o de d o n d e p r o c e d e e l D a n u b i o segn nos c u e n t a C l a u d i o Magris?^
As sucede c o n la busca de E l d o r a d o de ese p r i m e r r e c u e r d o al q u e
se p r e t e n d e t r a n s f o r m a r e n m a n a n t i a l de la existencia. Su c a r c t e r
sagrado p r o c e d e d e l h e c h o de ser " p r i m e r o " : es t r a s c e n d e n t a l p a r a e l
a u t o b i g r a f o a d u l t o q u e c o n la l i n t e r n a de su p l u m a se i n t e r n a e n l a
n o c h e de su o r i g e n p e r o n o p a r a e l n i o q u e l f u e . Su i m p o r t a n c i a
n o es n o v e d a d p a r a n o s o t r o s viene desde e l f u t u r o . L o r e c o n o c e
L e i r i s :.9
S l o d a r c o m o t e s t i m o n i o e l r e c u e r d o s i g u i e n t e q u e , e n t r e los q u e h e
con-
s e r v a d o , es c o n t o d a s e g u r i d a d u n o d e i o s m s e m o c i o n a n t e s , q u i z s o l a m e n t e p o r q u e , d e t o d o s e l l o s , es e l m s r e m o t o y c o n t i n a e s t a n d o m a l d e f i n i d o ,
t a n p r o b l e m t i c o c o m o si l o e x t r a j e s e d e u n a e s p e c i e d e p r e h i s t o r i a .
Se lanza as la caza d e l p r i m e r r e c u e r d o . Es c u r i o s o , c o m o h e m o s
constatado, q u e sean m u l t i t u d los q u e se esfuerzan e n esa busca r e t r o activa y se e n o r g u l l e c e n t a n t o m s c u a n t o q u e p u e d e n f e c h a r l o m s
p r e c o z m e n t e q u e los d e m s m e m o r i o s o s . Ya a l u d i m o s a los resultados
de las investigaciones de B i n e t y H e n r i (1895) y de los h e r m a n o s H e n r i ( 1 8 9 7 ) q u e F r e u d citaba c o n a m p l i o c o n o c i m i e n t o de causa. P o r m i
p a r t e , he c o n s u l t a d o e l susodicho c u e s t i o n a r i o y p u d e ver q u e se t r a t a
de u n a serie a b s o l u t a m e n t e b a n a l de p r e g u n t a s q u e m e r u b o r i z a r a n
si las citase t e x t u a l m e n t e . L a p s i c o l o g a c u a n t i t a t i v a , basada e n e n cuestas c o n datos cuantificables de nuestros das, sigue anclada e n ese
tipo de "investigacin". E l c o n t e n i d o y e l t e x t o de las p r e g u n t a s sigue
u n c i e r t o esquema q u e es... el de los m o d o s e n q u e los a u t o b i g r a f o s
p r e s e n t a b a n ya sus colecciones de p u e r i l i d a d e s m n m i c a s
{anmicas,
m e c o r r i g e el p r o c e s a d o r de textos q u e c o n o c e b i e n su trabajo y sabe
q u e la p a l a b r a " m n m i c o " n o figtira e n el DRAE).
N o r e p r o c h e m o s n i a los escritores n i a los p s i c l o g o s sino a la e m presa m i s m a de ponerse a c o n t a r l a v i d a y a la m o d a , p a n d e m i a casi,
de las egografas, coronadas m s p o r los laureles de Narciso q u e p o r
los de O r f e o . P o r d n d e empezar? Por los antepasados? Por p a p y
^ C. M a g r i s , El DanuUo, B a r c e l o n a , A n a g r a m a , 1988. p . 17. T r a d . d e J . J o r d .
M . L e i r i s , Biffures, La regle du jeu. C i t . , p . 167.
264
HETEROTANATOFONA
HETEROTANATOFONA
265
existen.
los
Si h u b i e r a n s o p e s a d o t o d o esto y o b r a d o e n
figura
Ser
consecuencia,
e l m u n d o h a b r a s i d o m u y d i s t i n t a d e la q u e el l e c t o r m e v e r hacer. C r e e d m e , b u e n a s g e n t e s , l a c o s a n o es t a n d e s d e a b l e c o m o m u c h o s d e
vosotros
J.-J. Rousseau, c i t . , p . 1 .
L S t e r n e , The Ufe and opinions of Tristram Shandy, Esq. C a m b r i d g e ( G . B . ) , B r e n t a n o , s i n f e c h a , p p . 13-15. C i t a r c o r r i g i e n d o c u a n d o l o e s t i m e n e c e s a r i o l a t r a d u c c i n
d e A . M a . A z n a r , Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, B a r c e l o n a , P l a n e t a , 1976,
p p . 29 y ss.
266
i l E lEROTANATOFONA
lo ruego,
querido,
-Bendito
d i j o m i m a d r e , no
Dios!,
v o z , S e vio alguna
un
hombre
de darle
cuerda
tan estpida'?
es nnindo,
a una
mujer
interrumpir
C m o ; q u q u e estaba d i c i e n d o vuestro
N a d a . [ . . . ] M i p a d r e se h a b a q u e j a d o c o n f r e c t t e n c i a y m u y
d o l i d o d e a q u e l l a i n c o n v e n i e n c i a : Por desgraciadijo
m e n e a n d o la cabeza y
s e c n d o s e u n a l g r i m a h i r t i v a q u e l e r e s b a l a b a p o r l a m e j i l l a las
de mi Tristram
ai reloj"?
e x c l a m m i p a d r e , i n t e n t a n d o n o l e v a n t a r m u c h o la
con pregunta
padre?
te has olxdado
empezaron
al mundo.
desgracias
M i madre, que
estaba all s e n t a d a , l e v a n t la m i r a d a , p e r o n o c a v e n la c u e n t a d e l o q u e
q u e r a d e c i r m i p a d r e ; m i to, M r . T o b y Shandy, q u e estaba al t a n t o d e l asunto
p o r h a b e r l o o d o r e f e r i r m s de u n a y m s d e dos veces,s le
comprendi
muy bien.
H E T F . R O T A N A l OFONA
267
cos, d e d i c a t o r i a s d e l l i b r o y cambios de la d e d i c a t o r i a en m e d i o d e l
t e x t o , garabatos, puestas e n abismo, i n d i c a c i o n e s a u t o r r e f e r e n c i a l e s ,
p u n t u a c i n c a p r i c h o s a . . . Sterne hace n a c e r al p r o t a g o n i s t a y a u t o r
de esta " a u t o b i o g r a f a " a la m i t a d d e l l i b r o y c o n la n a r i z p a r a s i e m p r e
aplastada; e n el c a p t u l o final (33- d e l v o l . i x ) , se c u e n t a u n a conversac i n e n t r e los padres y el to T o b y c u a n d o el m a l h a d a d o T r i s t r a m est
an e n la p r i m e r a i n f a n c i a .
El d e s o r d e n asociativo, la falta de p l a n e a c i n d e l relato, ia constante a p a r i c i n de l o i n e s p e r a d o , los r e t r u c a n o s y las ideas estrafalarias,
la m e z c l a de g n e r o s y lenguas, la a p a r i c i n i m p r e m e d i t a d a de sueos
n o a n t i c i p a n t a m b i n ^y t a m b i n p a r d i c a m e n t e a o t r o subgn e r o de la digesis: la a s o c i a c i n l i b r e e n la sesin de psicoanlisis y
el i n f o r m e de caso h e c h o p o r u n psicoanalista bajo la f o r m a de u n a
sucesin de "vietas c l n i c a s " q u e se prestan y se o f r e c e n a la i n t e r p r e tacin?
Constatamos t a m b i n q u e esa " a u t o b i o g r a f a c u b i s t a " q u e h e m o s
a n t i c i p a d o a m o d o de deseo y de fantasa es ya la de T r i s t r a m Shandy.
E l ego d e l n a r r a d o r es s e c u n d a r i o c o n r e l a c i n a las o p i n i o n e s q u e
de l t i e n e n quienes l o r o d e a n , p a r t i c u l a r m e n t e el p a d r e y el to T o b y
q u e h a b l a n de Shandy y l o v e n v i v i r y esforzarse e n la r e d a c c i n de los
i n c o n t a b l e s captulos de su l i b r o . C o m o e n P r o u s t (y c o m o e n D i d e r o t :
Jacques el fatalista y su amo [ 1 7 7 3 ] ) , la e s c r i t u r a d e l l i b r o f o r m a p a r t e
d e l l i b r o . U n e j e m p l o q u e m u e s t r a al " a u t o b i g r a f o " (Shandy) discut i e n d o c o n s i g o m i s m o acerca d e l espacio n a r r a t i v o viene al caso:^'^
N o es v e r g o n z o s o d e d i c a r l e d o s c a p t u l o s a l o q u e o c u r r i e n d o s e s c a l o n e s ?
Porque an n o hemos pasado del p r i m e r rellano y an q u e d a n otros quince
e s c a l o n e s p a r a l l e g a r a b a j o d e l t o d o ; y c o m o p a r e c e ser q u e m i p a d r e y m i
to T o b y estn charlatanes, p u e d e q u e haya tantos captulos c o m o escalones;
q u e sea l o q u e D i o s q u i e r a , c a b a l l e r o , n o p u e d o i r c o n t r a m i d e s t i n o :
me
L . S t e r n e , c i t . , v o l . i v , cap. x .
268
HETEROTANATOFONA
2. M I E N T R A S Y O A O O N I Z O
Lincoln y Lon-
269
HETEROTANA1OFON A
Those children
nurs'd,
conlain,
and
hou shalt
deliver'd from
of thy
thy
find
brain,
mind.
book.
E l espejo m u e s t r a de m o d o i m p l a c a b l e c m o se m a r c h i t a la i m a g e n
y se ausenta la belleza. E l c u a d r a n t e d e l r e l o j c u e n t a la f u g a de los m i n u t o s y de los r e c u e r d o s . Las t u m b a s c o n sus bocas abiertas (mouthed
graves) r e c l a m a n al c u e r p o y a la m e m o r i a . Q u e d a slo al l i b r o c o n servar i m p r o n t a s d e l espritu. Desde el desesperado f u t u r o es q u e se
c u e n t a e l i r r e c u p e r a b l e pasado. A n t e s d e l n a c i m i e n t o (al lenguaje,
W . S h a k e s p e a r e , S o n e t o L X X V U . E n u n a t r a d u c c i n p r o s a i c a a r r i e s g a r a m o s : Confia a estas ridas pgi.7ias lo que tu ynemoria no puede retener. Vers cmo crecen estas criaturas
paridas por tu cerebro y renuevan el conocimiento de tu alma. Cuanto ms te entregues a estos
menesteres, mayor ser tu provecho y ms prdigo tu libro. Este s o n e t o hace pendant c o n o t r o
d e l m i s m o t e m a ( c x x i i ) cuya r e p r o d u c c i n a q u o b v i a m o s p e r o q u e a n a l i z a r e m o s e n e l
p r i m e r c a p t u l o d e La memoria, la inventora.
270
HETEROTANATOFONA
HETEROTANATOFONA
271
272
HETEROTANATOFONA
A la luz de n u e s t r a i n d a g a c i n p o d e m o s sostener q u e , p a r t i e n d o
de los r e c u e r d o s de i n f a n c i a (o de c u a l q u i e r o t r o p r i n c i p i o a r b i t r a r i a m e n t e e s c o g i d o ) , n o hay m a n e r a de d i s t i n g u i r a la a u t o b i o g r a f a de la
n o v e l a y q u e la n o c i n de " r e l a t o " e n g l o b a a ambas. L a participacin
de la m e m o r i a y de la i m a g i n a c i n es c o n j u n t a , segn sabemos desde H o b b e s , a u n c u a n d o m u c h o s p r e t e n d a n i g n o r a r l o . L a m e m o r i a
p e r s o n a l hace a la i d e n t i d a d ; c o n c e d i d o . Pero esa i d e n t i d a d n o es u n
m o n u m e n t o i n t o c a b l e . Es u n a estatua c o n pies de b a r r o . Es t a m b i n
u n a c r c e l e n la q u e e l sujeto est preso y de la q u e se escapa cada
n o c h e c u a n d o suea.
C r e o p o s i b l e d i s t i n g u i r tres p l a n o s de l a i d e n t i d a d p e r s o n a l y los
tres estn r e l a c i o n a d o s c o n la m e m o r i a . U n a es la identidad en lo real,
presente e n cada u n a de nuestras clulas, e n nuestros mapas c r o m o s m i c o y g e n t i c o . L l a m m o s l a identidad darwiniana, conservada (esc r i t a ) e n las m o l c u l a s de DNA. O t r a es la identidad en lo simblico, la
q u e est e n el n o m b r e p r o p i o y e n los d o c u m e n t o s c o n v o c a c i n de
a r c h i v o , la m e m o r i a d e l Estado y d e l opyrght E.sa es m e m o r i a legal,
f o r e n s e , h e g e l i a n a o kelseniana. E l " y o " y e l "sujeto" son "ficciones"
j u r d i c a s , c o m o dira Bentham^^ y l u e g o r e f r e n d a r a N i e t z s c h e . F i n a l m e n t e hay u n a identidad en lo ima^nario, la q u e nos p e r m i t e r e c o n o c e r
n u e s t r o r o s t r o al v e r l o e n espejos y fotografas d i c i e n d o "se soy y o " .
Es u n a i d e n t i d a d psicolgica q u e se presenta c o m o u n a c o n n u i d a d
desde e l n a c i m i e n t o hasta la m u e r t e a pesar de las constantes transf o r m a c i o n e s q u e se d a n e n las tres i d e n t i d a d e s : las clulas m u e r e n y se
sustituyen, la c o n c i e n c i a y l a m a n e r a de ver e l p r o p i o pasado v a n camb i a n d o a u n c u a n d o el n o m b r e persiste, la i m a g e n especular se transfig u r a sin cesar p o r el s i m p l e colarse d e l t i e m p o a travs d e l g o l l e t e de
la c l e p s i d r a antes de ver c m o se escurre la l t i m a g o t a de agua.
P o d r a pensarse e n u n c u a r t o t i p o de i d e n t i d a d , s u r g i d a d e l desc u b r i m i e n t o d e l i n c o n s c i e n t e . S e r a u n a identidad freudiana.
N o le
d a r e m o s c r d i t o n i le a t r i b u i r e m o s sustancialidad. Se p u e d e n escrib i r las m e m o r i a s i m a g i n a r i a s y simblicas y se p u e d e s u p o n e r l o real
de la m u e r t e a c t u a n d o e n ellas c o m o el final pre-escrito q u e est al
p r i n c i p i o y q u e p o n e e n m a r c h a el p r o y e c t o a u t o b i o g r f i c o . Se p u e d e
r e c o n o c e r e n ellas la a c c i n d e l e t r e a de la c o m p u l s i n de r e p e t i c i n
y de la pulsin de m u e r t e . Sin e m b a r g o , la c o n c l u s i n i n e q u v o c a es
J . B e n t h a m [ 1 8 1 7 ] , The theory offtctions, 2a. e d . , L o n d r e s , R o u t l e d g e , 1 9 5 1 .
F. N i e t z s c h e [ 1 8 8 6 ] , La voluntad de poder, 515.
H E T E R O l'ANATOFONTA
273
74
HETEROTANAXOFONA
275
HETEROTANATOFONA
la p a l a b r a q u e es s i e m p r e la d e l O t r o . N o h u b o q u e esperar a F r e u d
p a r a saberlo. Nietzsche^^ ya l o saba a u n q u e n o c o n f e s de q u i n l o
h a b a a p r e n d i d o . E n el m i s m o a o e n q u e l n a c a , 1844, M a x Stirner, h o y o l v i d a d o o r e c o r d a d o p o r q u e M a r x y Engels l o c r i t i c a r o n
l a r g a y d u r a m e n t e e n La ideologa alemana ( 1 8 4 6 ) , p u b l i c El Unico y su
propiedad^^'^ o b r a clave q u e es l a p r i m e r a crtica e x p l c i t a d e l l e n g u a j e .
Sin el trabajo de S t i r n e r n o sera trazable la o b r a de Fritz M a u t h n e r ,
q u e d e s e n c a d e n la i m p u g n a c i n vienesa d e l l e n g u a j e q u e a c a b p o r
ser e l explosivo d e m o l e d o r q u e e m p l e el siglo x x c o n t r a las c o n venciones de la filosofa. Sin Stirner, n i Nietzsche n i M a u t h n e r . Sin
ellos, n i v o n H o f m a n s t h a l , n i F r e u d , n i W i t t g e n s t e i n , n i M u s i l . N a d i e
antes q u e S t i r n e r p l a n t e q u e el acceso al lenguaje fuese traumtico^^
e n t r m i n o s q u e a d e l a n t a n la d o l o r o s a e x p e r i e n c i a de L e i r i s c u a n d o
stipo q u e n o se p o d a d e c i r
. .reusemenf:
E n c u a n t o u n o n o p u e d e a p a r t a r s e d e u n p e n s a m i e n t o , n o es u n o m s
h o m b r e , es e l e s c l a v o d e l a l e n g u a , esa p r o d u c c i n d e l o s h o m b r e s , ese
que
tesoro
fijas.
de
[ . . . ] A s e l p e n s a r n o es m i p e n s a r , n o es m s q u e e l d e v a n a r
u n a m a d e j a d e p e n s a m i e n t o s , es u n a t a r e a d e e s c l a v o , d e " e s c l a v o d e l a s p a labras".
276
H E T E R O lANATOFONA
NDICE ONOMSTICO Y T E M A T I C O
107,
124,
164,
A r d i t i , M a t i l d e 160
Aristteles 112, 176
ausencia de la m a d r e
262, 273
autobiografa 18, 2 1 ,
79, 84, 86, 87, 122,
142, 143, 144, 146,
154, 155, 156, 165,
172, 177, 178, 179,
209
29, 117,
136,
75,
140,
153,
170,
188,
196,
206,
229,
240,
250,
261,
273
103,
162,
191,
218,
232,
246,
256,
271,
235,
Bacon, Francis 8
Bacon, Roger 15
Barthes, R o l a n d 122
Bartk, B l a 209
Bataille, Georges 189, 190, 199, 202
Baudelaire, Charles 103, 276
Bayard, Pierre 123, 124, 125
Beauvoir, Simone de 190
Beckett, Samuel 199, 227, 250
Bellos, David 166, 179, 181, 185
Bell, Vanessa 91
B e n t h a m , Jeremy 1 1 9 , 1 2 0 , 2 7 2
Bnveniste, mile 229
B e r n h a r d , T h o m a s 250
Bichat, Xavier 14
Binet, A l f r e d 263
biografa 11, 13, 97, 166, 255, 268
Bioy Casares, A d o l f o 116, 117
[277]
278
NniCF. O N O M S T I C O Y T E M T I C O
C a l v i n o , I t a l o 7, 172
C a n e t d , Elias 22, 131, 153, 154, 155,
156, 157, 158, 159, 160, 161, 162,
163, 164, 165, 168, 170, 193
C a n e t t i , Jacques 161
C a r o t e n u t o , A l d o 58
C a r r i z o , A n t o n i o 68
C a r r o l l , Lewis 24, 103
castracin 1 6 9 , 2 1 4 , 2 1 6 , 2 2 0
C e l l i n i , B e n v e n u t o 250
c e r e b r o 27, 39, 4 1 , 8 1 , 83, 2 5 1 , 253,
269
Cervantes, M i g u e l d e 130, 266
C z a n n e , Paul 248
C h a t e a u b r i a n d , Frangois R. 269
C h r i s t i e , A g a t h a 172
C h u a n g Tse 68
C l a p a r d e , E d o u a r d 62
codificacin 2 0 , 8 1 , 8 2
complejo de E d i p o 158, 204, 218, 230
c o n c i e n c i a 14, 15, 16, 23, 3 1 , 38, 5 1 ,
dasein
32
da V i n c i , L e o n a r d o 38, 46
Delay, Jean 22
de M a n , Paul 15, 136, 137, 248
D e m c r i t o 71
de M ' U z a n , M i c h e l 173
D e r r i d a , Jacques 15, 64, 115, 122,
223, 234, 237, 243, 246, 248, 256,
268, 270, 271
desamparo 29, 34, 77, 109, 110, 111,
133,155
des Forts, Loiiis-Ren 183
d e s m e n t i d a 255
Dickens, Charles 136, 138, 139
D i d e r o t , Denis 267
d i G i o v a n n i , N o r m a n T. 261
D o l t o , Fran^oise 172
Doppelganger
Dostoievski, F i o d o r 160
257
279
75
27, 75,
122,
176
118,
233,
261
Gedachtnis
122,
176
g n e r o (autobiogrfico)
140
Genette, Grard 112
geworfen
32,
113,
136,
101,
136,
158,
203,
113,
144,
162,
213,
186
30
NDTCF. O N O M S T I C O Y T E M T I C O
identificacin
101, 102, 116, 135,
138, 178, 213, 231
i m a g i n a r i o 101, 126, 134, 165, 171,
230, 2 3 1 , 245, 248, 268, 2 7 1 , 272
inconsciente 12, 16, 17, 19, 27, 39,
40, 4 1 , 42, 43, 45, 70, 74, 80, 8 7
112, 124, 125, 126, 176, 182, 194,
200, 2 0 1 , 202, 207, 220, 229, 234,
235, 236, 250, 252, 272, 273, 274
interpretacin 7, 20, 28, 36, 40, 47,
48, 49, 5 1 , 52, 58, 62, 68, 114, 124,
199, 202, 227, 2 5 1 , 255, 267, 273
3ethe,
aeckel, Ernest 82
albwachs, M a u r i c e 12
artley, L.P. 26
egel, G.W.F. 75, 100, 120, 122, 176,
2 0 1 , 240
eidegger, M a r t i n 8, 32
e n r i , V c t o r 26.3
e r n n d e z , J o s 187
- t e r o t a n a t o f o n a 235, 270, 259
s te r o t a n atogr afia 2 69
i p e r m n e s i a 80, 174
istoria 15, 18, 19, 22, 23, 25, 28, 29,
33, 36, 37, 4 1 , 43, 45, 46, 53, 54,
56, 57, 58, 76, 79, 83, 98, 101, 112,
113, 1 2 1 , 124, 132, 137, 141, 148,
1 5 1 , 152, 154, 155, 157, 159, 166,
169, 170, 172, 177, 178, 179, 183,
184, 186, 1 9 1 , 193, 195, 196, 200,
2 0 1 , 202, 205, 225, 229, 235, 236,
239, 252, 253, 254, 255, 256, 268,
274, 276
[obbes, T h o m a s 60, 272
l o f m a n s t h a l , H u g o v o n 15, 275
[olmes, O . W . 253
[ o r a c i o 235, 256
o r r o r 22, 34, 68, 69, 112, 114, 122,
126, 155, 174, 189, 216, 223, 227,
247
uellas m n m i c a s 46, 122, 186, 244
l e a l d e l y o 96, 136
d e n t i d a d 10, 19, 49, 5 1 , 68, 85, 86,
93, 96, 100, 101, 102, 118, 119,
135, 136, 142, 170, 173, 175, 178,
179, 188, 193, 194, 196, 200, 226,
229, 2 4 1 , 243, 244, 246, 2 5 1 , 2 7 1 ,
272, 273, 274, 275, 276
J o u h a n d e a u , M a r c e l 190
Joyce, James 65, 70, 79, 87, 88, 89,
130, 141, 168, 172, 227, 266
J u n g , C a r i G . 58
Kafka, Franz 126, 156, 168, 170, 172,
250, 273
Kahnweiler, H e n r i 189
K a n d e l , Ernest R. 39
Kandinsky, Vasily 8, 245
Kant, I m m a n u e l 240
K o r e n , D a n i e l 164
Lacan, Jacques 8, 20, 2 1 , 22, 99, 104,
105, 112, 117, 124, 172, 188, 189,
198, 203, 204, 207, 227, 234, 250,
2 5 2 , 2 5 5 , 264
L a n g , Fritz 185
L a p l a n c h e , Jean 172
Lashley, K a r l 82
Leiris, M i c h e l 3 1 , 109, 172, 183, 186,
188, 189, 190, 191, 192, 193, 194,
195, 196, 197, 198, 199, 2 0 1 , 202,
203, 204, 205, 206, 207, 208, 209,
210, 2 1 1 , 212, 213, 214, 215, 217,
218, 219, 220, 2 2 1 , 222, 224, 226,
227, 228, 236, 262, 263, 2 7 1 , 274,
275
L e j e u n e , P h i l i p p e 184, 236
l e n g u a 17, 2 1 , 24, 27, 35, 40, 75, 103,
118, 129, 130, 131, 137, 149, 153,
NDICE ONOMSTICO Y
TEMTICO
161,
193,
142,
171,
201,
262
Magris, C l a u d i o 263
Makls, Sylvie 189
M a l e v i c h , Kasimir 245
M a n n , T h o m a s 172,233
M a n r i q u e , J o r g e 80, 81
M a r c o Polo 7
M a r k s o n , David 36, 94, 95
M a r t i n s , M a r i a 245
M a r x , K a r l 2 0 1 , 275
Masson, A n d r 1 8 9 , 1 9 1
Matisse, H e n r i 189
Maupassant, Guy de 125
M a u t h n e r , Fritz 275
Melville, Hermn 123,172
m e m e n t o 16, 17
m e m o r i a 9, 10, 1 1 , 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27,
28, 29, 30, 3 1 , 33, 34, 35, 36, 37, 38,
39, 40, 4 1 , 42, 43, 45, 46, 47, 48, 50,
5 1 , 53, 54, 57, 60, 6 1 , 62, 63, 66, 67,
70, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 8 1 ,
82, 83, 85, 86, 87, 88, 90, 9 1 , 95,
97, 98, 99, 100, 102, 105, 106, 107,
108, 109, 117, 118, 120, 122, 123,
124, 126, 127, 128, 129, 132, 133,
281
135, 137, 140, 141, 142, 143, 145,
146, 148, 149, 150, 151, 152, 155,
157, 158, 161, 164, 167, 168, 169,
174, 175, 176, 177, 178, 179, 180,
181, 182, 183, 184, 185, 186, 187,
193, 194, 196, 201, 203, 204, 206,
207, 208, 209, 211, 212, 214, 2 2 1 ,
222, 223, 224, 227, 229, 2 3 1 , 233,
234, 237, 238, 240, 2 4 1 , 242, 244,
249, 250, 2 5 1 , 252, 253, 254, 255,
256, 259, 2 6 1 , 262, 264, 268, 269,
270, 272, 273, 275
m e m o r i a colectiva 12, 151
m e m o r i a d a r w i n i a n a 19, 82
m e m o r i a episdica 122, 128, 249
m e m o r i a h e r e d i t a r i a 82
m e m o r i a semntica
50, 122, 176,
249
M e r l e a u Ponty, M a u r i c e 190
m t o d o 20, 39, 42, 165, 176, 192,
205, 222, 230, 238, 240
M i c h a u x , H e n r i 242
m i e d o 42, 65, 66, 108, 136, 154, 155,
157, 177, 208, 209, 210, 215, 220
M i l l e r , H e n r y 213
M i l l o t , Catherine 213
M i l t o n , J o h n 70
m i r a d a 12, 44, 64, 66, 67, 68, 70, 90,
9 1 , 92, 93, 95, 97, 100, 102, 103,
105, 106, 111, 112, 113, 114, 116,
118, 119, 129, 133, 134, 135, 182,
189, 198, 205, 216, 226, 227, 237,
246, 247, 2 5 1 , 252, 253, 254, 256,
258, 261, 262, 266
M i t t e r r a n d , Francois 191
Mnemosyne 14, 15, 17, 19, 26, 142
Moiss 74, 78, 114, 150
M o z a r t , W o l f g a n g A . 17
m u e r t e 14, 15, 17, 18, 33, 47, 48, 49,
53, 58, 59, 78, 80, 89, 98, 100, 125,
128, 129, 131, 133, 134, 138, 141,
146, 147, 148, 149, 150, 151, 152,
156, 157, 158, 159, 160, 162, 164,
166, 167, 169, 173, 191, 192, 193,
52
NDICE ONOMSTICO Y
TEMTICO
135,
174,
1 7 5 , 1 7 8 , 1 8 3 , 1 8 4 , 1 9 2 , 193^
195,
uerte de la m a d r e
risil, R o b e r t
8, 2 7 5
2 5 7 , 2 6 8 , 2 7 1 , 2 7 2 , 2 7 3 , 2 7 4 , 275^
abkov, V l a d i m i r
91,
96,
97,
100,
101, 102,
103,
104.
146,
108,
147,
133,
134, 275
168,
Ozick, Cynthia
244
254,262
acimieruo
184,
Pablo, san
235
papeles nfimos
233
parodia
Pascal, Blaise
9 , 2 1 , 8 2 , 108, 127,
Paz, O c t a v i o
Penfield, Wilden
Perec, Georges
Jassif, J a c q u e s
eurociencias
leurosis
199
109,
16, 2 0 3 , 2 2 0
98,
10,
178,
185,
39
Jogent, Guibert de
82
274, 271
250
94,
personaje
9, 16, 4 4 , 6 5 , 8 6 , 9 3 , 9 5 ,
149,
153,
156,
162,
163,
167,
171,
172,
176,
177,
178,
179,
185,
190,
194,
195,
200,
203,
205,
224,
225,
226,
230,
236,
259,273
241,
244,
245,
250,
251,
252,
Piaget, Jean
pesadilla
189, 190
pintura
74,
Pirandello, Luigi
120,
otro
128
71
65
112, 248
Plon, Michel
Platn
148,191,231,234,235
62
NDICE ONOMSTICO Y
TEMTICO
283
75, 76, 78, 79, 80, 8 1 , 82, 83, 86, 87,
88, 90, 9 1 , 98, 101, 105, 106, 107,
108, 109, 110, 112, 115, 117, 120,
121, 122, 123, 124, 127, 128, 129,
131, 137, 141, 143, 145, 146, 147,
148, 149, 150, 152, 153, 155, 157,
159, 160, 163, 164, 165, 166, 167,
168, 169, 172, 175, 178, 180, 181,
182, 183, 184, 185, 186, 187, 191,
192, 193, 194, 195, 196, 198, 200,
205, 208, 209, 226, 229, 230, 233,
241, 245, 252, 259, 260, 261, 263,
264, 266
r e c u e r d o de infancia 1 1 , 47, 50, 55,
73, 129, 152, 167, 168, 172, 178,
183, 184, 186, 200, 245
r e c u p e r a c i n 16, 20, 4 1 , 45, 76, 78,
80, 82, 83, 110, 126
r e c u p e r a c i n , claves para la 83
Reik, T h e o d o r 199
R e m b r a n d t , Harmensz
181, 182,
232
reminiscencia 19, 23, 38, 42, 50, 5 1 ,
121, 128, 185
represin 16, 20, 26, 30, 38, 40, 42,
43, 54, 87, 106, 120, 177, 185, 275
Resnais, A l a i n 8, 10
Ricoeur, Paul 4 1 , 112
R i m b a u d , A r t h u r 25
Robles, M a r t h a 78, 92, 99, 105, 106,
107, 108, 109, 110, 111, 112, 113,
114, 115, 116, 117, 118, 119, 120,
121, 125, 129, 135, 136, 165
rostro 10, 48, 56, 64, 68, 69, 86, 90,
9 1 , 92, 93, 101, 102, 104, 105, 113,
115, 118, 119, 122, 133, 134, 135,
189, 207, 2 1 1 , 226, 234, 235, 247,
248, 250, 265, 268, 272
R o t h , Joseph 225
R o t h k o , M a r k 245
Roudinesco, Elisabeth 62
Rousseau, Jean Jacques 6 1 , 111, 123,
177, 196, 200, 226, 232, 233, 234,
250, 253, 256, 257, 262, 265
>84
NDICE ONOMSTICO V
262
275
>emon, R i c h a r d 82
ieparacin 122, 173
tcxuacin / sexuado 96, 105, 116,
118,231
S h a k e s p e a r e , W i l l i a m 130, 212, 2 3 1 ,
242, 269
Sheridan, A l a n 241
simbUco 1 0 2 , 2 3 1 , 2 6 8 , 2 7 2
Simn, C l a u d e 85
Simnides 80, 178
sinceridad 13, 182, 183, 200, 205,
218, 224, 230, 233, 236, 2 4 1 , 253
soneto 67, 224, 269
Spence, D o n a l d 41
S p i e l r e i n , Sabina 58, 6 1 , 62
Stendhal ( H e n r i Beyle) 172, 204, 230
Stephen, Leslie, Sir 85, 86, 88, 92,
98, 109, 113
Sterne, L a u r e n c e 177, 226, 250, 265,
266, 267
Stirner, M a x 238, 275
Strachey, James y A l i x 98
Strindberg, August 157,160
s u i c i d i o 89, 98, 127, 128, 129, 148,
154, 207, 214, 228
sujeto de la a n u n c i a c i n 16, 18, 124,
125,229
sujeto de la e n u n c i a c i n 17, 50, 85,
229, 233, 236
sujeto d e l e n u n c i a d o
17, 86, 200,
229, 233, 236
TEMTICO
tanatolobia 210,226
T o l s t o i , Lev 110, 111, 146, 150, 151,
152, 163, 262
transferencia 16, 183, 200, 204, 252,
273
t r a u m a (del espejo) 110, 113
t r a u m a ( d e l n a c i m i e n t o ) 13, 30, 3 1 ,
110,196
Trotsky, L e n (Lev D a v i d o v i c h Bronst e i n ) 142
Valry, Paul 2 1 , 24, 27, 79, 232, 273
Van G o g h , V i n c e n t 234, 237, 248
Vzquez, Mara Esther 63
v e r d a d 13, 18, 22, 23, 25, 28, 32, 33,
37, 39, 40, 4 1 , 43, 45, 46, 49, 50,
57, 60, 67, 90, 112, 124, 137, 138,
145, 146, 162, 163, 173, 178, 179,
1 9 1 , 192, 194, 195, 203, 204, 205,
206, 2 1 1 , 218, 219, 2 2 1 , 223, 224,
228, 229, 230, 234, 235, 236, 240,
2 5 1 , 254, 265, 270, 273
Verhaeren, mile 123
V e r n e , Jules 172
vida 10, 1 1 , 13, 14, 18, 19, 20, 22, 23,
30, 33, 39, 40, 4 1 , 43, 47, 48, 49,
50, 5 1 , 54, 65, 67, 70, 7 1 , 72, 75,
79, 80, 83, 87, 88, 90, 92, 94, 97,
98, 99, 100, 107, 110, 111, 112,
118, 119, 122, 124, 125, 127, 128,
129, 133, 134, 135, 136, 137, 138,
141, 142, 143, 144, 146, 147, 148,
149, 150, 151, 152, 153, 154, 156,
157, 158, 159, 160, 161, 165, 166,
167, 168, 169, 170, 172, 173, 175,
177, 178, 183, 185, 186, 188, 190,
191, 192, 193, 194, 198, 199, 200,
2 0 1 , 202, 204, 206, 207, 208, 210,
2 1 1 , 212, 213, 214, 215, 217, 218,
219, 2 2 1 , 222, 223, 224, 225, 226,
227, 228, 230, 2 3 1 , 232, 233, 238,
239, 240, 242, 243, 244, 249, 251,
252, 253, 254, 255, 256, 257, 259,
260, 2 6 1 , 262, 263, 264, 265, 268,
285
NlICF. O N O M S T I C O Y T E M T I C O
NDICE
TAMARA
1 . I N T R O I T O : L O S PAPELES N F I M O S
1. T>A. I . I B R O D E I.A V I O A C U Y A S
2. M E M E N T O .
PGINAS S O N K E C I J F . R D O S , 9
E L S U J E T O D E E A ANUNCIA'.IN,
16
2. J U L I O CORTZAR Y E L G A L L O D E L ESPANTO
1 . ACERCA
2. E L E S P A N 10
ALTRORAL
DE J U L I O CORTAZAR,
28
3. L A M E M O R I A ES U N A R M A R I O
REBOSANTE DE FANTASMAS
1. E R E U D Y L O S O R i E N E S D E L A M E M O R I A ,
38
2. E L R E C U E R D O P R I M E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E D O P O R F R E U D ,
3. U N A R E M I N I S C E N C I A
INFANTIL
DE SIGMUND
FREUD,
50
4 . E L F A L S O E S P A N T O D E J E A N PLVGET
1. S E C U E S T R A N A U N N I O E N U N P A R Q U E D E PARS,
55
2. L A M E M O R I A
(5o
ES UN TRABAJO
D E L A IMAGINACIN,
5. B O R G E S I M P L O R A L A C E G U E R A
1. E L Y O M U L T I P L I C A D O
EN LAS LUNAS
D E LROPERO,
2. L O S L I B R O S Y L A C E < ; U E R A C O M B A T E N
CONTRA
63
LOS ESPEJOS,
68
6. E L S U C I O M A M E L U C O D E L G A B O G A R C A
1. D N D E S E Q U E D E L R E C U E R D O D E I N F A N C I A ? ,
2. L A R E C U P E R A C I N
{liKllUEVA)
73
D F LOS RECLTERDOS,
78
7. \ T R G I N L \: L A V E R G E N Z A A N T E E L ESPEJO
1. Q U I N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ? ,
2. L A F U N C I N E S P E C U L A R D E L A M A D R E ,
3. M A R T H A
85
97
R O B L E S Y L A F O B I A A L E S P E J O : PREFERIRA
4. L A E S C R I T U R A C O M O ORCULO,
121
[287]
NO V E R M E , I O 5
46
288
NDICE
8 N U R I A A M A T : U N A G U J E R O E N E L ESPEJO
1. P O R L A V t N I A N A
2.
UN
P U N I O
D E ENFRENTE,
Y A P A R T E
E N LA
i 27
127
PROPIA
I M A G E N ,
I33
9 V L A D I M I R N A B K O V C M O SERTA E L M U N D O
S I N M?
1.
F E L I C I D A D E S D E LA M E M O R I A
2.
C R O N O F O B I A ,
INFANTIL,
140
14O
46
L A L E N G U A
S E N T E N C I A D A ,
2.
E S C R I B I R ( : ) E L D E S E O
153
I 5 3
D E L A M A D R E ,
160
11. G E O R G E S PEREC N O T I E N E R E C U E R D O S D E I N F A N C L V 1 6 6
12.
1.
H I S T O R I A
D E L H U R F A N O
Q U E E R A H I J O
D E S U S PAIA.BRAS,
2.
E L M I E D O
D E OLVIDAR.
L A F A B R I C A C I N
D E U N A M E M O R I A ,
l66
77
M I C H E L LEIRIS: E L A F O R T U N A D O FRACASO DE I A
AUTOBIOGRAFA ( / . . . L I Z M E N T E ! )
1.
P R E S E N T A C I N
D E LA U T O R ,
D E LN A R R A D O R ,
2.
E L D O B L E
3.
E S C R I T U R A
A U T O B I O G R F I C A
4.
P R E S E N C I A
D E L A M U E R T E E N E L E M P E O
5.
L A S E X U A L I D A D ANALIZADA:
6.
E G O G R A F A
D E LPERSONAJE,
P R I M E R R E C U E R D O : B E A T I T U D Y CADA
MBITODICA
Y PSICOANALISIS,
I93
199
Y H E R M A N N
D E L A M E M O R I A ,
B R O C H ,
22
206
213
13. A U T O B I O G R A F A S Y A U T O R R E T R A T O S
1.
D E T O D O
C U A N T O
2.
D I S Y U N C I N
S E E S C R I B E
D E L A FILOSOFA
C O M O
AUTOBIOGRAFA,
Y L A M E M O R I A ,
229
2
29
237
14. P R O S O P O P E Y A . M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F A
I . C O N I R A D I C C I N
2.
L A M I R A D A
E N T R E L A S L E T R A S Y L O S E S P E J O S , 246
D E L O T R O ,
25
1.
E L
M I E N T R A S
Miro
D E LN A C I M I E N T O
Y O AGONIZO,
246
!
15. H E T E R O T A N A T O F O N A
2.
I 88
88
L I T E R A R I O D E LEIRIS,
M I C H E L L E I R I S
P E R P E T U A C I N
IN-FELIZ,
D E L A M E M O R I A ,
259
259
268
NDICE ONOMSTICO Y T E M A T I C O
277