EL B A R C O

DE V A P O R

El polizón d e l a
S a n t a María
acQueline Balceiis

Ilustraciones de
Antonia Roselló

'i
 Capítulo I

¡Polizón a b o r d o !

Atardecía e n l a i s l a G o m e r a y l a s c h a l u p a s aún
e s t a b a n l l e v a n d o a g u a , leña y s a c o s d e a l i m e n -
t o s a b o r d o d e l a S a n t a María, l a P i n t a y l a Niña.
Cristóbal Colón, a p a r e n t e m e n t e t r a n q u i l o , s e
paseaba p o r la cubierta de la carabela capitana
d a n d o l a s últimas i n s t r u c c i o n e s d e l e m b a r q u e .
A l día s i g u i e n t e , a n t e s d e l a l b a , l a s t r e s n a v e s
zarparían d e l a s C a n a r i a s r u m b o a l a s i n d i a s . E l
n e r v i o s i s m o p r o p i o d e l a p a r t i d a s e hacía s e n t i r
e n l a s órdenes s e c a s y e n l a s c a r a s t e n s a s . P e r o
e l único d e v e r d a d a s u s t a d o e r a G a b r i e l , u n
niño flaco y c h i c o d e s o l a m e n t e d o c e años d e
e d a d , q u e había l o g r a d o e s c o n d e r s e d e n t r o d e
u n saco y ser l a n z a d o c o m o u n b u l t o e n l a b o -
d e g a d e l a S a n t a María. E s t a b a s e m i a h o g a d o e n
l a h a r i n a , p e r o n o s e atrevía a m o v e r n i e l d e d o
meñique p o r m i e d o a q u e l o d e s c u b r i e r a n a n t e s

7
de zarpar. E n la bodega oscura d o n d e estaba se
oían l o s g r i t o s d e l o s m a r i n e r o s y l a s c a r r e r a s
d e l o s r a t o n e s . Trató d e a c o m o d a r s e d e n t r o d e l
s a c o , abrió c o n l a s uñas i m pequeño o r i f i c i o e n
l a t o s c a t e l a , sacó l a n a r i z p a r a r e s p i r a r m e j o r
y , a p e s a r d e s u s t e m o r e s , c o m o niño q u e e r a ,
m u y p r o n t o s e quedó d o r m i d o .
M u c h a s h o r a s después, G a b r i e l s e despertó
bastante adolorido y m u e r t o de hambre. Por
e l r u i d o d e l a s o l a s y e l vaivén d e l b a r c o , n o l e
cupo d u d a de que ya iban navegando. Entonces
e l polizón rasgó c o n t o d a s s u s f u e r z a s e l s a c o e n
q u e e s t a b a y saltó f u e r a j u n t o c o n l a m i t a d d e l a
h a r i n a . Caminó a t i e n t a s p o r e n t r e l o s b u l t o s y
a t a d o s d e leña h a s t a e n c o n t r a r u n a e s c o t i l l a q u e
s e p u s o a g o l p e a r c o n l o s puños. N o p a s a r o n n i
dos m i n u t o s cuando u n enorme marinero,d e
p e l o n e g r o e h i r s u t o y cara de n o m u y b u e n o s
a m i g o s , abrió l a t r a m p a d e u n g o l p e .
—¡Polizón a b o r d o o o o o o ! —gritó, o más b i e n
aulló, e n c u a n t o v i o a l niño q u e d e s d e a b a j o l o
m i r a b a e n h a r i n a d o h a s t a l a s pestañas y t e m b l a n -
d o c o m o u n a h o j a . A c t o s e g u i d o l o levantó p o r
e l c u e l l o d e l a c a m i s a y pegándole u n puntapié
t r a s o t r o l o paseó p o r l a c u b i e r t a . I n m e d i a t a m e n -
te a c u d i e r o n otros m a r i n e r o s q u e entre carcaja-
das y garabatos le d i e r o n u n a p a l i z a c o m o si el
pobre Gabriel fuese el peor de los maleantes.

8
 Y c u a n d o e l niño, a d o l o r i d o y a v e r g o n z a -
d o , s e p u s o a l f i n a l l o r i q u e a r , oyó e l vozarrón
c r u e l d e l m a r i n e r o amenazándolo:
— Y a h o r a , ¡donde e l a l m i r a n t e ! ¡Ya verás
cómo t e c a s t i g a ! ¡Ya verás e l t r a t o q u e d a m o s
a los que sem e t e n de contrabando en u n a d e
nuestras naves!
Y así f u e c o m o G a b r i e l llegó a n t e l a p r e s e n -
c i a d e l j e f e d e l a expedición.
Cristóbal Colón e s t a b a s e n t a d o e n s u e s c r i -
torio estudiando unos mapas, cuando el m a -
r i n e r o g i g a n t e q u e había e n c o n t r a d o a G a b r i e l
tocó a s u p u e r t a y entró c o n él a e m p u j o n e s .
—¡Almirante! ¡Descubrí a e s t e polizón a
b o r d o ! — d i j o e l hombrón m o r e n o , q u e s e l l a -
m a b a Francisco y era el contramaestre d e l a
S a n t a María.
Colón miró a l niño — q u e , e n e l e s t a d o e n
q u e se e n c o n t r a b a y j u n t o a ese h o m b r e g r u e s o
y t o s c o , parecía t e n e r n o d o c e años s i n o s e i s — ,
s e compadeció instantáneamente d e él y , d i r i -
giéndose a l c o n t r a m a e s t r e , l e d i j o :
—Déjame a s o l a s c o n él — y c u a n d o e s t e
partió, s e levantó b r u s c a m e n t e d e s u sillón
c o n l a c a r a s e r i a y e l ceño f r u n c i d o , y s e p u s o
a i n t e r r o g a r l o c o n u n a v o z q u e parecía f u r i o s a .

9
 —¿Me p u e d e s e x p l i c a r qué h a c e s tú aquí,
a u n a e d a d e n q u e deberías e s t a r j u n t o a l a s
faldas de t u madre?
G a b r i e l e r a u n niño t e n a z y v a l i e n t e , y n o s e
había a m i l a n a d o c o n l o s g o l p a z o s q u e recién
había r e c i b i d o . Levantó e n t o n c e s l a c a b e z a y ,
secándose l a s lágrimas, respondió:
— M i p a d r e e r a m a r i n o y murió e n u n n a u -
f r a g i o , señor. Y o q u i e r o s e g u i r s u s p a s o s , p e r o
m i m a d r e se o p o n e . E n t r e e l l a y m i s h e r m a n a s
m e c u i d a n c o m o tres gallinas c o n u n solo p o -
l l o . ¡Y y o y a s o y u n h o m b r e !
Colón, s i n d e j a r t r a s l u c i r l a r i s a q u e l e p r o -
d u j o e s t a f i e r a r e s p u e s t a , siguió interrogándolo:
—¿Cómo t e l l a m a s ?
— G a b r i e l , señor.
—¿Qué e d a d t i e n e s ?
— T e n g o d o c e años, y y a sé l e e r , e s c r i b i r ,
aritmética y u n p o c o d e latín —contestó e l
niño rápidamente.
—¿Hasta latín s a b e s ? ¿Y cómo e s e s o ? — l e
preguntó i n t r i g a d o e l a l m i r a n t e .
— E s q u e m i m a d r e q u i e r e q u e y o sea u n
h o m b r e de letras, u n sabio. Y m e lleva todos
l o s días d o n d e e l p a d r e Damián p a r a q u e él
m e enseñe. E l l a d i c e q u e e l m a r e s u n m o n s t r u o

11
m a l d i t o , a g a z a p a d o , a l a e s p e r a d e s u s vícti-
m a s . Y q u e jamás m e dejará s e r m a r i n o . E s p o r
e s o , señor, q u e h e t e n i d o q u e e m b a r c a r m e así...
—¿Y p o r qué h a s e l e g i d o e s t e b a r c o ?
—¡Porque v a a África! ¡A S i e r r a L e o n a ! M i
p a d r e también e s t u v o e n África... —contestó e l
niño c o n e n t u s i a s m o ; p e r o l u e g o , a l v e r l a c a r a
d e s o r p r e s a d e l a l m i r a n t e , dudó—: ¿O quizás
v a aún más allá, a l O r i e n t e . . . ?
—Sí, v a m o s a l O r i e n t e —respondió Colón,
p e n s a t i v o — , m a s n o p o r África, s i n o q u e d a n -
d o la vuelta al m u n d o , igual que el Sol. N o
b o r d e a r e m o s las costas a l am a n e r a d e esos
portugueses timoratos. Nosotros atravesare-
m o s e s t e océano e n t e r o p a r a l l e g a r a l a s I n d i a s
p o r el otro lado. P o r q u e la Tierra, Gabriel, es
redonda.
A l oír e s t a s p a l a b r a s d e Colón, e l niño s e
quedó m u d o d e impresión. A l g o había e s t u -
d i a d o él d e geografía c o n e l b u e n c u r a D a -
mián, p e r o e s o d e q u e l a T i e r r a e r a r e d o n d a . . .
¡Dios! ¿No estaría e s t e h o m b r e u n p o c o l o c o ?
¿No llevaría a s u s b a r c o s a u n d e s a s t r e s e -
g u r o ? Miró p o r l a s v e n t a n i l l a s h a c i a e l m a r
i n m e n s o d o n d e las otras dos carabelas pare-
cían u n a s p a j a r i t a s d e p a p e l , s e acordó d e s u
m a d r e y sus h e r m a n a s , y otra vez le v i n i e r o n

12
u n a s g a n a s t r e m e n d a s d e l l o r a r . G r u e s a s lágri-
m a s sea g o l p a r o n e n sus ojos s i n q u e pudiese
disimularlas.
— Y a , y a , j o v e n c i t o . . . , ¡ánimo! ¿Es q u e v a s a
a s u s t a r t e a h o r a , tú, u n h o m b r e h e c h o y d e r e -
c h o e h i j o d e u n v a l i e n t e m a r i n o ? ¡Vamos, s e c a
t u s lágrimas! D e s d e h o y trabajarás p a r a mí: t e
ocuparás d e s e r v i r m e l a c o m i d a y d e a s e a r m i
cámara; y e n l a s t a r d e s , y a q u e e r e s u n h o m b r e
c u l t o , m e leerás l a B i b l i a .
—¿La B i b l i a ? ¿Es u s t e d t a n p i a d o s o a c a s o
c o m o e l p a d r e Damián?
— N o s o l o s o y p i a d o s o , s i n o q u e e s t o y se-
g u r o d e q u e D i o s , y n a d i e más q u e D i o s , p u e -
de sostenerme e n esta empresa. Y si v u e l v o a
España c o n l a s n a v e s c a r g a d a s d e o r o , armaré
u n ejército p a r a r e c u p e r a r Jerusalén, q u e está
h a c e s i g l o s e n m a n o s d e l o s m o r o s . ¡Así, e s t e
v i a j e servirá p a r a r e s c a t a r l a C i u d a d S a n t a y
para que la cruz v u e l v a a reinar e n ella!

13
 Capítulo U

Santo y palomo

L a v i d a d e G a b r i e l e n l a S a n t a María s e llenó
i n m e d i a t a m e n t e d e m i l obligaciones. Se p a s a b a
l o s días b a r r i e n d o e l p i s o d e l a cámara, f r o t a n -
d o los vidrios, l i m p i a n d o instrumentos, desem-
p o l v a n d o l i b r o s , e n r o l l a n d o m a p a s , sirviéndole
l a c o m i d a a l a l m i r a n t e y remendándole l a r o p a .
Y p o r l a s t a r d e s , a l a l u z d e u n a v e l a , leía e n
v o z a l t a algún capítulo d e l a B i b l i a , m i e n t r a s
l a c a r a b e l a s e b a l a n c e a b a y Colón, s e n t a d o e n
s u sillón, l o oía c o n l o s o j o s c e r r a d o s . L u e g o ,
l l e g a d a l a n o c h e , s e e c h a b a e n u n jergón a l o s
p i e s d e l a c a m a d e l m a r i n o , y se dormía f e l i z d e
e s t a r e n m e d i o d e l océano y d e s e r u n h o m b r e
d e m a r , c o m o l o había s i d o s u p a d r e .
P e r o n o t o d o e r a p a z y alegría p a r a e l m u -
chacho. Los otros grumetes y marineros.

15
e n v i d i o s o s d e l a atención q u e e l a l m i r a n -
t e l e p r e s t a b a , n o perdían o p o r t u n i d a d d e
molestarlo.
—¡Ahí v a e l f a v o r i t o ! —decían a s u p a s o . Y a c t o
s e g u i d o l o t a p a b a n d e i n s u l t o s , humillándolo.
E l p r i m e r día q u e h u b o m a r g r u e s a y G a -
b r i e l s e mareó, l a s r i s a s y b u r l a s d e l a t r i -
pulación l l e g a r o n a l límite. F r a n c i s c o , e l
c o n t r a m a e s t r e , viéndolo pálido y d e s m a d e j a -
d o , l o mandó a d e s e n r e d a r u n c a b o a m e d i a
a l t u r a d e l p a l o m a y o r . E l b a r c o s e movía c o m o
u n a cascara de n u e z e n la marejada, y Gabriel,
q u e s e sentía m o r i r , habría s e g u r a m e n t e caído
d e s d e e l mástil s i Colón n o l o h u b i e s e v i s t o e n
apuros y no hubiese enviado a u n marinero a
socorrerlo.
N o e s q u e l o s h o m b r e s d e l a tripulación
fueran todos malos, sino que, rudos e igno-
r a n t e s c o m o e r a n , veían e n e l polizón d e l a s
C a n a r i a s , pequeño p e r o l e t r a d o , a u n s e r t a n
d i s t i n t o a ellos q u e les costaba aceptarlo. Y p o r
eso l o h o s t i g a b a n .
E l niño, s i n e m b a r g o , n o s e a c h i c a b a y jamás
iba c o n quejas d o n d e el a l m i r a n t e . E n cambio,
le r o g a b a a este q u e l o t r a t a r a c o m o a u n g r u -
m e t e más d e l b a r c o y q u e l o d e j a r a a p r e n d e r
las m a n i o b r a s de cordajes y v e l a m e n .

16
 —¡Ya s o y u n h o m b r e , d o n Cristóbal! ¡Déje-
m e a p r e n d e r a ser u n m a r i n e r o ! — l e r o g a b a — .
¡Tengo d o c e años!
Colón, f i n a l m e n t e , accedió a l o s r u e g o s d e l
m u c h a c h o , y l o confió a l c u i d a d o d e A n s e l -
m o , u n viejo m a r i n e r o , para que este le f u e r a
enseñando l a s c o s a s d e l m a r . M a s , l l e g a d a l a
t a r d e , G a b r i e l debía p r e s e n t a r s e s i e m p r e e n
l a cámara p a r a l e e r e n v o z a l t a u n capítulo
d e la B i b l i a .
L o s m a r i n e r o s , q u e e n s u g r a n mayoría
eran hombres supersticiosos y de vidas disi-
p a d a s , c o m e n z a r o n e n t o n c e s a reírse d e e s t a s
diarias lecturas.
—¡Eh, j o v e n c i t o ! — l e g r i t a b a n c u a n d o l o
veían d i r i g i r s e h a c i a l a cámara—. ¿Eres m o -
n a g u i l l o o m a r i n e r o ? ¡Los r e z o s s o n p a r a l a s
mujeres! " - „ Í -
Y u n o q u e e r a u n p o c o más c u l t o q u e l o s
demás, e l g r u m e t e J e r ó n i m o , l o a c o s a b a
diciéndole: -
— M i r a , polizón, m i r a e l m a r p o r e l q u e v a -
m o s . . . ; m i r a e l h o r i z o n t e . . . ¿No v a s a c r e e r q u e
e s t e i n f i n i t o f u e h e c h o e n u n día? ¡Ja! ¡A o t r o
c o n ese c u e n t o !
—¿Y n o creerás q u e e s e S o l q u e b r i l l a s o b r e
la T i e r r a y esa L u n a q u e l e v a n t a las a g u a s f u e -
r o n h e c h o s e n u n s o l o día? ¡Vamos! ¡Eres u n a
niñita a l a q u e l o s c u r a s l e l l e n a r o n l a c a b e z a
de historias! Í .
G a b r i e l s e defendía c o m o podía.
—¿Y cómo e l a l m i r a n t e , y e l p i l o t o , y e l c o n -
destable, que s o n h o m b r e s valientes, creen?
—¡Porque s o n g e n t e d e salón! ¡Tienen d e -
m a s i a d a fantasía y m u y p o c o s e s o ! P e r o a n o -
sotros, h o m b r e s de p u r o mar, nadie nos cuenta
cuentos... »;
Así, día a día i b a n l l e n a n d o d e d u d a s a l j o -
v e n polizón, q u e , a f i n d e c u e n t a s , n o e r a más
q u e u n niño d e s a m p a r a d o . Y u n a t a r d e e n q u e
leía p r e c i s a m e n t e l a p r i m e r a p a r t e d e l Génesis,
d o n d e s e c u e n t a l a creación d e l m u n d o , G a -
b r i e l s e quedó d e p r o n t o s i n v o z , c o n u n n u d o
en la garganta.
— P e r o , ¿qué t e p a s a ? — l e preguntó Colón
desconcertado. ,r; =
— E s q u e y a casi n o creo e n estas palabras...
A h o r a m e estoy convirtiendo en u n marine-
ro y n o p u e d o seguir l e y e n d o cosas de m u j e -
r e s y d e c u r a s . ¿Cómo p u e d o a l o s d o c e años
seguir c r e y e n d o q u e el m a r , el Sol, las estrellas
y el m u n d o h a n sido hechos en u n a semana,
c o m o d i c e aquí? ¡Por f a v o r , d o n Cristóbal, n o

18
m e p i d a que le lea de n u e v o la Biblia! — y G a -
b r i e l escondió l a c a r a e n t r e l a s m a n o s .
Cristóbal Colón s e l e quedó m i r a n d o m u y
s e r i o ; l u e g o l e acarició l a c a b e z a y l e d i j o q u e
d e j a r a d e l e e r p o r e s e día y s e f u e r a a d o r m i r .
E s a n o c h e e l a l m i r a n t e s e paseó d u r a n t e l a r -
g o t i e m p o p o r s u cámara c o n l a s m a n o s t r a s l a
espalda y el semblante ensombrecido.
" E s t e i n o c e n t e niño — s e decía— n o h a c e
más q u e r e p e t i r l o q u e l a tripulación l e h a d i -
c h o . Él n o m e p r e o c u p a : s u s d u d a s y d e s c o n -
c i e r t o s pasarán. P e r o s i m i s h o m b r e s n o t i e n e n
f e , ¿cómo v a n a r e s i s t i r e s t e v i a j e a l o d e s c o -
n o c i d o ? ¿Con qué f u e r z a s v a n a p e r s e v e r a r s i
p a s a n l o s días y e s t e océano, p o r e l c u a l n u n c a
n a d i e se h a a v e n t u r a d o a n t e s , n o n o s m u e s t r a
n i n g u n a t i e r r a ? ¡No querrán s e g u i r a d e l a n t e !
¿Y qué sacaría y o e n t o n c e s c o n h a b l a r l e s d e
cosmografía y cálculos astronómicos?".
L a preocupación d e Colón n o e r a e n v a n o .
Hacía más d e d o s s e m a n a s q u e habían z a r p a -
d o de las C a n a r i a s y y a las m i r a d a s de soslayo
y l o s m u r m u l l o s súbitamente i n t e r r u m p i d o s
c u a n d o él s e a c e r c a b a a algún g r u p o d e h o m -
b r e s e r a n más q u e n o t o r i o s .

19
 "¿Y cuál será e l ánimo — s e p r e g u n t a b a i n -
q u i e t o e l a l m i r a n t e esa n o c h e — e n las o t r a s
d o s n a v e s d e l a f l o t a , l a P i n t a y l a Niña?".
Finalmente, pasada l a medianoche, se
decidió:
" E s t o s débiles t i e n e n q u e l l e g a r a t e n e r u n a
f e c i e g a e n mí. S i n o , f r a c a s a r e m o s o m o r i r e -
m o s . ¡Les revelaré u n m i s t e r i o q u e l o s dejará
encandilados!". :: •,
A l día s i g u i e n t e , p o c o después d e l a m a -
n e c e r . Colón reunió a t o d a l a tripulación e n
c u b i e r t a . Allí e s t a b a n v i e j o s y jóvenes; v a s c o s ,
asturianos, catalanes, leoneses, portugueses,
m o r o s conversos y andaluces; desertores, la-
drones, vagabundos, criminales y u n o que
otro hombre honrado.
—¡Hombres d e l a S a n t a María! — l e s g r i -
tó—. ¡Quiero d a r l e s u n a p r u e b a f u e r t e y m i s -
teriosa de la g r a n d e z a de este viaje q u e h e m o s
emprendido!
Y c o n l a c a r a m u y s o l e m n e interrogó a l j o -
v e n polizón q u e e s t a b a e n t r e l o s h o m b r e s :
— G a b r i e l , ¿cómo m e l l a m o ?
E l niño, a s u s t a d o , p e r o también h a l a g a d o
d e s e r d i s t i n g u i d o p o r e l a l m i r a n t e e n público,
l e respondió s i n d u d a r :

20
 —Señor, u s t e d s e l l a m a d o n Cristóbal
Colón.
—¿Y s a b e s tú quién f u e Cristóbal?
—Cristóbal, señor... —titubeó G a b r i e l , q u e
t r a t a b a d e i m a g i n a r qué r e s p u e s t a e r a l a q u e
e l a l m i r a n t e e s p e r a b a — , Cristóbal, señor...,
Cristóbal... — y e n s u a n g u s t i a p o r c o n t e s t a r
rápido d i j o , f i n a l m e n t e , l o único q u e sabía—:
Cristóbal, señor, f u e ¡San Cristóbal! ¡El g i g a n t e
q u e pasó e n s u s h o m b r o s a C r i s t o niño, d e u n a
r i b e r a a o t r a , a través d e u n a n c h o río!
— B i e n — l o aprobó Colón—. ¿Y s a b e s quién
e s Colón, o C o l o m b o , c o m o l o s más m e l l a m a n ?
—Colombo... Colombo...
G a b r i e l s e quedó p e n s a n d o , t r a t a n d o d e
recordar sus estudios y lecturas con el padre
Damián y l o q u e había leído e n e l L i b r o S a n -
t o , p e r o n a d a . . . Tenía l a m e n t e e n b l a n c o . L o s
hombres a su alrededor estaban en silencio,
p e r o él sentía e l p e s o d e s u s m i r a d a s h o s c a s y
prestas a las b u r l a s . " C o l o m b o , C o l o m b o . . . " .
D i o s , ¡si s e a c o r d a r a ! Y d e p r o n t o , c o n u n a s e -
r i e d e g r i t o s e s t r i d e n t e s , respondió:
—Colón, C o l o m b o , ¡Columbus! C o l u m b u s
e n latín q u i e r e d e c i r " p a l o m o " . :

21
 —¡Exactamente! —respondió e l a l m i r a n -
t e , m i r a n d o l u e g o a l a tripulación c o m o p r e -
parándola p a r a oír l o más i m p o r t a n t e . L o s
m a r i n e r o s , inmóviles, s e e s p i a b a n d e r e o j o
preguntándose c o n l a m i r a d a qué d i a b l o s iría
a t e r m i n a r diciéndoles e s e i t a l i a n o excéntrico.
— Y d i n o s , G a b r i e l —continuó Colón—,
¿cuál f u e e l p a l o m o ? , ¿qué h i z o e l p a l o m o ? ^
— E l p a l o m o , señor —vaciló e l niño—, e l
p a l o m o , señor... N o m e a c u e r d o d e ningún
palomo...
—¡Vamos, polizón! —exclamó e l a l m i r a n t e
con los ojos e n l l a m a s fijos e n el m u c h a c h o — .
¿Cuál f u e e l p r i m e r p a l o m o d e l a h i s t o r i a ?
¿Qué h i z o ? ¡Tú l o s a b e s ! ¡Responde!
Se o y e r o n u n a s risitas m i e n t r a s a l g u n o s d e
los h o m b r e s se codeaban m i r a n d o a Gabriel
q u e , r o j o d e vergüenza, t r a t a b a i n f r u c t u o s a -
m e n t e d e r e c o r d a r . L o q u e más temía e r a e l
desprecio del almirante, que por primera vez
e n e l v i a j e l o t r a t a b a d e polizón.
— E l p r i - p r i m e r p a - p a - l o m o , señor — t a r t a -
m u d e a b a G a b r i e l — , e l p a - p a - l o m o . . . ¡¡¡Aaahü!
¡Ya sé! —gritó frenético—: ¡El p a l o m o f u e e l
a v e q u e llevó a l a r c a u n a r a m i t a d e o l i v o e n
e l p i c o y s e l a entregó a Noé p a r a q u e s u p i e r a

22
q u e l a t i e r r a había e m e r g i d o d e l a s a g u a s y
q u e e l d i l u v i o había t e r m i n a d o !
—¡Bravo! ¡Eso e s ! — l o celebró Colón c o n u n
b r i l l o d e alegría e n l a m i r a d a . Y l u e g o , d i r i -
giéndose a l a m u l t i t u d d e m a r i n e r o s p e r p l e j o s ,
l e s d i j o — : ¡Ya l o s a b e n ! N o e s c a s u a l i d a d q u e
m i n o m b r e s e a Cristóbal Colón. E s u n s i g n o d e
m i d e s t i n o y d e l s u y o . Y o s o y Cristóbal, y t a l
c o m o S a n Cristóbal c o n Jesús e n s u s h o m b r o s ,
l o s llevaré a u s t e d e s y a n u e s t r a f e p o r e s t a s
anchas aguas, sanos y salvos, hasta l a otra
o r i l l a . Y y o s o y también Colón, C o l u m b u s , y
c o m o e l p a l o m o d e Noé, seré e l p r i m e r o e n
e n c o n t r a r u n a n u e v a tierra q u e las aguas de-
jarán a f l o r a r y c u y a n o t i c i a llevaré d e v u e l t a
a España j u n t o c o n u s t e d e s . ¡No t i e n e n n a d a
q u e t e m e r ! ¡Confíen e n mí!
Los marineros, en u n principio boquiabier-
tos, v o l v i e r o n luego a sus labores e n silencio y
pensativos. Era la p r i m e r a vez que se encon-
t r a b a n c o n u n capitán s e m e j a n t e . ¿Se habría
v u e l t o c o m p l e t a m e n t e l o c o e s t e genovés? A l o
m e j o r s e había p u e s t o d e a c u e r d o c o n e l p o l i -
zón p a r a engañarlos c o n s u s l a t i n e s . ¿O sería
acaso v e r d a d que era u n e n v i a d o de Dios?
 E n cuanto a Gabriel, tan maravilladol o
dejó l a revelación d e Colón, q u e d e s d e e s e
m o m e n t o sep u s o a pensar con toda seriedad
e n s u p r o p i o n o m b r e , y e n s i e s t e l e señalaba a
él también u n d e s t i n o e s p e c i a l . ¿Quién había
s i d o G a b r i e l ? G a b r i e l f u e e l ángel a n u n c i a -
d o r . . . ¿Iría a a n u n c i a r a l g o él, u n p o b r e p o l i -
zón? ¡ Qué m i s t e r i o !

24
 Capítulo JJI

S i e t e días d e p l a z o

Pasó o t r a s e m a n a e n p a c i e n c i a y c a l m a . P e r o
l o s e f e c t o s d e l a s o l e m n e declaración d e l a l m i -
r a n t e f u e r o n atenuándose a n t e e l t e r r i b l e h o -
r i z o n t e d e l océano q u e seguía d e s n u d o c o m o
u n a navaja. E l v i e n t o soplaba f u e r t e y las tres
carabelas navegaban a b u e n a velocidad, m a s
n i u n a s o m o d e pájaros e n e l c i e l o o d e r a m a s
d e árbol flotando e n e l a g u a i n d i c a b a l a p r o x i -
m i d a d de a l g u n a costa.
G a b r i e l había v u e l t o a l a s l e c t u r a s d e l a B i -
b l i a y s e sentía a h o r a m u y a v e r g o n z a d o d e h a -
ber d u d a d o de la palabra de Dios por prestar
oído a l o s i g n o r a n t e s . E l a l m i r a n t e n o l e había
h e c h o c o m e n t a r i o a l g u n o a l r e s p e c t o , y seguía
e s c u c h a n d o a l niño c o n l o s o j o s c e r r a d o s y i m a
sonrisa e n los labios.

25
 M i e n t r a s tanto los m a r i n e r o s c o m e n z a b a n
nuevamente a m u r m u r a r y a inquietarse.
—¿No n o s p r o m e t i e r o n a l s a l i r d e l a G o m e -
r a q u e e l v i a j e duraría, a l o más, v e i n t e días?
—se p r e g u n t a b a n — . Y eso que h e m o s t e n i d o
buen viento...
Francisco, el contramaestre, los alarmaba:
— Y o , q u e l l e v o c u a r e n t a años e n e l m a r , l e s
d i g o q u e aquí s u c e d e a l g o m u y extraño... ¡De
esta n o saldremos v i v o s !
Y e l g r u m e t e Jerónimo n o tardó e n a c o s a r a
G a b r i e l , burlándose d e l a i n c o n m o v i b l e c o n -
f i a n z a de este e n el a l m i r a n t e .
—Polizón — l e decía—, ¿tu S a n Cristóbal
sabrá h a c i a dónde se h a l l a l a o t r a o r i l l a d e e s t e
riachuelo?
O también:
—Polizón, ¿no s e l e habrá caído l a r a m a d e
o l i v o d e l p i c o a t u p a l o m o ? ¡No l a v e m o s p o r
n i n g u n a parte!
G a b r i e l sufría m u c h o c o n e s t a s y o t r a s b u r -
las, p e r o c o m o era m u y h o m b r e a p e s a r de sus
c o r t o s años, n u n c a decía u n a p a l a b r a d e e l l o a l
a l m i r a n t e . M a s u n día, c u a n d o y a s e cumplía
u n m e s d e s d e q u e habían z a r p a d o , G a b r i e l , q u e
estaba j u n t o al palo m a y o r ensayando i m n u d o
m u y difícil q u e l e había enseñado e l v i e j o A n -

26
s e l m o , sintió d e p r o n t o q u e l o a g a r r a b a n p o r
l a c a m i s a y l e d a b a n u n v i o l e n t o tirón. S e d i o
v u e l t a y s e encontró c o n l a c a r a d e F r a n c i s c o ,
roja de ira y c o n los ojos inyectados e n sangre.
 — ó y e m e b i e n , p i o j o . . . —escuchó q u e l e
decía m o r d i e n d o l a s p a l a b r a s — , e s t a m i s m a
t a r d e , e n v e z d e l e e r l e c u e n t o s d e c u r a s a ese
l o c o , l e dirás q u e n i u n s o l o h o m b r e d e e s t a
c a r a b e l a navegará u n día más h a c i a e l o e s t e .
Y q u e s i él q u i e r e s e g u i r , l o podrá h a c e r s o l o y
e n u n a c h a l u p a m i e n t r a s tú, s e n t a d o a s u l a d o ,
l e l e e s d e p e a p a e s a m a l d i t a B i b l i a . ¿Me h a s
e n t e n d i d o ? — l e gritó, m i e n t r a s l o remecía c o n
f u e r z a — . ¡Ay d e t i s i mañana m i s m o n o o r -
d e n a v o l v e r r u m b o ! —acabó diciéndole m i e n -
tras lo empujaba con tal violencia, que Gabriel
rodó p o r e l s u e l o .
Esa tarde, cuando c o m o de costumbre C o -
lón s e sentó a e s c u c h a r l a l e c t u r a d e l l i b r o q u e
e l niño tenía a b i e r t o s o b r e l a m e s a , j u n t o a l a
v e l a , e n v e z d e l a c l a r a v o z oyó u n o s s u s p i r o s
profundísimos. Extrañado, pensó q u e G a b r i e l
había v u e l t o a s u s d u d a s d e a n t e s , p e r o a l g o
e n s u actitud le h i z o advertir que el a s u n t o era
ahora distinto.
—¿Qué t e s u c e d e , G a b r i e l ? ¿Por qué n o
lees?
— D o n Cristóbal —murmuró e l polizón—,
¿usted c r e e q u e aún f a l t a m u c h o p a r a l l e g a r a
las Indias?
—¿Por qué m e l o p r e g u n t a s ?

28
 — N o sé... ¡Es q u e y a h e m o s n a v e g a d o t a n -
to! Y...
E l niño e s t a b a m u y pálido y , p e s e a l o s e s -
f u e r z o s q u e hacía p a r a q u e n o s e l e n o t a r a , c o -
menzó a t e m b l a r .
—¿Quién h a e s t a d o violentándote? ¿Qué t e
h a n d i c h o p a r a a t e m o r i z a r t e así? ¡Responde!
— l e ordenó Colón c o n f i r m e v o z .
— N a a a a a d i e , n a a a a a d a , d o n Cristóbal. S o l o
c o s a s q u e h e oído a l p a s a r — l e respondió e n
u n susurro Gabriel, que hubiera m u e r t o antes
de convertirse e n u n delator.
Colón s e d i o c u e n t a i n m e d i a t a m e n t e d e l
d i l e m a e n q u e ponía a l niño, y n o l o siguió
i n t e r r o g a n d o . L u e g o , murmuró p a r a sí:
"¡Es F r a n c i s c o ! ¡No p u e d e s e r ningún o t r o !
E s e a n d a l u z d e m a l a r a l e a e s e l único c a p a z d e
a m e d r e n t a r a este p o b r e p a r a a m e n a z a r m e a
través d e él".
M a s , d e t o d o e s t o n a d a l e d i j o a l polizón.
A l día s i g u i e n t e , a l a l b a , e l a l m i r a n t e h i z o
r e u n i r s e u n a v e z más a l a tripulación e n
cubierta.
—¡Quien t e n g a a l g o q u e d e c i r m e q u e dé u n
p a s o a l f r e n t e ! — l o s conminó, a l t i e m p o q u e
m i r a b a de hito e n hito a Francisco, que estaba
e n m e d i o de la m u c h e d u m b r e inquieta.

29
 Se p r o d u j o e n t o n c e s u n i n t e r m i n a b l e
silencio. Los marineros que rodeaban a l
contramaestre le d a b a n c o n los codos d i s i m u -
l a d a m e n t e , urgiéndolo a h a b l a r p o r e l l o s . G a -
briel, por su parte, escuchaba con el alma en
u n h i l o y se encomendaba a todos los santos
q u e conocía, rogándoles p a r a q u e e l a l m i r a n t e
encontrara la m a n e r a de d o m i n a r a esos h o m -
bres violentos. Pero Francisco, t a n feroz con
G a b r i e l , t a n bravucón e n t r e s u s s e c u a c e s , n o
s e atrevía a h o r a a s o s t e n e r l a m i r a d a d e Colón,
q u i e n n o s e l a d e s p e g a b a , paralizándolo c o n
s u f u e g o y s u r e c t i t u d . Y allí s e quedó, c a b i z -
b a j o y h u m i l l a d o , y s u o d i o aumentó, c o m o
s i e m p r e crece el rencor de los cobardes c o n t r a
el que n o h a n osado enfrentar,
-f Y uno a i m o l o s m a r i n e r o s f u e r o n a g a c h a n -
d o la cabeza.
Entonces, p o r sobre el golpear de las velas
e n e l v i e n t o , e l a l m i r a n t e alzó l a v o z y l e s d i j o :
—¡Hombres d e m a r ! A y e r s e cumplió u n
mes desde que zarpamos d e la G o m e r a . Se-
gún m i s cálculos, l a t i e r r a n o p u e d e e s t a r l e -
j o s , p e r o b i e n sé q u e desconfían d e mí. E s p o r
eso q u e los h a i n v a d i d o el m i e d o . C o n t r a ello
n o t e n g o o t r a solución q u e e m p l e a r l a f u e r z a :

30
¡el p r i m e r o q u e v a y a h a b l a n d o d e a m o t i n a r -
s e p a r a r e g r e s a r será c o l g a d o , e n e l a c t o , d e l
p a l o m a y o r ! ¡No tendré m i s e r i c o r d i a ! P e r o
también y o q u i e r o c o m p r o m e t e r m e a n t e u s -
t e d e s . N a v e g a r e m o s todavía u n a s e m a n a c o n
r u m b o oeste. P e r o si a l cabo d e ella n o h e m o s
a v i s t a d o aún t i e r r a , y o l e s j u r o a n t e D i o s y e n
n o m b r e de nuestros reyes F e r n a n d o e Isabel,
q u e mandaré v o l v e r e l r u m b o y r e g r e s a r a E s -
paña. H a s t a e n t o n c e s , recuérdenlo, ¡mi m a n o
será d e h i e r r o !
Y d a n d o m e d i a vuelta, el almirante se d i -
rigió, a l t a l a c a b e z a y s e g u r o s l o s p a s o s , h a c i a
s u cámara.
•A,

Jil:
 Capítulo IV

El plato envenenado

U n o , d o s , t r e s , c u a t r o f u e r o n p a s a n d o rápi-
d o s l o s días d e e s a última s e m a n a . E l m a r , e l
t e r r i b l e m a r , seguía i m p e r t u r b a b l e y c o n s u
h o r i z o n t e hermético, c o m o s i n u n c a h u b i e r a
sabido lo que era dejar asomar tierra. H u b o
f a l s o s g r i t o s d e t i e r r a , f a l s a s señas d e s d e l a
P i n t a , e s p e r a n z a s vacías q u e s o l o c o n t r i b u -
y e r o n a l m a l e s t a r c r e c i e n t e d e l a tripulación
acobardada.
E l a l m i r a n t e , e n c a m b i o , parecía i m p a s i b l e ,
indiferente a todo cuanto n o fuera la
navegación y l a l e c t u r a d e l a B i b l i a .
G a b r i e l , s i n e m b a r g o , intuía e l d r a m a
que estaba v i v i e n d o para sus adentros ese
h o m b r e t a n t r a n q u i l o . ¡Era s u v i d a e n t e r a
l a q u e e s t a b a e n j u e g o ! ¡Nadie s i n o él e r a e l

33
r e s p o n s a b l e d e m a r i n o s y b a r c o s y d e l éxito
d e l a expedición! ¡Nadie s i n o él tendría q u e
rendir cuentas a los reyes!
P o r e s o s días, e l a l m i r a n t e l e pedía a l
polizón u n a y o t r a v e z q u e l e l e y e s e l a
creación d e l m u n d o , c o m o s i e n e s a s p a l a b r a s
encontrara u n inmediato consuelo. " E n e l
p r i n c i p i o creó D i o s l o s c i e l o s y l a t i e r r a . . . " .
T a n t o había r e p e t i d o e l niño e s o s p r i m e r o s
versículos d e l Génesis, q u e y a n o n e c e s i t a b a
m i r a r el libro.
U n día — e l q u i n t o d e e s a última s e m a n a — ,
G a b r i e l s e animó a p r e g u n t a r l e a Colón:
— D o n Cristóbal, ¿por qué m e h a c e l e e r l e
s i e m p r e e l p r i m e r capítulo d e l Génesis?
— H i j o — l e contestó e s t e mirándolo
s u a v e m e n t e — , t e h a g o leérmelo p o r q u e n a d a
e n t o d o e l L i b r o S a n t o e s más p a r e c i d o a
n u e s t r a situación a c t u a l e n e s t e b a r c o q u e l a
q u e ahí s e r e l a t a , l a d e l c o m i e n z o d e l m u n d o .
P o r q u e h a s t a e l m i s m o Noé, d u r a n t e e l
d i l u v i o , esperaba que reaparecieran l u e g o las
m i s m a s t i e r r a s q u e él y a conocía y q u e sabía
s u m i d a s e n l a s a g u a s . P e r o n o s o t r o s . . . ¡Para
nosotros tiene que comenzar e lm u n d o d e
n u e v o , i g u a l q u e e n e l Génesis!

34
 —¿De n u e v o e l m u n d o ? — l e preguntó e l
niño, s i n e n t e n d e r n a d a .
— ¡ S í , así e s ! ¡ N o s o t r o s v a m o s h a c i a
u n n u e v o m u n d o y u n n u e v o cielo!
—exclamó Colón c o n l a v o z e s t r e m e c i d a y
e s a m i r a d a a r d i e n t e c o m o n i n g u n a — . ¡Y allá
e n c o n t r a r e m o s también e l Paraíso! —agregó
c o n t a n t o e n t u s i a s m o , q u e s e levantó d e l sillón
y agitó l a s m a n o s e n e l a i r e .
—¡El Paraíso! — l a s o r p r e s a d e G a b r i e l n o
tenía límites—. ¿Habla d e l Jardín d e Adán y
Eva?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Del Jardín d e l Edén d e l q u e
f u e r o n e x p u l s a d o s ! ¡Allá está! ¡Hacia e l
occidente!
—¡Oooh! —exclamó e l niño, q u e n o podía
c r e e r l o q u e e s t a b a o y e n d o — . ¡Qué m a r a v i l l a !
¡Ojalá a p a r e z c a l u e g o !
— D i o s l oquiera, hijo. Dios l o quiera...
—suspiró Colón, s a l i e n d o d e l a cámara a
i n t e r r o g a r a l vigía d e l mástil, c o m o l o hacía
todas las noches antes de irse a d o r m i r .
E s a n o c h e G a b r i e l soñó q u e l l e g a b a
a l Paraíso y q u e c u a n d o más f e l i z e s t a b a
descubría a F r a n c i s c o , e l c o n t r a m a e s t r e , c o n
cuerpo de culebra y enroscado e n u n m a n z a n o .

35
 Y así llegó, s i n n o v e d a d , e l s e x t o día d e
e s a última s e m a n a d e p l a z o q u e e l a l m i r a n t e
había j u r a d o r e s p e t a r a n t e l o s h o m b r e s d e l a
S a n t a María. E l s o l b r i l l a b a e n u n c i e l o s i n
n u b e s y el v i e n t o d e l Este i n f l a b a las velas d e
l a s t r e s pequeñas n a v e s , haciéndolas c o r t a r
el agua azul r a u d a m e n t e . M i r a d a s desde
l e j o s , s e habría d i c h o q u e e r a n t r e s d e l i c a d a s
g o l o n d r i n a s blancas v o l a n d o a ras d e las olas.
M a s el c l i m a entre los h o m b r e s de la carabela
c a p i t a n a y a n o podía s e r más a m e n a z a d o r .
Hacía d o s días q u e e l a l g u a c i l d e l a g u a s e
había v i s t o o b l i g a d o a r a c i o n a r l a b e b i d a ,
d i s m i n u y e n d o la cuota diaria a u n vaso por
h o m b r e . Y la m a z a m o r r a , con la carne salada
agusanada y l agalleta rancia, apenas daba
para sostener a esos r u d o s h o m b r e s e n pie.
M u c h o s estaban y aenfermos del temible
e s c o r b u t o , l a e n f e r m e d a d q u e m a t a b a más
que el mar.
—¡Este a s e s i n o terminará c o n n o s o t r o s !
—gruñían.
—¡Nunca n o s alcanzarán l o s víveres p a r a
v o l v e r , s i e s q u e e s t e d e m e n t e d e c i d e algún
día c a m b i a r d e r u m b o !
— M o r i r e m o s d e s e d . ¡Ya n o t e n e m o s v u e l t a !

36
 — A u n q u e e l genovés c u m p l a s u p a l a b r a y
mañana e m p r e n d a m o s e l r e g r e s o , ¿qué v a m o s
a c o m e r y b e b e r d e aquí a España? ¿Orina y
cuero de cinturones?
—¿Y c o n qué v i e n t o v o l v e r e m o s s i e s t e n o s
e m p u j a s i n cesar hacia el m a l d i t o Oeste?
— ¡ P o r c u l p a d e e s e lunático e s t a m o s
perdidos!
—¡Estamos p e r d i d o s ! ¡Estamos p e r d i d o s !
A mediodía, c u a n d o G a b r i e l f u e a l fogón
en busca de la m a z a m o r r a del almirante, en-
contró a F r a n c i s c o j u n t o a l c o c i n e r o . Y e s t a b a
también c o n él u n o d e s u s s e c u a c e s p r e d i l e c -
tos — u n sevillano m e d i o m o r o y con f a m a
de b r u j o — , que encuclillado cerca d e l a s
b r a s a s parecía m u y i n t e r e s a d o e n e l p o c i l i o
d e Colón q u e y a h u m e a b a e n m e d i o d e u n a
fuente.
A l v e r l o acercarse, los tres h o m b r e s , e n v e z
d e r e c i b i r l o c o n l a s groserías d e c o s t u m b r e , s e
a p a r t a r o n , haciéndose l o s d e s e n t e n d i d o s .
G a b r i e l t u v o u n a súbita s o s p e c h a : ¿y s i
hubiesen estado e n v e n e n a n d o la c o m i d a del
a l m i r a n t e ? P e r o , ¿cómo e s t a r s e g u r o ? ¿Qué
h a c e r ? Tomó l a b a n d e j a y s e dirigió l e n t a m e n t e
p o r l a c u b i e r t a h a c i a l a cámara. A l c a m i n a r ,
sentía c l a v a d a s e n s u e s p a l d a l a s m i r a d a s

37
d e l o s f a c i n e r o s o s . ¿Estaría e n v e n e n a d a e s a
c o m i d a ? ¿Y s i s i m u l a b a u n t r o p i e z o y l a
arrojaba p o r sobre la borda? Pero era t a n poco
el alimento que quedaba en la pobre nave que
n o s e a n i m a b a a p e r d e r e s a ración p o r u n a
s i m p l e sospecha.
F r a n c i s c o y e l m o r o seguían vigilándolo
d e s d e e l fogón. Y a p e s a r d e q u e e l polizón
i b a c a m i n a n d o c a d a v e z más l e n t o p a r a d a r s e
t i e m p o , l a p u e r t a d e l a cámara y a e s t a b a allí,
frente suyo.
" ¿ Q u é h a c e r ? ¿Qué h a c e r ? " , s e repetía
G a b r i e l , a n g u s t i a d o . T a m p o c o podía c o n t a r l e
s u s s o s p e c h a s a Colón, p u e s s i e s t a s e r a n
i n f u n d a d a s , e l a l m i r a n t e , c o n t o d a razón,
sería e l p r i m e r o e n r e c r i m i n a r l o . P e r o , ¿y s i
esos t r o z o s d e carne s a l a d a o esa m a s a d e
harina estaban realmente envenenados, c o m o
él temía? ¿Y s i d o n Cristóbal, p o r c u l p a s u y a ,
moría? ¿Qué h a c e r ? ¿Qué h a c e r ?
R e p e n t i n a m e n t e , c a s i s i n p e n s a r l o , e l niño
s e decidió: apoyó l a b a n d e j a e n e l p i c a p o r t e
d e l a p u e r t a d e l a cámara, libró u n a m a n o y
t o m a n d o c o n tres dedos u n t r o z o de carne y
m a z a m o r r a s e l o llevó a l a b o c a y s e l o tragó
rápidamente, s i n m a s t i c a r l o s i q u i e r a . Y l u e g o
golpeó p a r a e n t r a r .

39
 —¡Adelante! — d i j o Colón.
P e r o n a d i e entró e n s u cámara, p o r q u e
en esem i s m o m o m e n t o Gabriel, afuera,
sintió u n a puñalada e n e l estómago q u e l o
h i z o doblarse y caer al suelo d edolor. S e l e
nubló l a v i s t a , p o c i l i o y b a n d e j a r o d a r o n l e j o s
t i n t i n e a n d o , y u n s u d o r frío l o empapó d e p i e s
a c a b e z a . Así, c u a n d o Colón, extrañado p o r e l
r u i d o , abrió él m i s m o f i n a l m e n t e l a p u e r t a , s e
encontró c o n e l niño q u e s e r e v o l c a b a e n e l
suelo, presa de violentos espasmos.
A l v e r l o caído, t i r i t a n d o y b o q u e a n d o ,
con esa cara blanquecina que tienen los
a g o n i z a n t e s , e l a l m i r a n t e sintió q u e l a desazón
y e ldolor l oabrumaban. En u n segundo
cayó e n l a c u e n t a d e q u e e s e niño e r a c o m o
u n ángel q u e D i o s l e había e n v i a d o p a r a
acompañarlo e n s u i n m e n s o v i a j e , y q u e él l o
había d e s c u i d a d o , d e j a n d o q u e l e a c a e c i e r a
t m a d e s g r a c i a . S e agachó, l l a m a n d o a g r i t o s a l
v i e j o A n s e l m o , tomó a G a b r i e l e n s u s b r a z o s
y lo fue a acostar a su cama.
—¡Es e l e s c o r b u t o ! —gruñó A n s e l m o
a p e n a s v i o a G a b r i e l — . ¡Está m a l ! Iré a p r e p a -
rarle u n a tisana...
Y salió d e l a cámara a g r a n d e s p a s o s .

40
 T o d a l a t a r d e l a pasó Colón c e r c a d e l
enfermo. Se inclinaba, acariciaba l a frente
d e l niño y t r a t a b a inútilmente d e a p l a c a r l a s
v i o l e n t a s s a c u d i d a s q u e l o acometían. L u e g o ,
d e s e s p e r a d o , salía a l p u e n t e y escudriñaba
e l h o r i z o n t e , instruía a l p i l o t o o i n t e r r o g a b a
a l vigía. C o m o u n a maldición e t e r n a , l a
respuesta desde el palo m a y o r era siempre la
misma:
—¡Nada a l O e s t e ! ¡Nada a l O e s t e !
E s a n o c h e f u e Cristóbal Colón q u i e n abrió
la Biblia y se p u s o a leer c o n v o z ronca j u n t o
a la cabecera de Gabriel: " E n el principio D i o s
creó l o s c i e l o s . . . " .
P e r o e l niño y a c a s i n o d a b a señales d e v i d a .

41
 Capítulo V

E l motín

M i e n t r a s tanto, Francisco y sus secuaces se

reunían e n l a o s c u r i d a d p a r a d e c i d i r l o q u e
i b a n a hacer.
—¡Si e s e m a l d i t o polizón s e r e c o b r a ,
a u n q u e s e a p o r u n s e g u n d o , n o s delatará!
— c u c h i c h e ó e l c o n t r a m a e s t r e — . ¡Y n o s
colgarán d e l p a l o m a y o r !
—¿No habrá m a n e r a d e a c a b a r d e u n a v e z
p o r t o d a s c o n él? — s e preguntó e l m o r o .
— ¡ I m p o s i b l e ! ¡El genovés r o n d a c e r c a
s u y o ! Y e l v i e j o A n s e l m o t a m p o c o querrá
ayudarnos... A m e n o s que...
—¿A m e n o s q u e qué? ¡Di! ¡Di!
— A m e n o s que l e d i g a m o s a lviejo que
estamos arrepentidos d e haber tratado m a l
a l m u c h a c h o y q u e quisiéramos p e d i r l e

43
perdón e n c u a n t o r e c u p e r e e l c o n o c i m i e n t o
— d i j o F r a n c i s c o , y continuó—, y s i d e v e r a s
l o r e c u p e r a , v a m o s , l o a g a r r a m o s y ¡CRUAC!
— e h i z o u n ademán c o m o e l d e e s t i r a r l e e l
c o g o t e a u n a g a l l i n a — . E n t o d o c a s o mañana
m i s m o vence el plazo que el m a l d i t oitaliano
juró r e s p e t a r . S i a l c a e r l a n o c h e n o d a señas
de querer cambiar e l r u m b o y v o l v e r a
España, ¡como q u e m e l l a m o F r a n c i s c o q u e l o
empujaré y o m i s m o p o r l a b o r d a a l m a r ! Y x m a
v e z m u e r t o él, p o c o i m p o r t a l o q u e s u c e d a c o n
e s e polizón e n t r o m e t i d o .
F i n a l m e n t e amaneció e l séptimo día, e l
último d e l a s e m a n a q u e s e había d a d o d e
plazo el almirante. E l tiempo, hasta entonces
d e s p e j a d o y b u e n o , s e mostró a m e n a z a d o r
desde las p r i m e r a s luces d e l alba. U n a b a r r a
negra y gigantesca, que cerraba el h o r i z o n t e ,
f u e acercándose a l p a s a r l a s h o r a s h a s t a
ensombrecer con sus nubarrones la superficie
d e l m a r q u e l o s r o d e a b a . A mediodía, e l
v i e n t o s e levantó v i o l e n t a m e n t e , y l a s o t r a s
dos carabelas se v i e r o n obligadas a alejarse
d e l a S a n t a María p a r a t e n e r e s p a c i o e n s u s
maniobras. Las olas se f u e r o n h i n c h a n d o y
a h o n d a n d o hasta e lp u n t o q u e las n a v e s se
perdían d e v i s t a a c a d a i n s t a n t e .

44
 G a b r i e l aún vivía. P e r o t e n d i d o e n e l
l e c h o d e Colón, b l a n c o y frío c o m o l a n i e v e ,
a p e n a s r e s p i r a b a . Y a n o reconocía a n a d i e . E l
a l m i r a n t e había h e c h o t r a e r u n b r a s e r o a l a
cámara p a r a c a l e n t a r l o , y a c a d a r a t o t r a t a b a
de hacerle beber unos sorbos de tisana. M a s
t o d o l o hacía s i n m u c h a s e s p e r a n z a s .
A f u e r a , la t o r m e n t a que y a estaba encima
oscureció e l día d e t a l m a n e r a q u e parecía
h a b e r caído l a n o c h e a mediodía. L a i n m e n s a
extensión d e l a s a g u a s s e r e d u j o a u n a s u e r t e
de caverna m o v e d i z a e nl a que l a Santa
María a d u r a s p e n a s cabía. D e s d e l o a l t o s e
desplomó u n d i l u v i o , y l a s r e v e n t a z o n e s d e
las olas c o m e n z a r o n a hacer crujir el casco d e
la carabela c o m o si lo estuviesen d e m o l i e n d o .
Colón g r i t a b a órdenes; l o s h o m b r e s corrían a
asegurar cabos, a arriar velas, a a f i r m a r los m i l
bultos que volaban por cubierta.
T o d a s l a s i l u s i o n e s d e l a l m i r a n t e s e venían
abajo. C o n esa t e m p e s t a d t r e m e n d a , a u n q u e
tuviesen tierra delante de sus narices, n u n c a
l a verían. O p e o r , s e estrellarían c o n t r a e l l a . ¡Y
e s t e e r a e l último día! ¡El día q u e había j u r a d o
emprendería l a v u e l t a a España s i l a s I n d i a s
n o aparecían e n e l h o r i z o n t e ! ¡Qué f a t a l i d a d !
 F r a n c i s c o y l o s s u y o s veían l a c a r a
d e m u d a d a d e Colón y s e r e g o c i j a b a n p e n s a n d o
e n e l f r a c a s o d e l genovés. ¡No l e quedaría o t r a
que disponer el regreso! Y si no...
C u a n d o A n s e l m o salía d e l a cámara, e l
contramaestre lo interpelaba, mascullando:
—¡Viejo! ¿Cómo está e l polizón?
Y el veterano bajaba la vista y negaba con
la cabeza:
— N o , n o , e s e niño n o s e r e c u p e r a . . . Y a c a s i
n o tiene pulso.
P a s a r o n las horas. G a b r i e l agonizaba, l a
t e m p e s t a d a u m e n t a b a s u v i o l e n c i a y Colón,
c o n l a m u e r t e e n e l corazón, asistía a l a
ruina d es ugrandioso proyecto. Cuando
llegó a l f i n l a n o c h e n a d i e a b o r d o d e l b a r c o
l o s u p o , t a n o s c u r o había s i d o e l día. E l
m a r , c o m o u n g i g a n t e e n l o q u e c i d o , rugía
mordiéndolos c o n l o s t e r r i b l e s c o l m i l l o s d e
s u s o l a s . E n l o s t r e i n t a años d e s u v i d a d e
m a r i n o , e l a l m i r a n t e n o s e había h a l l a d o e n
ningún v i a j e n i m a r c o n u n a t o r m e n t a c o m o
e s t a . ¿Volverían a e n c o n t r a r s e c o n l a P i n t a y
l a Niña a l a s q u e n o d i v i s a b a n d e s d e hacía
doce horas?
Pese a que los aullidos del v i e n t o ahogaban
l a s v o c e s , F r a n c i s c o logró c o m u n i c a r s e c o n e l

46
m o r o y s u s o t r o s s e c u a c e s . Había l l e g a d o l a
h o r a d e t e r m i n a r c o n e l genovés.
—¡Se cumplió e l p l a z o y n a d a h a d i c h o !
—¡Nunca ordenará v o l v e r !
—¡Se está a p r o v e c h a n d o d e l a t e m p e s t a d !
—¡Aprovechémosla n o s o t r o s también!
—¡Sí, a h o r a o n u n c a !
— I r e m o s l o s s e i s a l a cámara — c o r t ó
Francisco—. L o apresaremos y lo echaremos al
m a r p o r l a b o r d a . S u s o f i c i a l e s flaquearán a n t e
s u desaparición y dispondrán i n m e d i a t a m e n t e
e l r e g r e s o a España. E s o e s s e g u r o . ¿Hecho?
—¡Hecho! — m a s c u l l a r o n l o s o t r o s c i n c o .
Y luego, a tientas p o r la cubierta i n u n d a d a ,
s e f u e r o n d e s c o l g a n d o h a c i a l a cámara d e l
almirante.
E r a m e d i a n o c h e p a s a d a . Cristóbal Colón,
a l aluz d eu n candil que se balanceaba d e
u n lado a otro colgado d eu n a viga, velaba
a G a b r i e l . E s e polizón, q u e moría ahí a n t e
s u s o j o s , ¿sería a c a s o u n s i g n o e n v i a d o p o r
D i o s ? , s e p r e g u n t a b a u n a y o t r a v e z . ¿Qué
h a b r í a v e n i d o a a n u n c i a r l e ? M a s , ¿qué
i m p o r t a b a ahora saberlo, puesto que Gabriel
a g o n i z a b a ? . . . ¿Y n o s e extinguía también, e s a
m i s m a noche, u n infeliz navegante llamado
Colón? ¿No amanecería mañana, j u n t o a l

47
cadáver d e l polizón, u n m u e r t o e n v i d a q u e
s e vería o b l i g a d o a v o l v e r a España c o n l a s
m a n o s y e l a l m a vacías? ¿Qué r e y d e E u r o p a
l e creería o t r a v e z ? ¡Su e m p r e s a y s u v i d a
e s t a b a n t e r m i n a d a s ! Y l a s lágrimas d e Colón
le c o r r i e r o n p o r sus m e j i l l a s m i e n t r a s se
i n c l i n a b a h a c i a e l niño p a r a c e r c i o r a r s e d e q u e
aún r e s p i r a b a . - '
A la l u z tenue del candil, entrecortada p o r
l a d e l o s relámpagos d e a f u e r a , l a pequeña
c a r a aparecía c a s i i r r e c o n o c i b l e : e l m o r i b u n d o
había e n v e j e c i d o c i e n años. Colón, a l n o s e n t i r
y a e l más l e v e s o p l o d e a l i e n t o e n s u m a n o
e x t e n d i d a a n t e l a b o c a d e l niño, s e echó s o b r e
él, c o n s t e r n a d o , p a r a t r a t a r d e oír l o s l a t i d o s
d e s u corazón. P e r o e n e s e p r e c i s o i n s t a n t e ,
acompañada d e u n h o r r o r o s o t r u e n o , l a p u e r t a
s e abrió d e u n g o l p e y s e i s f i g u r a s o s c u r a s ,
chorreando agua y c o n ojos brillantes c o m o los
de los lobos e n invierno, entraron a tropezones
e n l a cámara.
Colón, a r r o d i l l a d o j i m t o a G a b r i e l , s e volvió
hacia ellos con la m i r a d a velada p o r el dolor.
M a s c u a n d o E r a n c i s c o , d e u n a p a t a d a , cerró
l a p u e r t a t r a s s u y o , e l a l m i r a n t e s e levantó
p r e s t a m e n t e y enfrentándolos l o s interpeló
con voz calma y firme:

48
 —¿Qué s i g n i f i c a e s t o ? ¿Qué q u i e r e n ?
—¡Volver a España! ¡El p l a z o s e cumplió!
—gritó F r a n c i s c o , q u e c o b a r d e c o m o e r a , tenía
q u e l e v a n t a r l a v o z p a r a s e n t i r s e más f u e r t e .
— Y o s o y el a l m i r a n t e d e esta f l o t a — a f i r -
mó Colón— y s o y y o q u i e n d a l a s órdenes.
¡Salgan a h o r a m i s m o d e m i cámara! ¡Mañana
l o s pondré a l o s s e i s e n e l c e p o ! ¡Salgan! S i n o
p o r mí, ¿no tendrán a l m e n o s r e s p e t o p o r u n
niño q u e m u e r e ? —acabó d i c i e n d o m i e n t r a s
se a c e r c a b a , t e m b l a n d o d e f u r i a c o n t e n i d a , a l
c o n t r a m a e s t r e y s u s c i n c o cómplices.
Francisco, entonces, enloquecido, l o
esquivó d a n d o u n s a l t o h a c i a d o n d e yacía
G a b r i e l , y s a c a n d o u n c u c h i l l o , gritó:
—¡Muera e s t e polizón m a l d i t o y m u e r e tú,
genovés m a l n a c i d o !
E l m o r o y l o s o t r o s , q u e también habían
s a c a d o s u s puñales, s e e c h a r o n s o b r e e l
almirante, que n o h i z o u n solo gesto para
d e f e n d e r s e o h u i r . Y allí m i s m o h u b i e r a
p e r e c i d o t r a s p a s a d o s i u n g r i t o más
p e n e t r a n t e q u e e l a u l l i d o d e l v i e n t o y más
p r o f u n d o q u e l o s t r u e n o s n o se h u b i e s e d e j a d o
oír e n e s e m o m e n t o e n l a cámara. E r a u n a v o z
e s p e l u z n a n t e q u e s o n a b a t a n próxima y a l

49
m i s m o t i e m p o t a n lejana, que a los h o m b r e s
s e l e s heló l a s a n g r e e n l a s v e n a s .
—Oooooooooooooooooo... —sonaba el grito.
L o s cómplices, c o n l a s n a v a j a s aún e n a l t o ,
s e m i r a b a n a t e r r o r i z a d o s ; e l m i s m o Colón, q u e
había v i s t o l l e g a r s u última h o r a y c e r r a d o l o s
o j o s encomendándose a D i o s , s e sobresaltó
c o n ese g r i t o e s c a l o f r i a n t e .
—OOOOOOOOOOoooooooOOOOOOOO
O O o o o o o o — u l u l a b a la v o z s i n parar, c o m o
s i e l a l i e n t o q u e l a producía f u e r a e l d e u n
gigante.
Se v o l v i e r o n t o d o s h a c i a e l f o n d o d e l a
cámara e n p e n u m b r a s , y allí v i e r o n a G a b r i e l
que, d epie y semidesnudo, los m i r a b a con
l a b o c a a b i e r t a : ¡de e l l a salía e s e g r i t o q u e l o s
p a r a l i z a b a ! L a c a r a d e l niño, a p e r g a m i n a d a
c o m o l a d e u n a n c i a n o , parecía i l u m i n a d a
p o r d e n t r o , c o m o s i e n e l i n t e r i o r d e l cráneo
t u v i e s e u n a v e l a e n c e n d i d a . S u s pequeñas
manos, abiertas y extendidas hacia ellos,
t e m b l a b a n c o m o t i e m b l a n las l l a m a s .
B o q u i a b i e r t o s a n t e e s a aparición, l o s s e i s
a m o t i n a d o s b a j a r o n l o s puñales y s e r e p l e g a r o n ,
apartándose d e Colón. E s t e s e adelantó h a c i a
G a b r i e l p a r a a b r a z a r l o , p e r o se d e t u v o c u a n d o e l
niño, d e j a n d o b r u s c a m e n t e d e g r i t a r , avanzó p o r

50
l a cámara. ¡Oh m a r a v i l l a ! M i e n t r a s l o s demás
tenían q u e s u j e t a r s e p a r a n o c a e r — t a l e s e r a n
l o s b a n d a z o s y c a b e c e o s d e l a S a n t a María e n
la t o r m e n t a — , Gabriel marchaba m u y derecho
y s i n u n a oscilación. Pasó así, e n s i l e n c i o , j u n t o
al almirante y por entre los marineros, que l e
abrieron paso llenos d eespanto. S u cuerpo
e n t e r o s e m e j a b a u n a lámpara v i v a , y d e él
s e desprendía u n o l o r p e n e t r a n t e , p a r e c i d o
a l d e l a s leñas d e p i n o c u a n d o a r d e n . Llegó
h a s t a l a p u e r t a , q u e s e abrió d e u n g o l p e a n t e
él. L a l l u v i a y e l a g u a e s p u m o s a d e l a s o l a s ,
i m p e l i d a s p o r e l ventarrón, p e n e t r a r o n e n e l
c u a r t o , desbarajustándolo y anegándolo e n u n
s e g u n d o . S e apagó e l c a n d i l , v o l a r o n l i b r o s ,
mapas e instrumentos; los h o m b r e s q u e d a r o n
calados hasta los huesos. Pero a Gabriel e n el
umbral, n i una gota de agua o soplo de viento
parecían t o c a r l o . Salió e n t o n c e s a l p u e n t e d o n d e
se d e t u v o , b r i l l a n t e c o m o u n a a n t o r c h a e n
m e d i o d e l a o s c u r i d a d q u e rugía y s e r e v o l c a b a .

52
 Capítulo VI

E l n u e v o Génesis

Sujetándose c o n d i e n t e s y uñas p a r a n o c a e r s e ,
Cristóbal Colón salió d e l a cámara detrás d e
G a b r i e l ; l o s a m o t i n a d o s , s i n s a b e r p o r qué, l o
siguieron. A f u e r a , el a u l l i d o de los aires y el
r o d a r i n t e r m i n a b l e d e l o s t r u e n o s encogían e l
a l m a y hacían v a c i l a r e l e n t e n d i m i e n t o . Y e n
m e d i o d e e s a n e g r u r a y f e r o z confusión n u n c a
v i s t a s , e l l o s v o l v i e r o n a oír e n t o n c e s e s a v o z
sobrenatural que nada era capaz d e ahogar.
Pero ahora n o fue u n grito ininteligible el que
le o y e r o n p r o f e r i r a esa f i g u r a i l u m i n a d a , s i n o
u n a s palabras claras, solemnes y t a n antiguas
como el m u n d o :
— L a T i e r r a e r a c a o s y confusión y o s c u -
ridad por encima del abismo.

53
 A l oír e s t o . Colón y l o s o t r o s , q u e a d u r a s
p e n a s s e sostenían a g a r r a d o s a c u e r d a s ,
a z o t a d o s p o r o l a s y ráfagas, c o m p r e n d i e r o n
que estaban, d ev e r d a d , v i v i e n d o u n caos
d e i n f i n i t a confusión, i g u a l a l q u e había
p r e c e d i d o a l a creación d e l m u n d o : y a n o
distinguían e l a r r i b a d e l a b a j o ; y a n o sabían
cuál e r a e l m a r y cuál e l c i e l o , cuál e l a g u a
d u l c e q u e caía d e l a s n u b e s y cuál l a s a l a d a
q u e s a l t a b a d e l a s o l a s ; y a n o sabían s i e l niño
e r a u n a aparición o u n s e r h u m a n o c o m o
e l l o s ; n o sabían s i e s t a b a n d e s p i e r t o s y v i v o s ,
o soñando, o m u e r t o s . . .
Y n u e v a m e n t e l a v o z d e G a b r i e l d i j o , más
potente que los truenos:
—Dijo Dios: " H a y a luz",y hubo luz.
E n e s e m o m e n t o , c o m o u n a luciérnaga
increíblemente l e j a n a . Colón, F r a n c i s c o , e l
m o r o y los otros, v i e r o n aparecer, h u n d i d a
e n el seno d e las n u b e s t o r m e n t o s a s , u n a l u z
débilísima q u e p o c o a p o c o f u e afirmándose.
¡Era e l día! ¡Era e l día q u e l l e g a b a ! A y , ¿un día
c o m o e l p r i m e r día d e l Génesis...?
Y e l niño gritó o t r a v e z :
— D i j o Dios: " H a y a u n f i r m a m e n t op o r e n
m e d i o d elas aguas, q u e las aparte u n a s d e
otras".

54
 M a r y cielo, c o m o s i le obedecieran,
entreabrieron entonces sus inmensas fauces
oscuras, s e p a r a n d o d eu n g o l p e las l l u v i a s
d e l a s o l a s , l o d u l c e d e l o s a l a d o ; y allá e n e l
f o n d o , e s e finísimo p u n t o d e l u z a p a r e c i d a f u e
extendiéndose a i z q u i e r d a y d e r e c h a , h a s t a
e s t a b l e c e r l a l a r g a línea d e l h o r i z o n t e e n l a
n e g r u r a . ¡Ah, e l océano y l a bóveda c e l e s t e
e s t a b a n a l f i n s e p a r a d o s ! ¿No había s i d o así e l
s e g u n d o día d e l a creación?
Y e n e l pequeño c u e r p o d e G a b r i e l volvió a
resonar la v o z inmensa:
— D i j o D i o s : "Acumúlense l a s a g u a s p o r
debajo del f i r m a m e n t oe n u n solo conjunto, y
déjese v e r l o s e c o " .
Cristóbal Colón y l o s o t r o s o y e r o n e n e s e
i n s t a n t e , c o m o u n débil e c o d e l a v o z d e l niño,
o t r a v o z q u e , más allá d e l a S a n t a María, g r i t a b a :
—¡Tierra! ¡Tierra!
Y p o r e n t r e l a P i n t a y l a Niña recién
aparecidas e n la aurora, vieron hacia el Oeste,
s o b r e l a línea pálida d e l h o r i z o n t e , u n a e s p e c i e
de g a v i o t a gris q u e c o n las alas abiertas,
p l a n e a b a , lejanísima e inmóvil. P e r o n o ; n o e r a
u n a v e y t a m p o c o e r a u n a n u b e . ¡Era l a l e v e
c u m b r e d e i m a i s l a q u e a s o m a b a ! ¡Era l a t i e r r a ,
a l f i n ! ¡Era l a t i e r r a ! L a s lágrimas c o r r i e r o n

SS
l i b r e m e n t e p o r las mejillas d e l a l m i r a n t e , y
F r a n c i s c o y s u s s e c u a c e s , todavía a g a z a p a d o s
en e lpuente, se p u s i e r o n a g e m i r c o m o s i
hubiesen visto su propia tumba.
G a b r i e l , c u y a l u z i n t e r i o r n o había s i d o
a p a g a d a p o r l a d e l a l b a , seguía allí d e p i e ,
con sus ojos d e ciego, sordo a los gritos y
a las voces d eregocijo q u e se a l z a b a n e n l a
S a n t a María y e n l a s o t r a s d o s c a r a b e l a s , a h o r a
c e r c a n a s . Sopló l u e g o e l b u e n v i e n t o a l i s i o , y
c o n s u s m a n o s t r a n s p a r e n t e s empujó l a s t r e s
n a v e s hacia esa isla aparecida.
Y e n t o n c e s l a v o z volvió a d e j a r s e oír e n
Gabriel:
— D i j o D i o s : " P r o d u z c a l a t i e r r a vegetación".
E n l a c r u d a l u z d e la m a n e c e r , l o s
n a v e g a n t e s , c o n e l corazón l l e n o d e g o z o ,
v i e r o n cómo l o s r e b o r d e s d e l a s montañas y l a
c o s t a d e l a i s l a verdecían y s e a g i t a b a n : e r a n
árboles, b o s q u e s q u e l a cubrían, o n d u l a n d o a l
viento.
—Así s e c u m p l e e l t e r c e r día d e l Génesis
—murmuró Colón, e s t r e m e c i d o .
Y gritó G a b r i e l o t r a v e z :
— D i j o Dios: " H a y a luceros e ne l firma-
m e n t o celeste".

56
 D e s d e l a p o p a , u n relámpago d o r a d o
iluminó d e r e p e n t e l a s a l t a s v e l a s . L o s h o m b r e s
se v o l v i e r o n y c o n t e m p l a r o n l a s a l i d a d e l S o l
g l o r i o s o p o r e lO r i e n t e ; y, d e s d e s u f u e g o ,
v i e r o n salir m i l r a y o s q u e i b a n r a s g a n d o las
n u b e s , y disipándolas, d e s p e j a n d o u n c i e l o
a z u l purísimo e n e l q u e u n a uñita d e L u n a s e
desvanecía.
¡Los a s t r o s ! ¡El r e y d e l día y l a r e i n a d e
l a n o c h e ! ¡Era e l c u a r t o día d e l a Creación
c u m p l i d o ante sus ojos!
Para entonces, n i u n solo m a r i n e r o d e l a
S a n t a María había d e j a d o d e c o m p r e n d e r q u e
e s t a b a v i v i e n d o u n h e c h o único, m i s t e r i o s o ,
sagrado. A l g u n o s estaban de rodillas. Otros
m i r a b a n e n p r o f u n d o silencio hacia el puente,
d o n d e e l c u e r p o mínimo y l u m i n o s o d e
G a b r i e l servía d e a l t a v o z a e s a p r e s e n c i a
c o l o s a l q u e t o d o s sentían:
— D i j o D i o s : " B u l l a n las a g u a s d e a n i m a l e s
vivientes y aves revoloteen".
E l m a r , d e r e p e n t e , hirvió; y m i l e s d e p e c e s
voladores t e n d i e r o n sobre l a superficie l a
m a l l a irisada de sus planeos. P o r el aire, u n a
b a n d a d a d e l o r o s r o j i v e r d e s q u e venía d e
l a i s l a , s e cruzó c o n g a v i o t a s y p e t r e l e s q u e

57
r e v o l o t e a b a n s o b r e cardúmenes i n v i s i b l e s . L a
mañana s e llenó d e g r i t o s . U n a g o l o n d r i n a
d e m a r , m a n s a c o m o ningún pájaro, v i n o a
p o s a r s e e n e l h o m b r o d e Colón.
¡Era e l q u i n t o día! ¡La creación e s t a b a c a s i
terminada!
De pie a llado d eGabriel, el almirante
advirtió q u e e l r o s t r o d e l niño s e o p a c a b a .
P e r o todavía l a v o z nítida y p o d e r o s a s e dejó
oír a través d e él:
— D i j o Dios: " P r o d u z c a la Tierra animales
v i v i e n t e s " . Y d i j o D i o s : " H a g a m o s a l ser h u -
m a n o a nuestra imagen...".
D e s d e l a i s l a , t a n c e r c a n a a h o r a q u e podían
distinguirse la playa rosada de arena de coral
y l o s t r o n c o s d e l a p r i m e r a línea d e p a l m e r a s ,
s e o y e r o n u n o s l a d r i d o s : d o s pequeños p e r r o s
pardos vinieron corriendo hacia la orilla y se
d e t u v i e r o n ante el borde d e l agua. Y tras ellos,
d e s d e l a s s o m b r a s d e l b o s q u e , l o s atónitos
m a r i n e r o s d e l a Niña, l a P i n t a y l a S a n t a
María, v i e r o n a v a n z a r h a c i a e l m a r a m u c h o s
h o m b r e s , m u j e r e s y niños q u e , d e s n u d o s ,
g r i t a b a n y a g i t a b a n l a s m a n o s , dándoles l a
b i e n v e n i d a . ¡Cumplido e s t a b a e l s e x t o día d e
l a creación! - ;

58
 Cristóbal Colón, m a r a v i l l a d o , s e volvió
h a c i a G a b r i e l , y l o v i o caído e n e l s u e l o . S e
abalanzó a t o m a r l o . E s t a b a frío, e n d u r e c i d o ,
y tenía l o s o j o s v i d r i o s o s . ¡Su c u e r p o e r a e l
d e a l g u i e n m u e r t o hacía y a m u c h a s h o r a s !
A b r u m a d o p o r e l d o l o r y e l m i s t e r i o , s e inclinó
p a r a b e s a r l e l a f r e n t e . Y e n t o n c e s escuchó e n
s u m e n t e , e n s u corazón y e n s u s e r e n t e r o ,
u n a v o z clara y alegre — l a v o z d e Gabriel
todavía— q u e l e decía:
— Y v i o D i o s que t o d o estaba bien.
Mucho rato estuvo el almirante junto
a l cadáver d e l niño. U n o s p a s o s más allá,
Francisco y sus h o m b r e s , c o n el a l m a e n u n hilo,
se a p r o n t a b a n a m o r i r c o l g a d o s e n c a s t i g o p o r
s u i n f a m i a . P e r o c u a n d o Colón a l f i n s e irguió,
l o s buscó c o n l a v i s t a , y llamándolos, l e s ordenó:
—¡Ustedes s e i s ! ¡Construyan u n ataúd p a r a
e s t e niño y u n a c r u z p a r a s u t u m b a ! — Y l e s
dijo esto sin a s o m o d eira, c o m o si y a n o se
a c o r d a r a d e q u e e l l o s habían e s t a d o a p u n t o
de matarlo.
L u e g o , c o n s u h a b i t u a l p e r i c i a , dirigió l a
m a n i o b r a para fondear s ucarabela e n u n a
bahía d e a g u a s p r o f u n d a s y p r o t e g i d a d e l o s
vientos.

60
 Epílogo

América

L a p r i m e r a embarcación q u e h o m b r e s , m u j e -
r e s y niños d e G u a n a h a n i v i e r o n l l e g a r h a s t a
la p l a y a desde u n a d e esas e n o r m e s casas q u e
flotaban, traía a u n h o m b r e v e s t i d o c o n u n t r a -
je q u e b r i l l a b a y c o n t i n a cara t e r r i b l e m e n t e se-
ria, y a o t r o s seis q u e r e m a b a n . L u e g o d e v a r a r
el bote e n la arena, el h o m b r e d e la cara triste
caminó p l a y a a r r i b a , llegó j u n t o a l o s árboles,
y deteniéndose, s e tocó l a f r e n t e , e l p e c h o y l o s
dos hombros con u n a mano.
P o c o después, l o s o t r o s s e i s h o m b r e s l o
s i g u i e r o n , l l e v a n d o u n cajón d e m a d e r a , d o s
p a l o s c r u z a d o s y u n a s t a c o n u n paño d e v i v o s
colores. L o s v i e r o n cavar entonces u n h o y o
profundo entre dos palmeras, depositar e n el
f o n d o e l cajón, v o l v e r a c u b r i r l o y c l a v a r s o b r e
e l montículo d e a r e n a l o s d o s p a l o s c r u z a d o s .

61
 V i e r o n l u e g o cómo e l h o m b r e t r i s t e d e l
traje brillante se arrodillaba, m u r m u r a b a
largamente y de n u e v o se tocaba la frente, el
pecho y los dos h o m b r o s antes de ponerse de
p i e . Y v i e r o n cómo l o s o t r o s s e i s s e e c h a b a n a
l o s p i e s d e l t r i s t e , rogándole p o r a l g o ; y cómo
e s t e asentía y l o s hacía l e v a n t a r s e .
O y e r o n más t a r d e s u f u e r t e v o z , c u a n d o
s o s t e n i e n d o e l a s t a c o n e l paño d e c o l o r e s
f l a m e a n d o e n l o a l t o , habló e n s u l e n g u a
extraña m i e n t r a s m u c h o s o t r o s h o m b r e s
barbados lo escuchaban e n p r o f u n d o silencio.
V i e r o n , p o r último, q u e e l h o m b r e d e c a r a
t r i s t e s e volvía h a c i a e l l o s — l o s h o m b r e s ,
m u j e r e s y niños d e G u a n a h a n i — y l e s sonreía.
E r a — p e r o e l l o s n o l o sabían— e l 1 2 d e
o c t u b r e d e 1492.

62
 índice

Capítulo I
¡Polizón a b o r d o ! 7

Capítulo U
Santo y Palomo 15

Capítulo III
S i e t e días d e p l a z o 25

Capítulo IV
El plato envenenado 33

Capítulo V
E l motín ..- 4 3

Capítulo VI
E l n u e v o Génesis 53

Epílogo
América 61