P A U L BÉNICHOU

IMÁGENES
DEL HOMBRE
EN E L CLASICISMO
FRANCÉS
Traducción de
AURELIO GARZ(5N DEL CAIVHNG

l O N D O DE C U L T U R A ECONÓMICA
MKXKX)
Primera edición en francés, 1948
Primera edición en español, 1984
Ilustraciones de
PEDRO BAYONA
Tiliilo original:
Murales du grand siicle
«I 1948, Édiiions Gallimard, París
I). R. 1984, F O N D O DK C U L T U R A
Av. (le 1.1 Universidad, 9 7 5 ; 03100 México, D. F .
I S H N %8-16-1270-1
lni|>iis() en México
, J íl I ' I i <J
' Jl'^Td l'Jt\-l •
.!íltll<>.; !••) ;,•<-••. •••i;,'> ••••/ .3(g:f
•. • ; ; . : ) . • . T I . Í ! - - ' ' • .• d U o •
•!--:v.-,>iv i.n:l ^ n-,?v-' • , , ;».-,|
' 1) . . j , . INTRODUCCIÓN
E L P R E S E N T E ensayo se debe al deseo de descubrir algunas de las relacio-
nes que pudieron unir, en el transcurso de un siglo famoso, las condicio-
nes sociales de la vida y sus condiciones morales. Se ha tomado como
base el principio de sentido común, del que ninguna crítica jamás pudo
prescindir, de que el pensamiento moral, consciente o confuso, sobre
todo el que se manifiesta en obras de una difusión tan grande como las
literíirias, tiene sus raíces del todo naturales, y su campo de acción, en
la vida de los hombres y en sus relaciones, y se ha tratado de percibir
que' formas diversas revestía esta conexión en una de las épocas litera-
rias más conocidas del público.
Tal actitud no ha sido en modo alguno inspirada por la indiferencia
o el desdén en cuanto a la significación general de los problemas de va-
lor, sino contrariamente por el deseo de plantear estos problemas en sus
^ 'i
, ^
•
verdaderos términos. No se prescinde de juzgar las ideas, porque se pre-
tende estar atento a describir su sentido, y su fuente. Semejante preocu-
pación puede no proceder únicamente del amor a lo concreto, del deseo
de considerar las ¡deas como hechos, que en cierto aspecto son indiscu-
tiblemente; se trata también, al poner en claro las condiciones variables
en que nacieron tales o cuales juicios sobre el hombre o tales o cuales
ideas acerca del bien, de permitir una apreciación mejor fundada de es-
tos juicios o de estas ideas. ¿Cómo evaluar de lo contrario lo que, en los
valores morales del pasado, puede rebasar las circunstancias y referirse a
la condición humana actual, o incluso a aquello que se puede suponer
ECONÓMICA menos mudable en la condición humana? El pensamiento constructivo
no gana nada de un exceso de confianza en sí mismo; la ilusión es el
, , . , , , . , principio más ordinario de su fragilidad.
(,
En lo que concierne a la literatura y al pensamiento del siglo XVli,
7
 ' • INTRODUCCIÓN
no es raro, a decir verdad, encontrar en los especialistas, mezcladas con
los juicios generales, consideraciones de historia social. Desde sus co-
mienzos, en u n Saint-Beauve, incluso en u n Victor Cousin, la crítica
moderna aparece atravesada por la preocupación de referir a unas cir-
cunstancias sociales las ideas que el siglo X V I I emitió sobre el hombre.
Esta preocupación fue avivada despue's por la comprobación, cada vez
más evidente, de los conflictos de ideas, de las variaciones morales, de
los choques de diversas corrientes que forman, bajo una apariencia de
majestuosa unidad, el fondo de la literatura clásica. Nada contribuye
tanto a fortificar el sentido de lo real y de lo relativo, como el espec-
táculo de la diversidad o de las contradicciones en el seno de las cosas.
Es poco distinguir una e'poca, un medio, un ambiente social: no existe
época que no sea el'campo de una lucha entre fuerzas diferentes, entre
ideas contrarias. La relación de la literatura y de la sociedad no es la de
dos seres homogéneos formados el uno a semejanza del otro. La ley de
la diversidad y de la contradicción domina cada una de ellas y es desde
este pvinto de vista desde donde se advierte mejor su dependencia re-
cíproca. Las ideas aparecen tanto más ligadas a la sociedad cuanto más
se las concibe como los elementos de un debate que acompaña y esti-
mula los conflictos reales de la historia.
A fines del til timo siglo y comienzos del nuestro, era una idea acep-
tada la de que en el siglo xvii había dos literaturas diferentes: la de lo
sublime, de lo brillante, de lo novelesco, y la de la naturaleza y de la
verdad. Esta idea, sistematizada con bastante exageración por Brune-
tiére, acabó por contrarrestar, no sin dificultad, en la enseñanza y en las
concepciones del público más enterado, la idea tradicional de la homo-
geneidad serena del gran siglo. Se violenta a veces la realidad, al preten-
der que coincida la oposición de las dos formas del espíritu con la de
dos e'pocas, separadas poco más o menos por la fecha de 1660: las dos
tendencias coexistieron durante mucho tiempo, entrelazadas, amalga-
mándose sucesivamente y combatiéndose una a otra, sin que sea fácU
discernir ni una peripecia ni una fecha decisiva en su conflicto. Pero la
simplificación misma abre al espíritu panoramas sugestivos, al permitir
encontrar, en la evolución Hteraria del siglo xvti, así descrita a grandes
rasgos, y en la evolución moral más profunda de la que es testigo, el
diseño de su historia política: la época de los bellos sentimientos, de l a s ^
novelas, de los poemas heroicos y de la poesía brillante sería la de la l
agitación aristocrática; el triunfo de la razón y de la naturaleza, la de la
tiioiKUXiuia de Luis XIV, ya aburguesada. La idea de semejante co-
INTRODUCCIÓN 9
rrespondenciá ha encontrado acogida más de una vez, en una forma más
o menos acentuada, entre los escritores del siglo X I X . Profundizándola,
podría sentirse la tentación de describir el siglo xvii como el último C2im-
po de batalla moral del feudalismo y del mundo moderno.
Pero la oposición así establecida en el seno del siglo X V I I entre dos
tendencias fundamentales, tiende a cambiar sensiblemente de aspecto
cuando se quiere describirla en el plano moral, y ya no en el plano lite-
rario. Los términos dejan de ser, en este caso, la imaginación que se di-
rige a lo grande, y el sentido común en busca de verdad, n i siquiera la
religión de lo ideal y la de lo real. Se trata de un debate, más apasiona-
do y más directo, sobre la excelencia o la mediocridad de la naturaleza
humana. Todos los conflictos de pensamiento del siglo xvii, no bien al-
canzan cierta gravedad y cierta amplitud, tienen por objeto último la es-
timación de la humanidad.; Los escritores de esta época se definen me-
nos por su preferencia por lo bello o por lo verdadero, que por el grado
de aprecio que conceden a la virtud humana, entendida en el sentido
general de valor, fuerza o grandeza. Y una vez colocado de nuevo en
este terreno que es el suyo, el debate no implica únicamente dos inter-
locutores opuestos, dos escuelas defirúdamente contrarias: la que exal-
ta a la humanidad y la que la desprecia. Prolongándose en todo sentido,
ejerciendo solidariamente su influencia sobre moral y psicología, las
cuales prestan sus armas para el combate, atrayendo para dividirlo al
propio pensamiento religioso, la discusión sobre el hombre vuelve vanas
las fórmulas fáciles y las interpretaciones sumarias. En el siglo xvil ha
habido varias morales diferentes, diversamente opuestas o aliadas una
a otra según los casos. Quien quiera simplificar debe por lo menos dis-
tinguir tres centros de interés: una moral heroica, que abre paso, cuyas
condiciones define, de la naturaleza a la grandeza; una moral cristiana
rigurosa que reduce a la nada la naturaleza humana en su totalidad; fi-
nalmente una moral mundana, sin ilusiones a la vez que sin angustia,
que nos niega la grandeza sin arrebatamos la confiímza. A l mismo tiem-
po el problema de las influencias sociales se complica, y, al no bastar la
gran oposición de la Francia feudal y de la Francia moderna, hay que
recurrir a un cuadro de fuerzas más circunstanciado y más complejo.
Sin embargo, una coincidencia afortunada, o mejor, si reflexionamos
sobre ello, la naturaleza ordinaria de las cosas ha querido que las tres
concepciones fundamentales que acabamos de definir viiúeran a encon-
trarse casi en estado puro en los tres moralistas más grandes de ese siglo,
Corneille, Pascal y Mohére. Esto es lo que ha permitido mantener en
10 INTRODUCCIÓN
Vv " :,• ' INTRODUCCIÓN V * 11

este ensayo sobre las corrientes morales del siglo xvii la forma más fa-
miliar de una serie de estudios sobre los más importantes de los escri- Reproche este que suele ir unido al reproche contrario, el de despreciar
los valores generales del espíritu humano en beneficio de las contingen-
tores clásicos.
cias del devenir social. Porque es precisamente entre la realidad concre-
De todo lo que precede resulta que hemos pasado por alto deliberada- ta del escritor y el hecho general del hombre donde se sitúa la sociedad,
mente las discusiones puramente estéticas o literarias que se han enta- es decir el vasto medio cuyos cambios exceden al individuo, y dejan
blado a lo largo del siglo xvii, y lo que en las obras clásicas podía refe- subsistir la especie. Desde ahí se perciben a la vez, en su doble verdad,
rirse a tales discusiones, para no considerar las creaciones de los escrito- el destino particular de tal o cual individuo pensante y el alcance uni-
res más que en su aspecto ético. La interpenetración de los valores esté- versal de su pensamiento. Que sea necesario considerar como ima ilu-
ticos y de los valores morales, tan estrecha en la literatura del siglo xvii sión la sensación del pensador de hallarse inmediatamente ante proble-
como cualquiera otra, impondría a quien quisiera definir sus relaciones mas de la condición humana, a los que responde, en su opinión, fiel-
nuevos análisis y finalmente una tarea nueva. Por eso nos hemos limita- mente con sus ideas, es cosa que no tiene nada de ofensiva píira el pen-
do a considerar a los escritores clásicos desde el punto de vista moral, es samiento, respecto del cual es preciso admitir, quiéralo o no, que es co-
decir en la medida en que sus obras pretenden responder a los proble- mo todas las cosas, relativo a las circunstancias. Esto tampoco es algo
mas esenciales de la vida y de la conducta humana. Hemos visto sobre que sea contrario al espíritu y a los métodos de la ciencia, la cual preci-
todo en la literatura el crisol donde nuestra experiencia directa de la samente, cuando observa la creación de los valores morales, no podría
vida y de la sociedad se elabora ya filosóficamente, pero sin perder to- definirse mejor que por el deber de criticar con rigor las ilusiones de la
davía nada de su fuerza inmediata. Más que cualquier otra, la literatura conciencia. Lo importante es ejercer este deber con prudencia y única-
francesa responde a esta definición. No existe ninguna que deje ver de mente para dar a la obra que se examina todo el sentido y toda la rique-
manera más sorprendente el vínculo que une los problemas de la vida za que, independientemente de la conciencia de su autor, encierra en
con los del espíritu. Es lo que se quiere decir al llamarla literatura de realidad. Los ensayos que van a leerse no responden a otra intención.
moralistas.
El peligro, para quien quiere definir estas relaciones complejas de la
vida social y del pensamiento, es el de atender a la individualidad de los
grandes escritores al pretender integrarlos en un conjunto impersonaJ
que los excede. Se corre el peligro, al perseguir una sistematización
aventurada, de desfigurar esas realidades particulares, pero privilegiadas
desde el punto de vista del patrimonio humano,' que son los grandes
hombres y las grandes obras. Pero, además de que la oposición de lo in-
dividual y de lo social es una de las que resisten menos al pensamiento,
siempre que se ejerza sin prejuicio, hemos tratado de mantener sin cesar
un contacto visible entre los procesos concretos del escritor, y los tér-
minos, forzosamente más esquemáticos, del debate social en que se ins-
criben. Hemos querido que, en las páginas que van a seguir, la conexión
del escritor y del medio apareciese, en su aspecto más natural, más evi-
dente, aquel bajo el cual se nos presenta siempre cuzmdo nos hemos fa-
miliarizado con un momento de la historia humana. De esta manera se
evitará el reproche con tanta frecuencia dirigido al método que hemos
seguido, de destruir las realidades para sustituirlas por abstracciones.
—. — ^
 (

, • • . • . •, • -•':>'• .(*.>•. .^v . ^ •

' • • ^ •: • •K . -:•,••>; . ••:,,,.!., ,
•íc-

EL HÉROE C O R N E L I A N O . -
••'iU'-.¡ •

H A Y pocos escritores tan grandes como Corneille que sean tan sumaria-
mente juzgados como él. Existen para ello no pocos motivos, el más po-
deroso de los cuales es, sin duda, la aversión del mayor número hacia la
literatura moralizante, en la que los recuerdos de colegio encierran la
tragedia corneHana. L a vuelta a ComeiUe, señalada con frecuencia desde
hace algunos años, a p e n a s h a negado al gran público. Corneille sigue
siendo, para e l lector m e d i o de nuestra época, u n a especie de clásico
exagerado, en quien a l a decencia literaria, común a toda la escuela, va
unido un inhumano decoro moral. Por eso se le sigue negando en gene-
ral esa simpatía que la audacia atribuida a su genio les ha valido a Raci-
ne o a Moliere.
A decir verdad, ha sido necesario mucho tiempo y alejamiento,
ése alejamiento que no ayuda forzosamente a ver claro, para llegar a ha-
cer del hombre de Corneille un símbolo de hostilidad a los impulsos de
la naturaleza. Los contemporáneos, con razón o sin ella, admiraban en
él el ardor, el ímpetu, el calor. Saint-Évremond escribe por ejemplo que
Comeille "arrebata el a l m a " , y deja para Racine l a flaca ventaja de que
"se adueña del espíritu"^. Igualmente, Mme de Sévigné admira en Cor-
neille "esas tiradas de versos . . . que hacen estremecerse"^. El propio
Corneille, en su Examen del Cid (escrito casi treinta años después de su
tragedia), recordaba haber advertido, durante las primeras representa-
ciones, que en el momento en que Rodrigo llegaba junto ajimena, des-
pués del duelo, "al presentarse el infeliz enamorado ante ella, se suscita-
ba cierta agitación en el público, que revelaba una curiosidad maraviUo-
' Saint-Éviemond, Jugement sur quelques auleurs francais, en el lomo V de las (£,uvres
•' •'••V • mélées, edición de Amstctdam (1706).
2 Carta del 16 de mareo de 1672. ' ,; ' " ' '
14 r.->- E L HÉROE C O R N E L I A N O
' ,
sa". . . El recuerdo de este Comeille estaba vivo todavía entre los ro-
mánticos, que, en Francia y en el extranjero, solían exceptuarlo de sus
ataques contra la frialdad y la insipidez clásicas. El medio natural de
la tragedia comeliana fue rezilmente el entusiasmo; todos cuantos se es-
forzaron, en el siglo xix, por volver a encontrar la atmósfera del público
comeliano lo han comprendido, incluso cuando cedían por otra parte a
las ideas imperantes sobre ComeiUe: Sainte-Beuve recuerda el audito-
rio vibrante del Cid^ ; Guizot vincula la admiración, por la cual la trage-
dia comeliana actúa especialmente sobre el público, con un "sentimien-
to exaltado de nuestra existencia"^.
Sin embargo, ya en el siglo X V I I se dejan oír voces diferentes. Sin ne-
gar por completo la fuerza anebatadora de Comeille, algunos piensan
que actúa únicamente sobre las facultades más elevadas, y están tenta-
dos a juzgar frío a un autor que sólo inflama la inteligencia y el sentido
moral. La Bmyére y a veces Boileau no están lejos de esa opinión, que
supone evidentemente todo género de reservas en la admiración. Se lee,
en el Paralléle de M. Comeille et de M. Racine, de Longepierre (1686):
"el primero pone ingenio, es decir brillantez y pensamiento por do-
quier . . . El corazón se enfría, mientras la cabeza se inflama". Según
este paralelo, sólo Racine habla al corazón: es exactamente lo contra-
rio de lo que decía Saint-Évremond. Así, en el siglo mismo de Corneille,
tan pronto se le pone por las nubes alabando la fuerza exaltante de su
obra, tan pronto se le niega el calor y la pasión.
Esta contradicción es en realidad la de dos momentos sucesivos,
aunque ligados y mezclados el uno con el otro, de la sociedad francesa.
El entusiasmo comeliano está por entero impregnado en la atmósfera
de orgullo, gloria, generosidad e imaginación novelesca, tal como se la
respiraba en Francia, bajo la influencia aristocrática, durante el reinado
de Luis X I I I , tal como llena toda la literatura de esta época. La sublimi-
dad comeliana tenía ya algo de arcaico bajo Luis X I V , y, cuando Mme
de Sévigné escribía en 1672: " iViva, pues, nuestro viejo amigo Comei-
l l e ! " , sin duda no pensaba únicamente en la antigüedad de las obras,
sino en aquella, mayor aún, de la inspiración. Los viejos temas de exal-
tación que habían recobrado auge en la época de Comeille, comenza-
ban, medio siglo después del Cid, a parecer más fríos. ¿Cómo extrañarse
de que a fines del siglo xix, a más de tres siglos de distancia, haya costa-
do trabajo a menudo captar el impulso que anímala obra de Comeille?
' Hainte-Bcíxve, Nouveaux Lundis, t. V I I , artículos sobre Comeille, 1864.
« (iuizot, Comeüle et son temps, 1852.
'í',^ E L HÉROE C O R N E L I A N O 15
•
Privada de su vida y de su movimiento, la sublimidad comeliana ha aca-
bado por erguirse por encima de las pasiones como una cima enfriada. A
los burgueses conservadores del siglo xix les satisfizo la idea de un Cor-
neille casi puritano, y sublime a la manera burguesa, por la contención
y el esfuerzo.
Era, sin embargo, difícil reducir a los términos estrictos del deber
las irregularidades de sentimiento y de conducta de los personajes cor-
nelianos.^ Para obviar la dificultad, Bmnetiére introdujo una distinción
sutil entre el deber, que con frecuencia queda maltrecho en el teatro de
Comeille, y la voluntad, que reina en él siempre. No puede decirse que
todo redunde en ventaja de la sana moral en las obras de Comeille,
"pero lo que es más cierto, lo que lo es en absoluto, es que el teatro de
Comeille representa la glorificación o la apoteosis de la voluntad"*. El
provecho moral que se puede sacar del teatro comeliano subsiste gracias
a esta distinción, ya que el esfuerzo de la voluntad, incluso cuando está
mal orientado, es laudable por esencia. Comeille, aun en lo que tiene
de irregular, nos enseña la energía; para nosotros queda emplearla mejor
que sus personajes. Jules Lemaitre^, más matizado, y también más con-
tradictorio, descubre tras de la famosa voluntad comeliana u n orgullo
desmesurado, una "ambición enfática" que en ciertos momentos pare-
cen escandalizarlo; sin embargo, saca la conclusión, pcu^ la indispensa-
ble edificación de sus lectores, de que "Comeille sigue siendo nuestro
gran profesor de energía", sin preocuparse más de la fuente n i de la ín-
dole de la energía comeliana. Ateniéndose más estrictamente al sentir
de Bnmetiére, y profundizándolo todavía más, Lanson* excluye por
completo la afectividad, como elemento activo, del teatro comeliano.
" L a tensión, el poder de la volimtad, escribe, he aquí todo el punto de
vista desde el cual contempla Comeille el alma humana." Y puntualiza
que esta voluntad ejecuta, en cada uno de sus procesos, un juicio de la
razón. ¿Qué queda, en una concepción semejante, de la vieja imagen de
Comeille? ¿Habrá que creer que sus primeros admiradores lo hayan co-
nocido tan mal?
La sublimidad comeliana no es privativa de Comeille; llena todo el tea-
' Jimcna se casa con el homicida de su padre, Horacio mata a su hermana, Cinna c o n s p i n
contra su bienhechor, etc.
• Brunetiérc, Eludes critiques, 6a. serie.
' J . Lemaftre, ComeiUe, en UíHistoire de la langue et de la Uttéraíure franfaise, de Petit de
JulIcviUe, 1897.
• lMMon,ComeiU*, 1898. '
16 E L HÉROE C O R N E L I A N O
tro trágico de su época. Los seres excepcionales de alma fuerte y gran-
de pueblan las tragedias de Retrou, Mairet, Tristan y du Ryer. Y lo que
primero llama la atención, en estos escritores como en CorneUle, es el
tono exaltado, la actitud arrogante de los he'roes que ofrecen como mo-
delo al público. Ni la contención, n i el silencio de los déseos parecen ser
la csuracten'stica de las "grandes almas" como se las concibe entonces;
en todas ellas alcanza su plenitud la misma forma arrogante y ostentato-
ria de lo sublime, la misma exhibición de las fuerzas del yo, el mismo
engrandecimiento moral del orgullo y del amor. Comeille y sus contem-
poráneos reproducen asi una tradición cuyos primeros elementos son
bastante lejanos. El término feudal, aplicado a la inspiración de Comei-
lle, puede parecer anacrónico, a primera vista. Pero no existe otro para
designar lo que, en la psicología de los caballeros del siglo X V I I , jaersiste
de las antiguas ideas del heroísmo y de bravata, de grandeza de ánimo,
de fidelidad abnegada y de amor ideal, todo lo cual se opone a las ten-
dencias más modernas de la aristocracia a la simple elegancia moral o
a la "honestidad" cortesana. Las ideas, los sentimientos y los compor-
tamientos que habían acompañado la vida feudal se mantuvieron vivos
mucho tiempo después de la decadencia del feudalismo. Ningvma revo-
lución violenta había atacado las instituciones antiguas, que se habían
ido íJterando progresivamente, sin que el individualismo noble, el espí-
ritu de aventura, el gusto por la exageración y por las rziras sublimacio-
nes hubiesen desaparecido jamás por completo. La época de Comeille
es precisamente, en los tiempos modernos, ima de aquellas en que los
viejos temas morales de la aristocracia revivieron con mayor intensidad.
No puede tratarse aquí de describir la historia y las vicisitudes del J
idealismo noble entre la Edad Media y Corneille. Existe una corriente
de pensamiento irúntermmpida, que el Renacimiento había modificado
y en cierto sentido intensificado más que opuesto a ella. El prestigio de
la caballería heroica se había remozado al restablecerse el contacto con
los héroes antiguos, vistos a través de Plutarco o Séneca. Igualmente el
ideal amoroso heredado de la Edad Media había encontrado una nueva
fuerza en Platón redescubierto. La moral heroica de los siglos feudales y
la teoría del amor caballeresco* llegan así modernizados y enriquecidos
**' •Por "amor caballeresco" traduzco l a expresión francesa "amour courtois", amor puramen-
te platónico las más de las veces, culto respetuoso del caballero a su dama y que las leyes de la
caballería exigían fuese único. E n Provenía, y desde el siglo X I I al X I V , existieron unos u ibunales
formados por algunas damas y varios caballeros para dirimir las contiendas originadas por cues-
tiones de amor y galantería. Se regían por una especie de código del amor, en 31 artículos. [ T . ]
E L HÉROE C O R N E L I A N O (
hasta la época del Cid, en que circunstancias sociales favorables, el re-
toño de la conciencia y de! prestigio nobles, la oleada de agitación po-
lítica entre los grandes, les dan la ocasión de lanzar un supremo resplan-
dor. Es en este sentido en el que se puede hablar de inspiración feudal
en Corneille, como de una influencia a la vez lejana y vivaz. Discernir ^
esta influencia es hacer caer la máscara con que se ha cubierto los ras-
gos del Comeille verdadero, es ayudar a ver en su moral algo más que la
represión de la naturaleza; es comprender que a todos sus héroes los
anima cierta forma de pasión, inseparable de la tradición noble. j
La sociedad noble no ha admitido jamás la censura de las pasiones
como condición del valor humano. Apenas si ha podido concebir lo
que nosotros llamamos la ley moral, ese imperativo abstracto que se im-
pone a nosotros desde el exterior. El yugo que la regla moral impone de
ordinario a los deseos es el mismo que la sociedad impone a los indivi-
duos. Ahora bien, la característica esencial del feudalismo es que el
yugo social se haga sentir débilmente a los nobles.|El bien no puede re-
sidir para eUos en la privación, en la coacción penosa del deber sobre
los apetitos del yoiJToda virtud debe tomar apoyo al contrario sobre su
persona. Su solo deber es ser dignos de sí mismos, llevar lo bastante alto
sus miras, y dar a los humildes ejemplos edificantes de su grandeza. Han
<!c desdeñar las ambiciones mezquinas, han de despreciar todo cuanto
<;1 vulgo puede alcanzar como ellos. Así el orgullo duplica, juzga, acredi-
l.a, todos sus apetitos. Este mecanismo moral, simple y poderoso, en el
(juc sin cesar se exalta el y o , se halla tan lejos de implicar una condena
electiva de la naturaleza, la halaga de tal manera por el contrario, que
lo vemos constantemente denunciado, desde la Edad Media, por los mo-
ralistas cristianos. La Iglesia, potencia disciplinaria universal, cumple su
función censurando los impulsos del orgullo noble; la sociedad laica no
(l(;ja por eUo de seguir viviendo y pensando de acuerdo con su propia
<l<;tcrminación. El comienzo de los tiempos modernos no modificó sen-
siblemente esta situación. El Renacimiento y la vuelta a las antiguas"
l'u(;ntcs reavivaron más bien la audacia del yo aristocrático, comunica-
ron ol prestigio del pensamiento filosófico al viejo apetito de éxito y de \
(ijoria, y plantearon de nuevo a la Iglesia, en una forma más aguda, el
|iri)!)!(;ma de la adaptación de la doctrina cristiana a la psicología noble. ^
V\\\n sentido, el contacto de la antigüedad pagana permitió una afirma-
ción más audaz que nunca de los valores aristocráticos modemizados,
(•l<'v;i(l()S al nivel de una glorificación del poder humano a través del tipo
lie! aristócrata. Sin desprenderse de sus orígenes, la vieja moral noble
18 E L HÉROE C O R N E L I A N O
entra bajo una nueva luz, más parecida a la nuestra, y en la que su relie-
ve propio cesa a veces de ser advertido. No se ha modificado, sin embar-
go, y sólo hace falta un esfuerzo de simpatía o de adaptación para re-
conocer sus contomos bajo el diseño ya modemo de la tragedia come-
liana. Álf
Un teatro sin móviles afectivos poderosos es algo difícil de concebir. De
hecho, las pasiones ocupan todo el teatro comeliano. Forman la trama
primera, pero siempre visible, de ese tejido complicado que se deshila-
charía si la ambición, el amor, los intereses de familia no mantuvieran
imidas todas sus partes. Cierto es que los impulsos del afecto tal como
se presentan en los personajes de Comeille son de tal índole que deso-
rientan a los lectores modemos. Hoy, en virtud de u n hábito de espíritu
naturalista, el sentido común ve ante todo en la pasión un arrebato vio-
lento, ajeno a todo sentido de la dignidad, y más propicio a hacer abdi-
car el yo que a exaltarlo. Lo trágico de las pasiones no se desarrolla nun-
ca sin catástrofes morales, sin desastres del yo. Toda la literatura natu-
ralista, desde Racine hasta nosotros, ha vivido de esta concepción. Esto
es lo que falsea el sempiterno paralelo entre Corneille y Racine: por no
ser poeta de la perdición, se considera a Comeille, al contrario de su su-
cesor, como enemigo de las pasiones. Pero, en la tradición en que se ins-
pira, ocurre todo lo contrario: los deseos, por impetuosos que sean, van
siempre ligados a la exaltación del orgullo. Y es precisamente por ahí
por donde la idea del bien se introduce en la vida de los grandes, y co-
rrige el desbordamiento del instinto. Es menos en el rigor del deber que
en los impulsos de un carácter orgulloso donde nace la sublimidad cor-
neliana.
Sin duda hay, en la exigencia misma que define todo orgullo, u n
principio de coacción con respecto a los procesos espontáneos de la na-
turaleza. Esto es tan cierto que el sentido común, pasando, no sin algu-
na ligereza, a la recíproca, suele denunciar un orgullo escondido detrás
de toda severidad. Sin embargo, una moral realmente severa para las
pasiones condena naturalmente el orgullo, y el puritano no puede ser
tachado de orgulloso sin ser a la vez acusado de hipócrita. En el carácter
feudal, del cual este género de hipocresía es el menor defecto, el orgullo
se afirma como tal con tanta ingenuidad como insolencia. La gloria y
los apetitos conviven y se mezclan sin cesar, apoyándose más a menudo
que contradiciéndose. Si la gloria exige una concesión previa de los de-
seos, esta concesión está ampliamente compensada por el esplendor del
E L HÉROE C O R N E L I A N O 19
éxito, mucho más visible en un Rodrigo que lo trágico del sacrificio.
Nunca se insistiría demasiado sobre el optimismo profundo de esta
concepción, en la que la virtud cuesta siempre menos al yo de lo que
acaba dándole, y se funda menos sobre el esfuerzo que sobre una dispo-
sición permanente a preferir las satisfacciones de la gloria a las del goce
puro y simple, cuando por desgracia hay que elegir.
La elección no es siempre necesaria, ni mucho menos. Con la mayor
frecuencia la satisfacción de los deseos y la gloria, lejos de excluirse, son
una sola cosa; su unidad es el elemento primordial del teatro comeliano,
sobre la cual se articulan después los desarrollos comphcados del heroís-
mo. Esta armazón primitiva del sistema es bien visible en las escenas,
tan numerosas, en las que el sentimiento de lo grande nace de una riva-
lidad de ambición, totalmente material a nuestros ojos: así Don Gómez
exhalando su cólera al verse privado de u n cargo importante, ante Don
Diego que lo ha obtenido y se felicita por ello. Una escena así parecía
grande a su manera; un conflicto de intereses se mostraba en eUa desde
el primer momento con toda la resonancia de una rivalidad de honores;
toda pasión, odio, deseo, despecho, se resuelve en eUa en arrebatos de
orgullo, todo discurso en reto; el simple interés dramático se encuentra
así sobrepasado; la simpatía, solicitada, se exalta. A este nivel, es aún
bien ingenua, tan ingenua y elemental como los impulsos que le dan na-
cimiento. Identidad del apetito vencedor y de la gloria, exhibición mge-
uua del yo, choque del orgullo ofensivo y del orgullo herido, ahí está
lodo el aspecto arcaico del espectáculo comeliano. Sin embargo, este
Comeille, hasta nuestros días, jamás ha cesado de obrar sobre el públi-
co; puede imaginarse el efecto que había de producir sobre sus primeros
oyentes, de los que nada lo separaba. En lo que subsistía entonces de la
Nocicdad feudal, los valores supremos eran la ambición, la audacia, el
éxito. El peso de la espada, la osadía de los apetitos y del verbo consti-
luían el mérito; el mal residía en la debilidad o la timidez, en el hecho
(le desear poco, de osar menguadamente, de recibir una herida sin de-
volverla, lo cual era excluirse a sí mismo de la categoría de los señores
para perderse en el común rebaño.
El amor enfático a las grandezas y la inclinación a autoelogiarse
marcan casi indistintamente todos los tipos de Comeille: en todos la
"gloria" imprime el mismo aire de fzimilia. Se cita a Nicomedes, cantan-
do su propio valor en todos los tonos, y convirtiendo una tragedia ente-
ra en un himno del Héroe a sí mismo; pero Nicomedes no difiere esen-
( ialmcntc de los demás. En cuanto a Rodrigo, si bien sufre más, no se
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
20
estima menos. Horacio, acusado ante el rey después del asesinato de su
hermana, no olvida lo que él mismo vale:
Je ne vanteraipoint les exploits de mon bras;
Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combáis:
II est bien malaisé qu 'un autre les seconde . . .
Si bien que pour laisser une ilustre mémoire.
La mort seule aujourd'huipeut conserver ma gloire*
Para que la lista fuese completa, sería preciso hacer que comparecieran
todos los héroes de Comeille. Dudar de sí mismo, para cualquiera de
ellos, sería abandonar el carácter heroico.
En cuanto a las mujeres, la gloria reside en la conquista de un mari-
do poderoso, y en especial de un marido regio: de ahí esos personajes
de princesas dominadas por una verdadera manía del trono, que llenan
casi todas las tragedias de Comeille a partir de Rodogune. Tal es, en
Agésilas, la princesa Aglátida, a quien repugna casarse con el príncipe
que se le destina, y exclama ingenuamente:
// n'est pas roi, vous dis-je, et c 'est un grand
Más admirable todavía es la Domicia de Tite et Bérénice, enamorada
primero de Domiciano, hermano del emperador Tito, y lo explica así:
Je le vis et l'aimaL Ne bláme point ma flamme;
Rien de plus grand que lui n'éblouissait mon ame . . .*
Lo ama durante el tiempo que Tito permanece lejos de ella y cree al em-
perador enamorado de Berenice: pero, explica,
A peine je le vis sans mattresse et sans femme.
Que mon orgueil vers lui tourna loute mon
Et s'e'tant emparé du plus doux de mes soins,
Sonfrérecommencademeplaireunpeumoins*^^.
•No me jactaré de las proezas de mi brazo; Vuestra Majestad, Señor, ha visto mis tres comba-
tes: es bastante difícU que otro los secunde.. . A tal punto que, para dejar una Uustre memoria,
sólo la muerte hoy puede conservar mi fama. [T.]
9 Horace, V , 2.
*No es rey, os digo, lo cual es un gran defecto. [T.]
"> Agésilas, I, 1.
• L o vi y lo amé. No censures mi pasión; no había nada más grande que él que deslumhrara
mi alma.. . [ T . ]
E L HÉROE C O R N E L I A N O 21
El hermano del emperador es en efecto menos grande que el propio em-
perador. Igualmente Sofonisba, en la tragedia que lleva su nombre, se
vanagloria de preferir sobre su marido Sífax, vencido y encadenado, a
Masinisa, que acaba de vencerlo. Es al propio Sífax a quien le dice, y
sin mbor:
Ma gloire est d'éviter les fers que vous portez*^^.
.
Un movimiento constante lleva al hombre noble del deseo al orgu-
llo, del orgidlo que se contempla al orgullo que se exhibe, es decir a la
gloria. La gloria, entendida así, no es sino la aureola del éxito, la salpica-
dura qué acompaña a la fuerza, el cortejo de respetos que todo triimfo
suscita. El poder tiene su embriaguez, en quien lo ejerce y en quienes lo
ven ejercerse; despierta alegrías, terrores, esperanzas que exceden su
causa material y alimentan un primer sentimiento, una primera poesía,
que se puede decir bárbara, de la grandeza. El éxito se siente, se procla-
ma sobrehumano; se canta, y el canto impresiona a la multitud tanto
como el éxito mismo. La seguridad, la afirmación de la propia personali-
défaut*^°. dad, el tono de la grandeza no son simples ornamentos del poder; son,
a los ojos del público, las muestras de un carácter hecho para ejercerlo,
y para ejercerlo con razón. Cuando Guizot trata de expUcar la "virtud
habladora" de los héroes comelianos, observa que en la época de Cor-
neille "la necesidad de mantener bien el rango en la sociedad hacía que
el afán de darse a valer formara parte de los deberes, o al menos de los
hábitos de un hombre de corazón". Voltaire no lo comprende ya cuan-
do escribe en su Commentaire sur Comeille: "Hemos sido engañados
con frecuencia; se han tomado más de una vez unos discursos de fanfa-
rrón por discursos de héroe." En semejante observación se mide la dis-
tancia que lo separa, que nos separa con mayor razón de Comeille, del
ame; viejo Comeille. Su público en todo caso no se sentía engañado en modo
alguno; las froteras entre el héroe y el fanfarrón no se desplazaron hasta
,
después. -'
El público que asiste a la representación de una tragedia de Comei-
Ue se encuentra, a decir verdad, en una situación bastante compleja. Los
•Apenas lo vi sin amante y sin esposa, mi orgullo hizo que se volviera hacia el mi alma cnte-
r»; y habiéndose adueñado de la más dulce de mis preocupaciones, su hermano comenzó a gus-
tnrme un poco menos, [ x . j
" Titc et Biírénice, 1,1.
•M<: ufano de evitar los hierros que lleváis, [x.]
" Soplionisbc, 111, 6.
22 E L HÉROE C O R N E L I A N O
espectadores de Cinna o de Nicomede no son únicamente espectadores
de teatro; hacen al mismo tiempo su parte como compañeros de los hé-
roes y testigos de su gloria. Componen el auditorio indispensable a esos
seres hechos para la admiración, y cuya vida no tendría sentido alguno
si no afrontaran victoriosamente la prueba del juicio público. Roma, o
Bitinia, que se suponen tomadas como jueces por nuestros héroes, no
tienen acceso a la escena; se hallan más bien en la sala. A l menos en ella
es donde se suceden la indignación y los aplausos, y donde se juzga en
fin, sin distinguirlos demasiado, el genio del autor y la grandeza de alma
de sus personajes. Así, la tragedia comeliana es doblemente un espec-
táculo, puesto que las grandezas que representa son ya espectáculo en
la vida, antes de llegar a serlo en segundo grado en la escena. El público
participa a la vez de las dos fiestas, una social, otra hteraria. La primera,
ja menos visible sin duda, no es la menos importante. Condensa, en los
intercambios afectivos entre el púbüco y los personajes de la tragedia,
todo el sistema de relaciones psicológicas que define la sociedad. En el
teatro como en la sociedad el gran recurso es la admiración, pero esta
admiración no es incondicional. Finalmente, el público, acá y allá, es
juez del valor de los héroes porque es el primer interesado en que los
grandes sean dignos de su rango, en que sepan arrebatar, proteger, cau-
tivar. El teatro heroico, y la sociedad de la que es expresión, suponen
cierto imperio de la opinión del cual la idea misma de gloria es insepa-
rable. Las competencias de valor entre los grandes ante el tribunal del
público —púbüco de pares, público de inferiores, o más frecuentemente
los dos juntos— son la institución moral más conforme con el espíritu
de esa sociedad, y la más útil para su fimcionamiento y para su conser-
vación: ahí es donde cada cual se forma para lo que debe ser, de acuer-
do con su categoría. Así no nos asombre la importancia que se le da a
rivalidades y retos en el sistema dramático de Comeille. Ya hemos visto
ejemplos de esto entre héroes masculinos. De la misma manera veremos
entrar en liza a las princesas por la posesión de los reyes o de los grandes
hombres: en ComeiUe, los celos femeninos mantienen un torneo de or-
guUo, cuyas armas son la ironía y la bravata. Las escenas de este género
entre dos heroínas abundan: hay que creer que al público le gustaban
especialmente*^.
ComeiUe ha subrayado bien la significación social de su teatro al
mezclar sin cesar, en sus héroes, la pretensión del yo con el orguUo de
" Léase particularmente en Sophonisbe las escenas de rivalidad entre Erice y Sofonisba (I,
3; I I , 3; I I I , 3 ; V , 4 ) .
E L HÉROE C O R N E L I A N O
la raza. La elección de personajes principescos o reales no es únicamente
en él vm procedimiento de amplificación o una convención teatral: es
una condición del drama, sin la cual todo se dermmbaría, al perder las
acciones y el lenguaje heroico todo su sentido entre personas comunes.
Por eso ComeiUe tiene constantemente cuidado de recordar a sus espec-
tadores la calidad social que mantiene y justifica la actitud moral de sus
héroes. Así, entre tantos otros, Cleopatra en Pompee:
J'aide l'ambition, et soitvice ou vertu,
Mon coeur sous son fardeau veut bien étre abattu;
J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse*^'^.
Que im burgués como ComeiUe, procedente de una familia de curia-
les y de funcionarios de provincias, desprovisto además de briUo y de in-
fluencia en la sociedad, haya Uegado a ser el poeta de las grandezas y de
la gloria, no es cosa que deba asombramos demasiado. La regla general
era que las virtudes de los grandes fueran celebradas, tanto por eUos
mismos como por sus admiradores o sus "domésticos", en el sentido
que tenía entonces esta palabra, y que los escritores no constituyeran
más que una categoría superior entre aquéUos. Jules Lemaftre ha atina-
do sin duda cuando ha dicho de ComeiUe que "pobre, de vida burguesa
y estrecha, obügado casi a tender la mano'^, se entregaba soUtariamente
a orgías de poder, de dominación y de orguUo"*^. Su teatro le propor-
cionaba, además de la gloria del poeta, el placer ilusorio de identificarse
con los grandes, y a los grandes les deparaba la sólida ventaja de la adnú-
ración pública.
La religión del orguUo no podría limitarse a la exaltación del éxito. Una
necesidad intema la impulsa a desarroUarse en un sentido ideal. Esta ne-
cesidad deriva de la inquietud misma del yo ante el hecho inevitable de
la desgracia y del fracaso. Toda reügión de la grandeza humana padece
la obsesión del destino, contra el cual el orgullo del hombre no cuenta
con recurso material alguno. La derrota, la privación y la muerte están
inscritas en la naturaleza, y su ineluctabiUdad infiere al yo una herida
tan sensible que no se podría, sin arrebatarle la esperanza al orguUo,
•Tengo ambición, y y a sea vicio o virtud, mi corazón está dispuesto a caer abatido bajo su
peso; me gusto su calor y sin cesar la nombro única pasión digna de una princesa, [x.]
" Pompee,
15 E l hecho es bastante improbable; con todo, Comeille no pasaba de ser un simple burgués.
Jules Lemaftre,/ot. cȒ.
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
24
hacerlo residir únicamente en la capacidad de vencer. Es preciso, para
colocarse de antemano, y a pesar de cuanto suceda, a resguardo de la
humillación, que el orgullo se desolidarice del universo enemigo, que se
dedique a victorias ideales más valiosas que el éxito material. Esto es tan
cierto que casi podría definirse por este proceso la índole misma del or-
gullo. La substitución, como valor supremo, de un poder físico amena-
zado, por un poder moral, a salvo de ataques, de la actitud del éxito por
la del reto, sirve en todo caso de punto de partida a toda la metafísica
espiritiialista del orgullo. Se concibe fácilmente la importancia dé seme-
jante substitución para una clase social cuya condición entera se halla
dominada por las vicisitudes de las armas. En este dominio, el fracaso
amenaza siempre, y el alma orgullosa debe estar lo bastante segura de
sí misma para saberse capaz de sobrevivir al desastre, y hasta de afron-
tarlo: la valentía, primera de las virtudes, se halla tan inmediatamente
impUcada en el orgullo, que lo ennoblece desde el principio; por eso se
le acoge, no bien aparece, con un prejuicio entusiasta en el que se esbo-
za ya el sentimiento de lo subHme moral. Basta en efecto que el orgullo
encuentre en su camino el peligro, la opresión, el infortimio, para que se
trueque, si persevera, en virtud rara y heroica. El " n o " estoico sobre el
que reposa tan a menudo la sublimidad comeliana resulta de una meta-
morfosis semejante. Es preciso ser héroe, o ser más nada; el yo, para no
"desmentirse", y aun antes de haber pensado en ello, raya en lo subU-
me. La resistencia a la fuerza o a los acontecimientos adquiere así la for-
ma eminentemente feudal de un reto que coloca al vencido, por la sola
virtud, puramente ideal, de la palabra y del desdén, por encima de quien
lo sojuzga. Camila desafía a Horacio vencedor, Emilia desafía a Augusto
omnipotente:
IIpeut faire trembler la terre sous sespas,
Mettre un roi hors du troné, et donner ses Etats,
De ses proscriptions rougir la terre et l'onde,
Et changer á son gré l'ordre de tout le monde;
Mais le coeur d'Emilie est hors de son pouvotr*^"^.
Esta trasmutación repentina, y en la que toda la pasión se encuentra
metamorfoseada, de una victoria imposible en una gloria segura arrebata-
*Puede hacer que tiemble la tierra bajo sus pasos, quitar a un rey de su trono y donar sus
Estados, eru-ojecer la tierra y los mares con sus proscripciones, y cambiar a su antojo el orden de
todo el mundo; pero el corazón de Emilia está fuera de su poder. [ x . J
" Ctnna, 111,4.
E L HÉROE C O R N E L I A N O 25
ba a los espectadores. En ella estaba todo lo sublime del famoso "que
muriera", repetido cien veces por Comeille en formas diversas. Era la
idea, constantemente reproducida, de una muerte triunfal o de un glo-
rioso suplicio:
S 'il est pour me trahir des esprits assez has,
Ma vertwpouT le moins ne me trahira pas;
Vous la verrez, brillante au bord des précipices.
Se couronner de gloire en bravant les supplices,
Rendre Auguste jaloux du sang qu 'il répandra,
Et le faire trem bler alors qu 'il m e perdra * * ^.
Lejos de resultar de la sumisión del yo a una disciplina cualquiera, la
virtud comeliana reside en ima nueva exaltación de ese yo, con la cual
se asegura él mismo contra las injurias del destino.
La sublimidad comehana nace, pues, de un movimiento particulsir por
el que el impulso humano, sin negarse n i condenarse, se eleva por enci-
ma de la necesidad. Es un movimiento directamente surgido de la natu-
raleza, y que no obstante la excede, una naturaleza superior a la simple
naturaleza. Naturaleza por el proceso abierto de la ambición, que ningu-
na cohibición atempera, y más que naturaleza, por el poder que el yo se
atribuye de substraerse a toda esclavitud. La virtud comeliana está en el
|)unto en que el grito natural del orgullo se encuentra con lo sublime de
la libertad. El alma grande es precisamente aquella en la que se opera
este encuentro.
Conviene insistir en ello: la inteligencia de la psicología comehana
ha sido falseada a menudo en nuestros di'as por un empleo erróneo de
los conceptos de voluntad y de razón. Lanson, en un artículo célebre*',
creyó poder deducir de una confrontación muy juiciosa del teatro cor-
ncliano con el Traite des Passions de Descartes, que la "generosidad" se
ílcfinía igualmente aquí y allá por el triunfo de la voluntad y de la ra-
zón sobre las pasiones. Pero esta conclusión sólo es posible por un equí-
voco sobre las nociones que se quieren tomar de Descartes, y que no po-
«Irían ayudar a definir la concepción comehana de lo generoso sino a
ccmdición de ser definidas ellas mismas. Lanson, y con él la mayoría de
*Si existen espíritus lo bastante viles para traicionarme, al menos mi virtud no me traiciona-
iii; la veréis, brillante al borde de los abismos, coronarse de gloria desafiando los suplicios. Volver
trlíiso a Augusto de la sangreque derrame, y hacerlo temblar mientras me pierde, [ x . ]
1" /fcíd., I, 4.
" Revue d'histoire littéraire, 1H94.
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
26
los críticos, atribuyen a la palabra 'Voluntad" el sentido que tiene en
el lenguaje modemo, naturalmente influido por las ideas morales de la
burguesía conservadora. Entienden por voluntad el poder de reprimirse,
de acallar los deseos. Difícilmente se encontraría en Descartes un em-
pleo semejante de esta palabra, que en él designa, ora el propio deseo
en cuanto conduce a la acción, ora la facultad de dar curso en la acción
a u n deseo mejor que a otro, la "libre disposición de las voluntades", el
libre albedrío. Y la perfección moral parece residir precisamente en una
armonía del deseo y de la libertad. Esta armonía se produce en las al-
mas generosas, puesto que como en ellas el deseo se dirige siempre a
objetos dignos de él, no enajena la libertad del yo, que no es más que
otro nombre de su dignidad. Todo el Traite des Passions busca, no los
medios de aplastar el deseo con el esfuerzo voluntario, sino más bien las
condiciones de un acuerdo entre el impulso y el bien. El acuerdo se es-
tablece sobre el terreno de esa naturaleza más bella que la natiualeza
que es la del hombre generoso. No hay que olvidar que la inspiración
dominante de esta moral es la de querer conceder al yo todo su valor y
su soberanía, y que esta soberanía se vería igualmente comprometida
por la explosión de los deseos, y por su represión. Entre las dos, dando
al deseo un objeto válido, y a la coacción u n móvil generoso, camina la
virtud: consiste ésta en amar y desear tan sólo las cosas cuyo amor o de-
seo demuestra y fortalece la libertad. Descartes está muy interesado en
el prestigio de las bellas pasiones, afecto amistoso, fideUdad abnegada
de los hombres de honor, amor a los verdaderos bienes, propia estima-
ción fundada en una causa justa. N i la lectura del Traite des Passions,
ni la del Cid o de Cinna, produce una impresión de coacción tensa y
rígida, de la que se pretende hacer un mérito común a Comeille y a
Descartes.
En cuanto al papel que esos dos autores atribuyen a la inteligencia,
consiste en averiguar si nuestras pasiones están bien o mal fimdadas, o
sea, en el fondo, si nos conducen o no a amar nuestra libertad y a huir
de nuestra servidumbre. El juicio no es más que el auxiliar del libre al-
bedrío. Su importancia se mide por el hecho de que no existe libertad
sin una visión exacta de las relaciones que nos unen al mimdo, sin i m
conocimiento exacto de la necesidad cuyo poder pretendemos anular,
sin una buena apreciación de lo que depende o no depende de nosotros.
La razón le muestra su camino a la generosidad; pero, n i en Descartes
n i en Comeüle, es la enemiga del yo. La palabra "razón" que suena a
veces a los oídos burgueses del siglo xix y del nuestro como un precepto
E L HÉROE C O R N E L I A N O
27
de limitación, de represión, sonaba qmzá de otro modo en la época de
Descartes y de ComeiUe: designaba el medio seguro, para el ser huma-
no, de reconocer y rechazar los vínculos con que la necesidad del exte-
rior y la de las pasiones ciegas, que no es otra cosa que su prolongación
en nosotros, podían encadenar su gloria. La razón era, no el principio
de la coacción, sino el órgano de la libertad. Por haberlo desconocido se
ha orientado de manera errónea la moral de ComeiUe contra el instinto,
contra todo instinto; se ha hecho una moral puramente coactiva de una
moral que lo espera todo de la ambición victoriosa. Se ha creído que la
voluntad y la razón corneUanas estaban dirigidas contra el yo, cuando
su función es por el contrario la de garantizarle en todas las circunstan-
cias un triunfo seguro. Sólo en apariencia es u n sacrificio aquel por el
que un deseo se borra ante otro, más fuerte y más noble a la vez: toda
la dialéctica comehana tiende a establecerlo. Y todo el humanismo aris-
tocrático sigue esa dirección. De ComeiUe a Descartes, y al propio Méré,
desde los límites del heroísmo a los de la simple perfección mundana, la
filosofía aristocrática emplea líis facultades más altas del hombre en la
conquista de ima Ubertad cuyo deseo precede y ennoblece todo. Con
esto de particular en ComeiUe y los trágicos de su generación: que, po-
co preocupados por la serenidad füosófica y menos todavi'a por la dis-
creción o la dehcadeza, representan esta conquista en todo su esplendor
vivo, con todos sus impulsos inmodestos, que la ley del teatro exagera
todavía más.
De las metamorfosis del orguUo, no hemos considerado hasta aquí sino
la más simple, la que nace del infortunio casi por reflejo. El estoicismo
os la respuesta del orguUo a la necesidad; pero cuando ninguna necesi-
dad contraria lo apremia, mientras conserva la ventaja o la esperanza de
la ventaja, ¿dónde aprenderá el desprecio de la grandeza material? ¿Por
dónde recibirá la idea de un bien distinto al del éxito, de una gloria más
cs[)lendorosa que la gloria de vencer? La cuestión merece ser planteada
y los ejemplos no faltan, en la Uteratura heroica, donde el orguUo afor-
tunado, sordo a toda idea de magnanimidad o de justicia, dirige contra
•US victimas, contra la ley moral y contra los escrúpulos mismos que
ella le inspira, toda su fuerza de reto.
Tal es la Cleopatra de Rodogune, homicida de su marido, y después
i\c uno de sus hijos, y de la que el propio ComeiUe dice que "todos sus
crímenes van acompañados de una grandeza de adma en la que hay algo
lan elevado que a la vez que se detestan sus actos se admira la fuente de
 EL HÉROE CORNELIANO
28
la que parten^" ". Esta fuente no es precisamente la tensión de la volun-
tad, sino más bien una situación natural del alma por encima de las fuer-
zas que comúnmente ponen trabas a la ambición: temor, ternura natu-
ral, conciencia moral. Por este desdén, más bien espontáneo que volun-
tario, la heroína provoca la admiración. Ve desde aniba todo lo que se
opone en ella a la pasión de la realeza, la mayor que el alma humana
puede concebir. Todo le parece despreciable en comparación de aquélla,
y muere sin arrepentirse, gloriándose por el contrario de la magnitud de
sus crímenes y del horror que inspiran. El orgidlo y el reto son hasta tal
punto los móvües de lo sublime en Corneille, se bastan tan bien a sí mis-
mos, que es a veces difícil dictar una sentencia moral sobre sus manifes-
taciones. Cleopatra, cuyos dos hijos aman a Rodogima, no dará el trono
sino a aquel que asesine a esta princesa. Sin duda, es odiosa; pero el caso
de la misma Rodoguna es más dudoso, cuando da a sus dos enamorados
varias razones para matar a Cleopatra en lugar de matarla a ella, y pro-
mete su mano como recompensa al asesino. Se ha observado con fre-
cuencia el carácter espinoso, según la moral habitual, de algunas actitu-
des heroicas imaginadas por Corneille. Pero se han engañado cuando
han creído poder explicar esta forma de lo sublime por la cantidad de
energía que aquí acompaña a una conducta discutible. En el caso de
Cleopatra, no se debe decir que la fuerza de la voluntad engendra lo su-
bHme, abstracción hecha del bien y del mal moral; es más bien el me-
nosprecio del bien y del mal lo que es sublime, desde el momento en
que la ambición, el orgullo y el odio a la mediocridad y a la dependen-
cia, constituyen su principio. Con esta condición, el horror del espec-
táculo va mezclado de admiración. Si se quiere encontrar la atmósfera
verdadera de Rodogune o de Attila, de este Attila que Sciint-Evremond
recomienda a los aficionados al "teatro feroz y sangriento"^*, no se
adelantará gran cosa invocando el ejercicio abstracto de la pura volun-
tad. Es preferible trasladarse con el pensamiento a los orígenes sangui-
narios del mundo feudal, al heroísmo bárbaro, a todo el lado violento y
desmesurado de la vida aristocrática hasta el comienzo de los tiempos
modernos.
Semejantes ejemplos son sin embargo bastante raros en la tragedia
comeliana. A l orgullo realmente heroico le repugna destmir la ley mo-
ral. Lo que busca es un acuerdo en el que el propio orguUo autorice la
ley, en el que las limitaciones que la sociedad, por poco disciplinada que
Discours de l'utilité et des parties du poéme dramatique, 1660:
2' E n una de sus cartas al conde de Lionne {CEuvres mélées, t. O ) .
EL HÉROE CORNELIANO
2!»
sea, hace indispensables, se confundan con los intereses de la gloria. T Í J
es en efecto el principio de la magnanimidad comehana, cuando acom-
paña y modera, en quien la ejerce, la superioridad de la fuerza material.
Existe en efecto, en el apego demasiado estrecho al poder, un compro-
miso siempre pehgroso del yo, que podrá arrepentirse de haber coloca-
do su gloria en un bien que no estaba seguro de poder conservar. La in-
temperancia acaba por lo general en el desastre y en la vergüenza. Ya
nos lo enseña la naturaleza; la sociedad, por el concurso de las ambicio-
nes de los demás hombres con las nuestras, nos muestra, más estrechos
todavía, los límites que no podemos franquear sin cierta locura. De don-
de una pmdencia del orguUo, un hábito de desinterés o de equidad, por
el cual el yo se precave de antemano contra un humiUante chasco del
destino. No pretender jamás demasiado para no tener jamás que desde-
cirse, abstenerse de transgredir una prescripción contra la cual es muy
poco probable que se tenga la última palabra, porque la naturaleza de
las cosas la autoriza, tal es la ley de la pmdencia común; tal es también
la ley de la prudencia heroica, con la diferencia de que la consideración
de la gloria o de la vergüenza la inspira más que la de la fehcidad o de
la desgracia. Así es como Cleopatra, loca de acuerdo con el sentido co-
mún, no lo es menos si se la juzga por la medida de los héroes: ha lan-
zado al mundo un reto del que no puede salir honrosamente. Quien
pretende obrar contra el orden de las cosas no puede vencer sino por
excepción; semejante victoria, si por ventura se produce, no podría te-
ner valor de ejemplo; y lo que no es ejemplar no vale nada en moral.
Es preciso, pues, que el orguUo sea pmdente, a su manera, para no
|)crderse. Pero la razón que lo hace pmdente no lo deja sin aumento.
Lo halaga por el contrario con un incentivo nuevo, lo exalta y lo trans-
figura. Le hace considerar las grandezas materiales en toda su amplitud,
y le enseña a no encontrar ninguna, incluido el trono, que merezca un
entero homenaje; lo acostumbra a dominarlo todo por la virtud del des-
l)rcndimiento, a encontrar en fin el verdadero bien, el bien supremo en
una gloriosa seguridad. A l moderarse, no cede el orgvdlo propiamente
a la necesidad, se libera más bien de eUa, y resuelve de antemano, para
gloria suya, el problema de sus relaciones con el mundo. Lo que le falta,
pues, a Cleopatra, al mismo tiempo que la verdadera lucidez, es el su-
premo orguUo. El trono es su dueño; él la abarca toda, y no hay nada en
ella r|ue lo pueda abarcar, y sobrepasar; tal es su profunda y decisiva
ll;i(|ueza. La lección que ComeiUe encamó en eUa es que la pasión de la
l'.iaudcza se trueca en servidumbre no bien la consideración del objeto
so E L HÉROE C O R N E L I A N O E L HÉROE C O R N E L I A N O SI

codiciado, por prestigioso que sea por si mismo, supera el movimiento términos morales los mecaiüsmos naturales del amor propio. Apenas
de la ambición, no bien el yo se ciñe a una presa en lugar de permanecer hay necesidad de trasposición alguna para pasar de los movimientos es-
fiel a sí mismo, y de buscar en la superación de toda codicia, el secreto pontáneos del alma bien nacida a las ideas más elevadas del bien.
de la verdadera grandeza. Nietzsche escribe, en una página út\úa.da. La generosidad y lo que se
le asemeja: "Existe en la generosidad el mismo grado de egoísmo que en
Así, el respeto a los derechos ajenos, la moderación, la justicia se intro- la venganza, pero este egoísmo es de otra calidad"." Corneille habría
ducen en la moral heroica mediante una crítica de la desmesura y de la dicho más bien: "Hay en la generosidad la misma pasión de prevalecer
avidez, inspirada en el puro deseo de gloria. Si se quiere ahora definir, que en la venganza, pero es de una calidad más elevada." No habría
en el plano de las relaciones sociales concretas, la índole de esa justicia dicho, en todo caso, como se le ha hecho decir: "Hay en la generosidad
cuya ley se confunde con la de la gloria, y si se cotejan una con otra las un silencio absoluto de las pasiones." Desde el comienzo nos muestra en
dos actitudes heroicas descritas hasta aquí, reto contra la fuerza y mo-
Augusto a un hombre harto de su poder, y como aburrido de no tener
deración en el uso de la fuerza, no se podrá por menos evocar el espíritu
ya nada que añadirle. Es entonces cuando se le aconseja que, renimcian-
del contrato feudal, cuyo recuerdo difuso ha dominado durante siglos
do al trono, se muestre más grande que las mismas grandezas:
la noción común de la justicia. F.1 pacto feudal fija el punto hasta el cual
la dominación es legítima y criminal la rebelión, y más allá del cual la Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cédent,
primera es abusiva y la segunda heroica. Se trata aquí menos de la insti- Et faites hautement connattre enfin a tous
tución política que de l a forma adoptada, respecto de esa institución, Que tout ce qu 'elles ont est au-dessous de vous . . .
Votre gloire redouhle á me'priser l'empire*^^.
por las relaciones morales entre el más fuerte y el rnás débU, idealmente
regidas por la lealtad caballeresca, por lo que se llamaba la fe. Así como
l'-stc aumento en el triunfo es el que se manifestará al final de la obra,
el pacto entre un señor y su vasallo es un arreglo concreto de hombre a
r n la famosa escena de la clemencia: existe realmente cálculo en esta
hombre, así también la fe que lo garantiza se mantiene al nivel de los
< Icinencia, pero cálcvdo de gloria, y no de política; y aún sería más
afectos y de las susceptibilidades del yo, que esa fe continúa y morahza
exacto decir que es i m arranque de gloria, el que hace que el deseo de
sin condenarlos. La altivez, la vergüenza, las heridas del amor propio se-
venganza rinda brusceunente las armas en el momento mismo en que
guirán siendo los móviles naturales por los cuales se sostendrá, mucho
llega a su cohno ante unas traiciones reveladas una tras otra. El anuncio
más que por la idea de una disciplina abstracta, y por los cuales obrará
ini|)revisto de la infidehdad de Máximo provoca súbitamente, y contra
la fe caballeresca. Habrá quien se lisonjee de servir a aquel a qiúen se ha
lo esperado, la chispa de la generosidad, surgida como un desafío al des-
dado, porque eludhrlo sería perjurarse; por el mismo motivo, si se ve
lino y a la tentación de castigar, y dedicada casi al punto a los siglos ve-
oprimido por él, l o repudiará, lo desafiará ante la opinión, opondrá el
nideros, como a im auditorio grandioso:
orgullo a la fuerza y tratará de avergonzarlo. Cinna, Emiha y todos sus
semejantes no hacen otra cosa. El desafío heroico de la víctima estimula En est-ce assez, ó ciel, et le sort, pour me nuire,
en i m sentido ideal el orgullo afortunado del vencedor. Castigar con de- A-t-il quelqu 'un des miens qu 'il veuille encoré se'duire?
masiada dureza es rebajarse al nivel de aquellos a quienes se castiga; de Qu 'il joigne á ses efforts le secours des enfers;
la categoría de vencedor se pasa a la de rival. Por el contrario, despreciar Je suis mattre de moicomme de l'univers;

el triunfo tras haber quebrantado los obstáculos, es añadir al prestigio Je le suis, je veux l'étre. O siécles, 6 mémoire,
Conservez a jamáis ma demiére victoire*'^'^,
de haber vencido el de hallarse por encima de la propia victoria. El des-
interés magnánimo del vencedor responde, en un tono más alto y más •» I'". Nietzsche, La Gaya Ciencia, I , 49.
•Lejoii <lc que sean ellas las que os cautiven, haced que se os sometan, y que todos sepan
sereno, al reto estoico del vencido. El código de la generosidad, que
' que cuanto eUas tienen está por bajo de vos. . . Vuestra gloria aumenta al des-
regula las relaciones entre Ciima y Augusto a imagen de las antiguas re-
|iM I liu el imperio, [x.]
laciones, idealmente concebidas, entre vasallo y soberano, fonnula en " Cinna, II, 1.
•K« y» bastante, oh ciclo, ¿y el destino, para perjudicamic, cuenta todavía con alguno de los
 EL HÉROE CORNELIANO E L HÉROE C O R N E L I A N O 33
32

A l llegar aquí se derramaban lágrimas de entusiasmo. A Lanson, que ex- Cinna y Máximo, rindiendo las armas después de cUa, conipletan el
plica Comeille por el triunfo de la voluntad y de la razón, le cuesta tra- cuadro. Casi todas las tragedias de ComeiUe acaban así, en tma apoteo-
bajo explicar este brote lírico. Es, dice, que llegado al colmo de su fuer- sis general en la que cada gloria satisfecha encuentra su lugar.
za, la voluntad "se canta". Pero los héroes de Comeille se cantan, es Concluyamos del desenlace de Cinna que, en la concepción come-
decir se celebran, del principio al fin de su papel, ya que la virtud noble liana, la ambición del yo no se repmeba en su principio. Se depura, se
no sabe prescindir en ningún momento ni de la exaltación ni de la desprende de los intereses palpables, adopta la forma de una afirmación
publicidad. ideal de dignidad o de superioridad; se haUa subhmada, y no reprimi-
Tampoco sabe prescindir de pareja. Rivalizar en generosidad dos o <la^. La Iglesia procedía, al menos en principio, a una condenación ra-
varias personas exalta el sentimiento de lo subHme, al agregar el interés dical del orguUo del yo, al que oponía la humildad cristiana. Pero la
dramático de la emulación a la simple admiración. La emulación heroica moral del mundo no marchaba en este sentido. No decía que fuera ne-
se encuentra por doquier en ComeiUe, pero produce sus mayores efec- cesario negarse a sí mismo para salvarse. La humildad no era, n i de
tos en los desenlaces: la magnanimidad, al apelar en justa corresponden- hecho n i de derecho, la virtud de los grandes. Por eso el héroe comelia-
cia a la magnanimidad, produce como un fin de fiesta, una pieza final no no es jamás himiUde. Polyeucte desagradó al Hotel de RambouiUet*,
de juegos artificiales, con la cual el autor parece querer agotar los deseos ú hemos de creer a FonteneUe, precisamente a causa de su cristianis-
del espectador. Es un duelo semejante lo que Augusto le propone a mo^' , y Saint-Évremond Uega a decir que por las virtudes poco cristia-
Cinna: nas de los mártires, presentadas en Polyeucte, arrebataron a ComeiUe
mi reputación^*. Si el orguUo es para el cristianismo la raíz misma del
Comme a mon ennemije t'ai donné la vie, pecado, lo propio de la moral noble es por el contrario que el orgullo y
Et malgré la fureur de ton lache destín, •. pii
10 subUme sean casi indiscemibles. Moral de la naturaleza, moral del
^ •' ° ' Je te la donne encor compie a mon assassin.
'• ' " • Commengons un combat qui montre par l'issue
ideal, es a la vez una y otra, porque postula la existencia de seres natu-
Quil'auramieux de nous ou donnée ou regué*. •Mi odio, que creí inmortal, va a morir; muerto está, y este corazón se convierte en subdito
fli'li y cobrando horror desde ahora a tal odio, el entusiasmo por serviros sucede a su furor, [x.]
Es visible el parentesco entre la competición de grandeza de alma, tal «» Ihid., V , 3.

como aparece aquí, y el torneo cabaUeresco. El perdón de Augusto, co- Se emplea de ordinario la palabra "sublimación" cada vez que un deseo se satisface en
una forma disfrazada y que se reputa moraimente más elevada. Aquí hay que tomarla en un
mo un briUante paso de armas, reduce a la nada el odio de los conjura- «1 iitidci más particular; a falta de otro término, se aplica a los casos en los que el deseo transfigu-
dos: después del perdón, ya no sería más que obcecación injusta; por iiiilii 11(1 si; desconoce a sí mismo, sino que persiste conscientemente, con un aumento de fuerza,
eso se trueca al punto, por un nuevo paso que responde al primero, en un li.ilii «11 forma ideal. Su transformación es suficiente para disminuir su culpabilidad, para subli-
iiMilo din que tenga que desautorizarse. Esta precisión es capital, por tratarse de una moral que
generoso acto de abnegación, única respuesta posible a la clemencia ge- •I liMiila abiertamente sobre los impulsos del yo y pretende conciliarios con la idea consciente
nerosa de Augusto. Así, Emilia: lili liliMi. De lo contrario, existiría represión, no sublimación: todo nuestro debate se cifra en
I «til dilcicncia.
Ma haine va mourir, que j'ai crue imm arte lie; ••Ilrttel de Rambouillet, donde su dueña, la marquesa del mismo título ( 1 5 8 8 - 1 6 6 5 ) , reunía
Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidéle; liMiiliiiK literarias que dieron origen al movimiento denominado "preciosismo". Este salón in-
Et prenant désormais cette haine en korreur, lliiyó iiiiu:lio en la orientación de la literatura francesa de 1620 a 1650. L o frecuentaron Comei-
L 'ardeur de vous servir succéde a sa fureur*'^^_ lli, Miiii- de Sóvigné, Saint-Evremond y otros importantes escritores de la época, [x.]
»^ l'oiilcncUe, Vie de Comeüle.
míos al que pretenda seducir? Que añada a sus esfuerzos la ayuda de los infiernos: yo soy dueño »« S.ihit-Evremond, De la tragédie ancienne et moderne (CEuvres mélées, tomo I I I ) : " E l
de mí como del universo; lo soy, quiero serlo. ¡Oh siglos, oh memoria, conservad para siempre rapíi Un lU- nuestra religión es directamente opuesto al de la tragedia. L a humildad y la paciencia
mi victoria postrera! [x.] lU iiiiiiilroü santos son demasiado contrarias a las virtudes de los héroes que pide el teatro. ¿Que

" Ibid., V , 3. 11 lii, i|U('- fucr/.a no inspira el Cielo a Ncarco y a Polieuctes. . .? Sin embargo, lo que podía haber
» I I I M un liucii .sermón, se habría quedado en una miserable tragedia, si los diálogos de Paulina y
*Como a etiemigo mío te he dado la vida, y a pesar del furor de propósito cobarde, vuelvo a
ili S I - V I I (1, animados por otros sentimientos y otras pasiones, no hubiesen salvado la reputación
dártela como a asesino mío. Entablemos un combate cuyo resultado muestre quién de nosotros
ilrl «ulor que lii.s virtudes cristianas de nuestros mártires le arrebataban".
la dio o la recibió mejor. [X.]
34 E L HÉROE C O R N E L I A N O
raímente situados por encima de la naturaleza, hombres por el orgullo
y, por el orgullo, superiores al común de los hombres.
La creación de los valores heroicos corre pareja, en el medio noble, con
ima elaboración muy particular del instinto amoroso. Una tendencia ge-
neral del espíritu caballeresco es la de hacer del amor un estimulante
de la grandeza. La conquista amorosa reproducía en efecto con sus r i -
validades, sus dificultades y su gloria, la conquista militar, y podía exi-
gir iguales virtudes. La mujer misma podía desafiar a sus pretendientes,
y, como la Brunilda de los Nibelungos, entregarse sólo a quien supiera
someterla. El amor es entonces la recompensa directa de la fuerza y del
denuedo. Pero la conquista amorosa prefiere por lo general seguir otros
caminos; un triunfo de pura fuerza sobre la mujer, en la realidad de la
vida, no lisonjearía en nada a los aficionados a las proezas raras, y heri-
ría el propio orgullo, que siempre prefiere el consentimiento de la per-
sona amada. De donde el reemplazo del combate primitivo por una
lucha simbólica en la que la mujer exige, para ceder al hombre, que éste
se cubra de gloria fuera. Los ejemplos en los que el hombre debe procu-
rar las grandezas para obtener de aquella a quien ama el consentimiento
deseado abundan en Comeille. Así en Attila la princesa Honoria, pro-
metida desdeñada del rey de los Hunos, se niega a entregarse por esposa
al rey Valamiro, a quien ama sin embargo, porque éste se ha dejado re-
ducir por Atila a una situación de sujeción humillante; para que lo acep-
te, es preciso que Valamiro afronte a Atila, que la arrebate abiertamente
de sus manos, y que incluso se niegue, llegado el caso, a obtenerla por
consentimiento del tirano: ,,
Pourpeu que vous m 'aimiez, Seigneur, vous devez
Que rien ne m 'est sensible á l'egal de ma gloire.
Régnez comme Attila, je vous préfére a lui;
Alais point d'e'poux qui n'ose en de'daigner l'appui,
Point d'époux quim'abaisse au rang de ses sujettes.
Enfin je veux un roi: regardez si vous l'étes*^^.
Comeille, a pesar del sentido histórico que le concedían sus contem-
poráneos, atribuye sobre este punto las costumbres de la caballería a t o -
•Por poco que me améis, señor, debéis creer que nada me es tan estimable como mi fama.
Reinad como Atfla, o» prefiero a él¡ pero no quiero esposo que no se atreva a desdeñar su ayu-
da, no quiero esposo que me rebaje a la categoría de sus subditas. E n fin, yo quiero un i t y : mi-
rad si lo sois, [ T . ]
" Attaa,ll,Z.
E L HÉROE C O R N E L I A N O
das las naciones y a todas las épocas: si César hizo y quiere seguir ha-
ciendo tantas conquistas, es por adquirir el derecho de agradar a Cleopa-
tra^"; Seleuco y Antíoco, príncipes de Siria, desean los dos el trono
para sentar en él a Rodoguna, princesa de los Partos^'; Heraclio, herede-
ro legítimo del imperio de Oriente, no aspira a este glorioso legado sino
para compartirlo con su querida Eudoxia^^.
La mujer conquista así en el mundo caballeresco una influencia que
está en oposición con su condición primitiva; de simple objeto de con-
(]uista que era, se convierte en una "dueña" exigente y dominadora. La
soberanía social del hombre persiste, pero se acompaña sentimental y
moraimente, de una especie de vasallaje respecto de la mujer. El hombre
«c despoja ante ella de su superioridad física y, por un acto de adora-
ción voluntaria, renuncia a ser su dueño para ser su servidor, o, como se
decía en el siglo xvii, su cautivo, c£u-gado con las cadenas o los hierros
«lue ella le impone y que él bendice. El servicio de la dama se convierte
en el símbolo mismo, y como la fuente intema más profunda, del re-
nunciamiento a la fuerza bmtal. La dama, celosa de sus nuevos privile-
gios, tiende a alentar en aquel que la sir\'e, no ya únicamente el amor de
liiH grandezas, sino esta sublimación del instinto de la que ella ha sido
i.i primera en beneficiarse. El alto precio que se concede a la mujer se
espiritualiza entonces, se confunde con la estimación que se otorga
ii la virtud misma: Qui n'adore que vous n'aime que la vertu*, dice
uMo de los personajes de Corneille a aquella a quien ama". Un acto
dr amor viene a confirmar así toda moral excelente, y crea una comuni-
« m ion suplementaria entre los movimientos del yo y la virtud. Si el
unior ideal llegó a ocupar lugar tan importante en el pensamiento aristo-
eríilico desde la Edad Media, fue porque el mundo feudal utihzó todos
croire
lo« caminos que podían conducir del deseo al bien por vía de simple su-
lilimación, y sin reprimir el impulso de la persona noble, a quien impa-
I leiiiaba toda coacción demasiado dura. A l lado de la ambición o del
turullo sublimados, se colocó el amor subhmado, engendrando y soste-
iiienilo uno al o t r o ^ .
'" l'iimpée, I V , 3. ,
•I Uodoifunc, I , 3.
" /Wracíwj, I I , 2.
• O i l n i »Mo adora a vos sólo ama la virtud [ T . ]
l'nthttrite,U,V.
'* Aquí lólo podemos considerar el fenómeno en sus grandes rasgos, y haciendo abstrac-
tUiií ili liin dificultades que lo acompañan y de las que se hablará más adelante. L o esencial es
1 «((lili U rrlución del cipírítu cabaUeresco con el individuo noble. E l hecho de que la mujer rei-
36 E L HÉROE C O R N E L I A N O E L HÉROE C O R N E L I A N O 37

Esta concepción que hace del amor el ahmento del bien se formuló ' No se debería pasar por alto, en efecto, la influencia ejercida por
en el mundo feudal en el curso de los siglos x i i y xiii; llena los libros de la tradición novelesca sobre la obra de Comeille. En primer lugar, como
caballería y la poesía de amor "cortés"; atraviesa los siglos, siempre vi- los perfectos caballeros de que descendían, los héroes comelianos pa-
vaz, y, renovada en el siglo x v i por la influencia del platonismo y el tentizan una simiisión perfecta a su dama; consideran todos ellos como
desarrollo general de la vida intelectual, llega intacta hasta la época que la última bajeza obtener aquella a quien aman sin hacerse previamente
nos ocupa, y en la cual su fuerza y su crédito fueron mucho mayores de aceptar por ella.
lo que generalmente se cree. Es sobre todo visible en la poesía amorosa
De esta manera el Cid, a pesar de que, siguiendo las condiciones fija-
y la hteratura novelesca, sus dominios seculares. La famosa novela pas-
das por el rey, ha ganado a Jimena al triunfar de Don Sancho, se arroja
toril la Astrée, pubUcada entre 1607 y 1627, y tan leída en todo el siglo
a sus pies después del duelo y todavía se somete a su voluntad:
xvii, desarrolla todos los aspectos de la doctrina del amor caballeresco
con una riqueza y una variedad de argumentos y situaciones increíbles. Je ne viens point ici demander ma conquéte:
Las novelas "preciosistas" que la siguieron expresan, con pocos matices Je viens tout de nouveau vous apporter ma tete,
de diferencia, los mismos conceptos que la Astrée. Se lee por ejemplo Madame; m on am our n 'emploiera point pour m oi
en la Astrée: " E l amor tiene el poder de añadir perfección a nuestras al- Ni la loi du combat, ni le vouloir du r o í » " .

mas"^^; y, en el Grand Cyrus, de Madeleine de Scudéfy. "Esta bella pa-

sión es la causa más noble de todas las acciones heroicas^*." Más próxi- Igualmente, Severo, a pesar de ser el favorito del emperador, tiembla en
el momento de ver de nuevo a Paulina:
mos que la. Astrée a la reaüdad social por sus personajes, que son prínci-
pes y princesas auténticos, y no pastores irreales, las novelas publicadas Car je voudrais mourir plutót que d'abuser
en el transcurso del siglo X V I I están también más cerca de Comeille a Des lettres de faveur que J'ai pour l 'e'pouser**^^.
causa del carácter glorioso y enfático que dan a la religión del amor.
Por lo demás, tanto en Comeille como en las novelas, las damas em-
plean este poder absoluto de que disponen en hacer virtuosos a sus ena-
ne en la literatura desde la Edad Media, en tanto que su condición real es tan inferior, no ha de- morados; así Eurídice, al ver que su pretendiente va a cometer un asesi-
jado de causar asombro y perplejidad. Quizá carecemos de los elementos necesarios para juzgar nato:
acertadamente las costumbres medievales. Observemos no obstante que la sociedad es la obra
del hombre rea!, y la literatura el reino de! hombre ideal, y que el uno no cubre jamás, no puede
jamás cubrir al otro, en la Edad Media menos todavía que en cualquier otro momento. ¿Por qué Pourrais-je aprés cela vous conserver mafoi,
no asombra igualmente la escasa relación que existe, en esa época, entre el sentimiento cristiano Comme si vous éticz encor digne de moi***^^.
y la conducta real? Cierto es que se necesita un punto de contacto entre lo soñado y lo vivido.
Pero ¿por qué ese punto sería más difícil de encontrar en el caso del lirismo caballeresco que en V\n no pocos lugares, Comeille hace que la virtud de sus héroes resulte
otros? ¿No se podría encontrar por ejemplo en esta adoración de la mujer, la tendencia profun-
«le su obediencia a su dama y de su amor, aceptando así el punto esen-
da del hombre feudal a situar aquello que ama en el plano de lo raro, de lo precioso, de lo úni-
co? L a diviniíación de la mujer, sus rigores mismos, lisonjean cierta ambición del enamorado: se < de la moral caballeresca, e igualmente el más discutido por los mora-
aproxima a una maravilla. E l vocabulario de ¡os trovadores, que funda la adoración sobre el listas severos en cuyo número se pretende colocarlo. El Cid debió una
" p r e c i o " de la mujer adorada, se inscribe en esta línea. Más aún, lejos de asombrarse de que la
Edad Media haya concebido el amor caballeresco, habría que asombrarse si hubiera concebido
el amor de manera distinta y sin ofrecerle la salida de una idealización lisonjera para el amor •No vengo en modo alguno a pedir mi conquista: vengo nuevamente a traeros mi cabeza,
propio. Puede discutirse sobre las fuentes intelectuales de que proceda el amor caballeresco, so- •rftora; mi amor no empleará en mi favor ni la ley del combate, ni la voluntad del rey. [ x . ]
" Le Cid, V , 7.
bre las influencias precisas que lo hicieron nacer; pero ningiana habría sido lo bastante fuerte
para hacerio triunfar sin la predisposición del hombre noble a conciliarios movimientos del yo ••Porque mejor quisiera morir que abusar de las cartas que me acreditan para lograr su ma-
ní.. I r . j
y la idea del bien.
" L'Astrée, 2a. parte, libro l o . , ed. Vaganay, p. 18. " Polyeucte, 11, 1.
'» Le Grand Cyrus, l a . parte, 2o. hbro (ed. in-12, p. 333). Cf. ibid., p. 784, a propósito del
•••¿Podría yo después de eso seguir otorgándoos mi fe, como si siguierais siendo digno de
amor: " ¡Cuan gloriosa es esta flaqueza! ¡Y cuan grande hay que tener el alma para ser capaz de
ella!" Surémt, I V , S.
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
38
gran parte de su éxito —ya hemos visto el testimonio en el propio Cor-
neille a la famosa escena I V del acto I I I , en la que Rodrigo explica a
Jimena que se vio obhgado a vengar su honor en consideración a su
amor mismo, y no a costa de ese amor. Estaba a punto, dice, de dar la
preferencia al amor:
A moins que d'opposer á tes plus forts appas
Qu'un homme sans honneur ne te me'ritait pas;
Que malgré cette part que j'avais en ton ame,
Quim 'aima généreux me hairait infáme*^^. ..
Si le ha preferido el deber ha sido para conservar el amor intacto. La
idea según la cual el amor puede inspirar la virtud, incluso la más rigu-
rosa, había parecido siempre peligrosa a los defensores de la moral es-
tricta; pero tenía, a no dudarlo, el beneplácito de los contemporáneos
de Comeille, puesto que se expresa en esta época en todos los géneros
literarios, novela, teatro, poesía, e incluso volverá a encontrársela en las
composiciones épicas, de que se burlaba Boileau y olvidadas hoy, de
los Chapelain, de los Scudéry y de los Desmarets de Saifit-Sorhn. Este
último presenta una de las fómiulas más sugestivas e n su e p o p e y a Clovis
(1657), en la que Lisois, el antepasado de los Montmorency, responde a
la bella Yoland de la que está enamorado y que qmere hacerle que trai-
cione a su rey, que ya no tendrá para servirla el corazón de un verdade-
ro enamorado si su honor deja de estar intacto:
Voufez-vous que de l'un sans l'autre fe dispose.
Si ¡'honneur et le coeur sont une méme chose*^^.
Sería fácil demostrar que también Comeille confimde el honor y el co-
razón más profimdamente que los opone, y que todo el movimiento del
drama va, en él, de la división pasajera del alma a la conciencia recobra-
da de su unidad. De una unidad que no es el f m t o de la coacción, sino
la ley de las almas nobles y la condición misma de su felicidad''^.
* S i no hubiera opuesto a tus más fuertes encantos, que un hombre sin honor no te merecía;
porque a pesar de la parte que yo tenía en tu alma, quien me amó generoso me aborrecería in-
f a m e . . . [x.]
« /.e Cid, I I I , 4.
•¿Queréis que disponga del uno sin el otro, cuando el honor y el corazón son una misma
cosa?
«' Desmaiets, Clovis, libro X V I I I . E l autor juega con el doble sentido de l a palabra "cora-
zón", que hace pensar a la vez en la grandeza de alma y en el amor. Pero precisamente esta du-
plicidad de sentido es significativa.
E L HEROE CORNELIANO S9
Sobre todo por este aspecto de su inspiración es por el que Comeille
se vincula, y de manera bastante estrecha, a lo que se ha llamado la lite-
ratura preciosista. Fiados de quienes, en el siglo xvii, menospreciaron y
combatieron la sublimidad aristocrática, es decir sobre todo de Boileau,
suele olvidarse con demasiada frecuencia que la gloria y lo caballeresco
impregnaron, hasta el reinado de Luis X I V , una parte considerable de
las creaciones literarias. Se quiere reducir el preciosismo a un curioso y
efímero estado de espíritu, del cual se deplora encontrar algimos ras-
tros, considerados por lo demás como supierficiales, en los grandes escri-
tores del siglo. De hecho, el enorme éxito de las novelas, apreciadas no
sólo por algún corriUo, sino por toda la sociedad cultivada que las cita
y las comenta sin cesar en sus cartas y sus conversaciones, muestran de
manera suficiente que respondía, en gran parte, al espíritu y a la ten-
dencia del público. El austero Comeille de la crítica tradicional parece
bastante alejado de la carie de Tendré* y de los remilgos novelescos
por los cuales se conoce sobre todo hoy la literatura preciosista. Pero las
novelas preciosistas, no obstante sus afectaciones empalagosas, están
llenas de sentimientos y de actos heroicos o magnánimos, y en ellas la
grandeza de alma más comeliana va unida sin cesar al sentimiento amo-
roso, de acuerdo con las tradiciones de la literatura caballeresca. El
amor de las novelas se vuelve sublime con tanta frecuencia como lo su-
blime de Comeille se toma galantería: apenas si puede ir lo uno súi lo
otro.
¿Cómo asombrarse entonces de que aquellos mismos a quienes gus-
taban las novelas hayan sido también los admiradores de Comeille? Mme
de Sévigné es una de éstas: proclama abiertamente la superioridad de
Comeille sobre todos sus competidores, y escribe: "Estoy loca por Cor-
neille, todo tiene que ceder a su genio^^ confiesa por otra parte su
pasión por Mlle de Scudéry y por La Calprenéde, y dice de la novela
Cléopátre, obra de este íiltimo autor, que sus sentimientos son "de una
perfección que responde a su idea sobre las almas nobles** ". Igualmen-
" Véase, por ejemplo, de qué modo Emilia, en Cinna (1, 1) resuelve sus vacilaciones:
Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus:
Lui ceder, c 'est ta gloire, et le vaincre, ta honte •.
•Amor, sirve a mi deber, y no sigas combatiéndolo: cederle, es tu gloria, y vencerio, tu ver-
lílrna;.. [x.]
*Carte de Tendré, es decir mapa del país del Sentimiento, comarca alegórica imaginada por
Mllr <lr Scudéry y los escritores que formaban su círculo, y en cuyo mapa, de poética toponi-
nilii, figuraban, entre caprichosos accidentes gcográfícos, los diversos caminos del amor. [ T . j
" (>rta del 9 de marzo de 1672.
" Carta del 15 de juüo de 1671. ., . . . . •
40 E L HÉROE C O R N E L I A N O
te Perrault, en sus Paralléles des Anciens et des Modernes (1688-1697),
después de hacer el elogio de Comeille, emprende la defensa de la beUa
galantería depurada e ingeniosa*^, para terminar con la apología de la
Astrée, del Cyrus y de las demás novelas. El mismo autor había ante-
riormente puesto por las nubes a Comeille en su poema sobre Le siécle
de Louis-le-Grand (1687) y habría de defender más tarde contra Boi-
leau, en su Apologie des Femmes, el mérito de Mlle de Scudéry*^ y el
honor del sexo femenino. Es en f i n Pradon quien, en sus Nouvelles Re-
marques sur les CEuvres du sieur Z)*'., pubhcadas en 1658, defiende a
la vez la superioridad de Comeille sobre Racine y la excelencia de Cyrus
y de Clélie. Cien años más tarde, Voltaire volverá a unir, pero para criti-
carlas, la obra de Comeille y la literatura novelesca: no se puede casi
leer una página de sus Commentaires sur Comeille sin ver en ella las
tragedias de este autor comparadas con las "miserables novelas de su
época". Señala en Cinna la expresión, demasiado novelesca a su juicio,
de "verdadero amante", que le parece más digna de la. Astrée que de
una tragedia*®. Juzga severamente las galanterías de un PoUeucte: "Esta
imitación de los héroes de la caballería andante infectaba ya nuestro
teatro en su nacimiento*'." Todas las piezas del edificio caballeresco
reciben sucesivamente sus sarcasmos: el rigor de las damas, la fidelidad
abnegada de los héroes, la perfecta devoción amorosa de los conquista-
dores. Es Corneille sobre todo quien merece, según él^°, que se le apli-
que el reproche que Boileau le hace a Mlle de Scudéry, de
Peinare Catón galant et Brutus dameret*^^.
"Todos los que dicen, escribe también, que Racine lo sacrificaba todo al
amor, y que los héroes de ComeiUe eran siempre superiores a esta pa-
sión, no han examinado a ambos autores." De donde esta desdeñosa re-
flexión: "Es muy común leer, y muy raro leer con fmto*^." Lamson es-
taba lejos de la verdad cuando, después de haber observado que el amor
depurado contribuye a la virtud en los personajes de ComeiUe, declara-
Perrault, ParaZ/é/eí, 2a. parte, pp. 31 ss.
Perrault, Apologie des Femmes, Prefacio.
<' Es decir del señor Despréaux.
'* Voltaire, Commentaire sur Cinna.
• " Commentaire sur Polyeucte.
Commentaire sur Pompee.
•Pintar a Catón galán y a Bruto petimetre, [x.]
" BoileaUj^ríPoeíi^ue, verso 115.
Commentaire sur Rodogune.
E L HÉROE C O R N E L I A N O (^'^l
ba este amor "muy distinto del deseo que nace del encanto, y que es el
amor ordinario de las novelas^' ". Amor ideal, tradición cabaUeresca, es-
píritu de las novelas se confunden, y se encuentran todos juntos en Cor-
neille.
El acuerdo establecido por el espíritu cabaUeresco entre el sentimiento
amoroso y las virtudes sociales, ánimo esforzado, sentido del honor,
grandeza de alma, suscita grímdes dificultades, que merecen tanto más
la atención cuanto que constituyen precisamente el pimto delicado de
la moral comehana. En las relaciones de la virtud con el amor, todas las
condUaciones cabaUerescas ocultan con dificultad una contradicción
profunda, que puede llegar hasta la amenaza de una franca ruptura.
En la sociedad noble, como en todas las sociedades conocidas hasta
entonces, la índole de las cosas impone más bien que se le arrebate a la
virtud aqueUo que se le da al amor. La sociedad y su moral enseñíin
siempre por algún lado a mirar fuera de sí, a mantener una tensión infe-
rior; el amor no sabe más que abandonarse a sí mismo. De ahí que la so-
ciedad lo condene como un principio y como un símbolo de disolución
moral. Por más que la moral noble conceda el predominio al impulso,
existe i m punto en el que éste, despreciando cualquier otra coUsidera-
lión que no sea él mismo, pone en peügro toda moral. Este punto es
más fácilmente alcanzado sin duda en el amor que en cualquier otro
(.ISO, a juzgar por las inquietudes particularmente vivas que esta pasión
iiiNpira a los moraHstas. Los partidarios de la concepción novelesca se
proponen precisamente disminuir estas inquietudes, hacer entrar al
tiinor entero en el juego de la virtud. Introducen, al lado de la opinión
pública y de acuerdo con eUa, la opinión de la mujer amada, y preten-
den de este modo hacer que coincidan los arrebatos del amor con las
eKigcncias de la ley social. Pero su maniobra sólo inspira mediana con-
litinza: " L a cabaUería, escribe Saint-Marc Girardin en su Cours de Li-
tlrralure dramatique, reaUzó un intento que jamás tuvo éxito, aunque
probado con frecuencia: el intento de servirse de las pasiones humanas,
y parlicularmente del amor, para conducir al hombre a la v i r t u d ' * " . Es
*' E n el artículo, ya citado, sobre Comeille y Descartes. Sin embargo, Lanson escribe en
" l i u luKiir: " A través de los libros de caballerías y novelas pastoriles, las elegías y las tragedias,
ID 1 {iiKr|i(:ión de los trovadores habría de extenderse, de desarrollarse hasta encontrar sus fór-
IIIHIIIII clrtinitivas, filosófica en Descartes y poética en Comeille.. . " (Histoire Ulustrée de la íi-
llt'mhiri Iranfaise, 1.1, p. 6 8 . )
( " ruino II, cap. 35. Las dificultades que encuéntrala doctrina del amor "cortés" en su cs-
liii Kii por conciliar la moral y el instinto repercuten por lo demás en contradicciones internas,
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
preciso, pues, que la virtud sea enemiga del amor. No es lisonjearla sin
duda, n i alentarla. La tentativa caballeresca, como todas las tentativas
del mismo orden para conciliar el amor y el bien, es un hecho de civiU-
zación superior; por adelantarse mucho al estado general de las costum-
bres, semejante tentativa provoca naturalmente la sospecha. Se invoca
siempre contra ella tma antigua tradición de hábitos y valores, donde el
amor no había conquistado aún su pernicioso prestigio. Se opone a la
concepción de las novelas otra más arcaica y que las novelas no destru-
yeron jamás, según la cual el amor está en peligro de deshorurar a aque-
llos a quienes domina, los aparta de las grandes cosas, rebaja los pensa-
mientos, y engendra moUcie y felonía. En su pureza primitiva, el ideal
del caballero de ánimo esforzado era profundamente hostil al amor y a
la mujer: el comportamiento heroico iba acompañado de vma reUgión
exclusiva de la virUidad.
En el momento de morir Roldan piensa en sus conquistas, en los
"hombres de su linaje", en Carlomagno su señor, y eso es todo. Esta tra-
dición hostil al amor se encuentra con frecuencia en Comeille encama-
da en los ancianos, los padres sobre todo, depositarios naturales de la
sana misoginia de los antiguos tiempos: don Diego, el viejo Horacio.
Ellos son quienes enseñan a despreciar a la mujer, a relegar el amor a se-
gundo plano, a no estimar realmente más que la gloria de las armas y los
sufragios viriles. Queda por saber en qué medida su predicación da el
tono al conjunto de la obra y si Comeüle, al indicar el debate que tales
personajes tienen por fimción suscitar, no le ha dado una solución dis-
tinta a la de eUos.
Ante el repudio del amor, es frecuente en la literatura del amor ca-
balleresco la tendencia a romper con la moral admitida, a poner el amor
fácilmente observables incluso en la metafísica amorosa del si^o X V U . Por una parte, se supone
que al amor siempre lo atrae el mérito, pero por otra ha de ser irresistible e instintivo. Esta con-
tradicción existe también en Comeille: todo lo que se escribe referente a él en cuanto al amor
de estimación no obsta para que la elección amorosa deba resultar del instinto. L a elección no
podría ser del todo justiñcable sin depreciar afectivamente el objeto, que quiere estar por enci-
ma de todo juicio. Todas las novelas anteriores y posteriores a Corneille confirman y desarrollan
hasta la saciedad la frase de Rodoguna sobre "ese no sé qué que no se puede explicar" (I, 5).
Entra en la perfección del amor el no deber cuentas ni a la moral, ni a la razón, ni a la justicia,
que son sin embargo las normas de toda perfección. Otra contradicción más inmediata y más
espinosa: la que hace de la alegría de amar el bien supremo a la vez que infunde repugnancia
por la realización del acto del amor. Equilibrio casi imposible en el que el deseo se hace sufri-
miento para excusarse, en el que se pasa a ser el esclavo y el mártir de la mujer para castigarse
por haberse hecho su adorador. L a Edad Media, al crear el amor caballeresco, creó, según el
¡ado por el que se considere, una fuente de vida y de belleza, o una neurosis.
E L HÉROE C O R N E L I A N O
por encima de toda regla, a convertirlo en la virtud y casi la divinidad
suprema. Tal es incluso la definición del espíritu caballeresco propia-
mente dicho, según se formó en la poesía del sur de Francia. La apolo-
gía del amor puede adoptar la forma extrema de una rebelión del amor
contra los valores sociales: deber feudal, famihar y conyugal. La moral
pierde en eUo más de lo que gana. Indudablemente no es siempre así.
Las formas agudas de la rehgión caballeresca no deben ocultar el fenó-
meno más general de la valorización del amor, que la sociedad, en con-
j i m t o , asimiló al civiUzarse. No quiere decir esto que la literatura nove-
lesca deje de estar llena de ejemplos poco edificantes; no solamente el
amor cabaUeresco tiende a pretenderse incompatible con el matrimonio,
sino que hace olvidar toda dignidad social: Aucassin no quiere tomar las
armas en tanto le nieguen a Nicolette; el Lanzarote de Chrétien de Tro-
yes consiente, para acercarse a su dama, en dejarse transportar en la
carreta deshomosa. El Amor le manda subir a eUa, mientras que la Ra-
zón lo disuade. Pero el Amor debe triunfar y triimfa. Bajo esta forma,
la pasión cabaUeresca no se distingue ya a los ojos de la sociedad, del de-
senfreno puro y simple: no difiere de éste sino en relación con la perso-
na amada, por la "abnegación" ideal, por la adoración. La reUgión del
amor se desarroUa entonces como una religión ajena a la sociedad y con-
traria a sus leyes''.
Si el Cid hubiera sido I^anzarote, habría abandonado sin duda a su
padre y prescindido de su gloria, antes que causar dolor alguno a j i m e -
na. Hay que reconocer que ComeiUe resolvió siempre los casos semejan-
te» en sentido contrario, no emancipando el amor de toda disciplina
moral, sino tendiendo al extremo sus resortes morales, y coronando to-
dos los sacrificios que el amor inspira con el sacrificio del amor mismo.
amor perfecto es para él, no solamente el más intenso, sino el más
I upaz, si es preciso, de renunciar a satisfacerse. Rodrigo se sitúa, desde
eNtr punto de vista, en los antípodas de Lanzarote. En la explicación
que él mismo da de su conducta, cuando declara que ha tenido que re-
itiuiciar al amor de Jimena para merecer precisamente ese amor que le
Importa por encima de todo, su dialéctica aparece a tal punto tensa, que
«UNÍ podría decirse que el corazón ha perdido sus derechos ante un de-
" Nótese que, en l a medida en que rompe abiertamente con l a sociedad y l a razón, el amor
I «li«lli K'wo se convierte en tragedia, y apenas si puede concebirse como distinto de la desgracia.
HKIU IIKT riitonccs de circunstancias tales, que la rebelión y el castigo casi Uegan a confundirse
I I I lYülñn i; Isco). Por el contrario, cuando el equilibrio de la ley social y del amor se conscr-
11 iHiior c« dichoso y la historia acaba bien, como es el caso más frecuente en Chrétien de
I ii'Vi «, y tuiubién en las novelar del siglo X V I I y en Corneille.
44 E L . HÉROE C O R N E L I A N O
ber tilánico. La impresión es todavía más fuerte en el caso de los perso-
najes femeninos: Paulina confiesa expresamente a Severo que su razón
tiraniza su corazón; otras heroínas proclaman sin cesar la dura soberanía
de su deber sobre su pasión. La razón parece realmente aquí la enemiga
directa del instinto, <dzada contra él y destinada a prevalecer sobre él.
La idea que se tiene de Comeille descansa especialmente sobre este as-
pecto de su teatro y parece confirmada por el propio Comeille cuando
escribe: "He creído hasta ahora que el amor era una pasión demasiado
cargada de debilidad para ser la dominante en una obra heroica'* ". Se-
ría erróneo, sin embargo, ver en esto una condenación formal de la mo-
ral novelesca. Hay que tener en cuenta que estas palabras fueron escritas
en la época del Alexandre de Racine, y que van dirigidas contra la trage-
dia sentimental que disputaba victoriosamente a Comeille, llegado al
término de su carrera, el favor del público. Es natural que Comeille, al
tratar de distinguirse de sus rivales, tienda a imaginar entre estos y él
una oposición radical, donde realmente no existe más que una diferen-
cia de grado. Y por lo demás, ¿qué dice? Que el amor no debe ocupar el
primer lugar, y conducirlo todo en una tragedia; no dice que esta pasión
deba ser eliminada, o que no aparezca sino para ser reprimida; la fórmu-
la que emplea es muy significativa: es necesario "que las almas grandes
no la dejen obrar sino en la medida en que es compatible con más no-
bles impresiones". Traza una jerarquía, pero desea una conciliación. Es
bien evidente que a sus ojos no es el amor la primera de las virtudes; no
tiende a desempeñar este papel más que en las novelas, y Comeille no
es i m autor de novelas. No quiere decir esto que cuando el amor está
bien entendido no pueda ser compatible con esas impresiones más no-
bles, que producen los grandes intereses de honor, de guerra o de Esta-
do. ComeiUe no opone sino a medias la grandeza, que constituye el fon-
do del teatro trágico, al amor. A l contrario ha buscado, en toda su obra,
más bien conciharlos que ponerlos en conflicto.
De hecho, es preciso advertir que, incluso cuando ComeiUe extrema
la tensión de los vínculos que unen el deber y el amor, le repugna rom-
perlos. La dialéctica novelesca no renuncia jamás en él a conciliar el co-
razón y el deber y jamás los deja por decirlo así frente a frente como
dos enemigos. Es indispensable advertir, en todo caso, que el pretendido
descrédito del amor en su teatro no recae en absoluto sobre la mujer. La
supremacía femenina, la idealización de la mujer constituyen realmente
" Comeille, Carta a Saint-Évremond (agradeciéndole unos elogios contenidos en su Disser-
tation sur l'Alexandre).
¡p\(v/ E L HÉROE C O R N E L I A N O / 45
el fondo de toda la concepción cabaUeresca. El amor no está radical-
mente condenado mientras la mujer se mantiene prestigiosa. Es preciso
que se la haga descender de su pedestal para que el sistema se denrumbe.
Así, los verdaderos enemigos del espíritu caballeresco, desde la Edad
Media, vituperaban a la mujer; clérigos intransigentes o burguesas cíni-
cos, denunciaban en eUa la encamación de la flaqueza, y en su deifica-
ción un crimen o una necedad. Boüeau, en la época que nos ocupa, no
procedía de otro modo. ComeiUe, por el contrario, se haUa tan apegado
a la tradición novelesca que juzga conveniente, incluso en los momentos
en que señala las flaquezas del amor, absolver el carácter femenino, en-
carnar siempre la exigencia de la virtud en la mujer amada. Las protestas
del sentimiento se encuentran con más facilidad en boca de los persona-
jes masculinos. La virtud triunfa en el teatro de ComeiUe por vía de au-
toridad femenina; por rigurosa que esa virtud sea, sigue confundiéndose
t o n una imagen ideal de la mujer. Tal era, por l o demás, con escasas dis-
cordancias, la tendencia general de su siglo.
La pareja comehana más común está, pues, constituida por una he-
roína cuya virtud nunca flaquea y un cabaUero enamorado que protesta
él solo, contra el rigor del deber. Así PauUna y Severo, en Polyeucte.
Innalmente, a Otón le repugna obedecer al deber que le impone renun-
ciar a Plautina: es Plautina quien le recomienda que se someta y eleve
«u amor "por encima del comercio de los sentidos", y él quien objetará:
Qu'un tel épurement demande un grand courage*^''.
57
V'sic arreglo había Uegado a ser, en la época de CorneUle, como una es-
prtic de convención üteraria y moral casi intangible. Lo encontramos
n i todas las novelas de la época: por doquier heroínas de una virtud se-
vera garantizan el respeto de la moral estricta, atacada por héroes de co-
i»i/.ón sensible.
Semejante combinación salvaba la herencia novelesca mientras acen-
) liaba hasta el extremo lo que en eUa había de severidad: conciUaba el
pK'Ntigio del amor y el control de la sociedad. Hemos visto que en su
tti ¡uní el amor cabaUeresco se situaba a veces al margen de la regla social
y rii contra de eUa. El amor de los cabaUeros y de las damas en las nove-
ItiN (Ir la Edad Media se halla por lo general en rebeldía contra las obliga-
i Iones tlcl nacimiento, la autoridad de los padres y la ley del matrimo-
• Hjuf tul depuración exige un gran valor! [x.] t
*' (>lhon,\,4.
46 E L HÉROE C O R N E L L \ N O
E L HÉROE C O R N E L I A N O
47

nio. A l contrario, tanto en la tragedia de Comeille como en toda la lite- Estado o de famiha afectan inmediatamente a la fama del individuo*":
ratura seria de su época, no se encontrará en general, ni degradación so-
cial de los héroes y de las heroínjis, n i rebehón contra la autoridad fami- ,r Mourir sans tirer ma raison!
liar'*, ni transgresión de la fe conyugal. La sociedad, en esa literatiura, Rechercher un tre'pas si mortel á ma gloire!
impone su ley al amor. El ideal del amor caballeresco se ha, socialmente Endurer que l'Espagne impute á ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'orguetl de mamaison*^^!
hablando, regularizado. Sería curioso comprobar, en esta regularización,
la influencia de un principio de discipHna social, que se puede llamar
exclama Rodrigo, mezclando espontáneamente la fama de su familia
modema, mezclada con la dé las tradiciones más arcaicas del feudahsmo. con la suya propia. Asimismo el doloroso sacrificio de las princesas ca-
El espíritu de la monarquía absoluta tendía, en todas las esferas, a la re- sadas en contra de su corazón no les sería posible, de no estar sostenido
gularidad, bmtalidad primitiva del poder famihar había coexistido por el orguUo de su categoría social, y por el temor de ser inferiores al
en la Edad Media con una abundancia de irregularidades de hecho, que nombre que Uevan si se casan mal a juicio de la sociedad. Jimena, al re-
nunciar a Rodrigo, exclama:// y va de ma gloire, il faut que je me venge**^,
contaban frecuenteinente con la simpatía de la opúiión y los honores de
descubriendo así la verdadera fuente de su heroísmo. En la tragedia
la Uteratura. La contradicción se haUaba por doquier, y ésta no impre-
Don Sancho, invitada la reina Isabel a elegir un marido de acuerdo con
sionaba en exceso. Pero las discordancias de la opinión y del derecho,
su corazón, responde:
de la regla y de los hechos, comenzaban a advertirse de manera más mo-
lesta en el gran Estado que se organizaba bajo la férula de los reyes. De
Madame, je suis reine, et dois régner sur moi
ahí la necesidad de una síntesis que concüiara los derechos de los ena-
Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire,
morados y la autoridad intensificada de los imperativos sociales. Esta Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire, ,
síntesis en cierto modo oficial de la coacción y del sentimiento es la Jette sur nos désirs un joug impérieux,
que se encuentra en ComeiUe. Et dédaigne l'avis et du coeur et des yeux*^^.

Esto no quiere decir que ComeiUe no haya hecho intervenir siempre

Cleopatra en Pompee va más lejos todavía:
el orguUo individual, el más confesado y el más ostensible, en las aspe-
rezas del sacrificio. El gmpo social en nombre del cual se Ueva a cabo el Lesprinces ont cela de leur haute naissance:
acto heroico no es nunca más ampUo en ComeiUe que la fímiUia, ya que Leur ame dans leur sang prend des impressions
el propio Estado no es otra cosa que la famiha cuando se trata de un Qui dessous leur vertu rangent leurs passions** .
héroe o de una heroína de regia estirpe". La entidad que impone el sa-
crificio es por lo tanto próxima, y es concreta; trascendiendo apenas al ^ Cuando la contradicción se maniñesta, puede ocurrir que el individuo triunfe; así Camila
individuo, la famiha noble no lo obUga a sacrificarse n i por las vías de la rn Horace: es la religión del amor sin trabas, autorizada por un yo que pone en sí mismo todo
ni orgullo.
razón, ni por las de un deber abstracto. Constituye menos una soUdari-
* Morir sin recibir una satisfacción! ¡Marchar al encuentro de una muerte tan funesta
dad disciplinada que una comunidad directa de orguUo. El honor del
pura mi fama! ¡Sufrir que España atribuya a mi memoria el no haber sido capaz de mantener el
gmpo apenas si se distmgue del de sus miembros, y los altos intereses de iiriullo de mi Iinajc¡ [ T . ]
LeCid,l,6.
• V a en ello mi honra, preciso es que me vengue [ T . ] ' '
" L a Camila de Horace constituye una excepción notable, la única por lo demás, si prescin-
dimos de los involuntarios abandonos de Jimena, que fueron, con todo, motivo de escándalo, y
constituyeron uno de los temas principales de la "querella del Cid". •Señora, soy reina, y debo reinar sobre mí. E l rango que tenemos, envidioso de nuestra f^a-
iln, «mlr vedarnos dar crédito a nuestra propia elección, echa sobre nuestros deseos un yugo im-
L a ciudad romana primitiva, tal como aparece en Horace, representa apenas un horizon-
|iirl(ii<), y desdéñala opinión del corazón y de los ojos, [ T . ]
te más vasto que la familia. Por otra parte, los héroes hablan del "nombre romano" lo mismo Don Sanche, I , 2.
que los nobles espectadores de Comeille hablaban del nombre de su linaje, más aún que del
nombre francés. El color local romano consistía precisamente en el carácter inmediato atribuido ••Los príncipes deben esto a su elevado origen: su alma recibe de su sangre unas impresio-
iM II <|ue por bigo de sus méritos ordenan sus pasiones. [X.]
en la antigua Roma al interés patriótico. " l'ompéc, U , 1.
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
48
Así un sentimiento orgulloso de superioridad es en Comeille el auxiliar
indispensable del rigor moral. La coacción más severa, en esta moral
que no cuenta con otro apoyo que no sea el de las personas ni con más
móvües profundos que los del yo, no puede dejar de apelar a un interés
de fama. . ; .
La variedad de los elementos que componen la inspiración de Comeille
comunica en no pocos casos cierto aspecto de incoherencia o de incon-
secuencia a sus personajes, concebidos menos con fines de verosimilitud
que de brillantez, y que pueden obtener sucesivamente esta brillantez o
por el exceso de su arrogancia o por la dehcadeza de su virtud. A l cen-
surar Voltaire, en Rodoguna, "la mezcla de ingenua ternura y de espan-
tosas atrocidades"*', apunta, por encima de la heterogeneidad de la
obra de Corneille, la de una filosofía monJ y de una sociedad donde la
barbarie y la virtud se engendran recíprocamente y se entremezclan sin
cesar. El papel de la razón sería el de concihamos mejor con nosotros
mismos.
Pero la razón, comprendida como moderadora y concihadora
de los diversos poderes del ser humano, apenas llega a resolver los pro-
blemas que plantean los personajes de Comeille. El concierto interior
no es natural en las almas grandes, siempre en relación difícil consigo
mismas porque así lo están con el mundo. Cuando el yo no aspira sino
a conformarse por entero a la ley de las cosas, cuando se emplea en di-
solver toda relación dramática entre él y el mundo, la razón que condu-
ce sus procesos es la imagen misma de este acuerdo, totalmente unido,
totalmente fácil, que busca. Pero el yo comeüano tiene otra ambición.
Tiende a afirmarse superior al destino, a conquistar la libertad en reñida
lucha. Si necesita conocer los límites de lo posible, es para que su i m -
pulso lo conduzca alo más alto. La sublimidad comeliana se alimenta de
proezas, suele bordear lo raro y lo inédito. Surge en situaciones inusita-
das, como la solución brillante de problemas insuperables para las almas
comunes. La razón que lo ilumina lleva la marca de la rareza, de la difi-
cultad, de la paradoja. Los conflictos y los problemas internos de la
grandeza de alma impulsan en la misma dirección a la razón comehana.
I-a moral noble, tan frecuentemente armoniosa en su síntesis del deseo
y del bien, revela a veces las tareas y las difictdtades inherentes a todo
ideahsmo. Le cuesta trabajo establecer relaciones satisfactorias entre las
Voltaire, Commentaire sur Rodogune.
E L HÉROE C O R N E L I A N O 49
dos entidades, pese a todo contrarias, a las que entrega al hombre. Co-
mo se afana en concihar extremos, su vicio particular será el de todos
los concihadores que acometen una empresa difícil: la sutileza, las sín-
tesis forzadas o irreales, el ingenio.
Este ingenio no condena los extremos. Puede coexistir con los senti-
mientos más violentos y las acciones más atroces, y comunicarles cierta
rareza o cierto valor. Es Antíoco proponiendo a Rodoguna, cuando esta
le pide a él y a su hermano, para merecer su mano, la cabeza de Qeopa-
tra, madre de esos dos príncipes, esta solución inesperada:
De deux princes unis á soupirer pour vous.
Preñez l 'un pour victime et l 'autre por époux
En Pertharite, Rodelinda, cautiva como la Andrómaca de Racine del
vencedor de su marido, y madre de otro Astianax, se niega a entregarse
a su vencedor; pero como éste le da a elegir entre la muerte de su hijo,
si ella se obstina, y la corona para el mismo, si cede, ella le responde al
punto, trocando en reto la ariienaza, que no le cederá sino en el caso de
que él tenga el valor de dar primero muerte a su hijo;
Qui tranche du tyran doit se résoudre a l'étre.
Pour remplir ce grand nom as-tu besoin d'un mattre,
Et faut-il qu'une mere, aux dépens de son sang,
T'apprenne á mériter cet effroyable rang?
N'en souffre pas la honte, et prends toute la gloire.
Que cet illustre effort attache a ta me'moire . . .
A ce prix je me donne, á ce prix je me rends*^''. . .
I^) interesante de este ejemplo de conceptismo bárbaro es que va segui-
<lo, en la misma escena, por un mtento de justificación más razonable:
Uodelinda sabe que su perseguidor matará a su hijo, axm en el caso de
(|uc ella ceda; en tales condiciones, piensa,
Puisqu 'il faut qu 'il périsse, il vaut mieux tót que tard*.
•De dos príncipes que suspiran por vos a l a vez, tomad al uno por víctima y al otro por es-
" Rodogune, IV, l.
•Quien presume de tirano debe decidirse a serlo. Para justificar ese gran nombre, ¿necesitas
un niticKlro, y que una madre, a costa de su sangre, te enseñe a merecer ese rango espantoso?
Ni> loirrcs tal vergüenza, y recaba toda la gloria que esa insigne hazaña vincula a tu memoria. . .
A m - precio me doy, a ese precio me rindo... [x.]
Pertharite, I I I , 3. • i
•Puesto que ha de perecer, más vale pronto que tarde. [X.]
 E L HÉROE C X ) R N E L l A N O E L HÉROE C O R N E L I A N O
50

Por lo demás, una vez asesinado el hijo, ella se habría casado con el de la generosidad o del sentimiento. Unos y otros demuestran que la
homicida, ¡pero para darle muerte a su vez! Esta rehabihtación racional razón comehana está lejos de coincidir con el buen sentido orílinario.
(si así se puede decir) de su conducta apenas es u n hallazgo más, que
El ingenio (o sea la inteligencia suül en busca de lo bello y de lo gran-
viene a agregarse al efecto de sorpresa de su reto de hace u n momento. de) era, desde hacía siglos, el esfuerzo más admirado de toda vida inte-
El suicidio de honor, directo o mediante otra persona, esa obsesión lectual. Gustaba verlo acompañar todas las pasiones, refinarse y subh-
de tantos héroes comchanos**, es uno de los temas más frecuentes de marse con ellas, brülar en sus tómeos y superarse en sus proezas. Desde
esta sutileza sanguinaria. Rodrigo viene a pedirle a Jimena que lo atra- l a Edad Media, la búsqueda de lo bello y del bien se había dispuesto en
viese con su propia espada: forma de torneo, para un púbhco de conocedores, curiosos de sorpresas
Au nom d'un pére mort, ou de notre amitié,
y de invenciones raras. L a alta poesía y la alta moral se mantienen fieles
Punis-moipar vengeance, ou du moins par pitié*^^. en Comeille en esta tradición: en los pensamientos que acompañan en
él la conducta heroica y que la justifican, el ingenio sigue siendo la
Sabina, mujer de Horacio y hermana de Curiacio, pide a los dos héroes forma más frecuente de la intehgencia. No sólo en la teoría de la virtud,
que la maten para romper la cruel alianza de las dos familias: sino en la exphcación misma de cada acto hay siempre algo raro y sor-
prendente. La fama manda, la intehgencia inventa para ella y justifica
Que l'un de vous me tue et que l'autre me venge: después de ella'^.
Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange;
Cuando la manifestación del ánimo esforzado es lo suficientemente
Et du moins l'un des deux seta juste agresseur,
^ ' Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa soeur*"^. espontánea, lo suficientemente humana, el socorro de la intehgencia
la adorna y la sostiene. El juicio es entonces como el escudero y el paje
Después de haber dado muerte a Camila, Horacio quiere matarse para evi- de armas de h gloria, que padecería teniéndolo por enemigo, y que
tar el deshonor del castigo; pero entonces se entabla en su interior u n quiere que todas las potencias más altas de la natiualeza humana osten-
debate entre este reflejo de orgullo y el pensamiento de que su sangre ten su cifra y sus blasones. Pero ocurre con mucha frecuencia que la
pertenece a su padre y no a él: gloria en busca de proezas y privada de inspiración obliga con todo em-
peño a su servidor a inventarle alguna salida digna de ella. Él se agita en-
Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir:
tonces extrañamente para satisfacerla, trata de sacarla de su mal paso,
Comme il vous appartient votre aveu doit se prendre;
C'est vous le dérober qu 'autrement le répandre*^^.
y por lo general sólo logra ima escapatoria enrevesada y fría en la que
nú dueña y él quedan en ridículo. Este inconveniente se produce sobre
todo cuando el impulso glorioso pretende alcanzar un grado particular-
Los ejemplos de este género merecen al menos la misma atención que
mente dehcado o irreal de subümación, como en la ternura platónica
aquellos en los que la intehgencia se ejerce sobre los impulsos dehcados
(Ir las novelas, o cuando por el contrario el ingenio trabaja sobre una
" Se mantiene por lo demás en el estado de obsesión; no podría citarse un solo caso en que materia demasiado bruta y demasiado bárbara que tolera mal sus deh-
se realice.
( n d c z a s , como suele ocurrir en los horrores de la tragedia. Como el
papel del ingenio es acompañar al instinto desde su forma más bmtal
* E n nombre de un padre muerto, o de nuestra amistad, castígame por venganza, o al menos
luiHta su forma más espiritual, en cuanto no puede ya establecer conve-
por compasión, [ T . ]
*Que uno de vosotros me mate y que el otro me vengue: así vuestro combate no tendrá na- " Los escritores naturalistas de la segunda mitad del siglo dirán que ese ingenio sublime es
da de extraño; y al menos uno de los dos será justo agresor, o para vengar a su mujer, o para iiu lubricante de sofismas al servicio de la vanidad. Pero para sus partidarios, es tan admirable
• l i n i o Iii (doria a la cual sirve, y que es humanamente la verdad suprema; no se lo puede conde-
vengar a su hermana, [ T . ] ,
iiMi ihi condenaria a ella misma. De lo cual, por lo demás, no prescinden los adversarios, Insistí-
'» Horace, 11,6.
láii Iniiiliién lo más que puedan sobre lo que separa de la sana razón a su sosias alambicado. Con
*Pero sin vuestro permiso mi sangre no se atreve a brotar: como os pertenece, es necesario NMulia trecucncia, destruyendo un siitema es como se descubren mejor todos sus engranajes.
vuestro consentimiento; de lo contrario, derramarla es robárosla, [ T . ]
 E L HÉROE C O R N E L I A N O
52

nientemente la relación, en cuanto el cambio se halla cortado detrás o

delante de él, se trastorna y titubea. /
Ahora bien, había siempre un gran espacio que colmar entre la bar-
barie de las costvunbres reales y la dehcadeza de la virtud. Entre los re-
flejos violentos del orgullo noble y esta quinta esencia de magnanimidad
ideal que constituye la virtud caballeresca, hay un largo camino, cien
veces cortado por rodadas y trochas; del uno al otro de sus extremos, la
intehgencia se extenúa corriendo, y ha de detenerse más de ima vez. El
defecto fundamental de toda hteratura aristocrática es el artificio a ve-
ces penoso de ese ingenio que no siempre llega a unir el cuerpo real de
la vida a la idea de la virtud.
Hemos tratado de distinguir en la moral comehana componentes diver-
sos procedentes de épocas o de tendencias distintas de la vida noble. He-
mos tratado de rehacer, sobre la trama primera del orgullo, el tejido
sobrecargado de adomos de la generosidad, del amor y del deber come-
liano. En ese bosque que constituye la obra de Comeille, donde las ve-
getaciones nacidas de vastagos distintos se entremezclan sin f i n , donde
bajo frágiles floraciones se descubren troncos centenarios, hemos trata-
do de introducir un orden necesariamente imperfecto, y que no debe
hacer olvidar la vida solidaria del conjunto. Gloria, orgullo, espíritu ca-
balleresco, amor, estoicismo, ingenio, magnanimidad, sacrificio riguro-
so, todo se enmaraña y se sostiene mutuamente, en una conexión cons-
tante e íntima de las formas más mdas y más arcaicas con las más deli-
cadas.
En cuanto al problema moral que el conjunto de la obra invita a
plantear, es el de la concordancia posible o no entre la exaltación del
yo y la virtud. E l mecanismo esencial de la sublimidad comehana con-
siste en dar a esta pregunta una respuesta favorable, naturalmente for-
mulada en términos de filosofía ideahsta: el yo se afirma, y se depura a
la vez, en el sentido del bien. Es ésta una concepción cuya influencia
excede en mucho los límites del teatro comeüano, y que veremos po-
ner a pmeba, en su forma más general, en las discusiones morales de la
época. No nos asombrará advertir, en los enemigos del yo, de la gloria
y de la grandeza de alma, tanto como en Comeille, la significación so-
cial que se atribuía entonces a tales nociones.
'•• I " II liiiitiir a los grandes o condenarlos, rebelarse o someterse. E l pueblo humilde tampoco
I I ' III lililí lu < ií'in iiuióiioma bien marcada: ignorante y versátil, cuando deja de obedecer al rey si-
E L DR.\MA POLÍTICO E N C O R N E I L L E
L A O B R A de Corneille no se halla influida sólo en forma general por el
espíritu aristocrático. Contemporánea de una crisis bastante grave en las
relaciones de la aristocracia y del poder, deja advertir en ella los rastros
de los acontecimientos y de los debates que la vieron nacer. Aunque en
ese momento la nobleza había perdido, desde hacia largo tiempo ya, l o
í-scncial del poder político, resistía y se agitaba aún confusamente, vio-
lentamente a veces. Los acontecimientos contemporáneos de las trage-
dias de ComeiUe, es decir las diversas peripecias de los ministerios de
Kicheheu y de Mazarino, constituyen un episodio agudo, aunque tar-
dío, de la antigua lucha que enfrentaba a la realeza y a los grandes: su-
(édcnse, del lado aristocrático, los múltiples complots, rebehones y ac-
I iones militares organizadas contra el poder e incluso contra la vida de
K ichelieu y de su sucesor, mmistros aborrecidos del absolutismo; tiene
lugar después el largo y violento movimiento de la Fronda; del lado de
lu rc;deza se da el fortalecimiento administrativo y político de la monar-
quía absoluta, la dura represión ejercida por Richeheu; finalmente, la
vil loria acabó con la Fronda y consagró para largos años el triunfo de
lu maleza. Durante toda esta época la rebehón política fue ante todo
libra de la alta nobleza*. Esto es tan cierto en la literatura como en la
' [M burguesía no tomó más que una parte tímida en la agitación contraía monarquía; en
U I K i i i d a parisiense, si se sublevó un momento contra la corte, fue para lamentar muy pronto
•II liimilHinliiuición y manifestar de nuevo una lealtad activa. Apenas hay que poner aparte a los
«lili» iii.inistrados, miembros de los Parlamentos y tribunales soberanos, y de una manera general
« Uit " < i ! i ( i : i l r s " o funcionarios reales, propietarios de sus cargos desde Enrique I V . De posición
Mi4a liiipiiilíuilc y más asentada que los simples burgueses, los hombres de toga comienzan a agi-
U i M vii; pi-ri), distintos todavía de la aristocracia y tímidos a razón de su plebeyez, no saben si
5S