IGUALDAD O DESIGUALDAD 157

ese n o m b r e ) d e Iván K a r a m a z o v : " t o d o está p e r m i t i d o " . Lejos del

p o d e r central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el lazo
social, que y a estaba flojo, se r o m p e , para revelar, n o u n a naturaleza
primitiva, la bestia d o r m i d a d e n t r o d e cada u n o d e n o s o t r o s , s i n o
u n ser m o d e r n o , l l e n o d e p o r v e n i r , al que n o retiene n i n g u n a m o r a l
y que mata p o r q u e y c u a n d o así le place. La "barbarie" d e l o s e s p a -
ñ o l e s n o tiene nada d e atávico ni de animal; es p e r f e c t a m e n t e h u m a -
na y anuncia el a d v e n i m i e n t o de l o s t i e m p o s m o d e r n o s . E n la E d a d
M e d i a ocurre q u e se corte l o s p e c h o s a las mujeres o l o s brazos a
l o s h o m b r e s , c o m o c a s t i g o o c o m o v e n g a n z a ; p e r o se h a c e e n el país
de u n o , o e n el país d e u n o igual que e n cualquiera otra parte. L o que
descubren l o s españoles es el contraste entre m e t r ó p o l i y colonia; leyes
m o r a l e s c o m p l e t a m e n t e diferentes r i g e n la c o n d u c t a aquí y allí: la
matanza necesita u n m a r c o a p r o p i a d o .
P e r o ¿qué hacer si u n o n o quiere tener q u e e s c o g e r entre la c i v i l i -
z a c i ó n del sacrificio y la c i v i l i z a c i ó n d e la matanza?

IGUALDAD O DESIGUALDAD

C i e r t a m e n t e el d e s e o d e hacerse rico y la p u l s i ó n de d o m i n i o , esas

d o s formas de aspirar al p o d e r , m o t i v a n el c o m p o r t a m i e n t o de l o s
e s p a ñ o l e s ; p e r o t a m b i é n está c o n d i c i o n a d o p o r la idea q u e tienen de
l o s i n d i o s , idea s e g ú n la cual é s t o s s o n inferiores, e n otras palabras,
están a la m i t a d del c a m i n o entre l o s h o m b r e s y l o s animales. Sin
esta premisa existencial, la d e s t r u c c i ó n n o hubiera p o d i d o ocurrir.
D e s d e su primera f o r m u l a c i ó n , esta doctrina d e la d e s i g u a l d a d v a
a ser c o m b a t i d a p o r otra, que afirma, p o r el contrario, la igualdad
entre t o d o s los h o m b r e s . Así pues, asistimos aquí a ü n debate, y d e b e -
m o s prestar a t e n c i ó n a las d o s v o c e s q u e se enfrentan. A h o r a b i e n ,
este debate n o s ó l o p o n e e n j u e g o la o p o s i c i ó n i g u a l d a d - d e s i g u a l d a d ,
s i n o t a m b i é n la q u e e x i s t e entre i d e n t i d a d y diferencia; y esta n u e v a
o p o s i c i ó n , c u y o s t é r m i n o s , e n el p l a n o ético, n o s o n m á s n e u t r o s que
l o s de la anterior, hace m á s difícil emitir u n j u i c i o s o b r e a m b a s p o s i -
c i o n e s . Y a l o h a b í a m o s v i s t o e n C o l ó n : la diferencia se degrada e n
desigualdad; la igualdad, e n identidad; ésas s o n las d o s g r a n d e s figu-
ras d e la relación c o n el o t r o , q u e dibujan su espacio inevitable.
Las Casas y o t r o s defensores d e la i g u a l d a d acusaron tantas v e c e s
a sus adversarios de haber c o n f u n d i d o a l o s i n d i o s c o n bestias que
p o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s si n o ha h a b i d o e x a g e r a c i ó n . D e b e m o s v o l -
158 AMAR

v e r n o s e n t o n c e s hacia l o s defensores de la desigualdad para ver c ó m o

están las c o s a s . £ 1 p r i m e r d o c u m e n t o interesante a este r e s p e c t o es
el célebre requerimiento, o c o n m i n a c i ó n a los indios. Es obra del j u r i s -
ta real Palacios R u b i o s , y data de 1 5 1 4 . Es u n t e x t o n a c i d o d e la n e c e -
sidad de reglamentar unas conquistas que, hasta e n t o n c e s , habían sido
algo caóticas. A partir de ese m o m e n t o , antes d e conquistar una r e g i ó n
habrá q u e dirigirse a sus habitantes y dar lectura a ese t e x t o . A v e c e s
se ha q u e r i d o v e r e n e l l o el d e s e o de la C o r o n a d e i m p e d i r guerras
n o justificadas y d e dar ciertos d e r e c h o s a l o s i n d i o s ; p e r o esa i n t e r -
p r e t a c i ó n es d e m a s i a d o g e n e r o s a . E n el c o n t e x t o d e n u e s t r o debate,
el r e q u e r i m i e n t o está claramente del lado de la desigualdad, u n a d e s i -
g u a l d a d , p o r cierto, m á s b i e n i m p l i c a d a que afirmada.
E s t e t e x t o , c u r i o s o e j e m p l o d e u n i n t e n t o p o r dar u n b a s e legal
al c u m p l i m i e n t o de l o s d e s e o s , c o m i e n z a c o n u n a b r e v e historia de
la h u m a n i d a d , c u y o p u n t o c u l m i n a n t e es la aparición d e J e s u c r i s t o ,
al q u e se declara "cabeza de t o d o el linaje h u m a n o " , e s p e c i e de s o b e -
rano s u p r e m o , que tiene bajo su jurisdicción al u n i v e r s o entero. Esta-
b l e c i d o e s t e p u n t o de partida, las c o s a s se e n c a d e n a n c o n t o d a s e n c i -
llez: Jesús t r a n s m i t i ó su p o d e r a san P e d r o , y éste a l o s papas que
le s i g u i e r o n ; u n o de los ú l t i m o s papas regaló el c o n t i n e n t e americano
a l o s españoles (y e n parte a l o s portugueses). Establecidas así las r a z o -
nes j u r í d i c a s d e la d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a , y a s ó l o falta asegurarse de
u n a cosa: d e q u e l o s i n d i o s sean i n f o r m a d o s de la s i t u a c i ó n , p u e s es
p o s i b l e q u e n o se h a y a n enterado de e s o s regalos s u c e s i v o s q u e daban
l o s papas y l o s e m p e r a d o r e s . E s o es l o que v a a remediar la lectura
del r e q u e r i m i e n t o , h e c h a e n presencia de u n oficial del rey (pero n o
se m e n c i o n a a n i n g ú n intérprete). Si l o s i n d i o s se m u e s t r a n c o n v e n -
c i d o s d e s p u é s d e esa lectura, n o h a y d e r e c h o de h a c e r l o s e s c l a v o s (en
e s o es e n l o q u e el t e x t o " p r o t e g e " a l o s i n d i o s c o n la c o n c e s i ó n de
u n estatuto). Sin e m b a r g o , si n o aceptan esa interpretación de su p r o -
pia historia, serán d u r a m e n t e c a s t i g a d o s . "Si n o l o hiciéredes y e n
e l l o m a l i c i o s a m e n t e d i l a c i ó n p u s i é r e d e s , certificóos q u e c o n el a y u -
da d e D i o s , y o entraré p o d e r o s a m e n t e contra v o s o t r o s , e v o s haré
guerra p o r t o d a s las partes e m a n e r a s q u e y o p u d i e r e , e v o s s u b j e c -
taré al y u g o e obidiencia d e la Iglesia, e a Sus A l t e z a s , e t o m a r é v u e s -
tras p e r s o n a s e de vuestras mujeres e hijos, e l o s haré e s c l a v o s , e c o m o
tales l o s v e n d e r é , e d i s p o r n é d e l l o s c o m o S u s A l t e z a s mandaren; e
v o s t o m a r é v u e s t r o s b i e n e s , e v o s haré t o d o s l o s m a l e s e d a ñ o s que
p u d i e r e , c o m o a v a s a l l o s q u e n o o b e d e s c e n ni quieren rescebir su
s e ñ o r , e le resisten e c o n t r a d i c e n " (Fernández de O v i e d o , 2 9 , 7).
H a y u n a c o n t r a d i c c i ó n e v i d e n t e , que n o dejarán d e subrayar l o s
IGUALDAD O DESIGUALDAD 159

o p o s i t o r e s del r e q u e r i m i e n t o , entre la esencia de la r e l i g i ó n que

s u p u e s t a m e n t e es el f u n d a m e n t o d e t o d o s l o s d e r e c h o s d e l o s e s p a -
ñ o l e s y las c o n s e c u e n c i a s de esta lectura pública: el c r i s t i a n i s m o es
una religión igualitaria; pero en su n o m b r e se reduce a los seres h u m a -
n o s a la esclavitud. N o s ó l o se c o n f u n d e n p o d e r t e m p o r a l y p o d e r
espiritual, l o cual es la tendencia de t o d a i d e o l o g í a d e e s t a d o — p r o -
v e n g a o n o del E v a n g e l i o — , s i n o que, a d e m á s , l o s i n d i o s s ó l o p u e -
d e n elegir entre d o s p o s i c i o n e s d e inferioridad: o se s o m e t e n p o r su
propia voluntad, y se v u e l v e n siervos, o serán s o m e t i d o s p o r la fuerza,
y r e d u c i d o s a la e s c l a v i t u d . Hablar de l e g a l i s m o , e n estas c o n d i c i o -
nes, es irrisorio. Se p o s t u l a de entrada que l o s i n d i o s s o n inferiores,
p u e s l o s e s p a ñ o l e s d e c i d e n las reglas del j u e g o . Se podría decir que
la superioridad de q u i e n e s anuncian el r e q u e r i m i e n t o y a está c o n t e -
nida e n el h e c h o de que s o n ellos l o s q u e hablan, mientras que l o s
indios escuchan.
S a b e m o s q u e l o s c o n q u i s t a d o r e s n o sentían n i n g ú n e s c r ú p u l o e n
aplicar las i n s t r u c c i o n e s reales s e g ú n les c o n v e n í a , y e n castigar a l o s
i n d i o s e n caso de i n s u m i s i ó n . T o d a v í a e n 1 5 5 0 , P e d r o d e V a l d i v i a
informa al rey que l o s araucanos, habitantes de C h i l e , n o se h a n q u e -
rido s o m e t e r ; p o r c o n s i g u i e n t e les ha h e c h o la guerra y , una v e z q u e
ha ganado, n o ha o l v i d a d o castigarlos: ". . .de los cuales [indios] m a n -
dé cortar hasta [a] d o s c i e n t o s las m a n o s y narices, e n rebeldía de que
m u c h a s v e c e s les había e n v i a d o m e n s a j e r o s y h é c h o l e s l o s requeri-
m i e n t o s que V . M . m a n d a " .
N o se sabe e x a c t a m e n t e e n q u é i d i o m a se e x p r e s a b a n l o s m e n s a -
j e r o s d e V a l d i v i a , ni c ó m o se las arreglaban para hacer q u e el c o n t e -
n i d o del r e q u e r i m i e n t o fuera c o m p r e n s i b l e para l o s i n d i o s . . . P e r o
sí s a b e m o s c ó m o , e n o t r o s c a s o s , l o s e s p a ñ o l e s dejaban m u y a p r o -
p ó s i t o de recurrir a l o s intérpretes, p u e s t o que e s o , e n s u m a , les s i m -
plificaba la tarea: y a n o se planteaba el a s u n t o de la r e a c c i ó n de l o s
i n d i o s . El historiador F e r n á n d e z d e O v i e d o , c o n q u i s t a d o r y c a m -
p e ó n de la tesis de la desigualdad, dejó varios relatos sobre este tema.
Se e m p i e z a p o r capturar a l o s i n d i o s . "E d e s p u é s de estar m e t i d o s
e n cadena, u n o les leía aquel R e q u e r i m i e n t o , sin l e n g u a o intérprete,
e sin e n t e n d e r el letor ni l o s i n d i o s ; e y a que se l o dijeran c o n q u i e n
entendiera su l e n g u a , estaban sin libertad para r e s p o n d e r a l o que
se les leía, y al m o m e n t o tiraban c o n ellos a p r i s i o n a d o s adelante, e
n o d e j a n d o de dar d e palos a q u i e n p o c o a n d a b a " ( 2 9 , 9).
E n el transcurso d e otra c a m p a ñ a , Pedrarias D á v i l a le pide al p r o -
p i o O v i e d o q u e lea el f a m o s o t e x t o . Este le c o n t e s t a a su capitán:
" S e ñ o r , p a r é s c e m e que e s t o s i n d i o s n o quieren escuchar la t e o l o g í a
160 AMAR

deste R e q u e r i m i e n t o , ni v o s tenes q u i é n se la dé a entender; m a n d e

v u e s t r a m e r c e d guardalle, hasta q u e t e n g a m o s a l g ú n i n d i o d é s t o s e n
u n a jaula, para q u e d e s p a c i o l o aprenda, e el s e ñ o r o b i s p o se l o d é
a e n t e n d e r " ( 2 9 , 7).
C o m o d i c e Las C a s a s al analizarlo, n o se sabe si l o " a b s u r d o " del
r e q u e r i m i e n t o " c o s a es de reír o de llorar" (Historia, m, 5 8 ) .
El t e x t o d e Palacios R u b i o s n o se m a n t i e n e c o m o b a s e jurídica
d e la c o n q u i s t a . P e r o se e n c u e n t r a n l o s rastros m á s o m e n o s d e b i l i -
t a d o s d e s u espíritu i n c l u s o entre l o s adversarios d e l o s c o n q u i s t a -
d o r e s . Q u i z á s el e j e m p l o m á s interesante sea el de Francisco de V i t o -
ria, t e ó l o g o , jurista, y p r o f e s o r e n la U n i v e r s i d a d d e Salamanca, que
es u n o d e l o s sitios c u l m i n a n t e s del h u m a n i s m o e s p a ñ o l del s i g l o
x v i . V i t o r i a hace p e d a z o s l o s a r g u m e n t o s q u e g e n e r a l m e n t e se p r e -
s e n t a n para justificar las guerras d e A m é r i c a , p e r o sin e m b a r g o c o n -
cibe la p o s i b i l i d a d de "guerras j u s t a s " . E n t r e las r a z o n e s q u e p u e d e n
llevar a ellas, h a y d o s t i p o s q u e s o n e s p e c i a l m e n t e interesantes para
n o s o t r o s . E s t á n p o r u n a parte las q u e d e s c a n s a n e n la reciprocidad,
que se aplican indistintamente a l o s indios y a l o s españoles. Así ocurre
c u a n d o se v i o l a l o q u e Vitoria llama "título d e la s o c i e d a d natural
y c o m u n i c a c i ó n " (De los indios, 3 , 1, 2 3 0 ) . Este d e r e c h o a la c o m u n i -
c a c i ó n se p u e d e e n t e n d e r e n varios n i v e l e s . A n t e t o d o es natural q u e
las p e r s o n a s p u e d a n circular l i b r e m e n t e fuera d e su país d e o r i g e n ,
y d e b e ser "lícito a cualquiera dirigirse a la r e g i ó n que quisiera y r e c o -
rrerla" ( 3 , 2 , 2 3 2 ) . T a m b i é n se p u e d e e x i g i r la libertad d e c o m e r c i o ,
y V i t o r i a recuerda aquí el p r i n c i p i o de reciprocidad: " N i sus p r í n c i -
p e s [los d e l o s i n d i o s ] p u e d e n i m p e d i r a sus s u b d i t o s q u e c o m e r c i e n
c o n l o s e s p a ñ o l e s , ni, p o r el contrario, l o s p r í n c i p e s d e l o s e s p a ñ o l e s
p u e d e n p r o h i b i r l e s el c o m e r c i a r c o n e l l o s " (3, 3 2 4 5 ) . P o r l o que
r

se refiere a la circulación de las ideas, Vitoria e v i d e n t e m e n t e s ó l o p i e n -

sa e n la libertad d e l o s e s p a ñ o l e s para predicar el E v a n g e l i o a l o s
indios, y n u n c a e n la de l o s indios para propagar el Popol Vuh e n E s p a -
ña, p u e s la " s a l v a c i ó n " cristiana es para él u n v a l o r a b s o l u t o . S i n
e m b a r g o , p o d r í a m o s equiparar este c a s o c o n l o s d o s anteriores.
N o ocurre lo m i s m o , en cambio, c o n otro grupo de razones, que
Vitoria ofrece para justificar las guerras. E n e f e c t o , considera que una
i n t e r v e n c i ó n es lícita si se hace e n n o m b r e d e la p r o t e c c i ó n d e l o s
i n o c e n t e s contra la tiranía de los jefes i n d í g e n a s o de sus l e y e s , " c o m o
s o n las q u e o r d e n a n sacrificios d e h o m b r e s i n o c e n t e s o p e r m i t e n la
m a t a n z a d e h o m b r e s e x e n t o s de culpa para c o m e r sus c a r n e s " (3, 15,
2 9 0 ) . T a l j u s t i f i c a c i ó n d e la guerra es m u c h o m e n o s e v i d e n t e de l o
q u e le h u b i e r a g u s t a d o a Vitoria, y n o e n t o d o s l o s c a s o s e s r e c í p r o -
IGUALDAD O DESIGUALDAD 161

ca: aun si esta regla se aplicara i n d i s t i n t a m e n t e a i n d i o s y e s p a ñ o l e s ,

e s t o s ú l t i m o s s o n q u i e n e s d e c i d i e r o n el s e n t i d o de la palabra "tira-
nía", y e s o es l o esencial. L o s e s p a ñ o l e s , a diferencia de l o s i n d i o s ,
n o s o n s ó l o parte, s i n o t a m b i é n j u e z , p u e s t o que ellos d e t e r m i n a n
l o s criterios s e g ú n l o s cuales se habrá de emitir el j u i c i o ; d e c i d e n ,
p o r e j e m p l o , q u e el sacrificio h u m a n o i m p l i c a tiranía, p e r o n o o p i -
n a n l o m i s m o para la matanza.
Esa d i s t r i b u c i ó n d e l o s papeles i m p l i c a que n o existe u n a i g u a l -
dad auténtica entre españoles e indios. E n realidad, Vitoria n o l o o c u l -
ta; su última j u s t i f i c a c i ó n de la guerra contra l o s i n d i o s es t o t a l m e n t e
clara a este r e s p e c t o (si b i e n es cierto que se presenta e n u n m o d o
d u b i t a t i v o ) . " E s o s bárbaros, a u n q u e , c o m o antes d i j i m o s , n o sean
del t o d o a m e n t e s , distan, sin e m b a r g o , m u y p o c o de l o s a m e n t e s .
[. . .] N a d a o p o c o m á s v a l e n para g o b e r n a r s e a sí m i s m o s que l o s
a m e n t e s , y ni a u n s o n m u c h o m á s capaces q u e las m i s m a s fieras y
bestias, d e las q u e n o se diferencian siquiera ni e n utilizar a l i m e n t o s
m á s tiernos o m e j o r e s q u e l o s q u e ellas c o n s u m e n . " Y añade q u e su
" r u d e z a " es " m a y o r q u e la de l o s n i ñ o s y a m e n t e s de otras n a c i o -
n e s " (3, 18, 2 9 9 - 3 0 2 ) . A s í p u e s , es lícito intervenir e n su país para
ejercer l o que equivale a u n derecho de tutela. P e r o , incluso si se a d m i -
te que se deba i m p o n e r el b i e n al o t r o , ¿quién decide, u n a v e z m á s ,
q u é es barbarie o salvajismo, y qué es civilización? S ó l o u n a de las
d o s partes que se enfrentan, entre las cuales y a n o subsiste n i n g u n a
igualdad ni reciprocidad. E s t a m o s acostumbrados a considerar a V i t o -
ria c o m o defensor de l o s i n d i o s ; p e r o , si b u s c a m o s el i m p a c t o de su
d i s c u r s o , y n o sus i n t e n c i o n e s , q u e d a claro que su p a p e l es o t r o : al
amparo de u n d e r e c h o internacional fundado e n la reciprocidad, p r o -
p o r c i o n a e n realidad u n a base legal para las guerras de c o l o n i z a c i ó n ,
que hasta e n t o n c e s n o la tenían (por l o m e n o s n o tenían n i n g u n a j u s -
tificación q u e p u d i e s e resistir a u n e x a m e n m á s o m e n o s serio).
J u n t o a estas e x p r e s i o n e s jurídicas de la doctrina de la d e s i g u a l -
dad, t a m b i é n e n c o n t r a m o s m u c h a s otras, e n las cartas, l o s i n f o r m e s
o las crónicas de la é p o c a ; t o d a s ellas t i e n d e n a presentar a l o s i n d i o s
c o m o i m p e r f e c t a m e n t e h u m a n o s . E s c o j o d o s t e s t i m o n i o s entre mil,
sencillamente p o r q u e sus autores s o n u n r e l i g i o s o y u n científico y
letrado, es decir, representan a los g r u p o s sociales generalmente mejor
i n t e n c i o n a d o s frente a l o s i n d i o s . El d o m i n i c o T o m á s O r t i z escribe
al C o n s e j o de Indias:
" C o m e n carne h u m a n a e n la tierra firme; s o n s o d o m é t i c o s m á s
que e n g e n e r a c i ó n alguna; n i n g u n a justicia h a y entre ellos; andan d e s -
n u d o s , n o tienen amor ni vergüenga; s o n estólidos, alocados, n o guar-
162 AMAR

d a n v e r d a d si n o es a s u p r o v e c h o ; s o n i n c o n s t a n t e s ; n o s a b e n q u é
c o s a sea c o n s e j o ; s o n i n g r a t í s s i m o s y a m i g o s de n o v e d a d e s . [. . .] S o n
bestiales, y précianse d e ser abominables e n vicios; n i n g u n a obediencia
ni cortesía t i e n e n m o z o s a v i e j o s , ni hijos a padres. N o s o n capaces
d e d o c t r i n a ni c a s t i g o . [. . .] c o m e n p i o j o s y arañas y g u s a n o s c r u -
d o s , d o q u i e r a q u e l o s h a y a n ; n o t i e n e n arte ni m a ñ a d e h o m b r e s .
C u a n d o h a n a p r e n d i d o las c o s a s d e la fe, d i c e n q u e esas c o s a s s o n
para Castilla, q u e para ellos n o v a l e n nada, y q u e n o quieren m u d a r
costumbres; s o n sin barbas, y si a a l g u n o s les nascen, peíanlas y arrán-
canlas. [. . .] q u a n t o m á s crescen se h a c e n p e o r e s ; hasta diez o d o c e
a ñ o s p a r e s c e que h a n d e salir c o n a l g u n a crianza y v i r t u d ; p a s a n d o
adelante se t o r n a n c o m o bestias brutas. E n fin d i g o que n u n c a crió
D i o s tan c o z i d a g e n t e e n v i c i o s y bestialidades, sin m i s t u r a alguna
d e b o n d a d o policía. [. . .] S o n i n s e n s a t o s c o m o a s n o s , y n o t i e n e n
e n nada m a t a r s e " ( P e d r o Mártir, vn, 4 7 ) .
M e parece q u e frente a este t e x t o h u e l g a n l o s c o m e n t a r i o s .
El s e g u n d o autor es, u n a v e z más, Fernández d e O v i e d o , rica fuente
d e j u i c i o s x e n ó f o b o s y racistas: e n sus escritos l o s i n d i o s n o están
rebajados al n i v e l del caballo o del a s n o (o i n c l u s o u n p o c o m á s a b a -
j o ) , s i n o q u e se e n c u e n t r a n e n a l g ú n l a d o cerca d e l o s materiales d e
c o n s t r u c c i ó n , madera, piedra o hierro (en t o d o c a s o , o b j e t o s i n a n i -
m a d o s ) . T i e n e una e x p r e s i ó n extraordinaria, de la q u e difícilmente
p o d e m o s c o n c e b i r q u e n o sea irónica; p e r o n o l o es: ". . .ni t a m p o c o
t i e n e n las cabezas c o m o otras g e n t e s , s i n o d e tan r e s c i o s e g r u e s o s
c a s c o s , q u e el principal a v i s o q u e l o s cristianos t i e n e n c u a n d o c o n
e l l o s p e l e a n e v i e n e n a las m a n o s , es n o darles cuchilladas e n la c a b e -
za, p o r q u e se r o m p e n las e s p a d a s " (v, " P r o e m i o " ) . N o e s d e s o r -
p r e n d e r el q u e O v i e d o sea d e h e c h o partidario d e la " s o l u c i ó n final"
del p r o b l e m a i n d i o , s o l u c i ó n c u y a responsabilidad quisiera hacer a s u -
m i r p o r el D i o s d e l o s cristianos. P r o c l a m a c o n gran s e g u r i d a d que
" l o s ha D i o s d e acabar m u y p r e s t o " (vi, 9), y t a m b i é n q u e " Y a se
d e s t e r r ó Satanás desta isla [la E s p a ñ o l a ] ; y a c e s ó t o d o c o n cesar y
acabarse la v i d a a l o s m á s de l o s i n d i o s " (v, 4). Y a ú n dice más:
q u e m a r p ó l v o r a c o n t r a l o s p a g a n o s e q u i v a l e a q u e m a r i n c i e n s o ante
el S e ñ o r .
El d e b a t e entre l o s partidarios de la i g u a l d a d o d e la d e s i g u a l d a d
d e i n d i o s y e s p a ñ o l e s l l e g a a su a p o g e o , y al m i s m o t i e m p o e n c u e n -
tra u n a e n c a r n a c i ó n concreta, e n la célebre c o n t r o v e r s i a de V a l l a d o -
lid q u e enfrenta, e n 1 5 5 0 , al e r u d i t o y filósofo Juan G i n é s d e S e p ú l -
v e d a c o n el abad d o m i n i c o y o b i s p o de C h i a p a s , B a r t o l o m é de las
Casas. La m i s m a existencia de esa confrontación tiene algo de extraor-
IGUALDAD O DESIGUALDAD 163

dinario; p o r l o general, este t i p o de d i á l o g o se establece de libro a

libro y l o s p r o t a g o n i s t a s n o se enfrentan directamente. P e r o , p r e c i -
s a m e n t e , a S e p ú l v e d a se le n e g ó el d e r e c h o de i m p r i m i r su tratado
s o b r e las justas causas de la guerra contra l o s i n d i o s ; b u s c a n d o u n a
especie d e apelación, p r o v o c a el e n c u e n t r o frente a u n j u r a d o de
sabios, juristas y t e ó l o g o s ; Las Casas se p r o p o n e para defender el p u n -
t o de vista o p u e s t o e n esta j u s t a de oratoria. C u e s t a trabajo i m a g i -
narse el espíritu que p e r m i t e que l o s conflictos i d e o l ó g i c o s se resuel-
v a n c o n d i á l o g o s de este t i p o . P o r l o d e m á s , el c o n f l i c t o n o había
de quedar v e r d a d e r a m e n t e resuelto: d e s p u é s de escuchar l a r g o s d i s -
c u r s o s ( e s p e c i a l m e n t e el de Las C a s a s , que dura c i n c o días), l o s j u e -
ces, a g o t a d o s , se separan, y n o a d o p t a n finalmente n i n g u n a decisión.
Sin e m b a r g o , la balanza se inclina m á s b i e n del lado d e Las Casas,
p u e s S e p ú l v e d a n o o b t i e n e la a u t o r i z a c i ó n para publicar su libro.
S e p ú l v e d a a p o y a su a r g u m e n t a c i ó n e n u n a tradición i d e o l ó g i c a
de la q u e t a m b i é n sacan sus a r g u m e n t o s l o s d e m á s d e f e n s o r e s de la
tesis de la d e s i g u a l d a d . M e n c i o n a r e m o s entre e s o s autores a aquel
c u y o p a t r o c i n i o reivindica — c o n t o d a r a z ó n — esta tesis: A r i s t ó t e -
les. S e p ú l v e d a tradujo la Política al latín, y es u n o de l o s mejores e s p e -
cialistas de s u t i e m p o e n el p e n s a m i e n t o aristotélico; ¿y acaso n o es
Aristóteles, precisamente e n la Política, el que establece la célebre d i s -
t i n c i ó n entre q u i e n e s h a n n a c i d o a m o s y q u i e n e s h a n n a c i d o escla-
vos? "Aquellos h o m b r e s que difieren tanto de los demás c o m o el cuer-
p o del alma y la bestia del h o m b r e [. . .] s o n p o r naturaleza e s c l a v o s
[ . . . ] . Es p u e s e s c l a v o p o r naturaleza el que [. . .] participa de la razón
e n c u a n t o p u e d e percibirla, p e r o sin tenerla e n p r o p i e d a d " ( 1 2 5 4 b ) .
O t r o t e x t o al que se e n c u e n t r a n referencias frecuentes es u n tratado,
De regimine, atribuido e n esa é p o c a a santo T o m á s de A q u i n o , p e r o
q u e es obra de T o l o m e o de Luca, d o n d e se añade a la afirmación de
la d e s i g u a l d a d una e x p l i c a c i ó n ya antigua, y q u e sin e m b a r g o tiene
u n gran p o v e n i r : su razón se d e b e buscar e n la influencia del clima
(y e n la d e l o s astros).
S e p ú l v e d a cree q u e el e s t a d o natural de la s o c i e d a d h u m a n a es la
jerarquía, n o la i g u a l d a d . P e r o la única relación jerárquica que c o n o -
ce es la de superioridad/inferioridad; p o r l o tanto n o h a y diferencias
de naturaleza, s ó l o diferentes g r a d o s e n una m i s m a y única escala
de v a l o r e s , aun si la relación se p u e d e repetir al infinito. S u d i á l o g o
Democrates alter, aquel c u y o imprimatur n o l o g r ó obtener, e x p o n e cla-
r a m e n t e sus p u n t o s de vista al r e s p e c t o . Inspirándose e n l o s p r i n c i -
p i o s y e n las afirmaciones particulares que e n c u e n t r a n e n la Política
de A r i s t ó t e l e s , declara que t o d a s las jerarquías, a pesar de sus d i f e -
164 AMAR

r e n d a s de forma, están fundadas e n u n s o l o principio ú n i c o : "el i m p e -

rio y d o m i n i o de la p e r f e c c i ó n s o b r e la i m p e r f e c c i ó n , d e la fortaleza
s o b r e la debilidad, d e la v i r t u d excelsa s o b r e el v i c i o " (p. 2 0 ) . D a
la i m p r e s i ó n de que e s o es e v i d e n t e , d e q u e se trata d e u n a " p r o p o s i -
c i ó n analítica"; e n el m o m e n t o siguiente, y t o d a v í a c o n espíritu aris-
totélico, Sepúlveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo
d e b e esar s u b o r d i n a d o al alma, la materia a la forma, l o s hijos a l o s
padres, la mujer al h o m b r e , y los esclavos (definidos tautológicamente
c o m o seres inferiores) a l o s a m o s . S ó l o falta dar u n p a s o para j u s t i f i -
car la guerra de c o n q u i s t a contra l o s i n d i o s : " E s o s bárbaros [. . .] e n
prudencia, ingenio y t o d o género de virtudes y h u m a n o s sentimien-
t o s s o n t a n inferiores a l o s e s p a ñ o l e s c o m o l o s n i ñ o s a l o s adultos,
las m u j e r e s a l o s v a r o n e s , l o s crueles e i n h u m a n o s a l o s e x t r e m a d a -
mente mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes
y m o d e r a d o s ; finalmente cuánto e s t o y por decir los m o n o s a los h o m -
b r e s " (ibid., p . 3 3 ; la última parte d e la frase falta e n a l g u n o s
manuscritos).
T o d a s las operaciones que c o n s t i t u y e n el u n i v e r s o mental d e S e p ú l -
v e d a t i e n e n e n ú l t i m a instancia el m i s m o c o n t e n i d o ; y las a f i r m a c i o -
n e s anteriores se p o d r í a n v o l v e r a escribir c o m o u n a i n t e r m i n a b l e
cadena d e p r o p o r c i o n e s :

i n d i o s _ n i ñ o s (varón) _ mujeres (esposa) _ animales ( m o n o s ) _

españoles adultos (padre) v a r o n e s (esposo) humanos

crueldad _ i n t e m p e r a n c i a _ materia _ c u e r p o _ apetito _ m a l

clemencia continencia forma alma razón bien

Claro q u e n o t o d o s los partidarios de la desigualdad tienen u n p e n -

s a m i e n t o tan e s q u e m á t i c o ; v e m o s q u e S e p ú l v e d a r e ú n e t o d a jerar-
quía y t o d a diferencia e n la s i m p l e o p o s i c i ó n entre b u e n o y m a l o ,
es decir q u e finalmente se las arregla bastante b i e n c o n el p r i n c i p i o
d e la i d e n t i d a d (más q u e c o n el de la diferencia). P e r o la lectura de
esas o p o s i c i o n e s e n cadena n o es m e n o s instructiva. H a g a m o s p r i -
m e r o a u n l a d o la o p o s i c i ó n d o n d e el afirmar la s u p e r i o r i d a d del
s e g u n d o t é r m i n o r e s p e c t o al p r i m e r o es cercana a la t a u t o l o g í a :
m a l / b i e n ; las que alaban tal o cual c o n d u c t a (clemencia, continencia);
p o r ú l t i m o , las que se a p o y a n e n u n a clara diferencia b i o l ó g i c a : ani-
m a l e s / h u m a n o s , n i ñ o s / a d u l t o s . Q u e d a n d o s series de o p o s i c i o n e s : las
q u e giran alrededor d e la pareja c u e r p o / a l m a y las q u e o p o n e n partes
d e la p o b l a c i ó n del planeta c u y a diferencia es e v i d e n t e , p e r o c u y a
IGUALDAD O DESIGUALDAD 165

superioridad o inferioridad es problemática: i n d i o s / e s p a ñ o l e s , m u j e -

r e s / v a r o n e s . C l a r o q u e es r e v e l a d o r encontrar que l o s i n d i o s se e q u i -
paraban c o n las mujeres, l o cual p r u e b a el p a s o fácil del otro interior
al otro e x t e r i o r (puesto que el q u e habla s i e m p r e es u n v a r ó n e s p a -
ñol); r e c o r d e m o s , a d e m á s , que l o s i n d i o s hacían una d i s t r i b u c i ó n
simétrica e inversa: l o s e s p a ñ o l e s se equiparaban c o n las mujeres, a
través de la palabra, e n la c o n v e r s a c i ó n de l o s guerreros aztecas. Es
inútil especular para saber si l o q u e se p r o y e c t ó fue la i m a g e n de la
mujer e n el extranjero, o l o s r a s g o s del extranjero e n la mujer: a m b o s
han estado siempre ahí, y l o que importa es su solidaridad, n o la ante-
rioridad d e u n o o de o t r o . El hacer que estas o p o s i c i o n e s se c o n s i d e -
ren c o m o e q u i v a l e n t e s c o n el g r u p o relativo al c u e r p o y al alma es
a l g o i g u a l m e n t e revelador: ante t o d o , el otro es n u e s t r o p r o p i o c u e r -
p o ; d e ahí la e q u i p a r a c i ó n de l o s i n d i o s y las mujeres c o n l o s a n i m a -
les, c o n aquellos que, a u n q u e a n i m a d o s , n o t i e n e n alma.
Para Sepúlveda todas las diferencias se reducen a l o que n o es dife-
rencia, la superioridad/inferioridad, el b i e n y el mal. V e a m o s ahora
e n qué consisten sus a r g u m e n t o s e n favor de la justa guerra que hacen
l o s españoles. C u a t r o razones v u e l v e n l e g í t i m a una guerra (hago una
paráfrasis de su d i s c u r s o de V a l l a d o l i d , p e r o l o s m i s m o s a r g u m e n -
t o s se e n c u e n t r a n e n el Democrates alter):
1. Es l e g í t i m o d o m i n a r p o r la fuerza de las armas a l o s h o m b r e s
c u y a c o n d i c i ó n natural e s tal que deberían o b e d e c e r a o t r o s , si recha-
z a n dicha o b e d i e n c i a y n o queda n i n g ú n o t r o recurso.
2 . E s l e g í t i m o desterrar el a b o m i n a b l e c r i m e n q u e c o n s i s t e e n
c o m e r carne h u m a n a , que es u n a ofensa particular a la naturaleza,
y p o n e r fin al c u l t o de l o s d e m o n i o s , el cual, m á s q u e cualquier
otra cosa, p r o v o c a la ira de D i o s , c o n el m o n s t r u o s o rito del sacri-
ficio h u m a n o .
3 . Es l e g í t i m o salvar d e los graves peligros a l o s innumerables m o r -
tales i n o c e n t e s que e s o s bárbaros i n m o l a b a n t o d o s l o s a ñ o s , apaci-
g u a n d o a sus d i o s e s c o n c o r a z o n e s h u m a n o s .
4 . La guerra contra l o s infieles se justifica p o r q u e abre el c a m i n o
para la p r o p a g a c i ó n de la r e l i g i ó n cristiana y facilita la tarea de l o s
misioneros.
Se p u e d e decir q u e esta a r g u m e n t a c i ó n r e ú n e cuatro p r o p o s i c i o -
nes descriptivas s o b r e la naturaleza de l o s i n d i o s c o n u n p o s t u l a d o
q u e es t a m b i é n u n i m p e r a t i v o moral. Esas p r o p o s i c i o n e s s o n : l o s
i n d i o s s o n de naturaleza sumisa; practican el c a n i b a l i s m o ; sacrifican
seres h u m a n o s ; d e s c o n o c e n la r e l i g i ó n cristiana. E n c u a n t o al
p o s t u l a d o - p r e s c r i p c i ó n , es el s i g u i e n t e : u n o tiene el d e r e c h o , i n c l u -
166 AMAR

s o el deber, de i m p o n e r el b i e n al o t r o . Q u i z á s haría falta precisar

d e i n m e d i a t o que u n o m i s m o es q u i e n d e c i d e l o q u e está b i e n o mal;
u n o tiene el d e r e c h o d e i m p o n e r al o t r o l o que u n o m i s m o considera
c o m o u n b i e n , sin p r e o c u p a r s e p o r saber si es i g u a l m e n t e u n b i e n
d e s d e el p u n t o de v i s t a del o t r o . E s t e p o s t u l a d o i m p l i c a , p u e s , una
p r o y e c c i ó n del sujeto e n u n c i a n t e s o b r e el u n i v e r s o , u n a identifica-
c i ó n de mis v a l o r e s c o n los valores (cf. figs. 2 0 y 2 1 ) .
N o se p u e d e n j u z g a r d e la m i s m a m a n e r a las p r o p o s i c i o n e s d e s -
criptivas y el p o s t u l a d o perscriptivo. Las p r o p o s i c i o n e s , q u e se refie-
ren a la realidad empírica, p u e d e n ser discutidas o c o m p l e t a d a s ; de
h e c h o , e n este caso particular, n o están m u y lejos d e la v e r d a d . Es
i n d i s c u t i b l e q u e l o s aztecas n o s o n cristianos, q u e practican el c a n i -
b a l i s m o y realizan sacrificios h u m a n o s . I n c l u s o la p r o p o s i c i ó n sobre
la t e n d e n c i a natural a la o b e d i e n c i a n o está t o t a l m e n t e d e s p r o v i s t a
d e v e r d a d , a u n q u e su f o r m u l a c i ó n sea e v i d e n t e m e n t e t e n d e n c i o s a :
es s e g u r o q u e l o s i n d i o s n o t i e n e n la m i s m a relación c o n el p o d e r
q u e l o s e s p a ñ o l e s ; q u e , p r e c i s a m e n t e , la s i m p l e pareja s u p e r i o r i -
dad/inferioridad c u e n t a m e n o s para ellos q u e la jerarquía g l o b a l d e
la s o c i e d a d .
N o s u c e d e l o m i s m o c o n el p o s t u l a d o , que n o s u r g e de la v e r i f i -
c a c i ó n ni del m á s - o - m e n o s , s i n o de la fe, del t o d o - o - n a d a ; se trata
d e u n p r i n c i p i o que es la base m i s m a de la i d e o l o g í a o p e r a n t e e n
S e p ú l v e d a , y p o r ello n o p u e d e ser d i s c u t i d o ( s i n o s ó l o r e c h a z a d o
o a c e p t a d o ) . E s t e es el p o s t u l a d o q u e tiene e n m e n t e c u a n d o ofrece
el a r g u m e n t o s i g u i e n t e : "San A g u s t í n [. . .] asegura q u e es m a y o r
mal que perezca u n alma sin b a u t i s m o que el h e c h o d e que sean d e g o -
llados i n n u m e r a b l e s h o m b r e s a u n i n o c e n t e s " (Democrates, p . 7 9 ) . Esa
es la c o n c e p c i ó n "clásica": e x i s t e u n v a l o r a b s o l u t o , q u e aquí es el
b a u t i s m o , la pertenencia a la r e l i g i ó n cristiana; la a d q u i s i c i ó n de este
v a l o r p e s a m á s q u e l o q u e la p e r s o n a i n d i v i d u a l c o n s i d e r a c o m o su
b i e n s u p r e m o , a saber, la vida. Y es q u e la v i d a y la m u e r t e del i n d i -
v i d u o s o n , precisamente, bienes personales, mientras que el ideal reli-
g i o s o es u n a b s o l u t o , o m á s e x a c t a m e n t e u n b i e n social. La d i f e r e n -
cia entre el valor c o m ú n , transindividual, y el valor personal es incluso
tan g r a n d e que p e r m i t e u n a v a r i a c i ó n cuantitativa i n v e r s a e n l o s t é r -
m i n o s a l o s q u e v a n l i g a d o s e s o s valores: la s a l v a c i ó n d e u n o j u s t i f i -
ca la m u e r t e de m i l e s de o t r o s .
A n t i c i p á n d o n o s a l o que v a a seguir, p o d e m o s recordar aquí que
Las C a s a s , e n su calidad de adversario c o h e r e n t e y s i s t e m á t i c o de
S e p ú l v e d a , llegará a rechazar p r e c i s a m e n t e este p r i n c i p i o , c o s a e n la
q u e quizás n o traicione al c r i s t i a n i s m o e n particular, s i n o a la esencia
IGUALDAD O DESIGUALDAD 167

de la r e l i g i ó n e n general, p u e s t o q u e ésta c o n s i s t e e n la afirmación

de v a l o r e s transindividuales; a b a n d o n a así la p o s i c i ó n "clásica" para
anunciar la de l o s " m o d e r n o s " . Escribe ("Entre l o s r e m e d i o s " , 20):
" D e s o r d e n y gran p e c a d o m o r t a l es echar a u n n i ñ o e n el p o z o p o r
baptizarlo y salvarle el ánima, s u p u e s t o que p o r echarlo h a de morir."
N o s ó l o n o se justifica la m u e r t e de millares de p e r s o n a s p o r la sal-
v a c i ó n d e una, s i n o que la m u e r t e de u n o s o l o pesa m á s aquí que
su salvación. El v a l o r p e r s o n a l — l a vida, la m u e r t e — tiene m á s p e s o
q u e el v a l o r c o m ú n .
¿En q u é m e d i d a el m a r c o i d e o l ó g i c o d e S e p ú l v e d a le p e r m i t e p e r -
cibir l o s r a s g o s específicos de la s o c i e d a d india? E n " D e l r e i n o y l o s
deberes del rey", t e x t o posterior a la controversia de Valladolid (pero
e m p a r e n t a d o c o n ella p o r su espíritu), escribe: "Los m á s grandes filó-
s o f o s declaran que estas guerras p u e d e n e m p r e n d e r s e p o r parte de
una n a c i ó n m u y civilizada contra g e n t e nada civilizada q u e s o n m á s
bárbaros de l o que u n o se imagina, pues carecen de t o d o c o n o c i m i e n t o
d e las letras, d e s c o n o c e n el u s o del d i n e r o , v a n casi s i e m p r e d e s n u -
d o s , hasta las mujeres, y l l e v a n fardos s o b r e sus espaldas y e n l o s
h o m b r o s , c o m o animales, durante largas j o r n a d a s . Y aquí están las
pruebas de su vida salvaje, parecida a la d e l o s animales: sus sacrifi-
cios execrables y p r o d i g i o s o s de v í c t i m a s h u m a n a s a l o s d e m o n i o s ;
el que c o m a n carne h u m a n a ; q u e entierren v i v a s a las mujeres de l o s
jefes c o n sus m a r i d o s m u e r t o s , y otros crímenes semejantes" (i, 4 - 5 ) .
El retrato q u e pinta así S e p ú l v e d a es i n t e r e s a n t í s i m o , tanto p o r
cada u n o de l o s r a s g o s que l o c o n s t i t u y e n c o m o p o r s u c o m b i n a -
c i ó n . S e p ú l v e d a es sensible a las diferencias, y hasta las busca; r e c o -
g e e n t o n c e s algunas de las características m á s n o t a b l e s d e las s o c i e -
dades indias; es c u r i o s o ver q u e , al hacer e s t o , S e p ú l v e d a v u e l v e a
algunas d e las d e s c r i p c i o n e s idealizadoras d e l o s i n d i o s (la falta de
escritura, de dinero, de vestido), al t i e m p o que invierte su s i g n o . ¿Qué
es l o q u e h a c e que se e n c u e n t r e n r e u n i d o s p r e c i s a m e n t e e s o s signos?
Sepúlveda n o l o dice, p e r o p o d e m o s pensar que la r e u n i ó n n o se debe
a la casualidad. La presencia de tradiciones orales e n lugar de l e y e s
escritas, de i m á g e n e s e n lugar de escritura, indica u n p a p e l diferente,
atribuido e n u n o y o t r o c a s o a la presencia y a la ausencia e n general:
la escritura, p o r o p o s i c i ó n a la palabra, p e r m i t e la ausencia de l o s
hablantes; p o r o p o s i c i ó n a la i m a g e n , la ausencia del o b j e t o d e s i g n a -
d o , i n c l u y e n d o su forma; la m e m o r i z a c i ó n necesaria d e las l e y e s y
de las tradiciones, i m p u e s t a por la falta de escritura, determina, c o m o
h e m o s v i s t o , el p r e d o m i n i o del ritual frente a la i m p r o v i s a c i ó n . O c u -
rre m á s o m e n o s l o m i s m o c o n la ausencia del d i n e r o , ese e q u i v a l e n -
F i g s . 20 y 2 1 . Sacrificio humano por extracción del corazón y canibalismo
F i g . 22. El uso de las pieles desolladas
170 AMAR

te universal que dispensa de la necesidad de y u x t a p o n e r los bienes que

se intercambian. La ausencia de ropa, si estuviera c o m p r o b a d a , h u b i e -
ra i n d i c a d o , p o r una parte, q u e el c u e r p o s i g u e e s t a n d o ahí, n u n c a
d i s i m u l a d o a las miradas, y , p o r otra parte, que n o h a y diferencia
entre s i t u a c i ó n privada y pública, íntima y social, es decir, el n o r e c o -
n o c i m i e n t o del e s t a t u t o singular del tercero. P o r ú l t i m o , la falta d e
bestias de carga se c o l o c a e n el m i s m o p l a n o q u e la ausencia de i n s -
t r u m e n t o s : al c u e r p o h u m a n o es al q u e le toca realizar tal o cual tarea,
e n v e z d e q u e esa f u n c i ó n se atribuya a u n auxiliar, a n i m a d o o n o ;
a la p e r s o n a física e n v e z d e a u n i n t e r m e d i a r i o .
P o d r í a m o s buscar e n t o n c e s cuál es el rasgo s u b y a c e n t e d e la s o c i e -
dad descrita q u e es r e s p o n s a b l e de esas diferencias, y alcanzar p o r
ese l a d o la r e f l e x i ó n e s b o z a d a a p r o p ó s i t o de la c o n d u c t a simbólica:
h a b í a m o s v i s t o q u e l o s discursos e n cierta manera d e p e n d í a n " d e m a -
s i a d o " d e su referente (la d i c h o s a incapacidad de m e n t i r , o de d i s i -
mular), y q u e había cierta insuficiencia e n la c o n c e p c i ó n del o t r o que
tenían l o s aztecas. A la m i s m a insuficiencia a p u n t a n las d e m á s " p r u e -
b a s " r e c o g i d a s p o r S e p ú l v e d a : el c a n i b a l i s m o , el sacrificio h u m a n o ,
el entierro d e la e s p o s a , t o d o ello i m p l i c a q u e n o se le r e c o n o z c a p l e -
n a m e n t e al o t r o su e s t a t u t o de h u m a n o , semejante a u n o y diferente
a la v e z . A h o r a b i e n , la piedra d e t o q u e de la alteridad n o es el tú
p r e s e n t e y p r ó x i m o , s i n o el él ausente o lejano. E n l o s r a s g o s que
hace notar Sepúlveda e n c o n t r a m o s también u n a diferencia e n el lugar
q u e a s u m e la ausencia (si es que ésta p u e d e asumir u n lugar): el i n t e r -
c a m b i o oral, la falta d e d i n e r o y d e v e s t i d o , al igual q u e la falta de
bestias de carga, i m p l i c a n u n p r e d o m i n i o de la presencia frente a la
ausencia, d e l o i n m e d i a t o frente a l o m e d i a t i z a d o . E n este p u n t o p r e -
c i s o es d o n d e p o d e m o s v e r c ó m o se cruzan el t e m a d e la p e r c e p c i ó n
del o t r o y el de la c o n d u c t a s i m b ó l i c a (o semiótica), q u e m e p r e o c u -
p a n s i m u l t á n e a m e n t e e n t o d o el desarrollo d e esta i n v e s t i g a c i ó n : e n
cierto g r a d o d e abstracción a m b o s se c o n f u n d e n . El lenguaje s ó l o
e x i s t e p o r el o t r o , n o s ó l o p o r q u e u n o s i e m p r e se dirige a a l g u i e n ,
s i n o t a m b i é n e n la m e d i d a e n q u e p e r m i t e e v o c a r al tercero ausente;
a diferencia de l o s animales, los h o m b r e s c o n o c e n la cita textual. P e r o
la e x i s t e n c i a m i s m a d e ese o t r o se m i d e p o r el lugar q u e le dedica
el s i s t e m a s i m b ó l i c o : para i n v o c a r u n e j e m p l o m a s i v o y que y a es
familiar, n o es el m i s m o antes y después del a d v e n i m i e n t o de la escri-
tura (en el sentido estrecho). D e tal m o d o que toda investigación sobre
la alteridad es necesariamente semiótica, y recíprocamente: l o s e m i ó -
t i c o n o p u e d e ser p e n s a d o fuera d e la relación c o n el o t r o .
Sería interesante relacionar l o s r a s g o s de la m e n t a l i d a d azteca así
IGUALDAD O DESIGUALDAD 171

a n o t a d o s c o n l o que n o s enseña s o b r e el f u n c i o n a m i e n t o d e l o s i m -
b ó l i c o u n a forma de sacrificio de la que habla D u r a n : " C u a r e n t a días
antes del día d e la fiesta v e s t í a n u n i n d i o c o n f o r m e al í d o l o y c o n
su m e s m o o r n a m e n t o , para que, c o m o a l o s d e m á s , representase al
í d o l o v i v o . A este i n d i o e s c l a v o y purificado hacían t o d o s aquellos
cuarenta días tanta h o n r a y a c a t a m i e n t o c o m o al í d o l o [ . . . ] . A c a b a -
d o s de sacrificar l o s d i o s e s , l u e g o l o s d e s o l l a b a n t o d o s a gran prisa
[. . . ] , que en sacándoles el c o r a z ó n y [acabando de] ofrecerlo al o r i e n -
te, l o s d e s o l l a d o r e s que tenían este particular o f i c i o e c h a b a n de b r u -
ces al m u e r t o , y abríanle d e s d e el c o l o d r i l l o hasta el calcañar y d e s o -
llábanlo, c o m o a carnero, sacando el c u e r o t o d o e n t e r o . [. . .] L o s
c u e r o s v e s t í a n l o s o t r o s tantos i n d i o s allí l u e g o , y p o n í a n l e s l o s m e s -
m o s n o m b r e s de l o s d i o s e s que l o s o t r o s habían r e p r e s e n t a d o , v i s -
t i é n d o l e s e n c i m a d e aquellos c u e r o s las m e s m a s ropas e insignias de
aquellos d i o s e s , p o n i e n d o a cada u n o su n o m b r e del d i o s que r e p r e -
sentaba, t e n i é n d o s e e l l o s p o r tales" (i, 9; cf. fig. 2 2 ) .
A s í p u e s , e n una primera etapa el p r i s i o n e r o se c o n v i e r t e literal-
m e n t e e n el d i o s : recibe su n o m b r e , su apariencia, sus i n s i g n i a s y su
tratamiento, p u e s para absorber al d i o s habrá q u e sacrificar y c o m e r
a su representante. Sin e m b a r g o , s o n l o s h o m b r e s q u i e n e s han d e c i -
d i d o esa identificación, y n o l o o l v i d a n , p u e s t o q u e l o v u e l v e n a hacer
t o d o s l o s a ñ o s . A c t ú a n al m i s m o t i e m p o c o m o si c o n f u n d i e r a n al
representante c o n l o q u e representa: l o q u e e m p i e z a c o m o r e p r e s e n -
tación termina c o n participación e identificación; parece faltar la d i s -
tancia necesaria para el f u n c i o n a m i e n t o s i m b ó l i c o . L u e g o , para i d e n -
tificarse c o n u n ser o c o n una de sus propiedades (hay casos frecuentes
d e mujeres desolladas e n l o s ritos r e l a c i o n a d o s c o n la fertilidad), se
r e v i s t e n literalmente c o n su piel. E s o hace pensar e n la práctica de
las máscaras, q u e se p u e d e n hacer a semejanza d e u n i n d i v i d u o . P e r o
la máscara, p r e c i s a m e n t e , se asemeja, sin formar parte d e aquel que
representa. A q u í , el o b j e t o de la r e p r e s e n t a c i ó n s i g u e presente, al
m e n o s e n su apariencia (la piel); el s i m b o l i z a n t e r e a l m e n t e n o está
separado de su s i m b o l i z a d o . T e n e m o s la i m p r e s i ó n d e que ha s i d o
t o m a d a al pie de la letra u n a e x p r e s i ó n figurada, de q u e e n c o n t r a -
m o s la presencia ahí d o n d e esperábamos encontrar la ausencia; c u r i o -
s a m e n t e , e n francés t e n e m o s la e x p r e s i ó n "se mettre d a n s la peau de
q u e l q u ' u n " , sin que p o r ello su o r i g e n se e n c u e n t r e e n u n rito de
desollamiento humano.
A l anotar así las características del c o m p o r t a m i e n t o s i m b ó l i c o de
l o s aztecas, n o s ó l o m e v e o l l e v a d o a percatarme de la diferencia que
h a y entre d o s formas d e s i m b o l i z a c i ó n , s i n o t a m b i é n d e la s u p e r i o -
172 AMAR

ridad d e una frente a la otra; o m á s b i e n , y m á s e x a c t a m e n t e , a salir

d e la d e s c r i p c i ó n t i p o l ó g i c a para referirme a u n e s q u e m a e v o l u t i v o .
¿Significa e s o que a d o p t o pura y s i m p l e m e n t e la p o s i c i ó n de los parti-
darios d e la desigualdad? N o l o c r e o . E x i s t e u n c a m p o e n el cual la
e v o l u c i ó n y el p r o g r e s o n o s o n o b j e t o de n i n g u n a duda: es, e n t é r -
m i n o s generales, el de la técnica. Es indiscutible q u e u n hacha de b r o n -
ce o d e h i e r r o corta m e j o r que u n h a c h a d e m a d e r a o d e piedra; q u e
el u s o d e la rueda r e d u c e el e s f u e r z o físico n e c e s a r i o . A h o r a bien,
e s o s i n v e n t o s t é c n i c o s n o s u r g e n de la nada: están c o n d i c i o n a d o s (sin
estar d i r e c t a m e n t e d e t e r m i n a d o s ) p o r la e v o l u c i ó n del aparato s i m -
b ó l i c o p r o p i o del h o m b r e , e v o l u c i ó n que i g u a l m e n t e se p u e d e o b s e r -
var e n tal o cual c o n d u c t a social. H a y u n a " t e c n o l o g í a " del s i m b o -
l i s m o , tan s u s c e p t i b l e de e v o l u c i ó n c o m o la t e c n o l o g í a d e l o s
i n s t r u m e n t o s , y , d e n t r o d e esa p e r s p e c t i v a , l o s e s p a ñ o l e s s o n m á s
" a v a n z a d o s " q u e l o s aztecas (o, g e n e r a l i z a n d o : las s o c i e d a d e s c o n
escritura s o n m á s avanzadas que las s o c i e d a d e s sin escritura), a u n si
s ó l o se trata de u n a diferencia de g r a d o .
P e r o v o l v a m o s a S e p ú l v e d a . Sería tentador v e r e n él l o s g é r m e -
n e s d e u n a d e s c r i p c i ó n e t n o l ó g i c a d e l o s i n d i o s , facilitada p o r la a t e n -
c i ó n q u e presta a las diferencias. P e r o h a y q u e añadir i n m e d i a t a m e n -
te q u e , c o m o la diferencia e n él s i e m p r e se r e d u c e a u n a inferioridad,
su d e s c r i p c i ó n p i e r d e m u c h o de su interés. N o s ó l o p o r q u e la c u r i o -
sidad d e S e p ú l v e d a r e s p e c t o a l o s i n d i o s es d e m a s i a d o l e v e para q u e ,
u n a v e z d e m o s t r a d a la "inferioridad", p u e d a p r e g u n t a r s e s o b r e las
razones d e las diferencias, ni sencillamente p o r q u e su v o c a b u l a r i o está
c a r g a d o d e j u i c i o s de v a l o r ("no c i v i l i z a d o s " , "bárbaros", "bestias")
e n v e z d e tratar d e ser d e s c r i p t i v o , s i n o t a m b i é n p o r q u e s u actitud
r e s u e l t a m e n t e o p u e s t a a l o s i n d i o s v i c i a las i n f o r m a c i o n e s e n las q u e
descansa la d e m o s t r a c i ó n . Sepúlveda se c o n f o r m a c o n sacar sus i n f o r -
m a c i o n e s d e O v i e d o , q u i e n y a es v i o l e n t a m e n t e a n t i - i n d i o , y n u n c a
t o m a e n c u e n t a l o s m a t i c e s y las circunstancias. ¿Por q u é reprochar
a l o s i n d i o s la falta d e bestias d e carga (en v e z d e anotarla s i m p l e -
m e n t e ) , c u a n d o el caballo y el a s n o , la v a c a y el c a m e l l o s o n d e s c o -
n o c i d o s e n el c o n t i n e n t e americano? ¿ Q u é bestias h u b i e r a n p o d i d o
utilizar l o s indios? L o s p r o p i o s e s p a ñ o l e s n o l l e g a n a r e s o l v e r rápi-
d a m e n t e el p r o b l e m a , y h e m o s v i s t o que el n ú m e r o d e v í c t i m a s entre
l o s c a r g a d o r e s n o hace m á s q u e aumentar d e s d e la c o n q u i s t a . La fal-
ta de v e s t i d o , o b s e r v a d a p o r C o l ó n e n el C a r i b e , e v i d e n t e m e n t e n o
caracterizaba a l o s habitantes de M é x i c o ; h e m o s v i s t o , p o r el c o n -
trario, sus refinadas c o s t u m b r e s , admiradas p o r C o r t é s y sus c o m -
p a ñ e r o s . T a m b i é n el a s u n t o del d i n e r o , al i g u a l que el d e la escritura,
IGUALDAD O DESIGUALDAD 173

es más c o m p l e j o . Las informaciones de Sepúlveda, por l o tanto, están

falseadas p o r sus j u i c i o s de v a l o r , p o r la e q u i p a r a c i ó n d e la diferen-
cia c o n la inferioridad, y sin e m b a r g o , su retrato de l o s i n d i o s n o
deja de tener interés.

Si b i e n la c o n c e p c i ó n jerárquica de S e p ú l v e d a se p o d í a c o l o c a r bajo
el p a t r o c i n i o d e A r i s t ó t e l e s , la c o n c e p c i ó n igualitarista d e Las Casas
m e r e c e ser presentada, c o m o y a l o fue e n su é p o c a , c o m o surgida
de la enseñanza de C r i s t o . El p r o p i o Las Casas (fig. 2 4 ) dice, en su
d i s c u r s o de Valladolid: " M a n d e m o s a p a s e o e n e s t o a A r i s t ó t e l e s ,
p u e s de C r i s t o , que es v e r d a d eterna, t e n e m o s el s i g u i e n t e m a n d a t o :
'Amarás a tu p r ó j i m o c o m o a ti m i s m o . ' [. . .] A r i s t ó t e l e s , [. . .] a u n -
que e n v e r d a d fue u n gran filósofo, n o fue d i g n o de llegar m e d i a n t e
sus e l u c u b r a c i o n e s a D i o s a través del c o n o c i m i e n t o de la verdadera
fe" (Apología, 3).
N o es q u e el cristianismo i g n o r e las o p o s i c i o n e s , o las d e s i g u a l -
dades; p e r o la o p o s i c i ó n f u n d a m e n t a l e n este c a s o es la q u e existe
entre c r e y e n t e y n o c r e y e n t e , cristiano y n o cristiano. A h o r a bien,
cualquiera puede v o l v e r s e cristiano: a las diferencias d e h e c h o n o
c o r r e s p o n d e n diferencias de naturaleza. N o ocurre l o m i s m o e n la
o p o s i c i ó n a m o - e s c l a v o derivada de Aristóteles: el e s c l a v o es u n ser
i n t r í n s e c a m e n t e inferior, p u e s t o que le falta, al m e n o s parcialmente,
la razón, que da la d e f i n i c i ó n m i s m a del h o m b r e , y que n o se p u e d e
adquirir a la manera d e la fe. La jerarquía es irreductible e n este s e g -
m e n t o de la tradición g r e c o r r o m a n a , de la m i s m a m a n e r a e n que la
igualdad es u n principio inquebrantable de la tradición cristiana; estos
d o s c o m p o n e n t e s de la civilización occidental, simplificados aquí a
ultranza, se enfrentan e n t o n c e s directamente e n Valladolid. El p a t r o -
c i n i o que cada u n o de ellos reivindica tiene, claro, u n v a l o r sobre
t o d o e m b l e m á t i c o : n o e s p e r a m o s v e r que aquí se haga justicia a las
c o m p l e j i d a d e s de la doctrina cristiana o a las sutilezas d e la filosofía
aristotélica.
Las Casas t a m p o c o es el ú n i c o que defiende l o s d e r e c h o s de l o s
i n d i o s , y que p r o c l a m a que é s t o s e n n i n g ú n c a s o p u e d e n ser r e d u c i -
d o s a la esclavitud; d e h e c h o , la m a y o r í a de l o s d o c u m e n t o s oficiales
que tienen su o r i g e n e n la casa real h a c e n l o p r o p i o . H e m o s v i s t o
c ó m o l o s r e y e s n e g a r o n a C o l ó n el d e r e c h o de v e n d e r a l o s i n d i o s
c o m o e s c l a v o s , y el célebre t e s t a m e n t o de Isabel afirma que n o d e b e n
sufrir n i n g ú n d a ñ o e n sus p e r s o n a s . Es e s p e c i a l m e n t e explícita una
o r d e n de C a r l o s V fechada e n 1 5 3 0 : " N i n g u n a p e r s o n a sea o s a d o
174 AMAR

d e t o m a r e n guerra ni fuera della n i n g ú n i n d i o p o r e s c l a v o , ni t e n e r -

le p o r tal c o n título q u e le h u b o e n la guerra justa, ni p o r rescate,
ni p o r c o m p r a ni trueque, ni p o r o t r o título ni causa alguna, a u n q u e
sea d e l o s i n d i o s q u e l o s m i s m o s naturales d e las dichas Indias, islas
y tierra firme del m a r O c é a n o tenían o t i e n e n , o t u v i e r e n entre sí
p o r e s c l a v o s . " Las N u e v a s L e y e s d e 1 5 4 2 , s o b r e el g o b i e r n o d e las
c o l o n i a s e s p a ñ o l a s , se redactan d e n t r o del m i s m o t e n o r (y p r o v o c a n
u n v e r d a d e r o c l a m o r d e i n d i g n a c i ó n entre l o s c o l o n o s y l o s c o n q u i s -
tadores d e A m é r i c a ) .
I g u a l m e n t e , e n la b u l a papal de 1 5 3 7 , P a u l o III afirma: "La V e r -
dad [. . .] dijo al destinar p r e d i c a d o r e s d e la fe al o f i c i o d e la p r e d i c a -
c i ó n : Euntes docetes omnes gentes. A t o d o s dijo sin n i n g u n a e x c e p c i ó n
c o m o quiera que t o d o s s o n capaces de la doctrina. [. . .] A q u e l l o s
indios, c o m o verdaderos h o m b r e s que s o n , [. . .] n o están sin e m b a r g o
p r i v a d o s ni hábiles para ser p r i v a d o s d e su libertad ni del d o m i n i o
d e sus c o s a s . " Esta afirmación se d e s p r e n d e d e l o s p r i n c i p i o s cristia-
n o s j u n d a m e n t a l e s : D i o s creó al h o m b r e a su i m a g e n ; ofender al h o m -
bre es o f e n d e r a D i o s m i s m o .
A s í p u e s , Las Casas a d o p t a esa p o s i c i ó n , y le da una e x p r e s i ó n
m á s general, p o s t u l a n d o así la i g u a l d a d e n la base de t o d a política
h u m a n a : afirma q u e las l e y e s y reglas naturales, así c o m o l o s d e r e -
c h o s d e l o s h o m b r e s , s o n c o m u n e s a t o d a s las n a c i o n e s , cristiana y
gentil, cualquiera q u e sea su r e l i g i ó n , su l e y , su c o l o r o su c o n d i c i ó n ,
sin que se p u e d a n establecer diferencias entre ellas. Incluso da u n p a s o
m á s , q u e c o n s i s t e n o s ó l o en afirmar la i g u a l d a d abstracta, s i n o e n
precisar q u e se trata e f e c t i v a m e n t e de una igualdad entre nosotros y l o s
otros, e s p a ñ o l e s e i n d i o s ; de ahí l o frecuentes q u e s o n , e n sus escritos,
las f ó r m u l a s del t i p o : " Q u e t o d o s l o s i n d i o s q u e e n él [el r e i n o ] h a y
fuesen libres, p o r q u e e n verdad que l o s o n tan libres c o m o y o " ("Car-
ta al p r í n c i p e Felipe", 2 0 . 4 . 1 5 4 4 ) . H a c e q u e su a r g u m e n t o sea parti-
c u l a r m e n t e c o n c r e t o , c o n el r e c u r s o fácil a la c o m p a r a c i ó n q u e p o n e
a l o s i n d i o s e n el lugar d e l o s e s p a ñ o l e s : "Si v i n i e r a n l o s m o r o s o
t u r c o s a hacelles el m i s m o r e q u e r i m i e n t o , a f i r m á n d o l e s q u e M a h o -
m a era s e ñ o r y criador del m u n d o y d e l o s h o m b r e s , ¿fueran o b l i g a -
d o s a creerlo?" (Historia, m, 5 8 ) .
P e r o la m i s m a afirmación de la i g u a l d a d de l o s h o m b r e s se hace
e n n o m b r e d e una r e l i g i ó n particular, el cristianismo, sin q u e se r e c o -
n o z c a tal p a r t i c u l a r i s m o . H a y p u e s u n p e l i g r o p o t e n c i a l d e ver que
se afirme, n o s ó l o la naturaleza h u m a n a d e l o s i n d i o s , s i n o t a m b i é n
su "naturaleza" cristiana. Las C a s a s hablaba de l e y e s y reglas n a t u -
rales, y d e d e r e c h o s d e l o s h o m b r e s ; p e r o ¿quién d e c i d e s o b r e q u é
IGUALDAD O DESIGUALDAD 175

es natural e n materia de l e y e s y derechos? ¿ N o será p r e c i s a m e n t e la

r e l i g i ó n cristiana? P u e s t o que el cristianismo es universalista, i m p l i -
ca una in-diferencia esencial de t o d o s los seres h u m a n o s . V e m o s c ó m o
se precisa el p e l i g r o d e a s i m i l a c i ó n e n este t e x t o de san J u a n C r i s ó s -
t o m o , citado y d e f e n d i d o e n Valladolid: " A s í c o m o n o e x i s t e d i v e r -
sidad e n la naturaleza d e la c r e a c i ó n de l o s h o m b r e s , n o se da t a m -
p o c o diferencia e n la v o c a c i ó n a la s a l v a c i ó n d e t o d o s e l l o s , y a sean
bárbaros o p r u d e n t e s , p u e s la gracia de D i o s tiene p o d e r para c o r r e -
gir las m e n t e s de l o s bárbaros e infundirles una razonable i n t e l i g e n -
cia" (Apología, 4 2 ) .
La i d e n t i d a d b i o l ó g i c a y a l l e v a aquí a u n a suerte de i d e n t i d a d c u l -
tural (frente a la religión): t o d o s s o n l l a m a d o s p o r el D i o s de l o s cris-
tianos, y es u n cristiano el que d e c i d e cuál es el s e n t i d o d e la palabra
" s a l v a c i ó n " . A s í p u e s , e n una primera etapa Las Casas c o m p r u e b a
que, d e s d e el p u n t o d e vista doctrinario, la r e l i g i ó n cristiana puede
ser adoptada por t o d o s . " N u e s t r a religión cristiana es igual y se a d a p -
ta a todas las n a c i o n e s del m u n d o y a t o d a s i g u a l m e n t e rescibe y
a n i n g u n a quita su libertad ni sus s e ñ o r í o s ni m e t e debajo de ser-
v i d u m b r e , s o c o l o r ni achaques d e que s o n s i e r v o s a natura o l i -
b r e s " (discurso frente al rey, hacia 1 5 2 0 ; Historia, m, 149). P e r o
i n m e d i a t a m e n t e después va a afirmar que todas las naciones están d e s -
tinadas a la r e l i g i ó n cristiana, y da así el p a s o q u e separa la p o t e n c i a
del acto: " N u n c a h u b o g e n e r a c i ó n ni linaje, ni p u e b l o , ni l e n g u a e n
t o d a s las g e n t e s criadas [. . .] de d o n d e , m a y o r m e n t e d e s p u é s de la
e n c a r n a c i ó n y p a s i ó n del R e d e n t o r , n o se h a y a de c o g e r y c o m p o n e r
aquella m u l t i t u d [. . .] q u e es el n ú m e r o de l o s p r e d e s t i n a d o s , q u e
p o r o t r o n o m b r e l o llama San P a b l o c u e r p o m í s t i c o de Jesucristo e
Iglesia. . ." (Historia, i, " P r ó l o g o " ) . " P o r q u e c o m o sea la vía u n i v e r -
sal, c o n v i e n e a saber, la r e l i g i ó n cristiana, p o r la d i v i n a m i s e r a c i ó n
a la u n i v e r s i d a d de las g e n t e s c o n c e d i d a , para q u e , dejadas las sendas
o sectas d e la infidelidad. . ." (ibid., i, 1).
C o m o una o b s e r v a c i ó n empírica se presenta la afirmación, i n c a n -
s a b l e m e n t e repetida, d e que l o s i n d i o s y a están p r o v i s t o s de rasgos
cristianos y q u e aspiran a hacer r e c o n o c e r su c r i s t i a n i s m o , "salvaje"
e n cierta forma: " P o r q u e n u n c a tanta habilidad ni d i s p u s i c i ó n ni faci-
lidad para [la c o n v e r s i ó n ] e n o t r o s t i e m p o s ni e n otras g e n t e s se v i d o .
[. . .] N o h a y e n el m u n d o g e n t e s tan mansas ni de m e n o s resistencia
ni m á s hábiles e aparejados para rescebir el y u g o de C r i s t o c o m o
é s t a s " ("Carta al C o n s e j o de Indias", 2 0 . 1 . 1 5 3 1 ) . "Tales g e n t e s s o n
d e tal m a n s e d u m b r e y m o d e s t i a q u e m á s aún q u e las d e m á s g e n t e s
del m u n d o están m u y dispuestas y preparadas a abandonar la i d o l a -
 176 AMAR

tría y a recibir e n sus p r o v i n c i a s y p o b l a d o s la palabra d e D i o s y la

a n u n c i a c i ó n d e la v e r d a d " (Apología, 1).
S e g ú n Las Casas, el r a s g o m á s característico de l o s i n d i o s es el
p a r e c i d o q u e t i e n e n c o n l o s cristianos. . . ¿ Q u é otra c o s a e n c o n t r a -
m o s e n su retrato? L o s i n d i o s están p r o v i s t o s d e v i r t u d e s cristianas,
s o n o b e d i e n t e s y pacíficos. H e aquí algunas e x p r e s i o n e s t o m a d a s de
obras diferentes, escritas e n distintos m o m e n t o s de su carrera: "[Estas
naciones s o n ] toto genere de su naturaleza gentes mansuetísimas, h u m i -
lísimas, p a u p é r r i m a s , i n e r m e s o sin armas, s i m p l i c í s i m a s , y , s o b r e
t o d a s las q u e d e h o m b r e s n a c i e r o n , sufridas y p a c i e n t e s " (Historia,
i, " P r ó l o g o " ) . ". . . m u y o b e d i e n t e y v i r t u o s o , y n a t u r a l m e n t e p a c í -
fico. . ." (Relación, " D e l o s r e i n o s . . . " ) . ". . .aquellas g e n t e s d o m é s -
ticas, h u m i l d e s , m a n s a s y pacíficas" ("Réplicas a S e p ú l v e d a " ) .
" N a c i ó n tan h u m i l d e y m a n s a de su naturaleza, c o m o s o n l o s i n d i o s "
("Carta a Carranza", a g o s t o de 1 5 5 5 ) (cf. fig. 2 3 ) .
La p e r c e p c i ó n que t i e n e Las C a s a s de l o s i n d i o s n o es m á s m a t i z a -
da q u e la d e C o l ó n , e n la é p o c a e n que éste creía e n el " b u e n s a l v a -
j e " , y Las C a s a s casi a d m i t e q u e p r o y e c t a su ideal e n e l l o s : " [ L o s
l u c a y o s ] v i v í a n v e r d a d e r a m e n t e aquella v i d a q u e v i v i e r o n las g e n t e s
d e la E d a d dorada, q u e t a n t o p o r l o s p o e t a s e h i s t o r i a d o r e s fue ala-
bada". Y t a m b i é n , a p r o p ó s i t o d e u n i n d i o : " P a r e c í a m e v e r e n él a
n u e s t r o padre A d á n , c u a n d o e s t u v o y g o z ó del e s t a d o d e la i n o c e n -
c i a " (Historia, n, 4 4 y 4 5 ) . Esta m o n o t o n í a d e l o s a d j e t i v o s es tanto
m á s notable cuanto que l o que l e e m o s s o n descripciones n o s ó l o escri-
tas e n m o m e n t o s diferentes, sino q u e se refieren a p o b l a c i o n e s i g u a l -
m e n t e distintas, e incluso alejadas entre sí, de la Florida al Perú; ahora
b i e n , t o d a s s o n , c o n plena regularidad, "mansas y pacíficas". A v e c e s
se da c u e n t a d e e l l o , p e r o n o se d e t i e n e gran cosa: " A u n q u e e n a l g u -
nas y m u c h a s c o s a s , ritos y c o s t u m b r e s difieran, al m e n o s e n e s t o
s o n t o d a s o cuasi t o d a s c o n f o r m e s , c o n v i e n e a saber: e n ser s i m p l i c í -
s i m a s , pacíficas, d o m é s t i c a s , h u m i l d e s , liberales, y , s o b r e t o d a s las
q u e p r o c e d i e r o n d e A d á n , sin a l g u n a e x c e p c i ó n , p a c i e n t í s i m a s ; d i s -
p u e s t a s t a m b i é n i n c o m p a r a b l e m e n t e y sin a l g ú n i m p e d i m e n t o , para
ser traídas al c o g n o s c i m i e n t o y fe de su C r i a d o r " (Historia, i, 7 6 ) .
H a y otra d e s c r i p c i ó n (al c o m i e n z o de la Relación) i g u a l m e n t e r e v e l a -
d o r a a este respecto: " T o d a s estas universas e infinitas g e n t e s a toto
genero crió D i o s l o s m á s s i m p l e s , sin m a l d a d e s ni d o b l e c e s , o b e d i e n -
tísimas y fidelísimas a sus s e ñ o r e s naturales e a l o s cristianos a q u i e n
sirven; m á s h u m i l d e s , m á s pacientes, m á s pacíficas e quietas, sin r e n -
cillas ni b o l l i c i o s , n o rijosos, n o q u e r u l o s o s , sin rancores, sin o d i o s ,
sin desear v e n g a n z a s , que h a y e n el m u n d o . " Es i m p r e s i o n a n t e v e r
IGUALDAD O DESIGUALDAD 177

c ó m o Las Casas se v e l l e v a d o a describir a l o s i n d i o s e n t é r m i n o s

casi c o m p l e t a m e n t e n e g a t i v o s o p r i v a t i v o s : s o n p e r s o n a s sin d e f e c -
t o s , no e s t o , no l o o t r o . . .
Y a d e m á s , l o que se afirma p o s i t i v a m e n t e n o es s i n o u n e s t a d o
p s i c o l ó g i c o (otra v e z m á s igual q u e C o l ó n ) : b u e n o s , tranquilos,
pacientes; n u n c a hay una configuración cultural ni social, que pudiera
permitir c o m p r e n d e r las diferencias. T a m p o c o se presenta tal o cual
c o n d u c t a e x p l i c a b l e a primera vista: ¿por qué o b e d e c e n tan h u m i l -
d e m e n t e l o s i n d i o s a l o s e s p a ñ o l e s , que se p i n t a n c o m o m o n s t r u o s
crueles?, ¿por qué s o n fácilmente d e r r o t a d o s p o r adversarios p o c o
n u m e r o s o s ? La única e x p l i c a c i ó n que, de v e z e n c u a n d o , se le p u e d e
ocurrir a Las Casas es: p o r q u e se p o r t a n c o m o v e r d a d e r o s cristia-
n o s . N o t a , p o r e j e m p l o , cierta indiferencia d e l o s i n d i o s e n c u a n t o
a l o s b i e n e s materiales, q u e hace q u e n o se apresuren e n trabajar y
hacerse ricos. A l g u n o s e s p a ñ o l e s o f r e c e n e n calidad d e e x p l i c a c i ó n
q u e l o s i n d i o s s o n naturalmente p e r e z o s o s ; Las Casas r e s p o n d e :
" C o n c e d e m o s que, s e g ú n la diligencia y s o l i c i t u d ferviente y infati-
g a b l e c u i d a d o que n o s o t r o s t e n e m o s de atesorar riquezas y a m o n t o -
nar b i e n e s t e m p o r a l e s p o r nuestra innata a m b i c i ó n y cudicia insacia-
ble, que p o d í a n ser aquestas g e n t e s p o r o c i o s a s j u z g a d a s , p e r o n o
s e g ú n la r a z ó n natural y la m i s m a ley divina y p e r f e c c i ó n e v a n g é l i -
ca, que, c o m o dije, la parcidad y c o n t e n t a m i e n t o , c o n s ó l o l o n e c e -
sario, destas g e n t e s aprueba y l o a " (Historia, m, 10). A s í la primera
i m p r e s i ó n d e Las C a s a s , que es acertada, se v e neutralizada p o r q u e
está c o n v e n c i d o de la universalidad del espíritu cristiano: si esa g e n -
te es indiferente a la riqueza, es p o r q u e tiene u n a m o r a l cristiana.
C i e r t o es q u e su Apologética historia c o n t i e n e una masa de i n f o r -
m a c i o n e s , r e c o g i d a s y a sea p o r él, y a p o r l o s m i s i o n e r o s , y referen-
tes a la v i d a material y espiritual de l o s i n d i o s . P e r o , c o m o l o dice
el m i s m o t í t u l o de la obra, la historia se v u e l v e a p o l o g í a : l o esencial,
para Las C a s a s , es q u e n i n g u n a d e las c o s t u m b r e s o de las prácticas
de l o s i n d i o s prueba que sean seres inferiores; se acerca a t o d o s l o s
h e c h o s c o n categorías evaluativas, y el resultado de la c o n f r o n t a c i ó n
está d e c i d i d o d e a n t e m a n o : si el libro de Las C a s a s tiene h o y e n día
u n v a l o r de d o c u m e n t o e t n o g r á f i c o , e s o se da a pesar d e su autor.
H a y que admitir que el retrato de l o s i n d i o s q u e se p u e d e sacar de
las obras de Las Casas es n e t a m e n t e m á s p o b r e q u e el que dejó S e p ú l -
veda: e n realidad, n o a p r e n d e m o s nada acerca d e l o s i n d i o s . Si b i e n
es indiscutible que el prejuicio d e superioridad c o n s t i t u y e u n o b s t á -
c u l o e n la vía del c o n o c i m i e n t o , t a m b i é n h a y q u e admitir q u e el p r e -
j u i c i o de i g u a l d a d es u n o b s t á c u l o t o d a v í a m a y o r , p u e s c o n s i s t e e n
Fig. 23. La cristianización
Fig. 24. Bartolomé de Icis C.iiSdi
180 AMAR

identificar pura y s i m p l e m e n t e al o t r o c o n el p r o p i o "ideal del y o "

(o c o n el p r o p i o y o ) .
Las C a s a s v e t o d o c o n f l i c t o , el d e l o s e s p a ñ o l e s c o n l o s i n d i o s e n
particular, e n t é r m i n o d e u n a o p o s i c i ó n única, y p e r f e c t a m e n t e e s p a -
ñola: fiel/infiel. La originalidad d e s u p o s i c i ó n estriba e n q u e atribu-
y e el p o l o v a l o r i z a d o (fiel) al o t r o , y el d e s v a l o r i z a d o a " n o s o t r o s "
(a l o s españoles). P e r o esta distribución invertida de l o s valores, i n d i s -
cutible p r u e b a de su g e n e r o s i d a d d e espíritu, n o d i s m i n u y e l o e s q u e -
m á t i c o d e la v i s i ó n . E s o se v e e s p e c i a l m e n t e e n las analogías a las
q u e recurre Las C a s a s para describir el e n f r e n t a m i e n t o entre i n d i o s
y e s p a ñ o l e s . P o r e j e m p l o , e m p l e a s i s t e m á t i c a m e n t e la c o m p a r a c i ó n
e v a n g é l i c a entre a p ó s t o l e s y c o r d e r o s , infieles y l o b o s , o l e o n e s , etc.;
r e c o r d e m o s q u e l o s p r o p i o s c o n q u i s t a d o r e s e m p l e a b a n esta c o m p a -
ración, p e r o sin darle su s e n t i d o cristiano. " E n estas o v e j a s m a n s a s ,
y d e las calidades s u s o d i c h a s p o r su H a c e d o r y C r i a d o r así dotadas,
e n t r a r o n l o s e s p a ñ o l e s d e s d e l u e g o q u e las c o n o c i e r o n c o m o l o b o s
e tigres y l e o n e s c r u e l í s i m o s d e m u c h o s días h a m b r i e n t o s " (Relación,
p á g i n a s iniciales).
D e la m i s m a m a n e r a , equipara a l o s i n d i o s c o n l o s j u d í o s , a l o s
e s p a ñ o l e s c o n el faraón; a l o s i n d i o s c o n l o s cristianos, a l o s e s p a ñ o -
les c o n l o s m o r o s . "La tiránica g o b e r n a c i ó n , m u c h o m á s injusta y
cruel q u e la c o n q u e Faraón o p r i m i ó e n E g i p t o a l o s j u d í o s . . ."
( " M e m o r i a l al C o n s e j o d e Indias", 1 5 6 5 ) . "Las guerras [ . . . ] h a n sido
p e o r e s [. . .] q u e las q u e h a c e n l o s t u r c o s e m o r o s c o n t r a el p u e b l o
c r i s t i a n o " ( " D i s p u t a d e V a l l a d o l i d " , 12); n o t e m o s de p a s o q u e Las
C a s a s n u n c a manifiesta el m e n o r cariño frente a l o s m u s u l m a n e s ,
sin d u d a p o r q u e é s t o s n o se p u e d e n equiparar c o n u n o s cristianos
q u e n o s a b e n q u e l o s o n ; y c u a n d o d e m u e s t r a , e n su Apología, q u e
es i l e g í t i m o tildar a l o s i n d i o s d e " b á r b a r o s " s i m p l e m e n t e p o r q u e
s o n o t r o s , n o o l v i d a c o n d e n a r "el v e r d a d e r o caos d e barbarie q u e
r e p r e s e n t a n l o s p u e b l o s t u r c o s y m o r o s " (4).
E n c u a n t o a l o s e s p a ñ o l e s e n A m é r i c a , se les equipara e n ú l t i m a
instancia c o n el diablo. " C o n s i d é r e s e [. . .] si les cuadra b i e n a l o s
tales cristianos llamallos diablos, e si sería m á s e n c o m e n d a r l o s i n d i o s
a l o s d i a b l o s del infierno que es e n c o m e n d a r l o s a l o s cristianos de las
Indias" (Relación, "Granada"). E n o t r o sitio afirma que habrá de luchar
c o n t r a l o s c o n q u i s t a d o r e s "hasta q u e salga Lucifer destas Y n d i a s "
("Carta al príncipe F e l i p e " , 9 . 1 1 . 1 5 4 5 ) . Esta frase tiene u n s o n i d o
familiar: t a m b i é n el historiador racista F e r n á n d e z d e O v i e d o e s p e r a -
ba q u e "Satanás fuera desterrado de las islas"; s ó l o se h a c a m b i a d o
de Satanás: allá i n d i o , aquí español; p e r o la " c o n c e p t u a l i z a c i ó n " sigue
IGUALDAD O DESIGUALDAD 181

s i e n d o la m i s m a . A s í , al t i e m p o que i g n o r a a l o s i n d i o s , Las Casas

d e s c o n o c e a l o s españoles. Es cierto que éstos n o s o n cristianos c o m o
él (o c o m o su ideal); p e r o n o se capta el c a m b i o q u e se o p e r ó e n la
m e n t a l i d a d e s p a ñ o l a si s ó l o se l o presenta c o m o u n a t o m a d e p o d e r
p o r parte del diablo, es decir, c o n s e r v a n d o el m i s m o m a r c o d e refe-
rencia que se c u e s t i o n a . L o s e s p a ñ o l e s , para q u i e n e s el c o n c e p t o de
casualidad ha s u s t i t u i d o al de d e s t i n o , t i e n e n una n u e v a manera d e
v i v i r la r e l i g i ó n (o d e v i v i r sin religión); e s o explica, p o r una parte,
el que construyan tan fácilmente su imperio transatlántico, el que c o n -
t r i b u y a n a q u e gran parte del m u n d o q u e d e s o m e t i d a a E u r o p a : ¿no
es ése el o r i g e n de su capacidad de a d a p t a c i ó n y d e i m p r o v i s a c i ó n ?
P e r o Las C a s a s elige i g n o r a r esta m a n e r a de v i v i r la r e l i g i ó n , y se
c o m p o r t a aquí c o m o t e ó l o g o , n o c o m o historiador.
E n e f e c t o , e n materia d e historia Las Casas se c o n f o r m a t a m b i é n
c o n m a n t e n e r una p o s i c i ó n e g o c é n t r i c a , y a n o e n c u a n t o al espacio,
s i n o al t i e m p o . Si b i e n a d m i t e que h a y diferencias entre e s p a ñ o l e s
e i n d i o s q u e p o d r í a n desfavorecer a e s t o s ú l t i m o s , las r e d u c e i n m e -
diatamente p o r m e d i o de u n e s q u e m a e v o l u c i o n i s t a ú n i c o : ellos (alia)
están ahora c o m o n o s o t r o s (aquí) e s t á b a m o s antaño (claro q u e él n o
i n v e n t ó ese e s q u e m a ) . E n el o r i g e n t o d a s las n a c i o n e s f u e r o n toscas
y bárbaras (Las Casas n o quiere r e c o n o c e r la barbarie específicamente
m o d e r n a ) ; c o n el t i e m p o , alcanzarán la c i v i l i z a c i ó n (se s o b r e e n t i e n -
de: la nuestra). " M u n c h o , pues, m e n o s razón hay para que de los defec-
t o s y c o s t u m b r e s incultas y n o m o d e r a d a s que e n estas nuestras india-
nas g e n t e s h a l l á r e m o s , n o s maravillar, y p o r ellas, menospreciarlas,
p u e s n o s o l a m e n t e m u n c h a s y aun t o d a s las m á s del m u n d o fueron
m u y m á s perversas, irracionales y en prabidad m á s estragadas, y e n
las repúblicas y en m u n c h a s v i r t u d e s y b i e n e s m o r a l e s m u y m e n o s
m o r i g e r a d a s y ordenadas; p e r o n o s o t r o s m i s m o s e n n u e s t r o s a n t e -
c e s o r e s f u i m o s m u y p e o r e s , así e n la irracionabilidad y c o n f u s a p o l i -
cía, c o m o e n v i c i o s y c o s t u m b r e s brutales p o r t o d a la r e d o n d e z d e s -
ta nuestra España, s e g ú n q u e d a e n m u n c h a s partes arriba m o s t r a d o "
(Apologética historia, m, 2 6 3 ) .
T a m b i é n e n e s o h a y una g e n e r o s i d a d i n d i s c u t i b l e de parte de Las
Casas, que se n i e g a a despreciar a l o s o t r o s s i m p l e m e n t e p o r q u e s o n
diferentes. P e r o i n m e d i a t a m e n t e da u n p a s o m á s , y añade: además,
n o s o n (o n o serán) diferentes. El p o s t u l a d o de igualdad lleva c o n s i -
g o la afirmación de identidad, y la s e g u n d a gran figura d e la alteri-
dad, aun si es indiscutiblemente más amable, n o s lleva hacia u n c o n o -
c i m i e n t o del o t r o t o d a v í a m e n o r que la primera.