Dee - Los Campos Cercados

LOS CAMPOS
CERCADOS
de Dee
TRADUCTORA: Shadow © 2023
REVISADO POR: charisen

SINOPSIS
La historia de dos viejas amigas distanciadas durante años, que se vuelve

a encontrar sólo para redescubrir mucho más de su relación en el pequeño
pueblo de Virginia donde crecieron.
Descargos de la autora:
RENUNCIAS: Lo que sigue es una obra de ficción original. Todos los personajes
me pertenecen, para un futuro desarrollo. Cualquier parecido con personas y
lugares reales es involuntario y pura casualidad.
Esta historia de ninguna manera puede ser vendida o utilizada con fines de lucro.
Se pueden hacer copias para uso privado.
VIOLENCIA: ninguna
SUBTEXTO: texto principal, con amor implícito y aprobado entre dos mujeres.
ADVERTENCIA MENORES DE EDAD: más de18, por favor.
OTRAS RENUNCIAS: la letra de la canción Andy fue utilizada sin el permiso de

The Indigo Girls. Esta canción sirvió de inspiración para la historia.
GRACIAS: quiero agradecer a Maureen y LJ por su experta ayuda en la edición

y preparación de esta historia para su publicación.
COMENTARIOS: los cometarios sinceros son bienvenido. Los homófobos no se

les aplica. Estoy en el dee825@earthlink.net
INDICE
Parte I
Parte II
Parte III
LOS CAMPOS CERCADOS de DEE
Parte I
Habían pasado cinco años desde que vi a Eunice Sage. En realidad, justo
antes de salir del pueblo para encontrar mi camino en la gran ciudad. Yo tenía
diecisiete años.
Eunice había sido mi amiga, a pesar de que era casi diez años mayor que
yo. Vivía en el camino de nuestra pequeña granja. La finca Sage se extendía
llegando a nuestro terreno. Criaban y alojaban caballos, y tenían enormes
campos de heno y hierbas de verano. Sus cercas se extendían por kilómetros, o
eso me parecía entonces. Eunice, o Sage, como ella prefería, amaba el rancho
de caballos. Nunca imaginó salir de su casa. Trabajar bajo el sol y la lluvia, 5
ensuciarse las manos, domar caballos salvajes, o simplemente montar con su
largo pelo rojo ondeando detrás de ella... bueno, ese era todo el paraíso que la
joven necesitaba. La tierra era un fin en sí mismo. Ella compartió conmigo su
amor por los caballos. Me enseñó pacientemente a montar, pero yo prefería ver
a los caballos correr libremente o competir entre sí. Sin embargo, era mejor
observar a Eunice mientras trabajaba. Pensaba en ella como mi mejor amiga y
la hermana mayor que nunca tuve.
Eunice tenía tres hermanos. Dos dejaron la finca familiar por la ciudad.
Luke se quedó a trabajar en el rancho. Entonces, cuando su padre murió, él y
Eunice se comprometieron a mantener el lugar vivo y se enorgullecieron de sus
logros.
Yo... quería salir de las tierras rurales atrasadas cuando pudiera. Quería
ir a la universidad, lograr algo tangible y real, entre personas reales, no la gente
del pueblo pequeño con la que crecí. Blakeslee no era suficiente para mantener
mi interés. Quería ser escritora, famosa y rica. En aquellos días, sólo Eunice
escuchaba mis sueños mientras recorríamos los largos caminos rurales y me

convertía en una adolescente delgada.
Mi padre murió cuando era pequeña. Era hija única. Mamá hizo lo que
pudo para mantener la granja, pero poco a poco las hectáreas se vendieron,
principalmente a la familia Sage. Mamá trabajaba como ama de llaves para el
pastor y ayudaba de camarera en el único restaurante del pueblo. En esos
primeros días pasaba la mayor parte de mi tiempo sola o con Eunice. Pero
sobresalí en el instituto. Era una chica tranquila, un ratón de biblioteca, una
soñadora. La pequeña biblioteca del pueblo era mi segunda casa. A mis
profesores les gustaba, al igual que a la bibliotecaria. No me importaba jugar
mucho con los otros niños. En cambio, empecé a escribir historias cuando era
joven. Y a medida que maduraba, también lo hacían mis sueños y mis planes.
La poesía sacaba mis pensamientos, me permitía cristalizar mis miedos y mi
soledad reconocida, mis inseguridades, así como los sueños. Escribía acerca de
mi amor por la belleza y la bondad, y sobre el rocoso y salvaje río que discurría
por nuestro pueblo dormido, conduciendo a lugares desconocidos y aventuras. 6
Eunice, de adolescente, en realidad era mi niñera. Mientras crecía, nos
mantuvimos cerca. Tal vez éramos solitarias a nuestra manera, yo perdida en
sueños, y Eunice absorbida en el trabajo del rancho de caballos. Sabía que no
tenía muchos amigos, lo que me hacía que me gustara aún más. Bueno, más
que gustarme... era una héroina para mí... más alta que la mayor parte de
muchachos en el instituto, fuerte, experta con los caballos. Podía hacer cualquier
cosa que intentara, romper el récord de la escuela en pista, correr, salto de
longitud, salto con pértiga. Y verla sobresalir me dio más confianza en mis
sueños. También sobresaldría.
El futuro era mío ese verano, hace cinco años, al borde de la primera
aventura verdadera en mi vida. El último año en instituto había estado ocupada.
Trabajé de media jornada para echar una mano a mamá, ganando el salario
mínimo en la biblioteca después del instituto. Escribí en el periódico del instituto.
Me las arreglé para conseguir la protagonista en el musical del instituto. Aprendí
a tocar la guitarra de una manera seria. Incluso mi voz me sorprendió, al igual
que mi confianza en el escenario, tan diferente de mi comportamiento cotidiano.

Sobre el escenario, ya sea hablando, actuando o cantando, era otra persona...
segura de mi misma y con talento. Todos decían que estaba destinada a la
grandeza. Todo lo que realmente quería hacer era escribir, y tal vez, vivir algunas
de las aventuras que soñaba.
Apenas vi a Eunice ese otoño ni el invierno. Su establo y su casa estaban

más alejados del pueblo que nuestra casa. Y con el ajetreado horario trabajando
en el pueblo y el instituto, no vagaba mucho por la carretera. De todos modos,
cada vez que nos encontramos en el pueblo, nos tomamos el tiempo para charlar
y ponernos al día. Eunice parecía ser más bella a medida que pasaba cada año.
Nunca entendí por qué no se había casado, conseguir un marido para ayudar en
el rancho. No es que me hubiera importado que no saliera con nadie mientras
crecía. Era aún más mi amiga porque simplemente no quería ni necesitaba
ninguna otra compañía. Después de todo, ¿para qué necesitaba un chico? Ella
podría lograr cualquier cosa que ellos podían y mejor, prueba para mí de nuevo
de las alturas ilimitadas que también podría alcanzar. Y aunque tenía amigos en 7
el instituto, nunca encontré a ese chico especial en quién pensar como las otras
chicas. Estaba demasiado ocupada para todo eso de las citas. Tenía que ir a
trabajar y ayudar en la casa, ya que mamá tenía dos empleos para llegar a fin
de mes. Y realmente, estaba contenta. Si quería hablar o entretenerme por el
río, o montar, Eunice siempre había sido mi compañía preferida. Pero el último
año pasó tan rápido. Me culpé un poco que Eunice encontrara otra amiga, una
chica más de su edad.
No sabía mucho sobre Wylie Etheridge. Sabía que había visitado el pueblo
en el Día del Trabajo, el Día de Acción de Gracias y la Navidad de ese año. Era
la hermana de John Etheridge que estaba casado con Becky Davis. Se mudó a
la granja de Becky desde algún lugar en el norte. Nunca me la presentaron, pero
la veía por el pueblo, en las tiendas y en el cine. Era bonita, tal vez veintidós o
veintitrés. Era alta, pero no tan alta como Eunice. Eran tan diferentes como la
noche y el día con Eunice siendo sólida y fuerte, Wylie elegante, delicada. Eunice
era como la sal de la tierra. Ayudaba a cualquiera que lo necesitara. Wylie
parecía salvaje y estúpida para una joven de dieciséis años, como yo. Llevaba
mucho maquillaje y perfume, y vestía tacones y ropa de gran ciudad, como decía
mamá. No parecía encajar en nuestro pequeño pueblo de ninguna manera. Y
viéndola revolotear, casi tenía dudas acerca de cómo debería ser la vida en las
grandes ciudades, o si yo alguna vez encajaría allí. Pero si a Eunice le gustaba,
ella tenía que ser simpática, después de todo.
Se mudó con su hermano y su nueva esposa a principios de la primavera

de mi último año. Estudió un año o dos de universidad, pero nunca terminó.
Nadie parecía saber por qué lo había dejado, pero había rumores sobre un niño
que Becky y John planeaban criar. No buscaba trabajo, estaba bastante contenta
con no dar golpe, o eso me parecía. Siempre estaba comprando ropa nueva o
pasaba tiempo en el salón de belleza. Sin embargo, a todos los hombres parecía
gustarle. No había muchas mujeres solteras en el pueblo que fueran jóvenes y
bonitas. Parecía gustarle llamar la atención. A veces oía a la bibliotecaria
hablando de ella. La señora Finch no era una chismosa, pero Wylie parecía
despertar bastante controversia en tan poco tiempo.
8
Me sorprendió un poco, que Eunice y Wylie se hicieran amigas. Pero a
Wylie le encantaba montar. Así que pensé que tenía sentido. Las veía a veces
montando en los prados no lejos de nuestra casa, o dirigiéndose hacia el río.
A veces Eunice venía al pueblo con ella. Pero entonces estaba tan
ocupada, y me alegró que Eunice pareciera feliz. En cierto modo me había
sentido un poco mal con la idea de marcharme a la universidad. Pero eso fue
antes de que obtuviera mi gran beca. Estaba tan emocionada de conseguir la
oportunidad. No teníamos mucho dinero, y conseguir una beca completa,
habitación y comida y matrícula... era inaudito en nuestro pequeño pueblo. Y ese
hermoso día, a principios de abril con la primavera en plena floración, sólo había
una persona con la que quería compartir la noticia. Era sábado y el correo llegaba
a las diez. Mamá estaba en el trabajo, así que cuando abrí la carta, me puse los
vaqueros y la sudadera vieja y me fui descalza en busca de Eunice.
Estaba caminando, casi corriendo a través de su prado, dirigiéndome

hacia la casa principal a kilómetro y medio de distancia. La hierba era suave con
un nuevo crecimiento y me hacía cosquillas en los tobillos mientras corría. A
mitad de camino, me sorprendió ver a su caballo pastando cerca, ensillado pero

ocioso. Eunice tenía que estar cerca. Así que me acerqué sigilosamente para
sorprenderla. Fue la última vez que la vi, antes de irme de este pueblo dormido.
Nunca olvidaré la imagen de ellas juntas, una imagen que se grabó a fuego en
mi memoria y sueños... Wylie sobre su espalda, su vestido abierto para revelar
grandes pechos y Eunice besando sus labios y pezones, su mano
desapareciendo bajo la falda de Wylie. Nunca había visto a nadie hacer el amor,
sólo en las películas. Y nunca antes a dos mujeres. Me quedé allí incapaz de
moverme, conmocionada y fascinada, pero me sentí horriblemente lastimada por
ver a Eunice amándola de ese modo. Debí hacer un ruido, ya que Eunice miró
vagamente en mi dirección. La mirada de deseo intenso y pasión en su rostro
enrojecido, los ojos desenfocados y los labios hinchados de besar, su propia
camisa abierta... se veía tan hermosa, salvaje y poderosa, que me olvidé de
respirar. El estar invadiendo la privacidad de Eunice me avergonzaba, pero fue
para mí una revelación tan humillante, no conocía a Eunice en absoluto. Eso fue
lo peor. Me encontré llorando, y sorprendentemente celosa. Sabía que Eunice 9
no me había visto. Wylie entonces murmuró en voz baja y cansina:
—¡No te atrevas a parar, Sage! —Y tiró de la cabeza de Eunice de nuevo

hacia ella, empujando su rostro más cerca de sus largas piernas pálidas que
luego descubrió con manos temblorosas, su falda empujada hasta su vientre. Oí
a Eunice reír una risa gutural y casi gruñir antes de bajar la boca.
Fue entonces cuando corrí. No me importaba quién me escuchara. Tenía

que irme. Mi propia Eunice y esta forastera del norte... Corrí por kilómetros, creo,
hasta que me desplome junto al río, mi carta de aceptación y beca olvidada,
atascada en mi bolsillo trasero. Ya no había nada en aquel pueblo para una joven
de diecisiete años enojada y traicionada. Ese día determiné que me iría y nunca
volvería. Entonces lloré hasta que me enfermé, jadeando para respirar, con
náuseas y débil.

Bueno, pasaron cinco años desde ese día de primavera. Cinco años llenos
de trabajo duro y crecimiento personal. Saqué a Blakeslee fuera de mi mente.
Me quedé en la universidad en las vacaciones y trabajé los veranos en la ciudad.
Me sorprende que mamá entendiera y tolerara mi evidente abandono de ella.
Estaba demasiado llena de mis proyectos y terquedad. De todos modos, logré
mucho en la universidad y fui la única estudiante en ser publicada en su tercer
año. Escribí un libro de poemas que recibió la aclamación de la crítica. Mi jefe de
departamento quería que me quedara, que me doctorara y tratara de fomentar
mi poco interés entusiasta en la enseñanza. Hice un año de posgrado. Fue
entonces cuando mi madre se enfermó, tan enferma que me llamó a casa.
Conocí la derrota y la desesperanza cuando lo oí... Mamá se estaba muriendo.
Tuve que regresar a casa y cuidarla, y honrarla otra vez con todo el amor que
me había retenido en los últimos años. Había que cuidarla, bañarla, alimentarla
y llevarla al médico. Pensaba que me había convertido una mujer cultivada,
experimentada, mundana y culta. Sosteniendo a mi madre que sufría con tanto
dolor, cuidándola como si fuera mi hija, bueno, me di cuenta lamentablemente 10
de lo inexperta e ignorante, pequeña y asustada que era, a pesar de mi título
universitario.
Después de llorar mucho, finalmente, nos instalamos en una especie de

paz. Escuché sus temores y preocupaciones sobre si misma, sobre la muerte y
sobre Dios, sobre lo que me sucedería sola en el mundo, y a nuestra pequeña
casa y granja. Mamá no había trabajado por un buen mes o más antes de yo
volviera a casa. Sus ahorros estaban prácticamente agotados. Tenía un pequeño
ingreso de mi libro, pero, de pronto me di cuenta, no mucha gente leía poesía
después de todo. Realmente no quedaba mucho terreno. La granja finalmente
se había reducido de los ochenta originales a cinco, en los pocos años que
estuve ausente. La casa necesitaba trabajo: pintar, parchear los escalones y el
porche y calafetear las ventanas. Cuando mamá dormía, trabajaba lo mejor que
podía en el lugar. Sin padre o hermanos, en realidad era hábil con la mayoría de
las pequeñas reparaciones, incluso con los pequeños trabajos eléctricos y de
fontanería. Hacía lo que podía con el poco dinero. A medida que mamá se
debilitaba, cada vez había menos que hacer por ella. La muerte estaba allí,
esperándola en la habitación mientras dormía. La muerte y yo la vigilábamos.
Había estado en casa casi un mes cuando hubo un vacilante golpe en la

puerta, interrumpiendo nuestra tristeza privada. Eunice estaba allí en el porche,
un puñado de flores silvestres ofrecidas en saludo.
—Eunice...
Mi voz sonaba tensa, incluso para mí.
—Molly, acabo de enterarme que tu madre está enferma y que has vuelto,
¿puedo entrar?
Había estado tan ocupada estudiando a la mujer en la que había pasado

tantos días y noches pensando, que había olvidado mis modales. Podía ver que
Eunice había cambiado. Probablemente tenía treinta y dos a mis veinticuatro.
Los años la habían dejado más delgada, y donde había habido felicidad sin
trabas y orgullo en sus ojos llamativos mientras crecía, ahora en esos ojos verdes 11
que tan bien conocía, residía una tristeza persistente y casi una mirada
atormentada de necesidad.
—Lo siento mucho, Eunice, entra.
Abrí la puerta mosquitera y la abracé torpemente.
Me sonrió un momento. Mi cabello era corto en estos días y había

trabajado en mi condición física. Todavía era delgada y baja y nunca crecí más
de unos dos o tres centímetros desde que me fui, pero estaba musculosa,
tonificada y bastante fuerte, a pesar de que la tristeza de la enfermedad de mamá
parecía difundirse dentro de mi alma, como lo hacía en la casa. Todas
parecíamos agotadas, inseguras y cansadas.
—Mamá, es Eunice de visita.
—Hazla pasar, niña.
Sonreímos sin pensar en el término familiar de mamá para mí. Había

dejado de sentirme como una niña, incluso cuando era una adolescente y solía
quejarme a Eunice de la falta de voluntad de mi madre para dejarme crecer. Era

una vieja broma entre nosotras. No pude evitar pensar en lo paciente que Eunice
debió ser conmigo, de veintitrés a mis catorce años más o menos, estando de
acuerdo amablemente conmigo respecto a mi madurez.
—Vamos, Eunice, lleva las flores a mamá, voy a buscar un jarrón. —Le
sonreí de nuevo con complicidad, casi olvidando los años que habíamos estado
separadas. Cuando Eunice me devolvió la sonrisa, se veía mucho más joven.
Me miró pensativamente un momento antes de caminar hacia el cuarto de

mamá.
—Molly, has crecido muy bien, es bueno verte de nuevo. Siento que este
problema te haya traído de vuelta de todas tus aventuras. Sé que querías estar
lejos de este lugar.
—Bueno, Eunice, tal vez después de todo mis aventuras no fueran tan
maravillosas, quizás podamos hablar en algún momento. 12
—Muy bien, me gustaría. —Se metió en silencio en el dormitorio
débilmente iluminado. Sé que podía oler el cáncer que estaba consumiendo a
mamá. Mi madre se había encogido ante mis ojos y pesaba ahora unos treinta y
seis kilos, toda la piel suelta, amarilla y pastosa, lo que contrastaba con las
hundidas ojeras alrededor de sus ojos, sus labios rojos de manera poco natural,
sus ojos demasiado intensos.
—Señora Little, no sabía que estuvieras enferma, unas flores para traer
un poco de verano a la habitación.
—Eunice, siempre fuiste amable con nosotras. Gracias por venir. Las
flores son hermosas, flores silvestres de la pradera. Me recuerdan a ti.
—¿Puedo sentarme un rato?
—Siéntate. Molly nos traerá una bebida ¿Molly?
—Viniendo, mamá. ¿Té helado o limonada? —dije desde la cocina.
—El té está bien —respondió mamá.

—¿Eunice?
—El té también está bien conmigo. ¿Necesitas ayuda? —preguntó

Eunice.
—No, siéntate y charla con ella. Enseguida voy.
Mi madre miró largo y tendido a la mujer ante ella.
—Eunice, estás trabajando demasiado duro pareces agotada y cansada.
—¿Qué es lo que solías decir... montando duro y dejando en el agua? —

Amablemente Eunice sonrió.
—Sí, eso también. Tu hermano dejó el rancho.
—Estaba cansado de todo esto.
—¿Tienes algún tipo de ayuda?
—Sí. Ahora tengo cuatro hombres trabajando en el lugar. Hago menos de 13

lo que nunca he hecho.
—Sin embargo, lo has hecho muy bien con el lugar, tu papá estaría
orgulloso de ti.
—Tu superficie extra nos ayudó... más pasto, más caballos.
—Bueno, también nos ayudaste, estirando el dólar. Has sido una buena
amiga de Molly. Eunice, estoy preocupada por ella cuando me vaya.
—No te preocupes, May. Las cosas se arreglarán. Y si necesita algo, me

tiene para apoyarse.
—Eunice, te lo agradecería. Me preocuparía menos. No tiene pariente

aparte de mí. Siempre fuiste fuerte. Lamento que nos hayamos distanciamos.
—Bueno, me he vuelto más eremita con los años.

—Entonces no seas. La soledad no es buena para ninguna de nosotras.

Y la muerte se acerca cuando menos lo esperamos... ¡Dios, espero no estar
deprimiéndote, viniendo aquí para animar a una anciana!
—May, has tenido más que tu parte de sufrimiento.
—Eunice, voy a dar la bienvenida a un final rápido a todo esto, excepto

por Molly. Estoy sintiendo mucho dolor, no se lo digas. Los medicamentos me
ayudan, pero luego duermo demasiado y ahora mi tiempo es tan corto. Necesito
arreglar algunas cuestiones.
—Chicas, ¿de qué estáis hablando? —pregunté desde la puerta,

sosteniendo una bandeja de vasos y té.
—Oh, sólo chisme, niña. Le estaba contando a Eunice sobre tu libro. Te

voy a dejar mi ejemplar Eunice, cuando llegue el momento. Es lo correcto. Sé
que estás orgullosa de mi soñadora, igual que yo.
—Mamá, has estado tomando demasiado morfina, hablando así de mí. 14

—No, es verdad, Molly. Estoy orgullosa de ti y de todo lo que has hecho,
tenías tus planes y te atuviste a ellos.
—Bueno, tenía dos mujeres fuertes para imitar. Tú y Eunice, no aceptaron

ninguna tontería, trabajando mucho, realizando cosas sin nadie para pedirle
ayuda.
—Ahora, ¿quién ha estado tomando morfina? —Eunice se rio

tímidamente.
—¿Vas a darnos un poco de té? ¿O vas a quedarte ahí parada

escuchando a escondidas?
—¿En mi propia casa estoy escuchando a escondidas? Bueno, está bien,

lo admito. Os voy a llevar el té. Y vamos a comer algunas de esas galletas que
hice, ¿cierto, mamá? Recupera tu figura femenina.
—Siempre puedo comer tus galletas, niña, ahora cuida de nuestra visita.
—Eunice no es una visita, se rumorea que la has estado contratando para

cuidarme de nuevo.
—¡Molly!
Eunice volvió los ojos heridos hacia mí por un momento antes de decidir
poner su dolor lejos y relajar el momento con una suave broma.
—Molly, no podrías permitírtelo. Mis honorarios sean duplicado en los

últimos años.
—Eunice, ¿qué solía pagarte? ¿Cincuenta centavos por hora?
—Era rica para mi edad, con todo ese dinero de hacer de niñera. Gracias
a ti, Molly, compré mi primer traje de montar y las botas.
—Así que, después de todo, tenía algo de valor para ti —hablé en broma,
pero con un toque de verdadera amargura.
—Molly, ¿qué te pasa hoy? 15

—Lo siento, mamá, Eunice. Sólo... —Las lágrimas me llenaron los ojos
sin invitación.
—Oye ahora, no más tristeza. —May habló suavemente—. Esta anciana

está lista para morir. Ya hemos llorado bastante.
Eunice se levantó sin pensar y me abrazó, sosteniéndome suavemente

mientras sollozaba.
—Sssh, Molly, te tengo. Todo va estar bien. Es sólo el momento, cariño.

No la molestes ahora.
—Lo siento mucho, mamá. No necesitas que balbucee como una tonta.
—Finalmente me limpié la cara.
—Si no podemos llorar juntas... te amo, Molly. Pero sabes que necesitas
un pequeño cambio de ritmo... demasiada enfermedad y sufrimiento... Sácala un
rato, Eunice. Necesita un descanso. No se ha separado de mi lado durante
cuatro semanas, lo juro.
—Mamá...
—De verdad, Molly, necesitas un poco de diversión, Sarah puede

sentarse conmigo un rato.
Eunice se sentó y observó por un momento.
—Tiene razón. Necesitas un descanso y yo también. ¿Me dejas invitarte

a tomar una copa esta noche? Podemos ponernos al día. Hace mucho tiempo
que no salgo...
—Eso está bien, Eunice.
—No, no está bien. Voy a estar por aquí alrededor de las ocho. ¿Has visto
cómo han arreglado Jake’s? ¿Recuerdas ese viejo bar? Y el pueblo está
creciendo. Dicen que atrae a mucha gente. También espectáculos en directo
siempre que pueden. Y la comida decente, aunque admito que no he estado allí
desde hace unos años. Vamos, Molly, ¿quieres? —Sonrió con más entusiasmo
que había sentido en mucho tiempo. 16
—Oh, está bien, Eunice, puedes contarme todo sobre el rancho y todos
los años que han pasado. Y tu familia... Mamá, ¿estás segura?
—¡Segura, cierta y decidida!
—Molly, veo otra vez de dónde sacas tu espíritu. Bueno, —Eunice se

levantó torpemente—, me voy. May, ¿necesitas algo?
—¿Recuerdas cuánto tiempo te tomó que me llamas May? Y no señora

Little... Te has ganado ampliamente ese derecho, querida, con todo lo que hiciste
por nuestra chica. Estoy más agradecida de lo que crees.
—Bastante ya, May. —Parecía casi avergonzada—. Guarda tu aliento por

algo más importante que yo.
Madre la miró cariñosamente un momento.
—Ven aquí y dame un abrazo.

—Con mucho gusto. Y me llamas o le dices a Molly si necesitas algo.

Puedo conseguirte lo que quieras. Importa ahora. Lo digo en serio.
—Te voy a llamar, querida.
—Está bien. Voy a pasar si me necesitas, si está bien con Molly.
Me miró casi con timidez.
—¡Por supuesto, tonta! Es bueno verte de nuevo —hablé rápidamente—.

Casi había olvidado cómo lograbas mejorar todos aquellos años de mi infancia,
simplemente por estar cerca. Deberías haber venido antes para que mamá
mejorara más rápido.
—Haré lo que pueda.
—Ahora, vete Eunice. ¡Sal a la luz del sol! —May la regañó suavemente.
—May, ¿qué hay de ti? ¿Quieres sentarte en el porche?

17
—No creo que pueda, muchacha, pero estaría bien —añadió casi con
nostalgia.
—Molly, ¿arreglas una tumbona para May? Con un bonito edredón suave.
—Eunice, está demasiado débil.
—Date prisa.
—¿Mamá?
—Vamos. —Mamá sonrió como una niña—. Puede traerme de vuelta

cuando venga por ti, me gustaría ver los caballos y prados de nuevo, y sentir el
sol en mis viejos huesos.
Y como si nada, Eunice levantó a mamá en sus fuertes brazos y la acostó

suavemente al sol en el porche junto al columpio. Mamá parecía feliz por primera
vez en las semanas que había estado en casa, y sinceramente, también me sentí
mejor. Y luego Eunice se marchó, saludando una vez antes de dirigirse hacia su
casa.
Me senté con mamá un rato al sol. Se sentía bien disfrutar del día de
verano, como los viejos tiempos, como si nada terrible estaba a punto de ocurrir.
Le conté a mamá historias acerca de la universidad y de los trabajos de

verano. Realmente charlamos por primera vez desde que había vuelto. Incluso
nos reímos un poco. Tuvimos una cena ligera fuera, casi como un picnic. El
tiempo pasó felizmente. Y antes de darme cuenta, Eunice estaba allí, levantando
tiernamente a mamá de vuelta a la cama, después de un viaje al baño.
—Es el primer día que he disfrutado en tanto tiempo. Gracias por tu

amabilidad, Eunice. Ahora lleva a mi hija para ver a gente joven y consigue que
baile con alguien. Estaba presumiendo de lo buena bailarina que es. ¡Seguro
que ha cambiado! Me dirás la verdad, ¿no?
—Por supuesto que lo haré, te informaré.
—Muy bien. —Mamá guiñó un ojo a la mujer alta—. Ahora, Molly, vete a
cambiarte de esos viejos pantalones cortos. No quiero que la gente chismorree 18
sobre mi hija famosa por verse como una campesina pobre, ¿verdad?
—Oye, tal vez todavía soy una campesina. Este sitio es un lugar hermoso.
Me había olvidado lo bonito que es ver sólo el verdor y los cielos abiertos. La
ciudad sólo puede retener a alguien por un tiempo... demasiada gente, ruidosa y
acelerada.
—Vamos, arréglate, no hagas esperar a Eunice.
—Está bien, mamá. Eres tan mandona, te juro...
—¡No jures, declara! —Eunice y yo cantábamos esa respuesta automática

que habíamos oído tan a menudo a medida que fui creciendo.
—Vamos, los dos siempre fuisteis problemas para mí, declaro...
Corrí a cambiarme y volví vestida con un vestido sin mangas de algodón

suelto y sandalias, mi cara lavada. Me había puesto mi pulsera favorita del
instituto, recordando con cariño que Eunice me la había regalado. Mirándola, no
podía imaginar por qué no me lo había llevado a la universidad.
—Vaya, Molly, te arreglaste muy bien. Ahora el pueblo tendrá algo de qué
hablar. —Eunice me sonrió, un brillo diabólico sus ojos.
Le di una palmada en el brazo.
—Ya está bien. Mamá, Sarah pasará en un rato, ¿esperaremos?
—¡Voy a estar bien si estoy sola diez minutos! Y estoy maravillosamente

cansada de todo ese sol bendito y aire, creo que podría dormir ahora mismo.
—Mamá, ¿necesitas algún medicamento? No has tomado en todo el día.
—Bueno, me he sentido tan bien a la luz del sol, pero sí, creo que ahora
me vendría bien algunas píldoras y dormir toda la noche. A Sarah no le importará
si tomo una dosis.
—Claro que no.
—Divertíos y contarme por la mañana los últimos cotilleos.

19
—Buenas noches May.
—Buenas noches, Eunice, y gracias por una hermosa tarde.

Salimos al anochecer.
—Hermosa noche —habló Eunice un poco nerviosa.
—Lo es, Eunice. Gracias por venir a ver a mamá. Y no eres sólo un
espectáculo, levantándola y todo.
—Pesa casi nada, Molly. Siento verla tan enferma, pero le va bien al
cuerpo salir de ese lecho de muerte...
—No quiero llorar otra vez, Eunice. Por favor.

—No, no más llanto esta noche. Ven a ver mi coche.
—¿Has arreglado ese viejo cacharro?
—¿Quieres conducir?
—De ninguna manera. Esa cosa todavía me asusta. Pero has hecho un
gran trabajo.
El padre de Eunice había comprado un Challenger descapotable cuando

eran novedad. Lo condujo hasta arruinarlo, pero con menos motor al final.
—¿Volviste a poner el motor hemi?
—Sí. Lo hice reconstruir. Me encanta, es tan ruidoso y horrible para

conducir. Se conduce bastante rígido, te lo juro que va derecho sólo. Pero Molly,
¿no es genial?
Miré a Eunice, escuchando a la joven que recordaba, brillando ese

momento con felicidad y orgullo de su trabajo. 20
—Es hermoso, lo has hecho muy bien con él y también con el rancho.
También te he echado de menos, chica.
—También te he extrañado, Molly. De verdad. Este viejo pueblo se ha

vuelto mucho más pequeño sin ti y tus sueños.
—¿Qué pasó con Wylie? —Me arrepentí de la pregunta tan pronto como
salió de mi boca. El comportamiento feliz de Eunice desapareció de repente, y
una mujer muy cansada me hecho un vistazo brevemente antes de concentrarse
en su conducción. Miró hacia delante sin decir nada.
»Lo siento, Eunice. No tenía derecho a ser indiscreta. Hablemos de otra

cosa, Dios si puedo oírte hablar por encima de ese horrible motor hemi y del
viento soplado mi cabello cuidadosamente peinado.
Eso sacó una carcajada de Eunice. Y volvió a sonreír mientras

conducíamos al pueblo. Muy pronto nos presentamos en Jake’s.
—Dios mío, Sage, ¿está contigo Molly Little? ¿Dónde la has encontrado?
Shirley, la camarera, me dio un abrazo de bienvenida.
—¡Chica, has madurado! ¿Te vas a quedar en casa?
Eunice miró rápidamente para ver mi respuesta.
—No sé, realmente, con mamá estando tan enferma.
—Sé que está mal... cuando dejó de ir a la iglesia... y el pastor se quejaba

de su casa.
—Va a tener que encontrar a alguien más para limpiar, Shirley, mamá no
está mejorando.
—Oh, cariño, lo siento mucho.
Eunice quiso evitar mi estado de ánimo hundido.
—Vamos, Molly. Vamos a buscar una mesa y una bebida. —Ella asintió
con la cabeza una vez hacia Shirley y me condujo a la tranquilidad de la parte
21
trasera del bar.
—¿Qué deseáis?
—Una cerveza.
—Dos cervezas, Shirley. Y algunos cacahuetes —pidió Eunice a la

camarera.
—Y galletas saladas... —añadí.
—Muy bien, chicas. Voy a traer también el menú.
—Eunice, ¿has comido?
—Aún no. Tal vez voy a tomar un bocado más tarde.
—Claro. Quizás yo también. Aunque he comido algo con mamá.
—Todavía tienes ese terrible apetito, ¿verdad?
De nuevo, le di un golpe en el brazo.

—Ahora, no te metas conmigo. Soy demasiado mayor para eso.
—Entonces, cuéntame sobre la universidad.
A pesar de mi desesperación por mi madre, disfruté la noche. Hablábamos

como siempre lo habíamos hecho, con calma y sin restricciones, sin
pretensiones. Pensando en ello más tarde, supe lo raro que era ser yo misma,
sin orgullo ni autoconciencia. Eunice siempre me dejaba sentirme libre de decir
cualquier cosa que cruzara mi mente. Quería cuestionar a Eunice sobre ella,
sobre su vida y sus planes, sobre Wylie... pero no era el momento ni el lugar. Y
si Eunice quería hablar, lo haría a su propio ritmo.
Bebimos algunas cervezas y cerca de las 21:30, decidimos que una

hamburguesa y patatas fritas sonaban bien. Pasé mucho tiempo saludando a
viejos amigos y compañeros de clase. Eunice sentada y sonriendo, orgullosa
como una pariente por verme tan bien querida y extrañada. Antes de que
terminara la noche, Eunice había contado a todo el pueblo acerca de la famosa
autora y estudiante de posgrado que la acompañaba y todos los elogios que me 22
habían traído mis escritos. Finalmente, me sentí avergonzada.
—¡Eunice, te lo juro, si le cuentas a otra persona mi libro! A nadie le

interesa la poesía.
—¡Oye! —Ahora Eunice estaba en seria...—. Nunca digas eso, todos

estamos orgullosos de ti, especialmente yo, así que, si quiero presumir de ti, lo
voy hacer. ¿A menos que sepas alguna manera de mantenerme callada? —
preguntó con una ceja levantada.
—Nunca pude ganarte en la lucha libre o en la carrera, voy a pensar en

algo que te haga perder el equilibrio, es todo.
—¿Oh? Te reto.
—Ahora no empieces eso, perdí muchas apuestas contra ti, Eunice, pero
fue divertido intentar superarte, voy al baño, no te comas mis patatas fritas.
—Tal vez lo haga, tal vez no... —Después me sonrió. Sacudí mi dedo en
advertencia antes de dejar el amplio espacio abierto. Shirley se acercó y le habló
un momento.
—¿May, está mal?
—Muriéndose. No va a estar mucho tiempo con nosotros.
—¿Qué va a hacer la muchacha?
—No lo sé, Shirley, ni siquiera hubiera sabido que había vuelto, si no

hubiera encontrado al pastor de la tienda.
—Echará de menos a su mamá.
—Lo sé, ¿está Jake aquí? Voy a hablar con él un minuto.
—Traeré otra jarra.
—Bueno. Y más patatas fritas. Me he comido las de Molly.

23
—Vale. Voy a salvar tu pellejo esta vez.

Jake también salió a saludarme más tarde, intercambiando noticias sobre

su hija y su hijo que se habían trasladado al norte para trabajar. Y sobre las
renovaciones en el bar y su ritmo de negocio, incluso de los pueblos
circundantes, explicando a Eunice como lo había hecho, de sus intérpretes del
fin de semana que atraían a una multitud.
—Oye, Molly... Sé que solías cantar en el instituto. ¿Querrías darnos un

regalo a la pobre gente del pueblo y cantar aquí los fines de semana? Es un buen
sueldo, te puedo dar cien dólares por cada noche y la mitad de las propinas.
—Jake, eso es mucho dinero, no puedes estar haciéndolo tan bien.

—Espera y ve a la gente y todo lo que beben y comen. Hago mi agosto.

Este pueblo pequeño está hambriento de entretenimiento.
—No he actuado en un tiempo, no merezco tanto.
—May nos contaba en la iglesia que cantabas en la ciudad, en los

veranos. Sé que eres buena. Y esa guitarra, recuerdo a mi chica diciéndome
cómo tocabas en el instituto.
—Bueno, déjame pensarlo. Mamá está tan enferma...
—Sabes que le encantaría que consigas un pequeño cambio. Está

preocupada por ti, pegada a ella como una lapa —añadió amablemente Eunice.
—Bueno, ya veré, Jake. Gracias por la oferta.
El hombre mayor volvió su atención hacia mi amiga.
—¡Y tú, Sage! ¡Se ha necesitado a Molly para sacarte de la hibernación!

Ya era hora de que la chica llegara a casa, has sido una extraña. 24
Sonrió torpemente ante la atención.
—Bueno, si puedo hacer que Molly venga a cantar, me verás más.
Miré a Eunice después de que Jake se hubo marchado, estudiándola un

momento.
—Te ves un poco culpable, amiga. ¿Es por mis patatas fritas
desaparecidas, o has metido a Jake en eso?
—No puedo mentir. Me he comido tus patatas fritas. Pero he pedido unas
pocas más. —Levantó la vista y me sonrió encantadoramente.
—Está bien, te perdono. —Gemí, viendo a Shirley acercarse con otra jarra
de cerveza—. Pero ya sabes, si bebemos más cerveza, ninguna de nosotras
estará en condiciones de volver a casa.
—Podemos caminar.
—Sabes, no he salido a caminar por la noche desde que salí de casa.

Ahora que lo pienso, quiero caminar.
—Así que podríamos tener más cerveza. Ya que estamos celebrando.
—¿Estamos?
—Sin duda. Estamos celebrando tu regreso a casa. Me alegro de verte,

Molly. —Mientras hablaba, se acercó para tocar mi mano apoyada en la mesa
junto a mi jarra. Eunice sonrió un momento, antes de estrechar mi mano—. De
verdad. Así que, cuéntame más sobre la universidad.
Charlamos hasta casi las doce. Había bebido mucho y estaba cansada.
Teníamos una larga caminata a casa. Me excusé de nuevo para ir al baño.
Eunice estaba relajada y contenta cuando la dejé. Sin embargo, a mi regreso,
caminé en silencio a la mesa, preocupada por ver a Eunice de repente
inexpresiva y seria, mirando ocasionalmente hacia otra mesa a través de la
habitación, y a Wylie comiendo de la palma de Jeffrey Miller. Miller era el 25
banquero del pueblo y urbanizaba terrenos, incluso cuando me fui. Entonces
había estado casado, con tres niños pequeños. Me sorprendió al ver a Wylie
mirando hacia Eunice y riéndose, chismorreando con Miller y otra pareja que
parecía encontrar a Eunice un tema divertido.
—Oye... —Había estado sentada en la mesa unos momentos, sólo

mirando a Eunice. La tristeza y el abatimiento de sus ojos rompieron mi
corazón—. Oye... —Toqué su mano suavemente.
—Oh, lo siento, estaba pensando.
—Estabas perdida ahí, seguro. ¿Has bebido suficiente cerveza por esta
noche?
—Eso sería un sí. Creo que todavía puedo levantarme. ¿Estás lista para
regresar a casa? Creo que puedo conducir perfectamente.
—¿Te importaría si caminamos?

—Para nada. Eso estaría bien. Puedo conseguir el coche mañana.

Debería ser una noche agradable. Será mejor que también vacíe toda esta
cerveza de mi vejiga y regresamos.
—De acuerdo, déjame conseguir la cuenta.
—No.
—¿No? ¿Me estás dando órdenes, señorita Eunice Sage?
—Sí. Todavía puedo salirme con la mía, de vez en cuando. Y esto es mí

invitación. Ha sido bueno reír y charlar contigo, Molly. Ahora, no discuta, aunque
te juro que he extrañado tu terquedad tanto como echaba de menos tu risa.
Vuelvo enseguida.
La observé echar un vistazo una vez más hacia Wylie, quien la miró un
momento con tal desdén que quise darle una bofetada. Wylie no saludo o detuvo
su diálogo vertiginoso mientras Eunice pasó por su mesa. Vi los hombros de
Eunice tensándose ante la risa que parecía seguirla en el largo pasillo de la parte 26
de atrás.
—¡Qué diablos! —murmuré en voz baja para mis oídos... —Basta ya de

tonterías. —Pasé junto a la mesa, dándole a Wylie una evaluación cuidadosa y
fría antes de encontrar a Eunice en la puerta del baño, y escoltarla hacia el aire
de la noche.
»¡Menos mal! Un poco de aire fresco es justo lo que necesitaba. Está un

poco lleno de gente —hablé mientras nos deteníamos en el estacionamiento.
—Ya lo creo...
—¿Estás lista para estirar tus largas piernas?
—Te echaría una carrera a casa, pero creo que me caería de bruces.
Estoy borracha.
—Bueno, tampoco siento ningún dolor. ¿Te importa si te cojo el brazo?

¿Hasta que despeje mi cabeza?
—No, claro que no.
Anduvimos con los brazos unidos por el pueblo. Una vez que habíamos
caminado alrededor de un kilómetro, me sentí mucho más estable y apreté el
brazo de Eunice una vez, antes de alejarme para caminar al lado de la mujer
alta.
—Es una noche hermosa. Mira todas las estrellas. No se puede ver un
cielo así en la ciudad. A veces ves un trozo de cielo, pero no como esta
maravillosa extensión. Escribí, principalmente, sobre el mundo aquí, ya sabes,
en mis poemas. Es gracioso, ¿no? Tenía tantas ganas de irme. Eunice, a veces,
la ciudad es un lugar solitario.
—Molly, no tienes que ir a la ciudad para estar sola.
—¿Quieres hablar de ello?
—¿De qué?
27
—Era Wylie la del bar, ¿no?
—Sí.
—Pensaba que las dos erais amigas, muy cercanas.
—¿Qué sabes al respecto? —preguntó Eunice en voz baja.
—Un poco. ¿Ayudaría hablar? —le pregunté tan amablemente como

pude.
—Bueno, lo oirás todo, en algún momento si te quedas aquí. Será mejor

que te lo diga yo.
—Nunca pude entender lo que veías de bueno en ella.
—La gente cambia.
—No, no. En realidad no. Ni siquiera te ha saludado, ni siquiera un gesto

hacia ti. Y toda esa risa a tus espaldas. Quería bofetearla. Te hizo mucho daño,
¿no?
—¿Sabías lo nuestro cuando te fuiste?
—Os vi juntas un día, en los campos de caballos.
—Bueno, entonces no es de extrañar que salieras tan rápido del pueblo y

nunca te despidieras.
—Yo... supongo que tampoco he sido una buena amiga. También te hice
daño.
—Quería decirte lo bien que estuviste en esa obra. Estaba tan orgullosa
de ti.
—¿Fuiste?
—Por supuesto, creo que vi las cuatro actuaciones. Wylie pensó que
seguramente había perdido la cabeza. Pero cuando dejaste de venir, pensé que
estabas madurando, renacuaja. Pero tal vez, después de todo te había asustado
y asqueado. Ahora entiendo por qué no querías molestarte por mí.
28
—No era así, Eunice. Estaba tan envuelta en el instituto, preparándome
para la universidad y quería llegar a la ciudad con tanta desesperación. Tenía
que alejarme de aquí antes de que perdiera la cabeza.
—Molly, ¿te alejé? ¿Qué Wylie y yo estuviéramos juntas de esa manera?

—me preguntó tan seriamente, convencida ya de su culpabilidad.
—Me quedé impactada. Lo estaba. Tengo que admitirlo. —Pensé un

momento antes de continuar. Quería hablar con toda la honestidad posible—.
Pero, era sólo una niña y supongo que me dolió de alguna manera.
—¿Dolida?
—Parece una locura, ¿no? ¿Qué ya no me necesitabas? ¿Y por eso no

te necesitaba más? Ni a este pueblo, ni a cualquier persona en él.
—Molly...
—Sólo tenía diecisiete años. ¿Puedes recordar qué se siente, vieja mujer?
—le bromeé suavemente, golpeando las caderas mientras caminábamos—. No
entendía muchas cosas. Pero sabes, siempre has sido mi mejor amiga, Eunice.
Incluso ahora, después de todos estos años.
Caminamos en silencio un rato.
»¿Entonces qué pasó? —finalmente pregunté.
—Bueno, estuvimos juntas unos seis meses. Pensaba que la amaba, la

forma en que me persiguía y me sedujo y todo, estaba segura de que también
me amaba.
—Nunca habías estado...
—No. Ella fue mi primera amante. Estaba asustada, pero tan feliz esos
pocos meses. Sabía que había tenido un hijo. No podía imaginar lo que quería
conmigo, una mujer y todo eso.
—Eunice, eres hermosa, buena y amable...
—Molly, siempre tuviste una cuestión de veneración por mí. 29

—No lo hice. Cualquier persona estaría encantada de tenerte en tu vida,
Eunice. Pero no creía que ella te mereciera.
—Bueno, después de un tiempo, ella no pensó que la mereciera. Le dije

que la amaba y quería que se mudara al rancho, que se quedara conmigo y que
trajera a su hijo, que seríamos una familia. Bueno, eso la hizo reírse un poco,
pensando en el futuro. Se rio más fuerte de mí, Molly. No sabía qué pensar.
Entonces me dijo que era dulce y me llevó a la cama. Nunca hablamos sobre el
futuro de nuevo. Sin embargo, hubo un cambio en ella, a partir de ese día. La vi
en el pueblo más con algunos chicos. Sabía que estaba saliendo con otros,
acostándose con otros. Y luego Miller la encontró. Su matrimonio se desmoronó
bajo sus atenciones y no pude volver a tocarla. No sé si se preocupaba por mí
como lo hice por ella. Y una vez que tenía a Miller bien atado, una promesa de
matrimonio y una bonita casa, entonces no me quería. Tampoco quería a sus
hijos. Se quedaron con su madre. Fue entonces cuando todos los chismes
comenzaron. Estaba aún más sorprendida que fuera Wylie quien lo empezó todo.
Tal vez Miller había oído algo y ella estaba queriendo disipar todas sus dudas.
De pronto se convirtió en la víctima de sus historias. Ella se había hecho amiga

mía, que yo era una marginada. Un día la emborraché, solas en el rancho y la
violé. ¿Puedes imaginarte? Y la gente lo creyó todo. O algunos lo hicieron. Lo
que había sentido por ella, la belleza de nosotras juntas, de repente se convirtió
en objeto de burlas. Fue un duro despertar para mí, Molly. No pensaba que lo
que teníamos era malo o malvado o ridículo.
»Bueno, cuando nos cruzamos, ella sólo me miró con una mirada fría y de
desafío, retándome a desmentir su historia. Ni me molesté. Si las mentiras le
dieron lo que quería, me hicieron ver la verdad: fui una tonta.
—Todavía te preocupas por ella —hablé con asombro.
—Molly, soy una tonta. Sí, todavía me preocupo por ella. Y todavía la
recuerdo en mis brazos. Nunca me sentí tan viva y tan feliz como aquellos meses
con ella. Y aún así, cada vez que la veo ahora, me duele el corazón con tristeza
y anhelo por lo que perdí. Trato de evitarla si puedo. No puedo soportar su risa
fría. 30
—Es por eso que te quedas fuera de la ciudad —dije simplemente.
—Supongo.
—Podría hacerle daño si tengo la oportunidad.
—No, Molly. Este desastre es todo mío y en un pueblo pequeño,

realmente no hay lugar para esconderse. Sólo duele. Pero duele menos cada
año.
—Pobre Eunice. Vaya problema. Nunca debí haberte dado la espalda un

minuto. Sabes, me culpaba...
—¿¿¿Qué??? —preguntó asombrada.
—Estaba demasiado ocupada para ti el último año y sentí que te había

obligado a juntarte con Wylie.
—Molly...
—Bueno, tal vez sea en parte cierto. Si hubiera estado allí para ti, las
cosas podrían haber sido diferentes. Pero supongo que me dolió quedarme aquí
cuando me di cuenta de que no sabía nada de ti, Eunice.
—Molly, nadie me conocía mejor que tú.
—Pero no para saber lo más importante, que amabas a las mujeres, Debo
haber estado ciega.
—Eras una niña, Molly, nunca hablamos de sexo, por Dios.
—Me escuchabas hablar de mis amigos, de los bailes y de todos los

chicos que me atormentaban en el instituto. Nunca pensé en preguntarte... Sabía
que no estabas saliendo... pero me alegré. No, no resoples de esa manera. De
verdad. Me alegré, porque tú eras mi Eunice. ¿No es una locura? La ingenuidad
de los jóvenes. Nos teníamos la una a la otra y pensaba que era suficiente
también para ti. Bastante engreída y arrogante, lo sé, y luego fui reemplazada
por Wylie. 31
—No te reemplacé, Molly, no quise hacerte daño.
—Bueno, sólo estoy siendo honesta, eso es lo que pensé, perdón por
haber huido sin decirte adiós.
—Al parecer, no tengo mucha suerte con las mujeres en mi vida.
—Lo haré mejor, Eunice. Lo haré. Y no dejaré que esa zorra te vuelva
hacer daño... —Pasé el brazo por el de Eunice y caminamos por el oscuro
camino. La noche se extendía suavemente alrededor de nosotras—. Sabes, en
la ciudad nunca se oscurece de esta manera por la noche, siempre hay farolas,
casas, coches. Nunca se puede olvidar que estás en una ciudad construida por
hombres. En la ciudad sólo hay gente. Aquí, rodeado por toda esta vida salvaje,
el cielo abierto, las criaturas que comparten este mundo con nosotros... bueno,
es un lugar más saludable para estar. Somos un pequeño pedazo de este
universo, después de todo. En la ciudad, es tan fácil de creer que somos todos
de ella.
—Dime un poema, Molly.

—Debería dejar que los leyeras.
—¿No me dijiste una vez que los poemas estaban destinados a ser
recitados, a ser escuchados, no leídos?
—¿Te acuerdas de todas esas tonterías de adolescentes que me salían?
—No eran tonterías, me enseñaste mucho, incluso entonces.
—¿Cómo puedes decir eso? Siempre me estabas enseñando... sobre el

rancho, sobre caballos, sobre coches, cómo lograr lo imposible.
—Dime un poema.
—Lo dices en serio.
—Sí. Y estoy esperando pacientemente. Cinco años, ahora que lo pienso.
—Oh, Eunice, siento mucho no haber estado aquí para ayudarte a superar
lo de Wylie. ¡Y patearle el trasero! Y detener todas esas risas estúpidas y los
32
rumores hirientes sobre ti. Eres la mejor persona que conozco. No voy a tolerar
más maldad dirigida hacia ti.
—¿Vas a defender mi honor? —Se rio suavemente.
—¡Por supuesto que sí!
—Y yo que pensaba que te había alejado, al igual que me alejé de Wylie

e incluso de mis tres hermanos. Pensaba que había algo muy malo en mí para
estar tan sola, sin proponérmelo.
Sacudí la cabeza. Me dolió oírla sufrir así.
—Voy a decirte un poema.
—Muy bien, ¿cuál es el título?
—SAGE
—Oye ahora...
—Quédate quieta, Eunice. Lo has pedido. Ahora sé lo suficientemente

buena para escuchar sin interrumpirme. ¿Quieres oírlo? ¿Qué persona tan
terrible fuiste para mí durante todos esos años?
—Tal vez no.
—Sssh. Ahora escucha. No te voy a decir cuántos poemas escribí sobre

ti. Pero Eunice, escucha este con tu corazón.
tu sonrisa era como el sol brillante
ausente por una tormenta de invierno
y repentinamente volvió para
derretir las hojas cubiertas de hielo
tu presencia me brindó una calidez

33
como la de un hogar
y me alimentó, hambrienta y fría
de estar mucho tiempo sin
la profundidad del cuidado que vi en tus ojos
me prometiste lo que esperaba compartir
me dirigí a ti sabiendo
tu alma acogía a la mía.
significabas el mundo para mí.
Seguimos caminando, mi casa visible delante, la luz del porche casi

demasiado brillante en la noche.
—Molly... no sé qué decir.

—No digas nada en absoluto. Te quiero, Eunice Sage. Siempre te he

querido, lo sabes. —Me acerqué y la besé rápidamente en la mejilla, antes de
correr hacia el porche—. Ahora vuelve a casa sin más problemas. Y gracias por
esta noche, Eunice Sage.
—Buenas noches, Molly Little. Y gracias por el poema. Y por el cariño.
—Buenas noches, chica, duerme bien.
34
Parte II
Comprobé a mi madre antes de acostarme. Eran las una y media. Se

movió y abrió los ojos, sintiéndome en la puerta. Me estudió un rato antes de
sonreír.
—Parece que lo has pasado bien.
—Ha sido agradable. Espero no haberte despertado. Sólo estaba

mirando. Es tarde. Caminamos a casa. No he caminado en mucho tiempo. O
simplemente hablando con tranquilidad.
—Siempre me ha gustado Eunice. 35

—Mamá, ¿cómo te sientes?
—Hoy he disfrutado de la luz del sol. Y estoy disfrutando viéndote relajada

y feliz de nuevo. Pienso que ahora estoy lista para irme.
—Mamá, no hables así.
—Muy bien. Pero siento no poder dejarte mucho cuando muera.
—Mamá... no necesito nada. Todo lo que necesito, lo guardo en mi

corazón y en mi cabeza.
—No me gusta que estés sola, niña.
—No estoy sola. Tengo a Eunice, mamá. —Me detuve un momento

pensando.
Podía ver una pregunta en mi cara.
—¿Qué, niña?
—¿Sabes lo de Eunice y Wylie?
—Por Dios, niña, todo del pueblo ha oído esas historias que comenzó
Wylie sobre Eunice. Sé que estaban juntas. Pero Eunice nunca forzó a esa chica
a hacer nada. ¡La manera en que persiguió a Eunice! Y la forma en que
abandonó a su propio hijo para que Becky lo criara. Y ahora, no criando a los
chicos de Miller... es una egocéntrica, una mujer mezquina que sólo va detrás de
su propio beneficio. Me alegro de que dejara a Eunice. Nunca fue lo bastante
buena para ella.
—Lo sé, mamá... ¿mamá?
—¿Qué, niña?
—Sabes que quiero a Eunice, ¿verdad?
—Siempre me he imaginado a las dos permaneciendo juntas. ¿Recuerdas

lo inseparables que eráis? —Asentí sin hablar—. Sabes que ella nos ayudó en
momentos difíciles. Ahora es tu turno para ayudarla a recuperarse del daño 36
malicioso que recibió de Wylie.
—Planeo hacerlo, mamá. No me gusta verla tan abatida.
—Ha estado sola demasiado tiempo.
—Lo sé. Bueno, voy a hacer que vuelva a sonreír, espera y verás.
—Oh, sé que lo harás. Una vez que te propones algo, compadezco a

cualquiera que se interponga en tu camino. Molly, ¿me traes un poco de agua
fría?
—¿Quieres una pastilla para el dolor?
—Trae una y voy a dejarla aquí para más tarde. Quiero hablar contigo un
poco más.
—Por supuesto.
May observó a su hija un momento sobre el borde de su vaso.

—Molly, tengo que confesarte algo.
—¿Qué, mamá? ¿Un profundo secreto oscuro? —Le tomé el pelo

dulcemente.
—No, nada de eso. Amaba a tu padre. Soy tan pobre como la ropa que
llevo puesta. Y siempre he sido la mejor madre que he podido.
—Entonces, ¿cuál es el secreto?
—Se trata de su beca.
—Sabes, siempre he estado tan agradecida con la universidad por la

oportunidad de estudiar y a ti por dejarme ir.
—Eunice pagó por tu educación.
—¿Qué estás diciendo? —No pude mantener la conmoción de sorpresa

en mi voz.
37
—La universidad llamó para explicármelo todo. Fuiste seleccionada por tu
mérito y todo, y cumplías los requisitos para recibir alguna ayuda financiera. Pero
luego la escuela recibió una donación de fondos para ser utilizada para tu
matrícula. Se suponía que era anónima, pero como la familia Sage estaba aquí
en nuestro pueblo, pensaron que debías saberlo y darles las gracias de alguna
manera.
—Pero nunca me enteré, nunca me lo dijiste.
—Eunice no quería que lo supieras, temía que no lo aceptaras o te

sintieras menos valiosa. Se lo pregunté. Me hizo prometer que no te lo diría.
—Oh, mamá. Ahora voy a llorar de nuevo.
—¿Por qué, niña?
—Fui tan mala con ella. Nunca le dije adiós antes de ir a la universidad.
Debió pensar que repentinamente me sentía demasiado buena para ella. Y todo
este tiempo, nunca escribí ni llamé. Soy más estúpida que cualquiera que
conozca.
—Bueno, te lo digo en confianza. Ella realmente no quería

agradecimiento. Quería que tuvieras tus sueños, tus aventuras.
—No puedo creerlo.
—Bueno, créelo. Cariño, tú decides si quieres agradecérselo o cuándo.
—Hay mucho que pensar, ¿verdad?
—Voy a dormir ahora, niña.
—Muy bien, mamá. Descansa un poco. —Me incliné para besar a la mujer
agotada—. Descansa un poco. Y gracias, mamá, por decírmelo. Buenas noches.

No volví a ver Eunice hasta el funeral. Mamá murió seis semanas después
38
de mi llegada, escapando una noche. Cada vez estaba menos consciente.
Después que el abogado vino, firmó su testamento, hizo las paces con su Dios,
no había nada que retuviera su carne debilitada a esta tierra.
El funeral fue corto pero muy concurrido. Me alegró ver a casi todo el
pueblo acudir a su despedida. Eunice estaba allí, manteniéndose cerca por si la
necesitaba. Pero en verdad, yo ya estaba llorando por el sufrimiento y el calvario
de mamá. Finalmente, la muerte nos vino como un amigo para acabar con su
dolor. Estuve bien durante una semana o así, hasta que el vacío de la casa y la
soledad que sentí en mi alma finalmente me obligaron hacerlo. Llamé a Jake y
acepté el trabajo de actuar en el bar los viernes y sábados por la noche, entre
ocho y once. Debo admitir que estaba más que un poco preocupada. No había
tocado la guitarra durante casi dos años y no había escrito ninguna canción por
más tiempo. Parecía que los últimos años en la ciudad habían agotado mi
reserva de creatividad. Pero ahora estaba en casa, más vieja y más sabia. Tuve
que marcharme para comprender exactamente lo que había dejado atrás: el río,
los caballos, las flores silvestres y el viento soplando a través de los prados, y la
presencia reconfortante de una profunda amistad. Todo esto revivió cualquier

musa que había conocido antes. Me sentí obligada a escribir de nuevo.
Mi vieja guitarra se sentía extrañamente rígida por un tiempo, pero

siempre podía arrancarme en la música suave. Y escribir letras era, después de
todo, sólo otro vehículo para mi poesía. Encontré mis viejas partituras y viejos
libros, y finalmente sentí que no quedaría demasiado avergonzada. Al fin y al
cabo, necesitaba el dinero. Y esperaba poder arrastrar a Eunice al pueblo para
escucharme y darle un cambio de ritmo, para ayudar a sanarla. Cuando vi sus
ojos en el funeral, sólo volví a ver de nuevo cansancio y derrota. Estaba decidida
a cambiar eso.
Había barajado llamarla durante la semana anterior. Había querido

caminar por el camino, pasar el lago, sentarme con ella por las noches de su
columpio, como había hecho tantas noches, para hablar tranquilamente. Pero
ahora, cinco años más vieja, y aparentemente incierta, no sabía cómo proceder.
Los años pasados fuera me habían permitido analizarme, especialmente 39

a la luz de mi repentina revelación viendo juntas a Eunice y Wylie. Entonces
había sentido celos y traición. Y cuando me pregunté más tarde qué significaba
mi fuerte reacción, supe que quería todo de Eunice para mí. Estaban hermosas
las dos juntas, eróticas y salvajes, y sentí deseo por primera vez en mi creciente
madurez, como nunca había sentido con los chicos con los que salía en el
instituto. En la ciudad, bajo el manto del anonimato, perseguí esta atracción
sexual que había sentido por las mujeres. Tuve algunas amantes. Los tiempos
juntas eran dulces y suaves, y aliviaban mi relativo aislamiento. Pero no sentía
amor en esos bares, bailes o asuntos breves. Aprendí sobre el sexo. Nunca me
arrepentí de haber llevado a alguien a mi cama. Pero necesitaba más. Y en todos
esos años que transcurrieron, fue Eunice en quien pensé, el único objetivo
inalcanzable al que nunca llegaría. Después de todo, Eunice estaba enamorada
de Wylie. Ella ya había hecho su elección. Quizás verlas juntas era la razón por
la que no podía volver a casa. Sin embargo, no podría desear negarle la felicidad
que yo nunca tendría. Mi dilema ahora era simple. ¿Cómo se corteja a tu mejor
amiga, sin hacer daño irreparable a esa amistad, cuando tanto dependía del
resultado, cuando todos tus sueños cristalizaban en un sueño? ¿Alguna vez

podría Eunice quererme como amante, la chica que creció en su sombra?
Obviamente, Eunice se preocupaba por mí, pero ¿podría su afecto ser la entrada
a algo más entre nosotras?
Todos estos pensamientos ocupaban mi mente, y no pocos de mis

sueños. Lloraba por mi madre, pero también necesitaba seguir adelante con mi
propia vida. ¿Me quedaría en casa? ¿Habría suficiente en Blakeslee para atarme
aquí? ¿Podría construir un futuro con Eunice? ¿Cuánto tiempo debería
intentarlo? Necesitaba que mi asesor de postgrado conociera mis planes. Era
mediados de junio. La universidad empezaba el 20 de septiembre. Si iba a
trabajar como asistente de postgrado, necesitaba a más tardar, estar de vuelta
a principios de septiembre. No había tiempo suficiente para tomar cualquier
decisión realmente... vender la casa o no, dejar la universidad o no, tomar una
licencia prolongada, buscar trabajo aquí sí pudiera encontrarlo, o tal vez tratar
de escribir a tiempo completo. Ese fue un momento de decisiones y preguntas
para mí y no tenía las respuestas. Sólo Eunice podía ayudarme con estas 40
cuestiones. Simplemente no sabía cómo pedirle ayuda.
Por el momento, tenía lo de Jake para distraerme. Me sorprendió ver un

aviso en el periódico del pueblo anunciando mi actuación, y oírlo publicitado en
la radio. La gente estaba alborotada con la noticia. Sin embargo, todavía no
estaba segura si Eunice se había enterado. No estaba segura de sí debería
decírselo yo misma. Finalmente decidí que tenía que saberlo. Después de todo,
se trataba de un pueblo pequeño de Estados Unidos. Cada uno de nosotros
compartimos la vida cotidiana de nuestro vecino. Tuve que reírme cuando incluso
el pastor anunció mi próximo espectáculo en el servicio dominical, como hija y
poeta que regresaba. Eunice sin duda lo sabía. Por supuesto, no sabía entonces
que Eunice pagaba mi sueldo. No descubrí esa verdad hasta mucho después.
Si lo hubiera sabido, no habría sido capaz de tomar más de ella. Probablemente
me habría ido sin intentarlo, yéndome tan silenciosamente como había llegado
al pueblo. Pero no lo sabía. Y con cuidado planifiqué mi siguiente serie de
movimientos para ganar el corazón de Eunice. Después de muchas noches sin
dormir, finalmente había decidido que no tenía más elección que seguir adelante.
Eunice estaba infeliz y herida, sólo una sombra de la mujer que una vez fue. Le
devolvería su espíritu y con suerte la alejaría de los recuerdos más tristes y la
conduciría hacía mí. Esta iba a ser una tarea cuidadosamente elaborada por
melodías tranquilas y letras que finalmente dejaban al descubierto mi amor.

Aquel primer viernes, estaba nerviosa como un potro. No sabía qué

ponerme en esa calurosa noche de junio. Me decidí por vaqueros y una blusa de
algodón blanco de manga corta. Estaba descalza en el escenario de fabricación
casera. El micrófono que habían conectado era bastante pobre. Decidí que
preferiría cantar sin él. La habitación no era tan grande. Las mesas empezaron
a llenarse temprano. Reconocí a algunos de mis compañeros de clase. El resto
se había graduado antes y después que yo, todos bebiendo. Era un público 41
joven. Busqué en la habitación a Eunice y me decepcioné cuando no la vi. Sé
que la convencería de venir, de un modo u otro, si tuviera que arrastrarla allí.
A las ocho en punto, me presenté y me senté en un alto taburete. Al

principio la gente seguía conversando. Toqué unos cuantos acordes y la multitud
se puso más tranquila, pero no lo suficientemente. Odiaba empezar a cantar sin
la quietud para capturar el espíritu de la música. Vacilé antes de empezar en
serio. En ese momento la puerta se abrió una vez más y Eunice entró en el bar.
Me miró y me sonrió, luego dio a las mesas más groseras una mirada tan severa
que la habitación se volvió tan quieta como una iglesia.
No pude evitar reír a carcajadas, encantada de ver a Eunice de nuevo y

encantada de su capacidad de resolver instintivamente cualquier problema que
encontrara.
Tomé la palabra:
—Bueno, ahora puedo comenzar en serio, voy a cantar algunas canciones

viejas y nuevas, espero que no os importe una repetición, no estoy segura de
saber suficientes canciones para cada viernes y sábado por la noche. Pero, ¿me
harían el favor de escucharme un rato? La música es un consuelo para el alma.
Y así empecé a tejer un hechizo con mi voz en las siguientes semanas,

con canciones y palabras de esperanza y alegría, de amor y felicidad, canciones
que pintaron escenas de la belleza del mundo que nos rodea, las estrellas y la
luna y de sueños. Fue una extraña mezcla la que elegí...
Viejas baladas inglesas y melodías irlandesas, algunas viejas canciones

populares que nuestras madres nos habían cantado. Canté los logros y la victoria
sobre las dificultades. Canté canciones populares de los años 60 y 70, e incluso
algunas baladas de los años 80 y 90. The Indigo Girls, con sus canciones de
Emily Sailor1, actualmente encabezan mis favoritas... melodías tranquilas y letras
introspectivas. Canté sobre el desamor y el descubrimiento. Finalmente canté
algunas canciones propias, pero aún no estaba lista para exponer mi corazón.
Estaba atrayendo de nuevo a Eunice a mí, poco a poco.
Admito que me sorprendía que cada vez pasaban las tres horas volando 42
y que el público se hacía más numeroso y más respetuoso con cada actuación.
Tenía problemas para escapar cada noche, la gente pidiendo canciones que
recordaban o simplemente sus favoritas. Algunas noches, el público cantaba
conmigo. Lo juro, me sentía como un predicador dirigiendo su rebaño. Pero
parecía un tiempo mágico. Con cada canción, con cada noche pasada perdida
en mis palabras y música, Eunice parecía revivir un poco cada vez. Y cuando
Wylie y su marido decidieron asistir a una sesión, canté a Eunice solamente,
manteniendo sus ojos en mí. El público probablemente lo encontró extraño, pero
a Eunice no parecía importarle. Y me alegró ver a Wylie un poco molesta que su
presencia tuviera un efecto tan trivial sobre Eunice. Tenía la esperanza, de que,
a medida que pasaban esas semanas, las cosas saldrían bien.
Después de las primeras actuaciones, Eunice se ofreció voluntariamente

cada noche para llevarme a casa. Disfrutamos recorriendo las tranquilas
carreteras, compartiendo la noche con los grillos, el viento y entre nosotras. En
1 Sailor: El apellido correcto de esta cantante es Saliers.

noches hermosas, caminábamos hasta el lago y nos sentábamos y contamos las

estrellas en el cielo negro, intercambiando recuerdos, reflexionando como en los
viejos tiempos. Las semanas pasaron.

—¿Eunice?
—¿Qué?
Estábamos sentadas en el mismo columpio preferido del lago.
—El verano va demasiado rápido. Ya es agosto.
—No lo sé, Molly. Creo que el tiempo que paso contigo es mucho más
completo, más real para mí, y cada hora parece más larga, ¿eso tiene sentido? 43
—Te estoy aburriendo, ¿es eso? —Me reí de su declaración.
—Difícilmente. ¿Sabes a lo qué me refiero?
—La verdad es que sí. Es el momento actual del que estás hablando, el
tiempo que pasamos tan fácilmente sin darnos cuenta, tan concentrado en el
pasado y el futuro, pero es el ahora donde realmente vivimos.
—Eso es. Siempre tuviste una forma de captar una idea con palabras, o
bien las cosas vienen a ti y se sientan en la palma de tu mano cómo haría una
mariposa, y mientras que me esfuerzo tanto en perseguir las malditas cosas.
—A veces, las mejores cosas no vienen a través de ningún esfuerzo de

nuestra parte. Tal vez perseguir sueños es tan tonto como perseguir las
mariposas. Crees que puedes atraparlas, pero sólo las lastimas en tus torpes
intentos. Y si solo esperas el tiempo suficiente, y permaneces muy quieta,
pueden sentarse contigo donde estás.
—Tal vez... —Eunice miró en el resplandor de plata de la luna para

estudiarme—. Realmente eres muy especial, Molly.
—Ahora, Eunice, la adulación te llevará a cualquier parte... —Me reí.
—No estás coqueteando conmigo, ¿verdad, señorita Molly? —preguntó

con buen humor.
—No esperas que una dama responda a una pregunta así, ¿verdad?
Eunice se rio de nuevo, todavía no estaba segura de cuánto de lo que

había dicho era sólo una broma. El columpio chirriaba medianamente y el aire
nocturno era fresco.
—¿Eunice?
—¿Qué?
—¿Debería quedarme?
44
Dudó un buen rato.
—Molly, no puedo responder a esa pregunta por ti.
—¿Por qué no? Por lo menos me podría decir tu opinión al menos. Me

gustaría oír tu opinión.
—Esa es una decisión tan personal.
—¿Alguna vez te marcharás de aquí? —le pregunté en su lugar.
—He pensado mucho en eso en estos últimos años, mi propia infelicidad

había ocultado mis sentimientos por el lugar.
—Siempre has amado tanto esto.
—Lo sé. Pero llegué a preguntarme, si podría ser feliz en otro lugar, o más
feliz.
—Eunice, quiero que seas feliz.
—Estoy feliz de tenerte de vuelta. —Me sonrió con todo afecto.

—Tengo que decidir sobre el posgrado de la universidad. Si vuelvo para

enseñar, debo irme a finales de agosto. No sé qué hacer. ¿O si debo vender la
casa o qué?
—¿Debes algo de ella?
—No, sólo los impuestos anuales sobre la propiedad.
—Si la vendes, tienes poco que te ate aquí.
—Bueno, eso no es cierto. Pero la alternativa, simplemente dejarla vacía,

el lugar se deterioraría.
—Podría vigilarla... tal vez podrías alquilarla.
—¿Quién la querría?
—No lo sé. Tal vez uno de mis hombres. Para vivir cerca. Entonces no
tendrías que apresurarte para tomar una decisión que lamentarías más tarde.
45
Me armé de coraje.
—¿Quieres que vaya en septiembre?
—¿Francamente, Molly? No, por supuesto que no. Este verano, aunque
triste por la enfermedad y muerte de tu madre, ha sido maravilloso. Eres muy
querida para mí, Molly.
—¿Eunice?
—¿Qué?
—¿Alguna vez tenido otra amante?
—No, Molly.
—¿Por qué no?
—Supongo que me duele demasiado por dentro. Y bueno, tal vez no vale
la pena quererme. Mi alma por ser lesbiana es un error a los ojos de Dios ¿Por
qué si no he sido tan perseguida? —habló tan bajo, que era difícil escuchar sus
palabras.
—Ya deja de hablar así. Te lo juro, Eunice... Wylie es sólo una mujer
hiriente. Pero, ¿y si fuera un hombre y rechazó tu honesta oferta de ser una
familia? ¿Y huyó en cambio con otra persona? Y si te importara, estarías igual
de herida... Wylie sólo quería algo diferente de ti, Eunice... lujuria, un poco de
sexo caliente ese verano, no el amor que le ofreciste tan sinceramente.
—Molly, ¿te molesta que sea lesbiana?
—¿Te parece que me molesta pasar contigo todas las noches que puedo?
—Se rio de eso—. ¿O estar sentadas aquí fuera bajo las estrellas como una
pareja de novios?
Me miró un largo momento y sacudió la cabeza.
—Sabes, Molly, a veces no sé qué pensar de ti.

46
—¿Por qué?
—No lo sé. —Rechazó su propia pregunta finalmente con un

encogimiento de hombros—. Pero gracias por ser mi amiga, por aceptarme por
lo que soy y por preocuparte como lo haces.
—Oh, me preocupo por ti, Eunice. Lo hago, más de lo que puedes

imaginar. Y creo que mi felicidad está ligada con la tuya.
Entonces me incliné sobre su hombro, apoyando mi cabeza en su hombro

y agarré su mano. Jugué ociosamente con sus largos dedos con la mía.
—Tal vez deberíamos irnos ahora. —Habló suavemente.
Podía oír el latido de su corazón acelerarse cuanto más permanecía en

su contra.
—Aún no. Se siente bien sentadas aquí.
Ella llenó el silencio después de un rato.

—Eres una cantante talentosa, Molly. ¿Vas a cantar más de tus propias
canciones? Reconozco a algunas de ellas de hace tantos años.
—Sí, lo haré. He escrito algunas este verano, sólo estoy esperando el

momento adecuado para cantarlas.
—El público te ama. Quizás deberías seguir cantando, tal vez eres la
próxima Joni Mitchell o Emily Sailor.
—Me encanta su música, ¿a ti no? Hay algo especial en una cantautora.

Interpretar la música de otra persona está bien, pero cantar la propia... Una
mujer, una cantautora, me dijo una vez que, en una actuación, sólo tenía
cuarenta y cinco minutos para intentar cambiar el mundo. Es cierto. Creo que
puedes llegar a alguien de esa manera, con letras y música. Como si fuera un
camino más directo hacia la mente y el corazón de alguien.
—Estoy de acuerdo.
—Te he encontrado una canción, Eunice. Tal vez la interprete mañana por 47
la noche.
—Me gustaría.
—Pero, atención, tendrás que adivinar qué es para ti. Así que escucha
muy bien.
—Sabes que lo hago. Justo como todos los demás del público. No
podemos quitarte los ojos de encima.
—Eunice, no me importa nadie más.
—Bueno, te importaría si estuvieran hablando y tosiendo y no se fijaran

en lo que estabas haciendo.
—No dejarías que fueran tan irrespetuosos. Todavía me rio del recuerdo
de mi primera actuación cuando el público no estaba quieto, y sólo llegaste y les
diste esa mirada. ¡No hubo un sonido viniendo de una sola persona!
—Te dije que asustaba a algunas personas, también soy una violadora y
una pervertida. Los niños de este pueblo están amenazados con gente como yo,
ya no por el hombre del saco.
Suspiré. Volvía a estar deprimida.
—Eunice, ¿cómo puedo deshacer este mal que te hicieron? Necesitas a

alguien por aquí para defender tu reputación, aclarar las cosas.
—Es demasiado tarde para eso, Molly.
—Nunca es demasiado tarde. No para la verdad. Y por Dios, no eres la

única lesbiana en el mundo, chica. Lo son el diez por ciento de las mujeres.
—¡¿El diez por ciento?! No lo creo. ¿Conoces a alguien más qué sea?
Aparte de mí. Y no puedo contar a Wylie.
—¿Y por qué no? Es claramente bisexual. Pasa tiempo con hombres y
mujeres.
48
—Muy bien. Entonces hay dos en el pueblo.
—Oh, hay más. ¿Has oído hablar de estar en el armario?
—Pues claro.
—Y algunas mujeres nunca actúan sobre sus inclinaciones... con todos

los prejuicios en nuestra sociedad contra los gays. Pero te sorprendería de todas
las lesbianas que hay en la universidad.
—No lo creo.
—¿Qué? ¿Realmente crees que eres la única mujer que encuentra

atractivo el pecho de otra mujer? ¿O erótico acostarse enredada con las suaves
y tersas extremidades de una mujer envueltas alrededor de ti?
—Molly, me vas a hacer sonrojar.
—Hablo en serio, Eunice ¿Alguna vez has estado en un club de lesbianas

o bailes? ¿O en un bar de mujeres?
—Nunca, Molly. ¡No busco ligar con una mujer así!
—Pero sabes que tales sitios existen. Y toda la literatura lésbica... ¿Sabes
que incluso puedes tomar un curso en algunas universidades sobre la
experiencia lésbica?
—¡Oh, por favor, Molly! Ahora si me estás tomando el pelo.
—Bueno, es cierto.
—¿Cómo puedes dar un curso sobre algo así? Tal vez esas grandes
ciudades son simplemente demasiado.
—En algunos círculos, está muy de moda ser lesbiana. Ahora no te

quedes ahí riendo, mujer. Sólo te estoy diciendo la verdad. Debería sacarte algún
día para ver cómo las chicas de la ciudad se divierten. Porque apuesto que nunca
has ido a bailar con una mujer. Y Eunice... mantén los ojos abiertos. Mira quién
te echado el ojo, incluso por aquí.
49
—Molly Little, eres demasiado. Siempre estás tratando hacerme sentir
mejor.
—Oh, estoy segura de que puedo hacerlo mejor.
Eunice se detuvo un momento antes de hablar, como si estuviera perdida

en sus pensamientos. Pero luego, después de esa última observación, cambió
el tema rápidamente a uno con el que se sentía más cómoda.
—Siempre solías mirarme como si no pudiera hacer nada mal,

¿recuerdas? Eso fue grandioso para mi ego en aquella época. Y tal vez viendo
lo que esperabas, me esforcé más. Como todos esos locos registros de pista y
campo en el instituto, y los trofeos que conseguí.
—Eras la mejor, eso es todo.
—Bueno, no podía decepcionarte, renacuaja.
—Nunca lo hiciste, Eunice.
—¿Nunca hice qué?

—Decepcionarme. Nunca lo has hecho. Nunca lo harás. Eres especial,

Eunice.
—Molly, creo que todavía me estás viendo a través de los ojos de aquella
adolescente.
—Bueno, por si no te has dado cuenta, ya soy una adulta, Eunice.
—Oh, me he dado cuenta.
—Bien.
Eunice se aclaró la garganta, sintiéndose incómoda de nuevo, tanto con

la conversación como donde parecía dirigirse.
—En fin, ¿cómo llegamos a hablar sobre todo esto?
—Quería hacerlo. Y no me gusta que te sientas negativa sobre quién o

qué eres.
50
—No lo hago, cuando estás cerca. Voy a estar sintiéndome de una
manera horrible cuando te vayas de nuevo.
—¿Quién ha dicho que he tomado una decisión?
—Bueno, ¿no lo has hecho? Decidiste marcharte una vez, obtener un

título, convertirte en escritora. Ahora estás en los cursos de posgrado, por el
amor de Dios, trabajando en un doctorado. ¿Con quién podrías hablar por aquí?
Somos gente sencilla, Molly. La mayoría de nosotros ni siquiera fuimos a la
universidad.
—Parece que estamos hablando muy bien, ¿no? Y podrías haber ido a
cualquier universidad si hubieras querido, Eunice. Simplemente no te interesaba.
Tener un título o dos no hace alguien más inteligente o más capaz de resolver
un solo problema real en la vida. Lo que hace a alguien digno, brillante... eso
está adentro. Eso no viene con un diploma.
Nos quedamos sentadas un rato más. El aire húmedo del lago me estaba
enfriando. Me moví un poco más cerca, temblando un poco.
—Tienes frio.
—Sí.
—Deberíamos irnos.
—O podrías calentarme un poco.
—No tengo abrigo para darte.
—Bueno... usa tu imaginación, mujer.
—¿Qué? —Podía decir por su tono que la tenía medio aturdida.
—¿Puedes poner tu brazo alrededor de mí y déjame acurrucarme un

poco? Ya sabes, no voy a morder.
—Molly, ¿y si alguien nos viese sentadas aquí, envueltas así? Creo que
tu reputación podría verse afectada.
—Sabes, Eunice Sage... —Hablé pacientemente, levantando su brazo y 51

tirándolo alrededor de mí—. En primer lugar, tengo frío. Y segundo, las dos
únicas personas en el pueblo cuya opinión me importa... bueno, una está muerta,
y ella fue la que te obligó para salir conmigo, como recuerdas. Y luego estás tú.
Así que, si alguien viene y no le gusta lo que ve, digo: “Vete a la mierda”.
—Señorita Molly, —se rio muy a su pesar—. Ahora tu lenguaje me está

haciendo sonrojar.
—Pues bien. Ojalá hubiera más luz de la luna para que pudiera verte
sonrojada.
Por un momento parecía tomar todos mis comentarios en calma, pero

parecía tensarse de nuevo cuanto más me acercaba a ella.
—¿Ahora te estás calentando un poco?
—Sí. Mucho mejor, eres un calentador Armstrong.

—Estás loca. —Sin embargo, pude verla sonreírme—. Molly, ¿puedo

preguntarte algo? —Solamente asentí—. ¿Tienes a alguien en tu vida? Ya
sabes, ¿alguien especial?
—Sí. Pero todavía no lo sabe.
—¿Por qué no? ¿Es estúpido o ciego?
—Si te digo la verdad, no le he dicho nada en persona. No sé cómo

proceder.
—Bueno, está el método de Wylie.
—¿Y eso sería?
—Bueno, me empujó contra una pared y comenzó a besarme.
—¿Y funcionó?
—Me sorprendí, pero cuando encontré su lengua en mi boca y mi camisa

52
abierta, simplemente tuve una especie de epifanía y lo acepté todo bastante bien.
—Me lo imagino. Pero no estoy segura que podría hacer eso. No sin saber
que mi afecto es correspondido.
—Molly, deberías tener a alguien en tu vida. Creo que llevamos

demasiado tiempo solas. Tener a alguien que te cuide de esa manera especial,
que haría cualquier cosa para mantenerte feliz y bien... ese es el mejor regalo,
Molly, que cualquiera de nosotras puede tener. El sexo es una cosa, pero tener
amor verdadero en tu vida...
—Eunice, estoy trabajando en ello. Lo estoy. Y quiero lo mismo que tú,

estoy cansada de estar sola, solamente soñando y deseando.
—Ciertamente no puedo darte ninguna lección en ese sentido, me temo

que estás por tu cuenta.
—Oh, tengo ideas definidas.
—Chica, suenas casi malvada.

—No. Sólo estoy segura, cierta y decidida, como mamá habría dicho.
—Segura, cierta y decidida. Bueno, me compadezco de la pobre persona.

Con una actitud así, no creo que tengan la menor posibilidad de escapar.
—No, no tiene es cierto.
—¿Estás lo bastante caliente?
—No exactamente.
—No puedes acercarte mucho más, eso es seguro.
—Sí puedo. Podría sentarme en tu regazo.
—Bueno, me estoy calentando mucho. Creo que estoy empezando a

sudar. Voy a llevarte a casa. Es tarde, y ya he dicho todo, ¿qué hay de ti?
—De acuerdo. Voy a volver por el camino.
—Te acompaño. 53
—No es necesario.
—No es seguro para una mujer estar caminando sola a esta hora de la
noche.
—Si me acompañas a casa, ¿quién va acompañarte a ti?
—Molly, puedo cuidarme sola.
—No estoy tan segura sobre eso... —contesté un poco descaradamente.

Me moví rápidamente para besarla controlando, pero a propósito atrapé las
comisuras de sus labios. La mujer mayor parecía congelada de sorpresa y con
la repentina oleada de placer que la llenó tan de improviso. Sin embargo, antes
de que se diera cuenta había saltado y corría por el camino, llamándola de nuevo
mientras seguía sentada en silencio—. Buenas noches, Eunice.
—Buenas noches, Molly.

Ella no pretendía que escuchara sus palabras suavemente murmuradas

que siguieron a mi partida.
»¿Lo ha hecho a propósito? Qué diablos.
Subí los escalones a la casa pensando sobre lo que había dicho y no

había dicho, hablando con ella.
—Esta noche debería darle algo en qué pensar, como mínimo.
54
Parte III
Eunice vino la noche siguiente. Se sentó a su mesa habitual, a medio

camino del escenario y de la puerta principal, ofreciéndole una visión clara de
todo el mundo.
Siempre estaba sola, pero parecía cómoda en su soledad. Yo estaba un

poco nerviosa. No estaba segura dónde terminaría esta noche. Pero esta noche
era la noche.
Comencé con una música ligera, tipo zapateado y luego pasé a algunas
baladas más suaves. Canté algunas canciones de amor, tanto tontas como
55
serias, pero me mantuve optimista y esperanzada. Canté sobre amistad y
consuelo. Eran cerca de las once y estaba lista para la canción que habría
escrito, si no hubieran escrito ya. No estaba segura de que Eunice entendería lo
que sentía por la letra, lo que quería decir con la selección. Pero Señor, tendría
que ser ciega para no reconocer la verdad cuando se le presentaba
abiertamente, sin fingir. Toda la noche había sonreído al público, cayendo con
mi mirada en todos en algún momento de la actuación. Ahora cantaba con los
ojos cerrados, dejando claras todas mis dudas y anhelos sonaran claros en el
bar. Supongo que debí haber sonado diferente a todo el mundo allí presente,
porque había una silenciosa expectación mientras mis palabras y notas llenaban
lentamente el bar.
Canté ANDY, de Emily Sailor. Desearía haber podido cantar la armonía,

pero en su lugar dejé que la guitarra tocara el exquisito sonido agridulce de los
acordes de Emily. Pero lo hice lo mejor que pude. Y cuando canté la letra, parte
de mí quería llorar por la injusticia hecha a Eunice, por su incapacidad para
olvidar lo que Wylie había significado para ella. Sin embargo, estaba ofreciendo
más que comprensión esa noche.
Andy, ¿me amas?
¿Lo piensas? ¿Me lo dirás?
Convirtiendo la maleza en llamas,
convirtiendo la hierba de verano en heno,
girando bruscamente más allá del cementerio
a la orilla del lago con las olas negras
lamiendo las piedras,
al vaivén de la mosquitera del porche delantero
¿quién puede soportar
el peso de la carne y los huesos?
56
Andy, ¿no estás cansada
del sol y la lluvia y el río empapándote?
¿De las latas de cerveza en el salpicadero,
y la tela de araña de agujero de bala
manchando tu retrovisor?
Te he visto observar un camino vacío.
Es sólo ella de la que todos dependéis
para llenar su jornada laboral de veinte horas,
mientras que todas las cercas en el condado todavía necesitan arreglo.
Y en la noche hago mi comprobación,
y arreglo las partes rotas con visiones de rara belleza

pero en mi corazón sé que estoy en segundo lugar,
determinada para siempre en tu búsqueda.
Es mi deber.
Andy, ¿me darías un sorbo
de algo que pueda saborear?
En lugar de polvo de todas las salidas,
y el olor del verano tirado allí en la basura
bajo la pira quemada de todos los náufragos,
los brotes diminutos brotarán como preguntas.
¿Me llevarás a los campos cercados,

57
salpicados de caballos,
salvajes en la resistencia a la doma?
¿Me darás una oportunidad? ¿Me darás una oportunidad?
Había abierto los ojos durante la última estrofa y le pregunté a Eunice,

sosteniendo su mirada. Le estaba ofreciendo un comienzo conmigo, pidiendo
esa oportunidad. Los acordes de mi guitarra se deslizaron hacia las paredes de
madera y el techo, y así termine. Eunice finalmente apartó la mirada, su
expresión era ilegible. No estaba segura de sí todas las semillas que había
plantado germinarían en el suelo de su corazón, pero le había dado lo mejor de
mí. No el método de “Wylie empujarla contra la pared”, pero no podía ser más
clara.
Sonreí al público y empaqué mi guitarra para guardarla detrás de la barra.

Miré una vez hacia Eunice y vi a la mujer todavía sentada con los ojos medio
cerrados y con una sexy sonrisa torcida que nunca antes había visto. La vista
me dejó sin aliento. Miré al público por última vez. No volvería actuar. Había sido
una buena noche para coronar mi tiempo allí. Fue entonces, pasando por encima
de los rostros reunidos allí, que atrapé a Wylie mirando a Eunice con ira, por
estar mirándome, sonriendo con satisfacción mientras permanecía sentada en
medio de la multitud que ahora disminuía. Aparentemente se acordaba de esa
pequeña media sonrisa de Eunice.
Eunice, por su parte, era inconsciente del escrutinio. Finalmente me miró

cálidamente y se levantó para encontrarme. Tomó mi guitarra y yo salté del
escenario, aceptando elogios de la gente mientras caminábamos por el bar.
Ambas nos sorprendimos cuando Wylie agarró la muñeca de Eunice como un
buitre y sonrió con una cruel frialdad a la mujer sorprendida.
—Eunice, sales mucho últimamente. —Me miró brevemente pero no me

miró a los ojos. Más bien se arremolinaba sobre mi persona como si fuera un
caballo en venta—. Vaya, ¿no es esta esa niña que solías cuidar? ¿Y toda una 58
adulta? ¿Le has enseñado a ser una buena tortillera para ti, toda ansiosa por tu
afecto? —De hecho, se burló de Eunice mientras hablaba.
Sé que me puse roja lentamente, pero no de vergüenza. No, fue auténtica

ira e indignación lo que colorearon mis mejillas y me hicieron erguirme, lo que
me dio un brillo duro a mis ojos que habían sido suavizados momentos atrás con
profundo afecto. Wylie no me había dirigido sus comentarios, pero me moví en
su espacio, y le di una sonrisa fría y confiada, desestimando sus remplazos de
invitada como insignificantes.
—Wylie, ¿por qué ahora? ¿Te has puesto celosa recordando lo bien que
te hizo sentir? Lo siento mucho, pero ella no está disponible para ser un poco de
diversión para ti. Buenas noches. —Volví mi mirada de regreso a Eunice y sonreí
con todo el amor que sentía—. Vamos, cariño. Ya es tarde y estoy cansada.
Llévame a casa.
Me cogí del brazo de una sorprendida pelirroja, desalojando la mano de

Wylie en el proceso. Eunice hizo todo lo posible para no mostrar lo sorprendida
que estaba ante mis comentarios y la nueva posesividad que demostré.
Finalmente se echó a reír un momento antes de asentir y seguirme hacia el

estacionamiento, dejando a una silenciosa Wylie simplemente observándonos
salir.
—Molly, ¿me estás defendiendo de nuevo? —finalmente habló, mientras

estábamos en la oscuridad del estacionamiento.
—Por supuesto que sí. Esa desvergonzada mujer me saca de quicio.
—Bueno, no merece tu ira.
Nos quedamos un momento más allí en la noche, incómodas otra vez por
segunda vez ese verano.
»Venga —habló finalmente, tirando de mí hacia el coche—. Vamos a

casa.
—Bien. Quiero poner distancia entre nosotras y esa bruja.
Cuando estábamos instaladas en el coche, saliendo del pueblo, Eunice 59

volvió a mirarme y habló suavemente. Sus palabras estaban llenas de emoción.
—Gracias, Molly. ¿Esa ha sido tu última actuación, ¿no?
—Sí. De una forma u otra, he terminado de cantar donde Jake. De todos

modos, me he quedado sin música.
—Todos en el pueblo no puede creer lo buena que eres.
—Eunice, ¿y tú qué crees?
—Creo que eres simplemente otra cosa. Molly, estoy orgullosa y

agradecida de conocerte. Y necesitamos hablar.
De repente estaba aterrada. Mi estómago cayó en alguna parte cerca de

mis rodillas mientras seguía hablando.
»Molly, he estado pensando mucho y creo que debes seguir adelante y

vender la casa de May.
—¿Es lo que piensas? —pregunté con una voz tan plana que casi no la
reconocí como la mía.
—Sí. No tiene sentido mantenerla.
—Muy bien, Eunice.
Me miró de nuevo, sus los ojos invisibles en la camioneta oscura. Bueno,

tenía mi respuesta. Simplemente no era la que quería. Ciertamente no podía
hacer que me amara así. Lloraría más tarde. Tosí, evitando que se me escapara
un suspiro.
—¿Cansada?
—No, estoy muy tensa.
—¿Quieres una bebida?
—Sí. Hay un momento en que un whisky escocés hace un buen cuerpo.

Me vendría bien un buen trago. ¿Tú invitas? 60
Eunice pasó por mi casa sin preguntar, dirigiéndose por el camino hacia
la suya. Durante todas esas semanas, no había estado en su casa. Hacía cinco
años que no veía la vieja y orgullosa casa con su porche envolvente y árboles
de sombra apacible. Solía pasar mucho tiempo en ese porche cuando era una
niña. La volvería a ver una vez más antes de cerrar este capítulo en mi vida.
Disfrutaría de esta última noche con Eunice.
Algunas habitaciones estaban iluminadas, esperando la vuelta de Eunice.

Sin embargo, la casa estaba en gran parte oscura.
—Entra. Voy a buscar algo de beber.
Miré alrededor del vestíbulo, recordando los muebles oscuros y pesados,

las paredes con paneles de nogal, los gastados pisos de madera y el olor del
lugar.
»¿Quieres sentarte en el porche o adentro?
—Me da igual. La casa se ve como la recuerdo.

—Bueno, no he cambiado mucho. Me he mudado al dormitorio principal,

es todo.
—¿Todavía sigues usando ese porche cubierto de arriba para dormir

durante las noches calurosas?
—A veces lo hago. Pero ya no tanto. Solía dormir fuera incluso a finales

del otoño, envuelta en mi saco de dormir, ¿recuerdas?
Me entregó un whisky con hielo y la seguí hacia el porche. Apagó todo

excepto la luz del pasillo de entrada. Me dirigí a mi columpio favorito y se instaló
a mi lado. Podía oír los caballos moviéndose en los campos cercanos,
relinchando de vez en cuando. Las ranas estaban ocupadas cantando entre ellas
y también los grillos. Un perro ladró lejos.
—Esta es una parte pacífica del mundo. Con espacio suficiente para que
un alma se extienda. —Le sonreí un poco tristemente.
—Molly, ¿te arrepientes de haberte ido a la ciudad? 61

—No. Necesitaba madurar, lejos de mamá. Lejos de ti y de este lugar.
¿Alguna vez vienen chicos a casa de visita?
—Apenas. Luke viene de vez en cuando... para ayudar con el parto de

primavera. Pero los dos mayores tienen sus propias vidas y sus familias. Esta
vieja casa parece a veces vacía con solo el eco de los niños corriendo y el sólido
paso de mi padre.
—Nunca conociste a tu madre. —Estaba agradecida por la oportunidad

de hablar de algo aparte de mi propio corazón roto.
—Recuerda que murió cuando tenía once años más o menos.
—Nunca hablaste mucho de ella.
—Nunca entendí por qué nos dejó. Y cuando enteré que había muerto,
nunca la perdoné por mucho tiempo.
—¿Sabes por qué se fue?

—Realmente no. Todos acordamos en no hablar de ella entre nosotros.
—¿Y nunca volvió a veros antes de morir?
—No. Supongo que el mundo más grande la llamó. Y viendo cómo murió
pocos años después de irse, tal vez tenía razón en seguir su propio camino para
esos pocos años que le dieron.
—¿A dónde fue?
—No sé. Viajó. Tengo algunas postales que mantuve escondidas, que a
veces miraba.
—Sin embargo, difícil de comprender para una joven, por qué una madre
decidió dejar a sus hijos así, ¿cierto?
—Sí, lo fue. Pero fuimos una familia de todos modos, hasta que los chicos
se fueron. Y también siempre pensé en tu madre como la mía. Papá, Luke y yo
acabamos de absorber el trabajo. Amamos la tierra más que nada allí por un
62
tiempo. Y los caballos. Pero puedes recordar aquellos días. No parecía
importarme que toda la gente de mi vida me abandonara, siempre y cuando
tuviera este lugar para trabajar. Pero realmente, el “polvo de todas las salidas”
finalmente nubló mi visión.
La miré bruscamente, sorprendida al oírla citar la canción de Emily... Así

que me había oído.
—Y a pesar de todo, me ayudaste a escapar.
Ahora era su turno de mirarme seriamente, una pregunta no solicitada en

sus ojos.
»Mamá me lo dijo antes de que muriera, acerca de la beca. No quería que

ningún secreto la acompañara a la tumba.
—Lamento que te lo contara.
—Yo no, Eunice. Te debo una, amiga.

—No, no me la debes. Y si lo hicieras, este verano ha sido el pago mucho

más allá que un poco de dinero, acumulando polvo en una caja fría bancaria. Me
has hecho recordar, en estos meses, qué significa estar viva.
Extendí mi mano ante estas palabras y le di un apretón en la suya. No

podía hablar en ese momento. Me apretó la mano, pero parecía contenta de
sostener mis dedos por un tiempo. No me importó. Estar físicamente conectadas,
además de a través de nuestras almas, era reconfortante y tranquilizador para
mí. Intenté no pensar más allá de ese momento, y simplemente disfrutar de la
sólida fuerza y la presencia de esta mujer.
—¿Necesitas otra copa?
—No. No he cenado mucho. Estaba demasiado nerviosa. Mejor no bebo

más en este momento.
—¿Hambrienta entonces?
—No. 63
—¿Por qué estabas nerviosa esta noche?
—Bueno, tal vez por tratase de la última actuación, ¿preocupada de la

última impresión que estaba haciendo? ¿O que no me expresase con la claridad
que debería?
—Has hecho una buena actuación, aunque no sé qué transmite un

mensaje más potente, un poema o una canción.
—Cada uno tiene su propia clase de melodía.
—Gracias por la copia de May de tus poemas. He disfrutado leyéndolos

este verano.
—Ella quería que lo tuvieras, especialmente porque eres la responsable

directa de su producción.
—Difícilmente. Esos poemas son solo destellos en tu corazón y alma,

puestos en papel.
—Te juro, debes ser la poeta, no yo, Eunice. —Eso la hizo reír un
momento y cuando lo hizo, se detuvo jugando con mis dedos de una forma muy
perturbadora. Pero entonces estaba tocando las puntas de mis dedos
cuidadosamente, en exploración—. ¿Qué estás haciendo?
—Puedo sentir los callos de tocar tu guitarra.
—Los había perdido, no he tocado durante tanto tiempo. He tardado

algunas semanas para recuperarlos.
—Tienes las uñas más cortas en la mano izquierda.
—Para tocar.
—Molly, tus manos son hermosas, gráciles con dedos largos y delgados,
manos de artista. No como las mías ásperas, raspadas y manchadas de
suciedad.
—Tus manos son buenas manos, fuertes, cariñosas, competentes. No

64
puedo imaginar a nadie mejor que quisiera para ayudarme, si lo necesitara. —
Cerré los ojos, el columpio meciéndose despacio y la noche suave alrededor de
nosotros. Me esforcé por ignorar sus dedos en mi palma y luego con cuidado
acariciando mi muñeca y antebrazo. Pero me estaba afectando—. Eunice, ¿qué
estás haciendo? —pregunté distraída.
—Oh, sólo estoy apreciando lo suave que es tu piel.
—Sí, bueno, es mejor que dejes de hacerlo. De todas formas, creo que
necesito estirarme. Quizás me gustaría otra copa. —Traté de liberar mí brazo,
pero ella lo sostuvo más firmemente, volviéndose hacia mí.
Debió de notar mi malestar.
—De repente, pareces muy nerviosa —bromeó su voz un tono más

profundo. Tenía una perezosa calidad sensual que me hizo transpirar—. Y sí,
pienso en ello, Molly.
—Déjame ir, Eunice.

—¿Y si no lo hago? —Movió su otra mano para tocar mi mejilla, mi cabello

y cuello, y la piel visible por mi cuello abierto. No pude evitar temblar. Había
querido ser tocada y querida por esta mujer durante tanto tiempo. Sin embargo,
ahora, tenía miedo... no de Eunice o la forma en que me hizo sentir. Tenía miedo
porque estaba llena de noes de invitación de su motivación para lo que estaba
haciendo en ese momento. ¿Estaba tratando de complacerme? ¿Ofrecerme esta
noche por bondad, o quizás peor, lástima? Ya me había dicho que vendiera la
casa. Quería mucho más que una noche en sus brazos.
Todos mis pensamientos acelerados, mis propios miedos e inseguridades

me hicieron inconsciente que, por el momento, mi brazo estaba libre y ella se
había retirado. Podía sentirla lastimada.
Habló en voz baja casi sorprendida por el tipo de respuesta de mi cuerpo

a sus caricias, que interpretó como repugnancia.
»Tienes miedo de mí. —Y entonces se puso rígida y me miró en silencio—

. Supongo que tienes miedo de que te viole. —Entonces se rio amargamente y 65
se levantó abruptamente, sólo observándome.
Lo había arruinado todo. Y todavía vacilé mientras se alejaba del porche

y se dirigía más lejos hacia la oscuridad del prado. Tenía que hacer algo.
—Eunice, espera. —Me obligué a moverme y corrí tras ella.
—Vete a casa, pequeña —pidió con dureza por encima de su hombro,

tratando de detener mi acercamiento. La agarré del brazo y la hice girar para
mirarme.
—¡No sé qué parte de eso me parece más insultante... que hagas una
broma sobre mi altura, o que todavía pienses en mí como una niña!
Casi me reí de la confusión en su cara por un momento. Sacudió la cabeza

como para despejarla y trató de liberarse de mi agarre.
»No, no he terminado de hablar, así que más vale que te detengas —

hablé con total naturalidad, deseando que dejara de huir.
—Qué demonios, Molly, déjame ir.
—No. Y vas a escuchar. Te convendría sentarte conmigo en esos

escalones. Sabes que una vez que me ponga a hablar, puede que pasen varias
horas antes de que termine con ello. —Tiré de ella retrocediendo hacia el porche.
Finalmente siguió mis pasos, bastante dócilmente, como si hubiera perdido la
pelea. Había desconcertado a la mujer.
—Estoy sentada. —Me miró mientras estaba delante de ella, tratando de

leer la expresión en su rostro, las emociones en sus ojos. Y cuando no dije nada,
sacudió la cabeza otra vez, y sólo apoyó su barbilla en su brazo, mirándome.
Habló después de un largo rato—. Molly, una de nosotras está actuando como
una idiota y estoy segura de que soy yo. Te he analizado todo el verano,
escuchándote, tratando de entender a la mujer en la que te has convertido.
Pensaba que esta noche, había visto dentro de tu corazón por completo y había
entendido. Pensaba que eras a mí quien querías en tu vida. Al parecer lo he
entendido todo mal, mi perspicacia como siempre tan patética. Molly, ¿qué es lo 66
que quieres? Pero por favor, créeme. Nunca te haría daño o tomaría algo que no
quisieras darme. —Todavía no dije nada—. Molly, ayúdame. ¿Qué quieres?
—Me temo que no puedo tener lo que quiero. Y no me voy a conformar

con menos. Es por eso que te he pedido que te detuvieras hace un momento —
añadí tranquilamente.
—Por favor, Molly. Dime qué demonios te está rondando en tu cabeza.

¿Qué sueños has estado persiguiendo que no puedes atrapar? Si te preocupas
por mí, solo explícate. Eso es todo lo que pido.
—Voy a volver a la universidad.
—¿Por qué? —Sonaba de nuevo herida.
—¿No es eso lo que quieres?
—¿Qué te ha hecho pensar eso? —Parecía incluso sorprendida.
—Eunice, me has dicho que vendiera la casa. Que no tenía sentido

mantenerla. Eso es bastante planificar.
Me desplomé en el escalón que estaba por debajo de ella y me quedé

mirando la oscuridad durante un largo rato, tratando de reunirme contra el dolor
que sentía oyendo sus palabras de nuevo. El problema era que no podía detener
las lágrimas, a pesar de mi mejor esfuerzo.
—Ahora estás llorando. —Sonaba impotente.
—No quiero llorar delante de ti. Todo esto parecerá más fácil por la
mañana. —Lloriqueé como un niño de tres años, para mi vergüenza.
—Primero te asusto. Ahora te estoy haciendo llorar. Y todo lo que

intentaba hacer era mostrar lo que siento, Molly.
—¿Qué has dicho?
—Oh, demonios. Te amo, Molly. No quiero que te vayas de nuevo ¿Qué

puedo hacer para convencerte de que te quedes? Cómo tengo el coraje de
pedirte que te quedes conmigo, después de que Wylie se rio de mi cara, está
más allá de mi comprensión. Pero estaba tan segura de que esto es lo que tú 67
también querías. Pensaba que me amabas, que éramos iguales en nuestra
atracción mutua, que la idea de una mujer tocándote era deseable... Con toda tu
charla sobre las mujeres en la universidad y lo que le has dicho a Wylie esta
noche... Reclamándome como claramente tuya, llamándome cariño, y
diciéndome que te llevara a casa delante de la mitad del pueblo, como si nosotras
ya fuéramos amantes. Así que, estoy desconcertada, Molly. Por favor, deja de
llorar. Me estás rompiendo el corazón, después de haberte tomado tanto tiempo
y esfuerzo para repararlo por completo.
Me limpié las lágrimas y tomé algunas respiraciones lentas. Me puse de

pie sobre las rodillas débiles y me trasladé al porche. Busqué nuestras bebidas,
las apuré ambas. Eunice me siguió con la mirada.
»Molly, ¿por qué de repente necesitas una copa para hablar conmigo?
¿No nos conocemos mejor que eso?
—Eunice Sage, por favor, ¿quieres callarte por un minuto?
—¿Qué?
—Quédate quieta —hablé más suavemente—. Te he dicho que te sientes

para poder hablar y aquí estás divagando. —Reuní mis pensamientos—. Eunice,
no estoy buscando un amante a tiempo parcial, o una distracción, como lo fue
Wylie. Estoy buscando construir una vida con alguien a quien entregarme por
completo; con alguien a quien ame por todos sus puntos fuertes y debilidades;
alguien que tomaría en mis brazos consciente de sus heridas, necesidades y
sueños, consciente de su bondad que fue lo primero que me atrajo. Y antes de
aceptar a alguien así, atándolo a mí, ofreciéndole la suma de mi pasado y mi
futuro para compartir... bueno, ese alguien tiene que estar muy seguro. No habrá
vuelta atrás o rechazo. Eunice, ¿lo entiendes?
—No... Molly, ¿a quién quieres entregarte?
—A ti. Tienes razón respecto a mí. Te estaba preguntando esta noche

cantando, ofreciéndome. Pero necesito saber cuáles son tus intenciones. Mi
amor no es nada que pienso compartir con alguien sólo con el objetivo de
complacer, o que sus únicos pensamientos que son de lástima o lujuria... Bueno, 68
—hice una pausa un largo momento—, he dicho lo que quería, en menos tiempo
de lo que pensaba. Y quería esa copa porque me aterra que aceptes y me aterra
que no lo hagas. Eunice, no quiero perder esta amistad contigo, no importa lo
que pase entre nosotras esta noche o mañana. Me he pasado cinco años
extrañándote, no quiero más de eso. Estoy agotada. Hazme saber lo que piensas
hacer. Aceptaré tu decisión. Siempre te amaré, chica, pase lo que pase. —Y
luego salí del porche y me dirigí a casa. Se quedó sentada mirándome. Mis pasos
sonaron fuertes en la oscuridad esa noche.
No me llevó mucho tiempo desnudarme y meterme en la cama. Estaba

realmente agotada con el largo día, la tensión emocional y el whisky. Estaba
dormida casi tan pronto como las sábanas llegaron a mi barbilla.

Algo me despertó temprano a la mañana siguiente. Me moví y me di la

vuelta para dormir un poco más, hasta que vi a Eunice sentada en la cama. Me
froté los ojos un momento y tomé su cara seria, sus grandes ojos verdes me
observaban. Automáticamente alcancé su mano.
—Eunice, ¿qué pasa? —pregunté preocupada. Por un momento pensé

que algo había sucedido. Nunca había entrado antes a nuestra casa sin tocar o
al menos avisar con antelación. Y ahora me había buscado, usando la misma
ropa de la noche anterior, parecía cansada.
»¿Estás bien? ¿Necesitas algo? —Pero entonces pensé que parecía

demasiado calmada y tranquila para que pasara algo malo.
—Sí —fue todo lo que dijo.
—Sí, ¿qué?
—Sí, estoy bien, y sí, necesito algo. —Se detuvo un momento, mirando a
mí pelo revuelto de dormir y la cara medio despierta y sonrió con una ternura que 69
transformó su rostro—. Y sí, estoy muy segura.
En ese momento me di cuenta que estaba desnuda bajo una sábana de

algodón y que ahora había deseo revelado en sus ojos. No pude evitar
sonrojarme. De repente estaba muy despierta.
—Eunice, ¿has dormido bien? Eres poco clara sobre lo que dices. —
Aunque, a decir verdad, sabía muy bien lo que estaba diciendo, especialmente
cuando movió mi sábana, levantándola para revelar mis hombros y pechos a su
mirada persistente. Pasó un momento acariciándome con sus ojos, todavía sin
tocarme. La única pregunta que tenía en ese momento era cuánto tiempo
esperaría antes de besarla. Entonces citó uno de mis poemas.
Me pongo a tus pies
y me entrego a ti,
porque confío en lo que veo

en tus ojos y rostro,
y ese lugar que tomaría
dentro de tu abrazo,
a un valle de placer compartido
pintado con sombra y calidez,
allí conexión, confirmación
a través de los dedos temblorosos.
En mi entrega voluntaria
a este anhelo y amor,
para anular el dolor de
mi soledad vacía,
70
y nutrir en unión
de espíritu y carne
la naciente naturaleza
etérea de la esperanza.
No pude evitar que mis ojos se humedecieran como los suyos. Levanté
su mano, besando su palma suavemente antes de inclinar mi mejilla hacia ella.
»Dejaste la puerta sin llave. —Me sonrió, burlándose de mí con la mirada.
—Un lapsus freudiano, sin duda. —Le devolví la sonrisa a través de mis
lágrimas.
—Te amo, Molly Little. He pensado mucho en esto, y creo que deberías
vender la casa de May. No tiene sentido mantenerla... Y deberías mudarte
conmigo y nunca irte. Eres mi amiga más querida, eres la mujer más hermosa y
deseable que jamás he visto. Te voy a besar ahora y no voy a parar hasta que
haya hecho el amor a cada centímetro de tu piel, y luego Molly, no voy a dejar
de amarte... ¿Te entregarás a mí, como me ofrezco a ti? ¿Y quedarte aquí
conmigo? Sin duda has roto cualquier resistencia en mí a esta cosa maravillosa.
Me has conducido con cuidado y pacientemente a entender y dar la bienvenida
a este amor que me llena.
—Querida Eunice... —Bueno, para una poeta y una escritora de

canciones, simplemente no pude terminar una frase. Así que le respondí con un
movimiento de cabeza antes de acercarla suavemente hacia mí. Olía a sol, a
hierba de verano, a caballos y el olor persistente de los cigarrillos de Jake. Olía
como un recuerdo familiar de mi pasado. Pero en su beso esa mañana supe que
había encontrado mi futuro. Me tomo la cara con ambas manos, y rozó mi labio
con su pulgar antes de tocarme con sus propios labios con tanta suavidad y
ternura. Me sentí llena de una dolorosa dulzura y paz antes de entregarme al
deseo de la mujer que había abrazado mil veces antes en mi mente. Sabía mejor
de lo que había soñado. Bajó su peso parcialmente sobre mí, apoyándose en 71
sus brazos, vacilante de aplastarme, pero deseando más contacto entre
nosotras. Sonreí a su beso.
—Molly, eres una cosa maravillosa —habló respirando mí liento, tan cerca
de mi cara.
—Eunice...
—¿Qué?
—Quítate esas ropas y ven acostarte aquí conmigo. Necesito mostrarte lo

mucho que te amo.
Se sentó, todavía sonriendo.
—Todavía no puedo creerlo.
—Créelo. —Sonreí encantada, mis manos ya desabotonando su camisa.

Quería tocarla ferozmente. Ciertamente no era inexperta con el deseo, pero
simplemente estaba llena de la necesidad de tenerla toda en ese momento.
—Debería tomar una ducha.
—Ni siquiera pienses en dejar este dormitorio. —Le empujé la camisa de

sus hombros. Se encogió de hombros para quitársela, antes de ponerse de pie
para deslizarse libremente, casi tímidamente, de sus desgastados vaqueros y
ropa interior. Era tan hermosa a la luz del sol de la mañana llenando la habitación
y todavía parecía increíblemente insegura de pie delante de mí. Me di cuenta
que había más de su romance con Wylie. Wylie nunca se había preocupado por
ella, sólo había usado esta gloriosa carne para su propio placer codicioso. Nadie
había mirado a Eunice con amor y deseo, con un aprecio por la belleza exquisita
que era exclusivamente suya. Todavía tenía mucho trabajo que hacer, antes de
que el alma de Eunice estuviera completa, antes de que ella entendiera su valor.
Nadie había hecho el amor con esta exquisita mujer. Estaba decidida a mostrarle
lo que significaba tener su cuerpo adorado.
—No te decepciono, ¿verdad, Molly?
—Sí. —Pude ver un destello de dolor en sus ojos, pero luego le sonreí 72
maliciosamente—. Sí, gran tonta, haciéndome esperar. —Luego me sonrió. Tiré
de ella junto a mí, pero nunca le di una oportunidad de alcanzarme. Esta mañana
iba a ser para Eunice. Ahora la curaría con mi cuerpo más que con mis palabras.
Se sorprendió cuando tomé la iniciativa, intentando darme lo que le había dado
a Wylie—. Quédate quieta, dulce Eunice. Voy a hacerte entender lo maravillosa,
gloriosa y hermosa que eres, lo deseable que eres.
La puse sobre su espalda y me acosté sobre ella antes de que tratara de

alejarse.
»Cierra los ojos —susurré—. Y solo siente lo que siento cuando te miro,
cuando te toco, cuando te beso, déjame vivir este sueño, Eunice.
Me devolvió el beso con más pasión, saboreando mis labios, mi boca y mi

lengua, abrazándome ferozmente antes de recostarse, cerrando los ojos.
»Te amo, Eunice. Nunca me cansaré de decírtelo o mostrártelo.

Mientras sus manos eran ásperas, su cuerpo era el de una diosa. Me perdí
besándolo por completo, tocando y jugueteando con su piel pálida, descubriendo
sus pechos, su delicado cuello y largos muslos, moviéndome lentamente contra
ella hasta que sus pensamientos eran sólo la suma de su placer y pura
sensación. Se sobresaltó, luego tembló, cuando toqué su sexo antes de besarla
allí. Supe por su reacción, que Wylie nunca antes le había dado ni siquiera este
beso íntimo. Entonces odiaba Wylie, tanto como quería a Eunice. Y cuando
finalmente lloró, sacudida y débil con la liberación, no podría haberla querido más
si lo hubiera intentado. Esta mujer merecía mucho más que lo que había
conseguido en su vida. Besé sus lágrimas, la abracé con toda la ternura que
poseía y la calmé hasta que se quedó dormida. Entonces supe lo que era la
felicidad, que había encontrado mi hogar en sus brazos.
Se agitó quizás una hora después y abrió los ojos para verme
observándola.
—Hola. —Le sonreí—. ¿Estás bien? 73

—¿Estoy bien? Creo que he renacido.
—Bueno, bien. Yo también.
—No merezco esto —murmuró suavemente en mi oído.
—Oh, ciertamente mereces ser amada. Y me siento muy honrada y

agradecida que me dejes amarte, Eunice. Y siento tanto que Wylie te usara como
lo hizo.
—¿Qué Wylie? —Me sonrió con picardía.
—¿Ya la has olvidado?
—Eres una medicina potente. —Sonrió de nuevo y besó mis labios y mis
dos manos—. No, creo que eres mágica, porque lo que me inspiran, lo que me
hace tu cercanía... bueno, está más allá de la lógica. Se sientes tan bien, tu piel
contra la mía, tu longitud tocándome. Nunca he experimentado algo parecido
como lo que acabas de hacerme sentir.
—Siento que Wylie solamente tomara de ti.
—Bueno, la disfruté. Pensé que lo que compartimos era amor.

Simplemente no tenía la menor idea, nada para comparar nuestro tiempo juntas.
Pero Dios mío, Molly, me has elevado tanto con tu dulce amor, que pensaba que
simplemente podría fundirme por el calor. Puedo morir en cualquier momento y
morir verdaderamente feliz y muy querida. Puedes decirme, dulce mujer, ¿cómo
es que has hecho toda esta enseñanza?
Me acerqué para besarla de nuevo.
—Sólo parece justo, con todas las cosas que me has enseñando todo el
tiempo. Sólo estoy devolviendo el favor. Me enseñaste sobre la bondad, la
paciencia, el estímulo. Me enseñaste lo que significaba el compañerismo, la
lealtad y la sinceridad. Me parece justo mostrarte lo que es para mí, el amor y el
placer, y el valor de aceptación incondicional silenciosa, el apoyo y el cuidado.
—Mientras hablaba, Eunice dejó que su mano vagar a través de mi piel. Su tacto
era suave, casi tímido al principio. Pero me estaba llevando a un punto en que 74
ya no podía hablar—. Eunice, ¿qué estás haciendo con tus dedos?
—Bueno, estaba pensando en lo que has dicho, ya sabes, devolver el

favor...
—Me estás enloqueciendo.
—¿Molly?
—¿Estás tratando de poner a prueba mi paciencia o simplemente...
Fue entonces cuando se dio la vuelta y me besó. Mi mente retrocedió a la

forma a cómo se veía besando a Wylie ese día hace tanto tiempo, antes de que
entendiera esta pasión y la compartiera. Pero ese recuerdo fue empujado en
algún lugar lejano, limitándolo a un insignificante goteo comparado con la vista y
el tacto de esta mujer enredada contra mí. Su amor era a la vez feroz y
apasionado y, sin embargo, tan tierno. Sus labios, lengua y dedos encontraron
todos mis secretos y confinándolos a su memoria, repitiéndolos todos hasta que
sólo pude gemir y suavemente rogarle que me aliviará la creciente necesidad
que me llenaba. Decir que había sido amada así antes habría sido una mentira.
Decir que alguna vez me había sentido viva antes de su contacto habría sido
incorrecto. Finalmente, poseyó mi cuerpo y mi alma, llenándome con dedos
fuertes, meciéndome con su propia dulce invasión. Puede que nunca hubiera
recibido caricias como yo le había dado, pero era experta en complacer, al igual
que lo era en todas las habilidades físicas. Fue sólo después de tres orgasmos
que me aparté suavemente agotada, para acostarme contra ella, mi cabeza
descansando sobre su corazón.
»Oh, Dios mío, Eunice. ¿Te atreves a decir que te he enseñado? Tengo
que recuperar el aliento, pero ni siquiera puedo concentrarme lo suficiente como
para hacerlo. Tu amor es un fin en sí mismo. No es de extrañar Wylie estuviera
celosa de que pudiera probar este paraíso. Oh, Dios mío. —Pude oír su risa
suavemente en mi oído, y sonreí con perfecta satisfacción antes de que me
quedara dormida, arrullada por su respiración regular y el sonido de su querido
corazón latiendo firme y fiable, la realidad terrenal de mis salvajes esperanzas.
75

Ese día empezamos a compartir por completo nuestras vidas, pensando

que tal vez algún día me gustaría terminar mi doctorado. Pero ese aspecto de la
educación formal parecía insustancial y demasiado alejado de mi mundo. Lo que
compartí con Eunice superó lo que solo leí y soñé. Esta mujer gentil, este lugar
tranquilo que cohabitamos, los espacios abiertos y el río salvaje eran mi mundo.
El amor que compartimos, descubrimos y reafirmamos en los años posteriores,
me motivó a escribir no sólo unos cuantos libros de poemas y canciones, sino
esta narración.
Al escribir esto, he querido hacer mucho más que limpiar el nombre de

Eunice rumores hirientes. Después de todo, Wylie había sido expuesta desde
hacía tiempo como una mentirosa y un alma egoísta. También me he sentido
obligada a explicar lo dulce, legítima y real que era nuestra unión. Lo que
compartimos era elemental, esclarecedor. Nuestro vínculo era para ambas

satisfactorio y permitido. Nos liberó para vivir nuestra felicidad. Este es el
mensaje que quiero recordar. Quiero que otras mujeres lo conozcan y les
proporcione el valor de encontrar tanta dicha, ya que valió la pena todas las
mentes estrechas que nos encontramos en nuestro paso por la vida. Pienso en
Emily Sailors y otra de sus letras: “y si tenemos un legado, es que nos amamos
bien.” Eunice murió en mis brazos después de treinta años juntas. Nuestra hija y
nuestros nietos lloraron su muerte, pero yo celebro su vida cada día que vivo.
Como logramos tener una familia tendrá que ser otra historia para otro momento,
cuando echarla de menos me distraiga de su recuerdo.
Y para mi amiga Emily que escribió esas letras hace muchos años, espero
que haya aprendido la respuesta a su propia pregunta, como lo he hecho:
“¿Quién puede soportar el peso de la carne y los huesos?” Bueno, todos
podemos hacerlo de alguna manera. Revivir esta historia ha aliviado cualquier
soledad que siento. Y el espíritu de aquella belleza fuerte con pelo rojo y ojos
verdes bondadosos esta noche anda suelto de nuevo en la casa para hacerme 76
compañía. Simplemente necesito cerrar los ojos y disfrutar de ella de nuevo,
joven, tierna y acogedora. Sé que así es como siempre me parecerá y ahora
también a vosotras, lectoras. Estoy tan cerca de ella en su muerte como lo estuve
en su vida durante todos esos años, caminando por esos campos cercados o por
los caminos tranquilos. La siento en la salida del sol, en la lluvia suave, y en
todos los placeres simples de una vida compartida. Escucho su voz como telón
de fondo musical de la ráfaga del viento o de los grillos del verano. Si nunca
hubiera expresado lo que sentía, si no me hubiera arriesgado, mi vida habría
sido mucho menos, incompleta. Y en lugar de realmente vivir, mi tiempo habría
sido condenado a sueños nostálgicos y arrepentimientos.
Quizás el próximo mes en su cumpleaños, voy a empezar otra historia...

quizá sobre cómo una tragedia se convirtió en nuestra mayor esperanza. Pero
primero tendréis que esperar para eso. Veo compañía viniendo por el camino.

Dee - Los Campos Cercados

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Dee - Los Campos Cercados

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LOS CAMPOS

TRADUCTORA: Shadow © 2023

REVISADO POR: charisen

La historia de dos viejas amigas distanciadas durante años, que se vuelve

ADVERTENCIA MENORES DE EDAD: más de18, por favor.

OTRAS RENUNCIAS: la letra de la canción Andy fue utilizada sin el permiso de

GRACIAS: quiero agradecer a Maureen y LJ por su experta ayuda en la edición

COMENTARIOS: los cometarios sinceros son bienvenido. Los homófobos no se

escuchaba mis sueños mientras recorríamos los largos caminos rurales y me

que mi confianza en el escenario, tan diferente de mi comportamiento cotidiano.

Apenas vi a Eunice ese otoño ni el invierno. Su establo y su casa estaban

Se mudó con su hermano y su nueva esposa a principios de la primavera

Estaba caminando, casi corriendo a través de su prado, dirigiéndome

mitad de camino, me sorprendió ver a su caballo pastando cerca, ensillado pero

—¡No te atrevas a parar, Sage! —Y tiró de la cabeza de Eunice de nuevo

Fue entonces cuando corrí. No me importaba quién me escuchara. Tenía

Después de llorar mucho, finalmente, nos instalamos en una especie de

Había estado en casa casi un mes cuando hubo un vacilante golpe en la

Mi voz sonaba tensa, incluso para mí.

Había estado tan ocupada estudiando a la mujer en la que había pasado

—Lo siento mucho, Eunice, entra.

Abrí la puerta mosquitera y la abracé torpemente.

Me sonrió un momento. Mi cabello era corto en estos días y había

—Mamá, es Eunice de visita.

—Hazla pasar, niña.

Sonreímos sin pensar en el término familiar de mamá para mí. Había

quejarme a Eunice de la falta de voluntad de mi madre para dejarme crecer. Era

Me miró pensativamente un momento antes de caminar hacia el cuarto de

—¿Puedo sentarme un rato?

—Siéntate. Molly nos traerá una bebida ¿Molly?

—Viniendo, mamá. ¿Té helado o limonada? —dije desde la cocina.

—El té está bien —respondió mamá.

—El té también está bien conmigo. ¿Necesitas ayuda? —preguntó

—No, siéntate y charla con ella. Enseguida voy.

Mi madre miró largo y tendido a la mujer ante ella.

—Eunice, estás trabajando demasiado duro pareces agotada y cansada.

—¿Qué es lo que solías decir... montando duro y dejando en el agua? —

—Sí, eso también. Tu hermano dejó el rancho.

—Estaba cansado de todo esto.

—¿Tienes algún tipo de ayuda?

—Sí. Ahora tengo cuatro hombres trabajando en el lugar. Hago menos de 13

—Tu superficie extra nos ayudó... más pasto, más caballos.

—No te preocupes, May. Las cosas se arreglarán. Y si necesita algo, me

—Eunice, te lo agradecería. Me preocuparía menos. No tiene pariente

—Bueno, me he vuelto más eremita con los años.

—Entonces no seas. La soledad no es buena para ninguna de nosotras.

—May, has tenido más que tu parte de sufrimiento.

—Eunice, voy a dar la bienvenida a un final rápido a todo esto, excepto

—Chicas, ¿de qué estáis hablando? —pregunté desde la puerta,

—Oh, sólo chisme, niña. Le estaba contando a Eunice sobre tu libro. Te

—Mamá, has estado tomando demasiado morfina, hablando así de mí. 14

—Bueno, tenía dos mujeres fuertes para imitar. Tú y Eunice, no aceptaron

—Ahora, ¿quién ha estado tomando morfina? —Eunice se rio

—¿Vas a darnos un poco de té? ¿O vas a quedarte ahí parada

—¿En mi propia casa estoy escuchando a escondidas? Bueno, está bien,

—Eunice no es una visita, se rumorea que la has estado contratando para

—Molly, no podrías permitírtelo. Mis honorarios sean duplicado en los

—Eunice, ¿qué solía pagarte? ¿Cincuenta centavos por hora?

—Molly, ¿qué te pasa hoy? 15

—Oye ahora, no más tristeza. —May habló suavemente—. Esta anciana

Eunice se levantó sin pensar y me abrazó, sosteniéndome suavemente

—Sssh, Molly, te tengo. Todo va estar bien. Es sólo el momento, cariño.

—De verdad, Molly, necesitas un poco de diversión, Sarah puede

Eunice se sentó y observó por un momento.