Era invierno.

El sol acababa de desaparecer en el horizonte y las sombras de la noche se veían

sobre el pueblo. Sola en un sillón antiguo, junto a un fuego crepitante, una anciana de cabellos
plateados seguía las últimas luces del día con mirada distraída, mientras sus pensamientos se
perdían en recuerdos del pasado. De repente, la puerta se abrió y hubo pasos rápidos.
- ¡Entonces! ¿Te lo pasaste bien, Berta? dijo la anciana, poniendo cariñosamente su mano
sobre los anillos rubios de la muchacha que acababa de entrar.
- ¡Ay!, tía Ruth, le contestó contenta, y ahora vengo a pedirte que me cuentes uno de tus
hermosos cuentos.
Berta era hija única. Unos meses antes había perdido a su madre. Ahora visitaba la casa de su
tía, cuyo cariño había logrado ganar. Pero la tía Ruth era muy perspicaz y por eso había
descubierto un gran defecto en su sobrina. Para su gran tristeza, descubrió que la niña no tenía
censuras en mentir, y que incluso cuando se vio descubierta, no se sonrojó por sus mentiras.
Bueno, si la tía Ruth tenía un horror especial por algún pecado, ciertamente era por mentir;
Por tanto, resolvió corregirla en lo posible de este defecto, y prometió probarlo esa misma
noche, con la ayuda del Señor, mostrándole la fealdad de su pecado.
- Vamos, toma tu muñeca, querida, le dijo, y ven y siéntate a mi lado.
La niña obedeció, y cuando estuvo bien instalada con su tía, comenzó a hablar en los siguientes
términos:
- Sabes, Berta, ya estoy vieja y la memoria me empieza a fallar. A pesar de esto, recuerdo muy
bien una historia que les voy a contar:
En mi juventud fui a la escuela con una niña llamada Ana Clara; era tierna, amable, sensible y a
la vez muy estudiosa. Intentó hacerse amiga mía, pero me resistí. No tenía amistad con ella por
el hecho de que era mi rival; si no fuera por ella, sería la primera de nuestra clase. La pobre
Anita no sabía a qué atribuir mi insensibilidad. Yo, aunque criada por padres cristianos, a
menudo traté de lastimar a mi compañera; excitaba a los demás contra ella, y como era
demasiado tímida para defenderse, casi siempre yo triunfaba.
Un día, en clase, estábamos deletreando la palabra hago. Con su voz débil y dulce, Anita
deletreó: h, a, g, o, hago.
La maestra, no habiendo oído bien, exclamó:
¡Malo! Adelante.
Pero, volviéndose de repente, dijo:
- ¿No dijiste: h, a, i, g, o?
No señora, respondió Anita, dije: h, a, g, o, hago.
La maestra todavía dudaba y volvió a mí:
- Ruth, como dijo Ana?
Un pensamiento diabólico cruzó por mi mente; Me vi en la parte superior de mi clase, y me
dejé arrastrar por el mal y pronuncié una mentira odiosa.
- Dijo Ana h, a, i, g, o le respondí sin dudarlo.
La maestra se volvió hacia ella; confundida por mi acusación, mi compañera bajó la cabeza en
silencio, mientras un súbito rubor le daba toda la apariencia de culpada.
- Ana, dijo severamente la señora, no pensé que fueras una mentirosa. Ve a sentarte en ese
rincón, y al terminar las clases, espérame.
Conseguí lo que quería. Anne había caído en desgracia y yo había sido proclamada primera;
pero no era feliz. Cuando terminó la clase, fingí que me había perdido algo y me quedé en el
salón de clases. Y escuché la voz de la maestra:
- Ana, ven aquí.
Entonces oí el paso ligero de mi compañera.
- ¿Cómo pudiste mentir así? continuó la maestra.
- No mentí, señora, respondió la dulce niña.
Pero el sonido de la voz, el temblor que se apoderó de ella, pareció desmentir sus palabras.
- Dame tu mano, dijo la maestra.
Es necesario decirte, Berta, continuó la tía Rute, que en mi tiempo los niños y niñas eran
mucho más severamente castigados que hoy, por eso no me extrañó oír los repetidos golpes
de la paleta cruel caer de la manita inocente. ¡Oh! pues puedes mirarme con asombro, Berta.
Cada golpe fue a mi corazón; Yo, sin embargo, no tuve la valentía de declarar mi culpa. Me
deslicé suavemente fuera del salón.
De regreso a casa, vi a Anita, que caminaba lentamente, y con una mano sostenía los libros
mientras con la otra secaba las lágrimas que corrían por sus mejillas. Sus sollozos rotos
penetraron hasta lo más profundo de mi alma. Caminaba así llorando, cuando de repente,
golpeando su pie con una gran piedra, se cayó, esparciendo sus libros por el suelo. Los recogí
en silencio y se los entregué. Sus ojos negros, húmedos de lágrimas, se clavaron en mí, y con
voz dulce y amistosa, me dijo:
- Gracias, Rut.
Mi corazón latía violentamente; pero no me atrevía a hablarle; Corrí a mi casa. Cuando llegué a
casa, pensé que como todos ignoraban mi ausencia, podría reír y charlar como siempre. ¡Pero
Ay! Esto no hizo menos pesada la carga que oprimía mi corazón. No necesitaba un acusador
humano; la mirada de Dios me perseguía. Pero cuanto más perturbado me sentía, más trataba
de parecer alegre, de modo que varias veces durante el día fui reprendida por mi ruidosa
alegría, cuando apenas podía contener las lágrimas. Finalmente me retiré a mi cuarto, incapaz
de rezar, me acosté rápidamente y cerré resueltamente los ojos.
¡Pero dormir era imposible para mí! El viejo reloj de la casa hacía temblar mi pobre corazón
con sus prolongadas vibraciones, y cuando sonó la medianoche, creí oír el toque de difuntos.
Di vueltas y vueltas sobre la almohada, pero la sentía dura como una piedra. Esos hermosos
ojos negros, inundados de lágrimas, estaban constantemente ante mí, y mis oídos no dejaban
de escuchar los repetidos golpes de la cruel paleta... Finalmente, incapaz de permanecer más
tiempo en este estado, salté de la cama y Fue a sentarse al pie de la ventana.
Todo tenía un aspecto triste y siniestro que me paralizaba. Los árboles permanecían oscuros e
inmóviles y me parecieron de una altura inmensa. No había nada, incluso en las luces blancas y
los pasillos de césped, que no me pareciera tener algo extraño.
Nuevamente fui a mi cama y vi la colcha blanca que mi madre me había regalado el día de Año
Nuevo, unos meses antes de morir. En ese mismo momento acudieron a mi memoria una
infinidad de pensamientos. Recordé la última súplica que hizo mi madre en mi favor: '¡Oh
Señor! ¡Despierta en mi querida Ruth la sinceridad y sabiduría que viene de lo alto!' Este
recuerdo me dolía; Traté en vano de borrarlo de mi memoria; ella me perseguía sin cesar.
Rompí en llanto, pero las lágrimas no me dieron paz.
Cada vez más agitado, finalmente di el paso de ir a la habitación de mi padre y, tirándome en
su cama, grité sollozando: ¡Papá! oh papá! ... No podría decir más. Mi padre me tomó en sus
brazos, apoyó mi cabeza en su pecho y trató de calmarme; cuando lo consiguió en parte, le
confesé el motivo de mis lágrimas. ¡Oh! ¡Cómo le pidió al Señor que perdonara a su pequeña
Rut!
- Querido padre, dije, ¿quieres acompañarme ahora a la casa de la pobre Anita?
- ¡¿Ahora?! repitió, muy sorprendido; esperemos la mañana, hija mía.
Cada retraso era una verdadera tortura para mí; sin embargo, procuré ser paciente, y después
de haber abrazado a mi padre, regresé a mi habitación; pero mis ojos cansados no pudieron
cerrarse. Quería ir a pedirle perdón a Anita; De todo corazón suspiré por el día, y después de
haber esperado en vano algunos minutos, que me parecieron largos, como horas, me fue
imposible resistir más la voz de la conciencia; así que, corriendo de regreso a la habitación de
mi padre, le rogué que me llevara a la casa de Anita de inmediato.
- ¡Oh! Murmuré, sin saber realmente lo que estaba diciendo, ¡si ella murió antes de haberme
perdonado!
Mi buen padre me miró con inquietud; puso su mano sobre mi rostro febril, y después de
haber reflexionado me dijo: Está bien, te acompaño, hija mía. Unos minutos más tarde
estábamos en camino. Mientras nos acercábamos a la casa de Anita, vimos varias luces que se
cruzaban en todas las direcciones de la casa. Temblando, me acerqué a mi padre.
Abrió la puerta, sin hacer ruido, y entramos en silencio. El médico, que nos conocía, salió de la
casa al mismo tiempo. Su asombro fue grande al vernos allí a tal hora; pero ¡cómo describiré lo
que sufrí cuando le dijo a mi padre que Anna había tenido un derrame cerebral! ...
- Su madre, continuó el doctor, me dijo que hace unos días no se encontraba bien, a pesar de
eso quería ir a la escuela como siempre; pero parece que ayer por la tarde volvió
completamente cambiada. No pudo cenar y se sentó a la mesa sin decir palabra. Como se veía
triste, su madre trató de averiguar por qué; pero fue en vano. Por fin, la pobre niña se fue a la
cama y una hora más tarde me llamaron. No la he dejado desde entonces, y creo que su
estado es muy grave.
- En su delirio, pronunció varias veces el nombre de Ruth, agregó el doctor mirándome; con
voz suplicante le rogó que se apiadara de ella y la salvara.
¡Oh! ¡Berta, que nunca sientas el remordimiento punzante que atravesó mi corazón cuando
escuché estas palabras! A fuerza de ruegos, obtuve permiso de la madre de Anita para verla un
momento. La viuda me tomó de la mano y me llevó a la habitación de su hija. Desde que la vi,
perdí toda esperanza; las sombras de la muerte ya parecían velar su hermosa frente y sus ojos
negros. Consternada, temblando, me arrodillé a los pies de su cama y murmuré palabras de
arrepentimiento. Levanté los ojos hacia ella como para pedirle perdón, pero ¡ay! ¡No, Berta,
¡no debería volver a oír de tus labios otra palabra de perdón!...
Cuando volví a ver a Anita, estaba durmiendo.
Sus mejillas ya no estarían coloreadas por aquella viva encarnación que animaba sus días de
salud, y sus largas pestañas castañas proyectaban como una sombra fúnebre sobre su rostro
de mármol. No más delirio, no más palpitaciones del corazón. Esa manita blanca que había
recibido los golpes de la paleta, estaba junto a la otra. Sus ojos ya no deberían llenarse de
lágrimas, su pecho ya no debería palpitar de angustia...
¡Durmió el sueño de la muerte!
¡Mi dolor era vívido, mi desesperación inmensa!
No podía perdonarme a mí mismo haber contribuido de alguna manera a que, con mi indigna
mentira, bajara a la tumba a esta dulce niña.
¡Qué largo fue el invierno que siguió! Una fiebre se apoderó de mí inmediatamente después de
estos sufrimientos morales, y en mi delirio seguí llamando a la pobre Anita.
Sin embargo, el Señor escuchó las oraciones de mi querido padre y me levantó de mi lecho de
dolor. Cuando la primavera sembró de flores la tumba de Anita, se me permitió visitarla.
No puedo decir cuán dolorosamente se conmovió mi corazón cuando sobre mármol blanco leí
estas palabras:
ANA CLARA
Me arrodillé junto a la tumba y oré durante mucho tiempo al Señor para que me perdonara.
Desde ese momento. Berta, me sentí aliviada, fortalecida y consolada".

Al pronunciar estas palabras, la tía Ruth colocó tiernamente su mano sobre la cabeza de su
sobrina. Berta había estado conmovida durante mucho tiempo y ahora derramaba lágrimas
ardientes.
Su tía no trató de calmarla, esperando que estas lágrimas fueran beneficiosas para ella.
- Pida por mí, tía querida, murmuró Berta.
La tía elevó ardientes súplicas al Cielo por su querida sobrina.
Berta nunca olvidó esa velada; porque un rayo de luz divina acababa de penetrar en su alma.
La falsedad se le apareció en su forma verdadera y sintió la necesidad de buscar la ayuda de
Dios. La tía Ruth no se arrepintió de haber evocado de esa manera el recuerdo más triste de su
pasado, viendo lo bueno que había salido de él, porque esta encantadora niña, cuya boca
había sido manchada tantas veces por la mentira, se había convertido en un modelo de
sinceridad con edad creciente, de veracidad y rectitud, como deben ser todos los niños y niñas
que quieren servir a Jesús.