4.

EL COMPLEJO
TUTEI.AR

INTRODUCCIÓN

A de fines del siglo XIX aparece una nueva serie de profesio-

nes: las asistentes sociales, los educadores especializados, los
animadores. Todos ellos se reúnen bajo una misma bandera:
el trabajo social. En la actualidad, estos oficios están en plena
expansión. Bastante marginal a principios de ese siglo, poco
a poco el trabajador sociat va tomando ellugar del maestro en
la misión civilizadora del cuerpo social, y los sondeos revelan
que también heredó su prestigio. Si bien los trabajadores
sociales aún no son tan numerosos como los maestros, sus
efectivos se incrementan a gran velocidad. En los últimos
diez años, su número llegó a duplicarse, y superaron los
ochenta mil efectivos. Sin duda alguna su unidad, su homo-
geneidad institucional, es menor que la del cuerpo de maes-
tros. No están vinculados con una sola institución, sino que
por el contrario se insertan como un apéndice en los aparatos
preexistentes: judicial, asistencial, educativo. Pese a estar
diseminados por múltiples espacios de inscripción, está n
unificados gracias a su ámbito de intervención, el cual abarca
los contornos de las clases "menos favorecidas". En el interior
de esas capas sociales, apuntan a un objetivo privilegiado, 11
saber, la patología de la infancia en su aspecto doble: 111
infancia en peligro, aquella que no gozó del beneficio de t odm-1
los cuidados de la crianza y de la educación deseables, y 111
infancia peligrosa, la de la delincuencia. Toda la novedad d1 1 l
trabajo social, toda su modernidad está ahí: en ese incrcmt•11
to de la atención dedicada a los problemas de la infanci11, "''
el consec;:uente cuestionamiento de las antiguas actitudpr1 rl1 1
'I, 1
 n•presión o de caridad, y en la promoción de un cuidado
ed11cativo sin fronteras, más orientado a la comprensión que
a ln sanción judicial, y dirigido a reemplazar la buena con-
ciencia de la caridad por la búsqueda de técnicas eficaces.
Así es como las instituciones de reeducación dan cuenta de
su trabajo y describen las etapas de su progreso. La lectura
de las revistas especializadas, las publicaciones de los cen-
tros de investigación sobre educación vigilada, poco nos dicen
del funcionamiento del trabajo social, pero en ellas puede
descubrirse la manera en que se concibe su extensión. En
,primer término, figuran siempre las cifras sobre delincuen-
cia las estadísticas de los delitos de menores. Sobre ese
pri:.rier estrato, se inclina el saber criminológico, y detecta en
el pasado de los menores delincuentes, en la organización de su
familia, los signos que tienen en común, las invariantes ~e
su situación , los síntomas de sus malas acciones. A partu-
de ahí, puede esbozar el retrato tipo del futuro delincuente Y
del predelincuente, ese niño que corre el riesgo de llegar a ser
peligroso. En torno a él, habrá de instaurarse entonces una
infraestructura de prevención, destinada a desencadenar
una acción educativa que pueda oportunamente mantenerlo
al margen del delito. Objeto de intervención, será a un mismo
tiempo, y a su vez, objeto de saber. Se estudiará minuciosa-
mente el clima familiar, el contexto social que hace que tal o
cual niño se convierta en un niño "de riesgo". El repertorio de
esos indicios permite abarcar todas las formas de inadapta-
ción, para construir un segundo círculo de prevención. El
trabajo social parte de una voluntad de reducir el recurso a
lo judicial y a lo penal, y se funda en un saber psiquiátrico,
sociológico y psicoanalítico orientado a anticipar el drama, el
accionar policial, y a sustituir el brazo secular de la ley por la
mano abierta del educador. Y, de etapa en etapa, este proceso
-lamentablernente frenado por la in ercia de las ment¡:¡.lidades
represivas, pero felizmente guiado por las luces del saber-
idealmente culminaría con una supresión de toda SE\nción
estigmatizante en provecho de un examen atento de los casos
indi vidua les. El saber disolvería el p.oder represivo al abrir un
cam ino para una educación liberadora. Pero bien podría
decirse lo contrario, y muchos no se privaron de hacerlo,
incluye ndo a ciertos trabajadores sociales. Este encadena-
miento de intervenciones, unas a partir de otras, hace que
todas ell as procedan originalmente de una misma definición .
judicia l. En ese saber criminológico en forma de muñeca rusa,
96
sin duda hay un modelo originario, el judicial, y todo11 1011
demás no son sino copias envolventes. La sustituci6u 111· 111
judicial por lo educativo también puede leerse como 111111
extensión de lo judicial, como el refinamiento de sus proced1
mientas, como una ramificación infinita de sus poderes.
Entre estas dos versiones del proceso de desarrollo del
trabajo social, nos hemos acostumbrado a asistir desde hace
casi diez años a una serie de disputas resueltas con argumen-
tos bien catalogados y réplicas bien aceitadas. Debates fun-
damentales, sin duda, pero finalmente estériles, pues ¿cómo
no percibir que para producirse deben permanecer prudente-
mente en un nivel de abstracción que les resta gran parte de
su atractivo? Si por ejemplo plantean el problema de la
familia, el rigor formal de ambas posiciones se vuelve insos-
tenible y su oposición, gratuita. ¿Cómo seguir sosteniendo
que la prevención no tiene relación alguna con el ejercicio de
un poder represivo, cuando en verdad está acreditada judi-
cialmente para penetrar en el san tuario familiar, cuando
tiene el poder de movilizar a tal efecto la fuerza policial? Pero,
asimismo, ¿cómo denunciar la inflación de los procedimien-
tos de control y de prevención sin por ello legitimar otra
arbitrariedad, a menudo infinitamente más peligrosa: la de
la familia, que al resguardo de sus cuatro paredes puede
maltratar a sus hijos, pe1judicar gravemente su porvenir?
Para salir de estos debates académicos, no queda otra
posibilidad que la de cambiar de pregunta. Dejar de pregun-
tarse: ¿qué es el trabajo social? ¿Una estocada a la brutalidad
de las sanciones judiciales centrales, mediante intervencio-
nes locales, a través de la suavidad de las técnicas educati-
vas? ¿O bien entraña el desarrollo descontrolado de un apa-
rato estatal que, con el pretexto de prevenir, extendería su
poder sobre los ciudadanos hasta en s u vida privada, y mar-
caría con un hierro d·iscreto pero no menos estigmatizante a
menores que ni siquiera han cometido un delito? Se trata, por
el contrario, de interrogar al trabajo social en su quehacer,
considerar el régimen de sus transformaciones en su vínculo
con la designación de sus objetivos concretos; dejar de consi-
derar la relación poder-saber según una concepción mágica
que no puede imaginar entre ambos términos sino relaciones
de contaminación o desnaturalización: esas generosas cien-
cias humanas que con sus opiniones conducirían a una cuasi-
desaparición de la opresión del hombre en provecho de una
administración racional de las cosas; ese abominable poder
l 97

que desviaría los saberes en provecho propio, y anularía la
pureza de las intenciones en provecho de una dominación
ciega y extensiva. En suma, procurar comprender el efecto
socialmente decisivo del trabajo social a partir de la articula-
ción estratégica de las tres instancias que lo componen: lo
judicial, lo psiquiátrico y lo educativo.
l. ¿Cuál es el lugar de lo judicial en el desarrollo de estas
prácticas de control social?
2. ¿Para qué sirve la psiquiatría entre la escena judicial y
las prácticas educativas?
3. ¿Qué política de la familia pone en marcha lo educativo?
A. LA ESCENA
Introduzcámonos en la sala de un tribunal de menores. A
primera vista, no percibiremos ninguna diferencia notable
con un tribunal ordinario. Un estrado en cuyo centro preside
el juez, rodeado de sus dos asesores; luego, a su izquierda, el
procurador, y a su derecha, el escribano. Delante de ese
estrado, una serie de bancos concéntricos. En primer lugar,
el banco de los acusados, a menudo muy largo debido a la
frecuencia de las comparecencias grupales de menores. In-
mediatamente detrás, el de los padres de los acusados; luego,
algo apartado, el de los educadores y algunos asientos para el
público. El mismo aparato, podría pensarse, pero miniaturi-
zado. Justicia "familiar": el acceso está prohibido al público,
con excepción de aquellas personas que tienen un r econocido
interés por los problemas de la infancia, previa autorización
del juez. Por lo demás, la exigüidad de la sala genera una
relativa impresión de intimidad. Justicia de las ·familias: su
presencia en el lugar está prevista. En suma, un dispositivo
escénico que no difiere demasiado de aquel que suele utilizar-
se para los adultos, pero con dimensiones más reducidas en
función de la edad de quienes comparecen, y un carácter más
·discreto en función de las personas interesadas. Sin embar- -..
go, hay que verlo en funcionamiento para descubrir detrás de
esta -apariencia intangible una serie de desplazamientos
fundam entales de la práctica judicial.
. 98
l. Un desplazamient~ en el contenido
de la cosa juzgada
Más ·que un lugar destinado a deliberaciones y juicios públi-
cos el tribunal de menores evoca la reunión de un consejo de
ad~inistración en una empresa de producción y gestión de la
infancia inadaptada.
Desde la perspectiva del legislador, esa modulación de la
teatralidad del aparato judicial só_lo estaría destinada a
disminuir la distancia que separa a los menores del juez y
facilitar el entendimiento con los padres en la toma de deci-
siones. Piadosa representación, en el nuevo lenguaje de la
concertación, de· motivos mucho menos "democráticos". Al
respecto, cabe remitirse a lo que decían los fund~dor~s
mismos de los primeros tribunales de menores, BenJamm
Lindsay, que fue el primer juez de menores de Chicago en e~
año 1899, y sus equivalentes franceses, Albanel y Henn
Rollet. En primer lugar, el objetivo era luchar contra la
excitación que producía en los niños el carácter público de su
comparecencia. "La falta de público tiene excelentes resulta-
dos, pues su presencia en el tribunal lleva al niño a enorgu-
llecerse del interés qve suscita y a envanecerse al ver su
nombre en los periódicos" 1• Contra la emoción popular que las
condenas de niños podían despertar. Contra la actitud de los
padres que, o bien no se presentaban para evi~ar que, el
oprobio de una condena recayera sobr e ellos, o bien ve_man
para arrancar al niño de las r edes del aparato al precio de
patéticos relatos de miseria y sufrimientos. En suma,_ ~abía
que matar al Gavroche -al niño vergüen za de la fam1ha, al
niño orgullo d'el pueblo- obligando a la familia a comparecer
con él y eliminando al pueblo.2
Pero sólo al pueblo, no a las personas de bien: desde los
años 1860 una cámara del tribunal de la Seine se especializó
en los juicios de menores y, además de algunos curiosos, se
vieron llegar personas de calidad en busca de una ocas~ó_n
interesante. Cuando un niño aún no muy marcado por el v1c10
estaba por ser enviado a un correccional de menores, a falta
1 Henri Rolle t, prefacio a Ch loé Owings, Le tribu.nalpour enfants, 1922.
2 Sobre dicha transfor mación, véase: Henri J oly, L'enfance coupable,
combat contre le crime, 1892; H. Rollet, Les en/'ants _en prii;on, 1892;
Edouard Juhliet "Tribunaux spéciaux pour enfanls aux Etats-Unis", 1914;
E . Huguenin, Les tribunaux pour enfants, 193?; De Casabianca, Les
tribunaux pour enfants en ltalie, 1912; Albanel , Etude statistrque sur les
en.fants en justice, 1897.
1/ 99
 de una familia que reclamara por él, podía verse a una de estas
figuras respetables proponer amablemente al tribunal hacerse
cargo del niño. La instauración del moderno tribunal de
menores aún reserva cuidadosamente un lugar para estos
preciosos personajes. Más aún: lo organiza haciendo de ellos
colaboradores institucionales del juez.
En una primera etapa, aún pueden encontrarse en la sala
observadores atentos y discretos, autorizados en virtud del
poder delegado por tal o cual organización filantrópica. Una
vez que el juez interrogó al niño y evocó todas las informacio-
nes disponibles sobre él, los miembros de las sociedades
entregan su tarjeta personal al juez en aquellos casos en que
desean quedarse con el niño. El resto es encerrado en las
casas del Estado. Este aspecto del mercado de esclavos fue
desapareciendo con motivo de la polarización del género
filantrópico en dos categorías: las instancias tutelares, pre-
sentes del otro lado del estrado, y los agentes de ejecución de
los organismos de tutela, que los reemplazan en la sala y
vienen a dar cuenta de sus mandantes.
Debemos la inscripción de notables en el aparato judicial
al fascismo musoliniano y a la legislación de Pétain. Primera
versión: los benemerito, definidos en el código musoliniano ·
como "ciudadanos que brindaron ayuda en materia de asis-
tencia y versados en las ciencias biológicas, psiquiátricas,
antropología criminal, o ciencias pedagógicas, animados por
el noble sentimiento del deber que constituye uno de los fun-
damentos del fascismo y del buen funcionamiento de los tri-
bunales de menores".3 La fórmula es aplicada en Francia a
principios de' los años cuarenta, y aún perdura sobre la base
de los mismos principios. Se trata de "civiles" voluntarios,
propuestos por el juez de menores al ministerio para su
habilitación. Los criterios son la honorabilidad y el interés
manifestado por los problemas de la infancia:_Por ejemplo,
entre los catorce asesores del tribunal de menores de Valen-
ciennes, figuran el director de una empresa de transportes,
un agente de seguros, tres profesores de bachillerato, una ex
abogada, la esposa de un director general, un procurador, un
empresario de la construcción, el director del centro de ,
orientación escolar y profesional, un ingeniero, un jubilado
de la Cruz Roja, u n inspector de academia, un comerciante de
3
Pierre de Casabianca, Gu idea l'usage des rapporteu rs et délégués pres
lPs tribunaux, 1934.
100
artículos deportivos. Eso en cuanto a la honorabilidad. En
cuanto al interés por los problemas de la infancia, excepto los
numerosos casos en que las profesiones mencionadas lo
requieren, lo acredita la pertenencia al consejo de adminis-
tración de tal o cual organismo público o privado encargado
de la juventud.
En la sala, los educadores: representémoslos jóvenes,
sobriamente vestidos y con barba. En tanto emanación de las
instancias tutelares en la vida de los jóvenes, los educadores
tienen que estar cerca de los menores en cuanto a la edad,
pero ser asimismo buenos conductores de la graved_ad de sus
mandantes. El uso casi sistemático de la barba sirve para
introducir cierto hieratismo en esos rostros jóvenes que
todavía pueden traicionar reacciones espontáneas. Su tarea
consiste en iniciar a los jóvenes en la vida, ponerlos a tra-
. bajar, enseñarles la disciplina colectiva, inducirtos a confiar
en los responsables. En el tribunal, dan cuenta del combate
que han librado contra tas fugas del adolescente. Ellos pue-
den ser la causa de que un menor comparezca ante el
tribunal: consecuencia de un informe de libertad vigilada,
señalamiento de una fuga, solicitud de un establecimiento de
pasar su internación de un registro civil al registro penal,
más intimidante: ante un cliente excesivamente rebelde, un
establecimiento que dispone de él a título de "protección de la
infancia", conforme a la ley de 1958, puede sugerir pasarlo a
la ley de 1945, ley penal relativa a la infancia delincue~:e; en
vez de estar en posición coercitiva respecto del nmo, el
establecimiento t ambién se convierte en la forma de escapar
a una coerción más poderosa: la cárcel. Y nunca falta un
pecadillo para operar ese desplazamiento de lo asis_tencial a
lo judicial. Por otra parte, el educador está ahí para informar
sobre el estado de la disponibilidad de los medios de interna-
ción e intervención sobre un niño cuando este cae por primera
vez en manos de la justicia.
Inserta en esa doble red de tutores sociales y técnicos, la
familia aparece como colonizada. Ya no hay dos instan~~as
enfrentadas: la familia y el aparato, sino, en torno al nmo,
una serie de círculos concéntricos: el círculo familiar, el
círculo de técnicos, el círculo de tutores sociales. Resultado
paradójico de la li_b eralización de la fami~i~, de la emergen~ia
de un der echo del niño, de un nuevo eqmhbno de las relac10-
nes hombre-mujer: cuanto más se proclaman esos derechos,
más se estrecha en torno de la familia pobre la tenaza de un
110 1
 poder tutelar. El patriarcalismo familiar no es destruido sino
al precio de un patriarcado de Estado. Como prueba, la
ausencia muy frecuente del padre. ¿Porque está ocupado en
su trabajo? Sin duda, pero hay más, pues, cuando está
presente, nueve de cada diez veces, se queda callado y cede la
palabra a su esposa. Da la sensación de que su presencia t an
sólo se debe a la insistencia de esta última, o bien al hábito
adquirido de plegarse a las convocatorias, pero sin duda no
con la esperanza de tener un papel. Porque, para él, no había
papel posible. Su función simbólica de autoridad ha sido
acaparada por el juez; su función práctica la ha tomado el
educador. Queda la madre, cuyo papel no es asfixiado, sino
por el contrario preservado, solicitado. Con la condición de
que se sitúe en algún lugar entre la súplica y la dignidad
deferente. Es el lugar del "abogado natural" ante el poder
tutelar encarnado en los jueces. En suma, una disposición
que recuerda las más antiguas reglas patriarcales, con la sola
diferencia de que el padre ha sido reemplazado por el juez y
los parientes por los mentores sociales y técnicos. El tribunal
de· menores: una forma visible del Estado-familia, de la
soci~dad tutelar.
Consejo de administración "familiar" de un ámbito de la
infancia ampliado por la pérdida de los límites claros entre el
orden familiar y el orden judicial: administra al niño tanto en
el seno de su familia como en los establecimientos especiali-
zados. La aparición del tribunal de menores es correlativa de
una organización del mercado de la infancia. Las colonias
correccionales de Estado, donde la justicia int ernaba a los
niños delincuentes, y las "casas paternas", donde la familia
manda ba encerrar a los menores insumisos, poco a poco son
reemplazadas por un conjunto unificado de intervenciones
que van del régimen abierto, es decir, la familia (asistencia
educativa en medio a bierto,), al medio cerrado, él mismo
reorganizado. La fecha de oficialización de los tribunales de
menores es 1912. En el año 1909 había estallado el escándalo
de los presidios para niños, cuyo punto de partida fue el
suicidio de un chico detenido en la casa paterna de Mettay.
Tras lo cual se produjo una serie de revueltas en las coloni::ls
penitenciarias, que, por las revelaciones a que dieron lugar,
ocasionaron persecuciones judiciales contra el personal y los
directores. Los periódicos y los grupos políticos de izquierda
llevaron adelante una campaña contra esas "casas de alqui-
ler" cuya sola utilidad era producir "almas de sublevados)'..
102
contra los calabozos, los golpes y la explotación del trabajo de
los menores. El año 1909 fue asimismo aquel en que se decidió
la creación de cursos e internados de perfeccionamiento (los
futuros IMP), 4 anexos de la escuela primaria obligatoria adon-
de esta podrá derivar a los inestables, a los débiles mentales,
a los perversos y a los reivindicativos. En ese mismo período,
se esbozan las formas modernas de intervención médica
sobre el medio. El antiguo mercado de la infancia estaba
organizado en torno a técnicas conventuales y militares,
conectado con la autoridad familiar y religiosa, policial y
judicial. El nuevo mercado busca sus mét odos en el ámbito de
la medicina, de la psiquiatría, de la pedagogía: procura
aprovisionarse más directamente por sus propio medios, la
selección escolar, la prospección por los trabajadores socia-
·les. Ahora bien, más que una lucha entre dos sistemas, lo que
se opera aquí es una verdadera metamorfosis, flevada a cabo
mediante reajustes acrobáticos, pero en última instancia sin
demasiado dolor. La familia Bonjean5 poseía numerosas
casas que h abían sido escenario de esas famosas revueltas;
para evitar esos episodios, las convirtieron en pensionados
para jóvenes ciegos. La Congregación de Notre-Dame de la
Caridad del Refugio, cuyo convento Saint-Michel dirigía la
corrección paterna para muchachas desde 1825, compra un
establecimiento en Chevylle-Larue, que poco a poco llega a
ser el principal centro de observación de las menores delin-
cuentes. Está animado por eminentes psiquiatras y psicólo-
gos, entre los cuales figuran el doctor Le Moal. Las famosas
casas del Buen Pastor, que durante el siglo xrx se mantenían
en parte gracias a las dotaciones y en parte gracias al trabajo
de las muchachas cuyas familias depositaban allí cuando no
podían destinarlas al matrimonio, se pusieron prudentemen-
te al servicio de la nueva política judicial y asistencial, y
lograron que el Estado las financiara al precio de la jornada
pagada por cuidado de men ores en peligro moral. P aralela-
mente se desarrolló un nuevo sector privado de casas discre-
tas, internados educativos, "academias particulares", clíni-
cas privadas, que en su conjunto se caracterizan por una
fuerte estructura "psi". De ese modo, se amplió el mercado de
la infancia inadaptada gracias a la irrupción del contingente
4
Institutos médico- pedagógicos y también EMPRO (establecimiento médi-
co-profesional).
5 E. Bonjean es autor de un im portante libro sobre el tratamiento de los
nii'ios inegulm·es, Enfants revoltés et parents coupables, 1882.
1
10~
 de "indomables" y de "incapaces", y el de la escuela gracias a
la reconversión de los organismos de encierro en un servicio
de régimen abierto. Se modificaron, asimismo las formas de
fina1:ciamiento gracias a la nueva relación entre lo público y
lo pnvado: el Estado financia más, por lo tanto, controla más,
por lo tanto, hace subir los precios de las formas de asistencia
que pueden evitar ese control. Por último ese mercado se
unifica en el momento en que toma como pat~ón de referencia
a la instancia psiquiátrica, que maravillada descubre en la
confusa población del antiguo encierro a sus clientes predi-
lectos, el aquí y ahora práctico de una teoría psiquiátrica
radicalmente nueva.
2. Un desplazamiento
en la forma del juicio
Más que una instancia de decisión judicial, el tribunal de
menores evoca una reunión de síntesis psiquiátrica o una
presentación de enfermos en los buenos tiempos de la Salpé-
triere de Charcot.
En el desarrollo de una sesión de tribunal clásico la escena
se constituye en torno a dos enfrentamientos cruza'dos: el del
juez Y el inculpado, el del procurador y el abogado. Los demás
actores (testigos, expertos o parte civil) llamados a declarar
ante el tribunal están incluidos en el cuadrilátero dibujado
por esos cuatro protagonistas. De tal modo, el acusado tiene
a~ menos el dominio visual del campo de fuerza en que se
discute ~u caso. En un tribunal de menores, sobre un esque-
ma básico muy similar en apariencia, la emergencia de
nu~vos actores dispuestos de otro modo acaba con ese privi-
legio~, por ende, modifica la naturaleza de la representación.
Consid~remos el orden de las intervenciones y las posiciones
respectivas de los actores. En primer lugar, el juez en su
estrado; en segundo lugar, frente a este último el acusado
que lo mira continuamente, puesto que está prohibido dar 1~
espalda al tribunal; en tercer lugar, detrás del acusado, su
madre Y con menor frecuencia su padre; luego, más atrás,
el educador. Por último, a la derecha y la izquierda del
acus~do, el abogado y ~l sustituto. La escena se amplía y
adquiere una profundidad que escapa a la mirada del
acusado. Imagin emos la situación: frente a él está el juez,
figura _desencarnada por el uso de la toga, que escruta sus
expres10nes, su postura, su vestimenta. Detrás de él, h'áy
104
personas que sólo llegan a ver su cuerpo y que discurren sobre
su situación sin que él pueda mirarlos.
El principal efecto de esta transformación es anular la
representación de una justicia equitativa, habitualmente
sugerida por la oposición formal entre el procurador y el
abogado. Aquí, más allá del hecho de que la intervención de
ambos es limitada, no es excepcional escucharlos decir lo
mismo. El procurador está visiblemente limitado por la
definición "social" del tribunal de menores. La mayor parte
del tiempo, se contenta con exigir la "aplicación de la ley"
conforme a la fórmula consagrada. El abogado suele se;
requerido de oficio en función de la pobreza de las familias y
de la escasa importancia de los delitos. Pero es su propia
presencia, de uno y otro, aquello que en el tribunal de
menores plantea un problema: a tal punto las fórmulas
clásicas del alegato y de la requisitoria parep:en caducas en
ese contexto. Tomando la palabra después del educador
evidenciando un menor conocimiento que este último e~
cuanto a la situación del menor y su familia, el abogado
selecciona ciertos elementos de su informe y los dispone
conforme a la retórica del alegato: "infancia desdichada ...
solicito al tribunal que le dé una oportunidad, puesto que
nunca la ha tenido ... " o bien: "familia honorable ... nada
permite pensar que los hechos que motivan su presencia aquí
puedan reproducirse ...". En estas condiciones, la contradic-
ción entre la defensa y la acusación tiende a cero. Para salir
de esta posición tan complicada, el abogado se identifica con
el tribunal, puesto que este último se apropió de la solicitud
que en un principio él poseía, y, por poco que el procurador se
haya adormecido, le roba su rol, mucho más fácil a fin de
cuentas. En torno al niño culpable, se genera entonces la
ronda de los adultos responsables.
El enfrentamiento convencional entre el procurador y el
abogado, sus disputas retóricas, quedan así relegados a un
segundo plano por una nueva planificación de los discursos,
superpuestos esta vez conforme a una jerarquía técnica que
anula toda posibilidad de debate contradictorio.
Desajuste entre el discurso del juez y el del niño. La
evocación de la infracción no es para el juez sino una ocasión
para evaluar el carácter del acusado o, más bien, para
verificar aquello que ha sido consignado sobre su carácter en
el expediente: si niega la infracción , esta negativa se adecua
al aspecto disimulador de su personalidad revelado en el
l105
 examen psicológico. Esta relación se parece más al vínculo
entre un institutor y un mal alumno o al del psiquiatra con su
"buen" enfermo -el uno hace al otro, en todos los casos- que
al enfrentamiento entre un acusado y sus jueces. E l mismo
principio de desajuste se reproduce en las intervenciones de
los padres y de los educadores. Estos últimos prácticamente
no pueden dialogar o interpelarse, puesto que sólo tienen
derecho a dirigirse al j uez, y, por lo demás, no hablan el
mismo lenguaje, a diferencia del procurador y el abogado. La
familia, en principio, está ahí para explicar y (o) defender el
comportamiento de su progenie, pero es contrariada en su
papel por la acusación implícita o explícita que pesa sobre
ella: es cuando menos parcialmente su culpa que el niño esté
ahí. A principios de la sesión, se leen las informaciones
recabadas por la encuesta social. De ahí el repertorio tan
escasamente variado de sus intervenciones: autojustifica-
ción: "Hice lo que pude"; intento de enternecer: escenas de
llantos y promesas de un nuevo comienzo; renuncia: "No
puedo más, señor presidente, me ha hecho de todo".
Recapitulemos. El tribunal de menores sólo distribuye
selectivamente las penas. En lo fundamental, administra a
niños sobre los cuales pesa la amenaza de aplicación de un
castigo. La razón oficial del carácter no público del tribunal
es esa voluntad de prevención. Opera una discreta dilución
de la pena en lugar de concentrarla. La acción preventiva se
propone cercar el cuerpo delictivo en lugar de estigmatizarlo
ostentosamente. En el abanico de sanciones de que dispone
el tribunal de menores, la prisión firme constituye en princi-
pio una excepción. Cuando se la administra, suele ser condi-
cional con puesta a prueba o libertad vigilada. La medida
educativa radica en esa brecha abierta por el carácter sus-
pensivo de la pena. Ya sea que se la llame "asistencia
educativa en régimen abierto", "libertad vigilada", "puesta a
prueba", "colocación en hogar de semi-libertad" o "libertad
condicional", siempre es por naturaleza un derivado de la
cárcel. Hay que ver las dos caras de este origen penal de las
medidas educativas, y no sólo una de ellas como suele hacer-
se. En un sentido, ella le "da una oportunidad" al menor
culpable al condenarlo únicamente a medidas de control. En
otro sentido, al borrar la separación entre lo asistencial y lo
penal, amplía la órbita de lo judicial a todas las medidas de
corrección. Para comprender las relaciones recíprocas-entre
las instituciones relativas a la infancia irregular, es necesa-
• 106
rio representárselas como insertas unas en otras, conforme
a un principio de superposición que obtiene su apoyo decisivo,
su tope último, en el tribunal de menores. Por consiguiente,
en la cima se encuentra ese tribunal de menores, destinado
a los menores que han cometido delitos (ordenanza de 1945).
Inmediatamente después, está el juez de menores, es decir,
el mismo que preside e-1 tribunal, pero que reside solo en su
gabinete para decidir sobre el caso de los menores en riesgo
(ordenanza de 1958). Un menor es considerado como tal
cuando su salud, su seguridad, su moralidad y su educación
están en peligro. En la práctica, esto quiere decir niños
reclutados, no por el procedimiento policial de arresto, sino
por el procedimiento delacional de señalamiento. Una insti-
tutriz, un trabajador social, un vecino señalan al juez la
existencia de una familia "de riesgo". Las ;nodalidades de
acción posibles para el juez son las mismas que para el
tribunal de menores, exceptuando las penas. Un escalón más
abajo, se encuentra la ayuda social a la infancia, la antigua
Asistencia Pública. Se trata de una enorme administración
cuya gestión es básicamente autónoma, pero que está ligada
al juez de menores -por una multiplicidad de vínculos prácti-
cos y jurídicos. Tiene el mismo tipo de actividades que los
servicios del juez de menores: reclutamiento por señalamien-
to o abandono, internación en establecimientos o asistencia
educativa en régimen abierto. El juez de menores puede
enviarle menores para su internación y, cuando la Ayuda
Social a la Infancia quiere tomar una decisión importante,
también puede por ejemplo transformar una internación
temporal en una internación definitiva (si ella estima que lo
mejor es no restituir el niño a su familia); puede y debe
apoyarse en la autoridad del juez para implementar esa
decisión. Por último, en la base, está esa vastísima nebulosa
que es la psiquiatría infantil: Institutos Médico-Pedagógicos,
Centros Médico-Psico-Pedagógicos, dispensarios, centros de
orientación infanto-juvenil, etc.; los vínculos con el juez de
menores se vuelven extremadamente tenues en el plano
jurídico: una vaga posibilidad de control de la justicia sobre
los establecimientos, pero importante en la práctica: el juez
de menores manda efectuar internaciones y "C\1bre" sus
problemas disciplinarios. Hay, pues, una repercusión de esa
dilución de la pena en las medidas educativas y asistenciales.
Por la continuidad que establece entre las diferentes instan-
cias de intervención correctiva sobre los comportamientos,
1
107
 los ubica en la órbita del aparatojudicial, genera la posibilidad
de una capitalización de la vigilancia que sobrexpone a los
menores interesados a una identificación penal. Ejemplo: la
internación en un centro de un niño demasiado vagabundo es
una medida educativa que puede tomarse sin que el menor haya
cometido delito alguno; P.ero, si se fuga, con ello comete un delito
y se vuelve pasible de persecuciones penales. Otro ejemplo más:
la acumulación frecuente entre los menores de penas con
suspensión de la ejecución, que se vuelven ejecutables a la
primera infracción que puedan cometer al cumplir la mayoría
de edad, es decir, cuando ya no rige la clemencia tutelar.
En rigor, el tribunal de menores no decide en función de los
delitos, sino que examina individuos. Desmaterialización del
delito que ubica al menor en un interminable dispositivo de
instrucción, de juicio perpetuo. Borradura de la línea diviso-
ria entre la instrucción y la decisión. El espíritu de las leyes
(las de 1945 y 1958) sobre la infancia delincuente y pre-
delincuente exige que se tome en consideración, más que la
materialidad de los hechos reproch ados, el valor sintomático,
aquello que revelan en cuanto al temperamento del menor, a l
valor de su medio de origen. La instrucción debe servir no
para establecer los hechos, sino como medio para acceder a la
personalidad del menor. Es la ocasión para desencadenar
medidas de observación del niño, en su medio, si se lo deja
libre (Observación en Régimen Abierto), en el internado o en
la cárcel. En ese momento, los psicólogos o psiquiatras inter-
vienen para examinarlo y ordenan una investigación sobre
su familia a través de la gendarmería o de las asistentes
sociales. Así pues, la verdadera instrucción se convierte en
una evaluación del menor y de su medio a través de una
cohorte de especialistas en patología social. Evaluación que
se vuelve acción después del juicio. Pero sólo la apelación ha
cambiado. Son los mismos educadores, las mismas asistentes
sociales, los mismos psicólogos que, después, visitan a la
familia, intervienen ante el niño, envían al juez informes
regulares donde solicitan, en función de sus impresiQries, la
reconducción o la transformación de la medida. La borradura
del delito también tiene su repercusión: el desplazamiento de
la forma jurídica de apelación del justiciable al justiciero. La
posibilidad jurídica de apelación existe para los niños y sus
familias, pero pocos son los que recurren a ella. Pues, ¿cqmo
protestar contra decisiones que retienen la aplicación de una
pena en sentido estricto? Y ¿quién podría hacerlo, puesto que
la cuestión litigiosa ,el delito, el problema de derecho) queda
desactivada en provecho del comportamiento, de la norma, del
problema de la adaptación, y se convierte en un asunto de
especialistas? ¿Quién? Pues bien, precisamente ¡los especialis-
tas! Solo ellos pueden argumentar la necesidad de que un niño
pase de tal estatuto a tal otro, de sacarlo a su familia o volver a
colocarlo en ella, de dejarlo en un Instituto Médico-Pedagócico
o enviarlo a un hogar de la infancia, un internado de reeduca-
ción, un hogar para jóvenes trabajadores o a una cárcel. El
escalonamiento de los servicios sociales de la infancia inadapta-
da, conforme a un orden de gravedad, de estigmatización
creciente, que puede ir de "la pequeña psiquiatría" a la justicia
penal, es el principal medio de presión de que disponen sob:e las
familias. Mandar a un hijo a un Instituto Méd~o-Pedagócico es
pese a todo menos grave que verlo internado en un centro de la
Asistencia Pública o en un "correccional". Tiene algo de cuidado
médico: ni oprobio ni risita de los vecinos, en fin, no demasiado.
Vale la pena someterse a un poco de psiquiatría de sector. Pero,
si se refunfuña, si se resulta ser un "infra-psiquiatrizable",
entonces terminará inevitablemente en los hogares de la Ayuda
a la Infancia. Ahora'bien, este servicio se ha desarrollado con-
siderablemente en los últimos años; es el punto débil de un
sistema correctivo que no deja de crecer. Entonces, para
descargarse del exceso de solicitudes, de compo~amient?s
indóciles, los servicios sociales pueden, a su vez, denvar hacia
la justicia de menores.
El tribunal de menores no es una jurisdicción menor para
menores, sino la piedra de toque de un gigantesco complejo
tutelar que abarca además de la predelincuencia (alrededor
de 150 mil niños), la Ayuda Social a la Infancia (650 000 niños)
y buena parte de la psiquiatría infantil (imposible de poner ~n
números, pero ciertamente más elevada que la Ayuda social
a la infancia). Piedra de toque por la posición de bisagra que
ocupa entre una instancia retribuidora de delitos (la justicia
ordinaria) y un conjunto heterogéneo de instancias distribu-
tivas de normas; !ajusticia para niños se apoya en la primera
para garantizar y ratificar el trabajo de las se~undas. Por ~1:ª
parte, les confiere una,autoridad, una capacidad de coerc10:1
necesaria para su ejercicio. Por otra, filtra productos negati-
vos del trabajo de normalización. En este sentido, cabe decir
que es el aparato judicial el que prod1:1ce a sus delincuei:ites,
puesto que aquellos que pasan del registro tutelar ~l registro
peña!, y que constituyen una gran parte de los delmcue,n tes
109

adultos, fueron previamente evaluados como refractarios a la
acción normalizadora. Ese filtro orienta hacia una carrera de
delincuentes a quienes no aceptaron seguir el juego. A par-
tir del delito ocasional de un niño o de la denuncia -hecha por
personas bien intencionadas o especialistas profesionales-
del peligro que corre en su familia dada la falta de vigilancia de
que es objeto, se pone en marcha un procedimiento dé control
y tutela que lo va conminando a elegir entre un sometimiento
a las normas y una orientación difícilmente reversible hacia
la delincuencia. Lo importante, para el aparato, es la identi-
ficación del individuo, su inflexión hacia una vida "sin histo- .
ria]" o una carrera de delincuente repertoriada, eliminar la
sorpresa en provecho de la gestión en un registro y otro.
Para ilustrar esta tesis, presentamos a continuación el
relato del proceso de Ounadjela Boubaker, un menor argelino
de catorce años, que compareció en 1974 ante el tribunal de
menores de Lille. En el momento en que su proceso comienza,
Ounadjela está detenido en la cárcel de Loos. Llevado por la
gendarmería, le sacan las esposas en la sala y toma asiento
en el banco de los acusados delante de sus padres endomin-
gados. La sesión se abre con un interrogatorio sobre su iden-
tidad y la lectura de fragmentos de su expediente social y
psicológico. Esa lectura nos informa que Ounadjela ya ha sido
objeto de toda una serie de medidas educativas y asistencia-
les que resultaron ineficaces y sobre todo inaplicables. Seña-
lado en un principio por la insuficiencia educativa de su
entorno (su madre está divorciada y su hermana ha sido
objeto de medidas judiciales), obtuvo el beneficio de una
asistencia educativa de r égimen abierto. Pero la asistente
social a cargo nunca pudo mantenerlo bajo control. Un edu-
cador toma el relevo pero tampoco tiene éxito. Colocado por
tal motivo en un internado de reeducación, permanece allí
tan sólo tres días. Lo vuelven a atrapar, pero se escapa una
vez más. Cuando la policía lo detiene, se muestra conciliador
y arrepentido; lo vuelven a soltar y, de inmediato, de-sapare-
ce. La primera vez que los psicólogos le hacen pasar un test,
siendo que sus fugas podían llevarlo a la cár cel, muestra un
coeficiente intelectual rayano con la debilidad mental. Cuan-
do es evaluado en el interior de un establecimiento educativo,
revela un QI claramente superior al promedio. Furia del-juez:
"¿Te haces pasar por imbécil o realmente lo eres?". Dadas las
condiciones, estima el magistrado, ya no se puede esperar
nada de él en el plano educativo. Su madurez física precoz, la
110
habilidad de sus respuestas lo convierten en un pequeño
adulto. Los psiquiatras diagnostican inmadurez afectiva,
pero el hecho de que disponga de la astucia suficiente para
burlarse de ellos los lleva a concluir que nada queda por hacer
en ese sentido, que es preciso cambiar de registro y destinarlo
a la cárcel. Tanto más cuanto que esta vez su comparecencia
se debe a delitos graves: robo de auto, manejar sin permiso,
robo de una importante suma de dinero.
Todo habría seguido así y con aparente buena fe si no
hubiera habido, una vez no es costumbre, un abogado decidi-
do a defender a Ounadjela. En primer lugar, este abogado va
a subrayar más o menos directamente el aspecto "máquina
registradora" de decisiones ya tomadas por otras instancias,
propio de las prácticas de vigilancia que caracterizan al
tribunal de menores, su proceder respecto de la suspensión o
la atribución de penas. En efecto, ¿cómo se explica -pregunta
el abogado ante tribunal-que se renuncie a la elección de una
medida educativa sin deliberación previa? ¿Qué clase de tri-
bunal se pronuncia antes de haber debatido? ¿Qué clase de
tribunal de menores es ese que encierra con total serenidad
a un menor de catorce años en una prisión donde en principio
solo hay condenados a penas largas? ¿Cuál es para él (y para
los demás ... ) el valor formativo de tareas tales como el pegar
etiquetas o arreglar sillas, en que lo ocuparán en la cárcel? En
segundo lugar, el abogado pone en cuestión la extraña rela-
ción que el tribunal de menores mantiene con los delitos, esa
manera suya de tratar como mero síntoma de un entorno
nocivo, o ponerlas de relieve como prueba de una inclinación
irreductible a la delincuencia? En esta ocasión, ¿de qué
delitos se trata? ¿Robo de auto? Pero el propietario del
vehículo r econoce haberle prestado las llaves. Hizo la denun-
cia a instancias de la policía: le explicaron que el seguro no le
reembolsaría los gastos ocasionados por el accidente de
Ounadjela a menos que presentara la denuncia. ¿Manejar sin
permiso? Por supuesto, pero ¿acaso se manda a la cárcel a
todos los menores que cometen ese delito? Para lograr tal
cosa, habría que vaciar las cárceles de todos los demás
internos. ¿Robo de una importante suma de dinero? Pero ese
dinero pertenecía a su madre, y por lo tanto no hay delito
alguno. Para darle el carácter de delito, el tribunal alega que
ha sido robado de la mochila del cuñado de Ounadjela, a quien
la madre había encargado el cuidado de su dinero. Por
consiguiente, hubo robo, dice el juez, puesto que hubo pene-
11 111
tración en el cuarto donde vivía el cuñado. Mala suerte: no
hay puerta que separe su cuarto de la sala común de la
familia, sino tan sólo una simple cortina. Esa cortina ¿estaba
o no descorrida? ¡Ah, esas familias magrebíes, con su sentido
extensivo de la parentela y esa costumbre de no tener sepa-
raciones en las viviendas, son judicialmente intolerables!
Esta vez, Ounadjela la sacó barata. Pero ¡cómo ha dejado
en evidencia el funcionamiento de la justicia de menores!
Justicia ficticia en el sentido de que no tiene actividad judicial
propia, sino que desempeña un papel de relevo, de intercam-
biador entre dos jurisdicciones que disponen de una lógica
autónoma: la justicia penal ordinaria y la jurisdicción invisi-
ble de las instancias normalizadoras agrupadas en un solo
complejo tutelar. Por su cercanía con la justicia penal, el
tribunal de menores aporta su legitimidad a las prácticas de
vigilancia, sobre ellas extiende la sombra protectora de la ley,
su facultad virtual de coerción. Por sus vínculos con las
prácticas correccionales, puede librarlas de los elementos
refractarios, gracias a un dispositivo vaciado del carácter
democrático de las formas jurídicas clásicas: la naturaleza
pública y contradictoria de los debates, la posibilidad efectiva
de apelación.
Por tal motivo, no es del todo correcto considerar el desa-
rrollo del trabajo social como una expansión del aparato
judicial. Sin duda ese aparato cumple una función de amarra
de las diversas formas·de intervención; sin duda le otorga, ya
un poder directo, ya la posibilidad indirecta de servir como
recurso para los casos rebeldes. Sin embargo, en ese proceso,
¿no sería importante señalar que el aparato central sigue el
movimiento pero no lo impulsa? Pues, si bien su autoridad se
extiende así sobre una población infinitamente mayor que la
de los delincuentes, se trata de una a utoridad cada vez más
simbólica. Abarca, en el sentido feudal del término, un
dominio ampliado de prácticas de control, pero raras veces
las inspira y sólo toma decisiones en relación con ellas. Por
otra parte, tiende a perder en el camino los criterios de
funcionamiento que constituían su propia credibilidad: el
debate público y contradictorio, la posibilidad de apelar. Deja
de ser un dispositivo central de atribución de sanciones y
pasa a tener el estatuto de pieza adyacente de un dispositivo
de control cuya lógica se basa en lo judicial al tiempo,que lo
disuelve progresivamente. Entre el juez, cuyo ejercicio está
fundado en la ley, y los servicios sociales educativos, cuya
112
práctica tiende a la indeterminación de las medidas, existe un
riesgo incesante de conflicto de competencias, de una reducción
de uno a la lógica del otro. La vocación educativa del aparato
judicial nació cuando se volvió flagrante que el sistema penal
era inadecuado para encauzar el importante flujo de niños
irregulares, todos esos menores que se escabullían por la
brecha abierta entre el antiguo orden social y el nuevo orden
escolar aprovechando el carácter poco experimentado aún de
su conexión. Demasiado numerosos para poder sacárselos de
encima mediante la cárcel, demasiado despiertos y demasiado
"salvajes" para ser pasibles de prácticas caritativas, requerian
otra solución . Otra solución, aun cuando se tratara de la
educación por ordenjudicial. Sin embargo, por haber obturado
así esa "línea de fuga" que constituían los menores vagabundos,
la justicia de menores introdujo otra en el corazón del aparato
judicial: esa educación que para llevarse a cabo tiende a
disolver la lógica judicial y reduce a una mera función de
apoyo el poder que la inspiró. De ahí la necesidad de recurrir
a un medio de control de las actividades educativas, la
aparición de esa jurisdicción extrajudicial que progresivamente
encarnaria la psiquiatría en las zonas aledañas a los tribunales
de menores.
B. EL CÓDIGO
Abramos algunos expedientes de niños delincuentes o en
peligro moral. En la multiplicidad de piezas, juicios con sus
respectivos análisis jurídicos, informes de asistencia educa-
tiva y consultas médico-psicológicas, tendremos la impresión
de asistir a una infinita repetición del mismo discurso. Ello
puede explicarse por un efecto propiamente burocrático: esos
documentos suelen copiarse unos de otros. Sin embargo, esa
homogeneidad se debe sobre todo a la reunión de las diversas
observaciones efectuadas sobre el menor y su familia en una
sola instancia, a saber: la Consulta de Orientación Educativa
(coE). En ella, el resultado de un saber de investigación
inquisitorial (la encuesta social) y el de un saber clasificato-
rio, los exámenes méqico-psiquiátricos y los tests psicológi-
cos están reunidos en un saber interpretativo, de inspiración
psicoanalítica. Saberes heterogéneos situados en una pers-
pectiva común, reunidos en una misma jurisdicción extra-
judicial -compuesta por educadores, psicólogos, asistentes
~ 113
sociales y médicos psiquiatras y psicoanalistas-que habrá de
elaborar una síntesis y dar una opinión motivada acerca de la
medida más oportuna para aplicar al menor.
Esa es al menos la impresión que dan en la región parisina
y en las grandes ciudades, es decir, ahí donde se han implan-
tado fuertemente las consultas de orientación educativa,
adonde la justicia de menores deriva casi sistemáticamente
a los niños de su competencia.
En las provincias "remotas", y aun más cuando se consul-
tan expedientes con quince años de antigüedad, no presentan
en absoluto el mismo aspecto. La encuesta social y el examen
médico-psicológico funcionan en r égimen separado, con mo-
dalidades muy diferentes y una fuerte desnivelación en sus
frecuencias. La encuesta social se parece más a un acta de
encuesta de la gendarmería que a una sutil puesta en escena
de la historia y de los problemas de una familia, pasible de ser
elaborada por una asistente social moderna. De hecho, sue-
len ser gendarmes los que se encargan de realizar estas
encuestas consecutivas a la denuncia de un niño en peligro,
así como los educadores encargados de las Observaciones de
Régimen Abierto suelen ser delegados de libertad vigilada, es
decir, ex policías, ex militares y, con menor frecuencia, ex
profesores. La encuesta social, aun bajo esa forma sumaria,
casi siempre aparece en los expedientes, en tanto que el
análisis médico-psicológico se vuelve más excepcional a me-
dida que nos remontamos al período en que se creó el tribunal
de menores. Adquiere entonces un carácter cercano a cual-
quier consulta psiquiátrica en materia judicial ordinaria. Se
le pide al médico experto: l. proceder a un examen médico-
psicológico del menor; 2. decir si ese menor presenta trastor-
nos o deficiencias físicas o psíquicas susceptibles de influir su
comportamiento; 3. decir si los trastornos o deficiencias
constatados requieren alguna medida de protección, de sal-
vaguardia o de reeducación particular, un tratamiento de
cuidados específicos, o si comportan contraindicaciones pro-
fesionales u otras. En síntesis, las mismas preguntas que se
le hacen a un adulto (responsabilidad, afán de separar lo
médico de lo judicial), excepto que aquella relativa a los
adultos sobre la "accesibilidad a la pena" (entiéndase: el ca-
rácter de intimidación de la cárcel) es reemplazada en el caso
de los menores por una pregunta sobre la pertinencia de
medidas reeducativas.
Así pues, entre estas tres modalidades de saberes -inqui-
114
sitorial, clásico e interpretativo-, hay aparición y extensión
progresiva, combinación cada vez más sistemática y autono-
mización relativa respecto de su instancia comanditaria: el
tribunal de menores. En un principio, las asistentes sociales,
los gendarmes, los psicólogos y los psiquiatras son los agen-
tes de ejecución directos del juez de menores. Este último
define y ordena específicamente a sus colaboradores, y lleva
a cabo la síntesis y las conclusiones de sus informes. Las
asistentes sociales son los agentes sistemáticos de su misión
de instrucción, y los psiquiatras evalúan ocasionalmente a
los individuos sospechados de ser de la incumbencia de la
medicina antes que de la justicia.
¿A qué se debe esta transformación? ¿Qué hace variar y
evolucionar en un sentido unitario estos diversos modos de
recabar informaciones? ¿Cómo la información sobre la psico-
logía del niño y el análisis del valor eáucati vo de su medio han
podido pasar de una función anexa, mero aditivo de la
instrucción judicial, a una función de relevo obligado, entre
la escena judicial y las prácticas de vigilancia que se basan en
ella de manera más o menos directa? ¿Cómo pudieron cons-
tituir así unajllrisdicción semi-autónoma, que transforma lo
judicial en cámara de registro o de apelación de sus dictáme-
nes?
l. La materia prima, y aun principal, de los expedientes de
menores peligrosos o en peligro es provista por la encuesta
social, cuya generalización se inicia al mismo tiempo que la
justicia de menores (1912). En efecto, la encuesta comenzó a
ser una necesidad para las dos operaciones constitutivas del
tribunal de menores. Por una parte, la inscripción de las
prácticas asistenciales que están bajo la influencia judicial
requiere el reforzamiento de los medios de acción de la asis-
tencia contra el comportamiento imprevisible y/o interesado
de los padres, y por lo tanto exige una codificación de las
condiciones de intervención de la Asistencia Pública y de los
grupos filantrópicos. Por otra parte, la limitación del derecho
de corrección -en el pasado instituido como un derecho de la
patria potestad-, su transferencia al aparato judicial y a los
notables de la sociedad r equiere la implementación de un
procedimiento destinado a verificar las denuncias de los
padres; el objetivo más o menos explícito de este procedi-
miento es invertir la denuncia en una incriminación de sus
capacidades educativas, del valor del medio del ni¡¡p. La
115
encuesta social se sitúa, pues, en el punto de confluencia
entre la asistencia y la represión. Constituye un procedi-
miento técnico destinado a borrar las debilidades de ambas.
Debilidad de esa limitación de la represión, la cual solo
podía intervenir sobre la base de un delito, por ende, dema-
siado tarde, o a pedido de los padres, sospechados de arbitra-
riedad. Debilidad también en esa vacilación de la asistencia
pública o privada, cuyo margen de maniobra tan reducido
oscilaba entre la vergüenza de los padres, que no recurrían a
ella sino cuando ya era demasiado tarde, y su impudicia, que
la llevaba a movilizar créditos con fines poco loables. Condi-
ción previa tanto de las medidas de coerción como de las
medidas de ayuda, la encuesta social va a representar ideal-
mente el medio adecuado para abolir los inconvenientes del
carácter represivo de la primera y el carácter caritativo de la
segunda, por su fusión en un mismo proceso, su alianza en
una reciprocidad eficaz.
Así pues, la encuesta social opera el cruce de dos líneas de
control de la famjjia. A partir de las prácticas asistenciales,
este procedimiento se utiliza en toda la extensión de la esfera
de lo "social". Comienza con obras de protección a la infancia
en peligro. Luego es utilizada para la asistencia de mujeres
pobres parturientas, para las familias que solicitan subsidios
excepcionales en las oficinas de ayuda social, para las fami-
lias pobres en las cuales uno de los padres está desde hace
tiempo en un establecimiento de cuidados (sanatorio, hospi-
talización psiquiátrica) o de represión (cárcel). Luego, a par-
tir de la vigilancia de los niños delincuentes, puesto que es
una condición previa para las medidas de libertad vigilada
que, como es sabido, constituyen las primeras formas de
asistencia educativa en régimen abierto. Por último, la en-
cuesta social es necesaria para dirimir casos litigiosos de
atribución de prestaciones sociales (subsidios familiares ins-
trumentados en 1930 y sistematizados durante la posguerra,
seguros sociales, subsidios especiales). A lo cual habría que
agregar los recursos a la encuesta social para los procedi-
mientos de divorcios y, más o menos oficialmente, para la
atribución de viviendas sociales. Por consiguiente, la encues-
ta social es el principal instrumento técnico destinado a
ordenar la nueva logística del trabajo social: la posibilidad de
retirar a los niños del seno familiar o de restituirlos en él, la
intervención en la familia con fines reeducativos (Acción
Educativa en Medio Abierto), la tutela de las prestaciones
J16
sociales, inaugurada en 1946 y limitada en ese entonces a los
subsidios familiares; más adelante se la extiende al conjunto
de las prestaciones sociales. Su funcionamiento depende de la
orden del juez de menores en el caso en que la familia acumule
deudas o quiera beneficiarse con una vivienda social cuando
sus ingresos y su comportamiento presupuestario parecen
insuficientes, o incluso en los casos en que se sospecha que el
marido es un desempleado crónico más o menos voluntario.
El siglo XlX había producido muchos procedimientos de
encuestas sobre la moralidad familiar, entre las cuales cabe
mencionar la encuesta del barón de Gérando, expuesta en su
obra Visiteur du pauvre. Pero no había sido utilizada sino de
manera restringida para las obras de beneficencia. La en-
cuesta social diseñada a principio del siglo xx fue concebida
· con el mismo espíritu, con la misma preocupación obsesiva
por evitar que el encuestador caiga en la trampa de los
procedimientos populares de puesta en escena de la pobreza.
Pero cambia totalmente la posición del encuestador, los
puntos de apoyo de que dispone. Gérando soñaba con intro-
ducir una técnica nueva al servicio de una antigua forma de
tutela. Innovaba en el método de observación de los pobres,
que ahora penetra en el interior de la economía doméstica en
vez ~e limitarse a los "signos exteriores de pobreza", en la
técmca del chantaje por la economía ("controlen sus necesi-
dades si no quieren ser controlados en su nombre"). Pero
Gérando imaginaba que los únicos posibles "visitantes de los
pobres" eran los ricos bien intencionados y, en particular, sus
esposas, a quienes la práctica de la beneficencia podía dar
nuevos bríos, evitar el confinamiento conyugal. Según su
esquema, la iniciativa de la beneficencia correspondía a los
individuos privados, a las personas de bien, a las sociedades
filantrópicas, que solo podían obtener un apoyo secundario en
las estructuras de ayuda pública para la centralización de las
informaciones (censos de los verdaderos y de los falsos
pobres), el almacenaje de los medios de ayuda material
(canastillas, ajuares, alimentos, calefacción) y un financia-
miento parcial. De hecho, fue así como funcionaron las cosas
durante la mayor parte del siglo XlX. A fines de siglo, la
preeminencia organizativa pasa de lo privado a lo público.
Protegida financieramente por la organización de la asisten-
cia, albergada políticamente por la pantalla de los procedi-
mientos administrativos, relevada en el terreno por técnicos
remunerados, la filantropía inicia una nueva fase n su
1
117

carrera, menos espectacular pero más serena, puesto q':e
ahora se había integrado al cuerpo del Estado. La tecnologia
de encuesta a familias pobres, diseñada por Gérando, puede
entonces llegar a ser una fórmula extensiva de ~n cont~ol
social cuyos agentes serán acreditados por l~s mst_an~ia_s
colectivas y se apoyarán en la red administrativa y d1sc1ph-
nar del Estado.
Esta nueva disposición de la asistencia, sumada a la
infraestructura disciplinaria de la sociedad y las leyes de
protección a la infancia (1889 y 189~), ?ermite la generaliz~-
ción de una técnica de encuesta al ehmmar todo cuanto poma
límites a su eficacia, y al dar mayor poder al encuestador para
separar plenamente su traba)o de _la a_~tigua !ó?1ca de l_a
reputación en provecho de la mvestigacwn metod1ca Y poli-
cial. Sin lo cual, se explica en un texto de 1920, "la encuesta
ya no será dirigida por el encuestador sino por el encuesta-
do". 6 Texto edificante por la claridad con que expone las
nuevas reglas de la encuesta social. ..
Primera regla: el acercamiento circular a la familia_. ~ntes
de entrar en contacto con la familia que debe ser vigilada,
asistida o protegida, es preciso recolect_ar in~orma_ci?nes
disponibles en las administraciones de asistencia y vi~lan-
cia. Tras lo cual el encuestador puede concertar un primer
encuentro con el maestro. Su testimonio, tanto en la ciudad
como en el campo, presenta un valor de primer orden; suele
estar bien informado y ser siempre imparcial. En efecto, dado
que ve al niño todos los días, el maestro está ~l tanto de
cuanto lo concierne, de su salud, de su comportamiento, de la
educación que recibe, de los cuidados y la vigilancia de q~e es
objeto. Gracias a él, el encuestador pue~e. hacerse una 1d~a
exacta de la existencia misma de la fam1ha, pues es comun
que las madres le pidan consejos. También g~acias a él,_pu ede
obtener información acerca de las ocupac10nes del Jefe de
familia, en especial conocer el nombre del patrón. El testiII:o-
nio de este último es el siguiente paso. No obstante, es preciso
desconfiar un poco de él, pues tiende a presentar a su
empleado de manera favorable no bien se trata de procurarle
beneficios no salariales, por "motivos evidentes". Por el
contrario, "el patrón está bien situado para apreGiar la
capacidad, la conciencia, la asiduidad de su personal". Luego
6 "L'enquete sociale", Revue philantropique, 1920, p. 363 Y ss. Véase
asimismo Services auxilia.ires des tribunaux pour enfa.nts, 1931, Y René
Luaire, Le role de l'initiative privée dans l'Assistance publique, 1934.
•ns
vienen los propietarios, el conserje, los vecinos, los comer-
ciantes. Puede ser interesante valerse de los testimonios del
propietario y del conserje, pero deben tomarse "con pinzas".
Si son favorables, también pueden ser confiables; ello signi-
fica que el locatario paga su alquiler y lleva una vida tranqui-
la. En caso contrario, "hay que averiguar las verdaderas
causas de la hostilidad constatada". Los vecinos son menos
confiables y, entre los proveedores, es preciso "desconfiar del
vendedor de vino, que suele ser locuaz y siempre sospechoso".
Segunda regla: el interrogatorio separado y contradictorio.
"Siempre es preferible que el visitante no convoque a su
cliente en su casa, sino que vaya a su domicilio y se presente
de improviso." Este sigue siendo el ABC de todo asistente social,
quien para hacer su primera visita suele elegir la tarde, pues
la madre a menudo esta sola en la casa a esa hora. "El
encuestador no debe dejar traslucir que ya posee información,
pues esa es una buena medida para evaluar la sinceridad de
esta última; debe inspirar confianza y obtener un máximo de
confidencias. Una segunda visita, siempre de improviso, pero
esta vez de noche, c.u ando el marido y los niños estén presen-
tes, permitirá confrontar los dichos de la madre con el
testimonio del padre. Este su ele ser reticente a hablar. La
mejor manera de incitarlo a ello es utilizar la información
proporcionada por su mujer. De tal modo, saldrá vivamente de
su reserva para recuperar su papel hegemónico en la casa y
procurar ser el principal interlocutor del encuestador."
Tercera regla: la verificación práctica del modo de vida
familiar. La conversación con la familia, más allá de lo
instructiva que pueda resultar, ante todo debe ser agradable
para el encuestador (y para el encuestado: "es la parte más
interesante de sus funciones"). Debe "conversar y hacer
conversar lo más posible. Estas conversaciones siempre son
agradables para quien es interrogado". Manifestación de un
interés, distribución de consejos. En cierto modo, es el precio
a pagar por la obtención sistemática y sin mucho pesar de las
informaciones requeridas. "Mientras conversa y toma algu-
nas notas, el visitante mira a su alrededor, examina la
vivienda, su disposición, su aspecto, las promiscuidades que
impone, las condiciones de higiene en las cuales viven los
habitantes. Hará el inventario del mobiliario, de los instru-
mentos o de las ropas que vea en torno de sí." No está mal
visto que destape algunas ollas, examine las alacenas, la ropa
de cama, y de ser necesario tome algunas fotos elocuentes.
¡ 119
 En síntesis, se trata de una técnica que moviliza un mínimo
de coerción para obtener un máximo de informaciones
verificadas. Sobre el papel, es la fórmula ideal para abolir la
peligrosa estigmatización de una intervención ostentosa-
mente policial, así como la no menos peligrosa práctica
caritativa, generadora de hipocresía social, en provecho de
una administración discreta y sabia. Pero sólo sobre el papel.
En los hechos, las cosas no marchan como se esperaba y esto
se hizo evidente en los años treinta. La encuesta social
establece un puente entre la administración de la asistencia
y el aparato judicial, pero más para incriminar a quienes
serán competencia de una u otra que para establecer un
circuito continuo y funcional entre ambas. Para la encuesta
social, la asistente pone a prueba la receptividad de la familia
a una intervención flexible. Si todo transcurre de manera
adecuada, si la familia quiere y pide más, es dirigida a la
Asistencia Pública, más tarde llamada Ayuda Social a la In-
fancia. Si parece reticente, se la remite a la esfera judicial a
título de semicastigo. De ahí en más, cada uno de estos
circuitos procura conservar su "clientela", protegerla de un
eventual desplazamiento hacia otros servicios. Las familias
pobres no se dejan engañar y, tácticamente, ponen su mejor
cara a los servicios que dispensan la mayor cantidad de
subsidios e imponen menos instancias de coerción, menor
proximidad con el aparato judicial. De ahí el crecimiento
enorme de los servicios de Ayuda Social a la Infancia (650 mil
niños ayudados), claramente desproporcionado con relación
a la justicia de menores, que pese a todo también se orienta a
la protección de la infancia. Se trata de un problema capital de
ajuste de las administraciones, cuyo equivalente más adelan-
te encontraremos en el ámbito de la psiquiatría infantil.
2. A partir de su constitución, la justicia de menores prevé
en 1912 que la "encuesta social sea completada, si procede,
por un examen médico". Es decir que el recurso a la psiquia-
1
tría está planeado por primera vez en la justicia de m enores
bajo la: forma de un complemento a la instrucción. Desde el
código Napoleón, la cuestión de la responsabilidad de los
menores era considerada desde la perspectiva del discerni-
miento del que había dado pruebas el niño al llevar a cabo su
acto delictivo. Discernimiento cuya apreciación formaba par-
te del interrogatorio judicial a cuyo término el juez decidía en
un caso atribuir una pena, y en el otro otorgar al niño el
120
beneficio de una medida educativa (en verdad se trataba
siempre de internarlo en un establecimiento c'orreccional
pero e1:- es~e. caso sin antecedentes penales). Así pues, 1~
nueva Justicia de menores le quita al juez esa facultad de
de~i~ir sobre la responsabilidad de los menores y se la da al
~edico. Pero lo hace de manera parcial, puesto que el juez
tiene el poder de decidir si es necesario o no proceder a un
examen médico. El juez ya no tiene los medios para apreciar
1-3or sí mi~mo el discernimiento del que ha dado prueba un
Joven delmcuente, sino que su función ahora consiste en
dist_i1:guir quien~s requieren un examen médico y quienes no.
Posición acrobática que habrá de instaurar una relación de
i1;1tensa cercanía, hecha tanto de disputas sobre la delimita-
ción de los respectivos poderes del juez y del médico como de
cplaboración convergente. La situación que resulta de ella
para l~justici~ de menores no es, para hablar con propiedad,
~xce~ci_onal. Simplemente constituye el espacio en que van a
mscnbirse con el máximo de amplitud los efectos de una
redistribución decisiva de las relaciones que precisamente
dependen de la naturaleza de esa transformación.
A~n cuando se trate de adultos, durante el último tercio
del siglo XIX, l?s psiquiatr~s rechazan los términos según los
cuales se les pide pronunciarse sobre tal o cual acusado. Decir
si un cri!11:inal actuó en estado de demencia les parece ocioso
y ~etafisico. Ser convocados únicamente para los grandes
~n~:nes, los casos "monstruosos" que despistan al aparato
Judmal, les pa~ec~- una enojosa limitación a su ejercicio, así
como una restnccion de su campo de acción al de los adultos.
Ya no quieren seguir siendo "esa justicia de lo extraordina-
rio" para la cual la justicia nacida de la Revolución los ha
convocado, pero a la que t ambién los ha confinado. Por lo
dem~s, para ellos, no se trata de renunciar a una antigua
función, smo de extender el alcance de esta última. Deseari
poder ocuparse más de los menores que de los mayores más
de los pequeños delitos que de los grandes crímenes más del
diagnóstico de las anomalías y la orientación de los ~ondena-
dos hacia tal o cual dispositivo de corrección que de la
grad~ació:1 de la responsabilidad de los acusados. Se propo-
nen ir mas allá de esa función menor en lo judicial, en
provecho de una posición autónoma como animadores de la
profilaxis de la delincuencia, que a sus ojos se ha convertido
en un mero síntoma de anomalía mental al igual que todas
las demás "reacciones antisociales", la f~ga, la mentir¡a, las
121

perversiones sexuales, el suicidio,_ etc. La del~ncuencia ya no
constituye para ellos el producto siempre posible, y por tanto
"excusable", de una pérdida de razón, momentánea o durade-
ra, sino que es considerada como la manifesta~ión_ de una
insuficiencia original, de una anomalía conshtutwa, por
ende diagnosticable y previsible. Al loco, ese deshered~do de
la razón lo sucede el anormal, ese bastardo de la sociedad.
Despué¡ de aquel que ha perdido algo de manera accidental,
viene aquel que nunca ha tenido "las condiciones físicas y
morales socialmente necesarias". Desplazamiento del foco de
interés que permite el pasaje del peritaje psiquiátrico res-
tringido al peritaje psiquiátrico generalizado.
La transformación de la posición del psiquiatra y la am-
pliación de su vocación social resultan, por una parte, de la
crítica interna de la psiquiatría y, por otra, de la demanda
externa de que es objeto con motivo de la escalada de los
dispositivos disciplinarios que la requieren de un modo dis-
tinto a como lo hacía el aparato judicial.
Crítica interna. Durante los años sesenta, una parte del
cuerpo psiquiátrico constata que el asilo comienza a parecer-
se singularmente a aquello mismo que debía reemplaz~r, ~l
antiguo hospital general, ese receptáculo de una gama md1-
ferenciada de individuos enfermos, criminales o indigentes.
Surge entonces la sospecha de que "el asilo podría no ser ese
espacio medicalizado concebido por Pinel y s~_s su~esores.
Ahora bien un cambio profundo en la concepc10n misma de
'enfermedad mental' mina esa concepción de un orden indi-
sociablemente espacial (extensión en el espacio hospitalario)
y teórico (las clasificaciones nosográficas)".7 Las teorías de
los últimos alienistas funcionaban sobre la base de una
sin tomatología. El diagnóstico de locura se establecía a partir
de la descripción de sus manifestaciones, que producía las
diferentes especies de monomanía. Por consiguiente, la inte-
ligibilidad estaba en los signos exteriores. A pa rtir de Falret,
Baillargé (1854: La folie adouble forme) y s~bre t_o~o _d~ Mor el
(1857: Le traité des dégénérescences), esa mtehgibihdad ya
no se encuentra en el signo explícito, sino que es subyacente
al signo, el cual ya no es sino una etapa aparent~ de una
evolución en curso, previsible para aquel que sepa mterpre-
tarlo. De pronto, la enfermedad mental deja de se.r: una
excepción espectacular que debe ser aislada y eventualmente
7 Robert Cast el, L'ordre psyquiatrique , Minuit, 1977.
122
tratada, y pasa a constituir un fenómeno siempre latente, q_u o
requiere un diagnóstico precoz, una intervención profiláct1cu
sobre el' conjunto de las causas que, en el ·cuerpo social,
favorecen los mecanismos de degeneración; a saber,· las
condiciones de vida miserables, las intoxicaciones, como el
alcoholismo, a las que están expuestas las poblaciones po-
bres. Mucho antes de la actual sectorización, el psiquiatra ya
aspira a salir del asilo para convertirse en el operador de una
obra de regeneración social.
De todos modos, esta salida del psiquiatra de su reserva
asilar es impuesta por una demanda imperiosa que emana de
los a paratos sociales en plena expansión, c_omo el ejército y la
escuela. Al imponer la gratuidad y la obligatoriedad de la es-
cuela se la llena de una multitud de individuos reticentes o
poco ~reparados para la disciplina escolar. Sus manifestaci~-
nes de indisciplina, las ineptitudes declaradas para la adqm-
sición escolar les plantean problemas insuperables a los
maestros. ¿Cuáles deben ser eliminados? ¿Cómo se reconoce
a un idiota, un débil mental, un niño que jamás podrá
adaptarse a la escuela, o bi!,!n que, por el contrario, requerirá
un poco más de tiempo y una atención especial? En 1890, para
superar el desasosiego de los docentes, la Dirección de la
E scuela Primaria pide ayuda a Bourneville, el alienista de la
Salpétriere especializado en el tratamiento de niños anorma-
les, y le ruega que diseñe un esquema de observaciones para
el diagnóstico y la orientación de los inadaptados escolares.
El ejército tiene los mismos problemas a causa de la genera-
lización de la conscripción y, sobre todo, de la modificación de
la táctica militar, que requiere entrenamientos especiales y,
por t anto, un a selección permanente. "Hoy en dí3:, ya 1:1º e~ la
exaltación de la ba talla lo que h a de asegurar la v1ctona, smo
el coraje inmóvil y personal que se le exige al último de los
soldados. En vez de olvidar su r azón en la embriaguez de la
batalla, deber á esperar con estoicismo la muerte en el silen-
cio reflexivo de las filas y domar el vértigo de los nervios
gracias al esfuer zo de una implacable voluntad". Texto pre-
monitorio, dado que fue escrito en 1913.8 Da cuenta de la
primera fase de una evolución a partir de la cual, por los años
1880, la psiquiatría comenzó a t ener un lugar cada vez mayor
en la medicina militar. Tras haber sido una mera t écnica de
gestión de los reclutas, la disciplinarización, ampliada a las
B G. Haury, Les anormaux et les malades mentaux au régiment, 1913.
t 123
grandes esferas de la vida social, se convierte en la principal
superficie de emergencia de locura y anormalidad: tal como
proclama Régis, uno de los grandes psiquiatras de fines del
siglo xrx, "la exigencia disciplinar se convierte en la piedra
angular de la insuficiencia física general". 9
Todo el esfuerzo teórico de los psiquiatras de la época
consistiría en sostener conjugándolos, por una parte, los
motivos por los cuales quieren salir del asilo, trabajar el
cuerpo social, y, por otra, aquellos por los cuales se les pide
que intervengan en los aparatos sociales. Dicho de otro modo,
procurar una fusión entre una patología de Ia raza y una
patología efe la voluntad. Las tres figuras cardinales de la
psiquiatría moderna, la histérica, el débil mental y el perver-
so, se ordenan a partir de esta preocupación. En el ámbito en
que domina la patología de la voluntad, tenemos a la histéri-
ca, sus fugas, sus mentiras irracionales, sus amnesias parcia-
les. En el ámbito en que triunfa la patología de la raza,
tenemos al débil mental, ese producto de una involución
biológica. Por último, en el punto de máxima coincidencia
entre ambas patologías aparece el perverso, aquel cuya
voluntad, totalmente invertida con respecto al sentido moral,
coincide con el instinto, en su aspecto más "animal". Este
esfuerzo teórico se lleva a cabo básicamente sobre el persona-
je social del vagabundo, que reúne de maravilla las dos
preocupaciones, racial y disciplinaria, de la psiquiatría. El
vagabundo, ese "degenerado impulsivo", esa encarnación del
atavismo y de la indisciplina reunidos, resulta lo bastante
interesante para que la psiquiatría lo considere, al igual que
la justicia, una categoría particular. Durante un decenio
(1890-1900), el vagabundo será considerado el universal de
la patología mental, el prisma a través del cual se podrán
distribuir todas las categorías de locos y anormales. 10
9 Pitres y Régis, Obsessions et impulsions, 1895. . en el vacío producido por la búsqueda de una convergencia
10 Sobre esta psiquiatrización del vagabundeo a fines del siglo XIX, véase
Mari e y Meunier: Les vagabonds, 1908; A. Pagnier, Du vagabondage et des
uagabonds, 1906; e innumerables artículos en revistas penitenciarias,
archivos de antropología criminal y anales médico-psicológicos. El que
parece haber dado el tono es A. Foville, "Les aliénés migrateurs", Annales
médicopsychologiques, 1895. También existe una literatura paralela del
vagabundeo con Maupassant (Le vagabond), Richepin (L e cheminot). En el
punto de cruce de ambos discursos, habría que citar el caso Vacher, en el que
se ha inspirado el filmLejuge et l'assassin. Sobre la filosofía del magistrado
encargado de este caso puede leerse "Les vagabonds criminels", por Four-
quet: Revue des deux mondes, 1899.
124 -
Ahora bien, a través del vagabundo, el objetivo último de
esta empresa psiquiátrica es el niño. La universalidad del
valor sintomático del vagabundeo, su facultad para atrave-
sar todas las variedades de la nosografía, procede de la idea
según la cual los componentes de la actitud vagabunda
arraigan todos, en mayor o menor medida, en la naturaleza
infantil, en su sugestionabilidad, su emotividad, su excesiva
imaginación. 11 El vagabundo es interesante en la medida en
que despliega al máximo todos los efectos patológicos de las
debilidades de la infancia cuando no son corregidas o encau-
zadas a tiempo. "¿Por qué la voluntad de un niño, aun de los
más dotados, suele ser tan vacilante y tan móvil? Ante todo
porque su cerebro, aún mal organizado, apenas es capaz de
mant~ner_ en equilibrio dos tendencias opuestas, y no le
permite eJercer una gran fuerza de abstracción. Esta debili-
dad de la abstracción es la causa de su incapacidad para
sustraerse a las fascinaciones. Por consiguiente, cuando el
deseo de vagabundear, nacido de una curiosidad, de una.
a~r~cció!1 o ~e un ~jemplo, se apodera del niño, si no está bajo
vigilancia, s1 las circunstancias le son favorables, si nada en
suma se opone a la realización de su deseo, se lanzará
fatalmente a la aventura, la cual puede degenerar en un fuga
completa." 12
Se comprende así el nacimiento de la psiquiatría infantil.
No está ligada desde un principio al descubrimiento de un
objeto propio, de una patología mental específicamente in-
fantil. Su aparición deriva de las nuevas ambiciones de la
psiquiatría general, de la necesidad de hallar un zócalo una
base donde arraigar bajo la forma de una presíntesis todas
las ~nomal~as y pato_l?gías del adulto, de designar un objeto
~os~ble de mter~e~c1on para una práctica que ya no quiere
hm1tarse a admm1strar reclutas, sino que pretende presidir
la inclusión social. El lugar de la psiquiatría infantil se esboza
e~itre l?s <:,P~tito~ profilácticos de los psiquiatras y las exigen-
cias disciplinarias de los aparatos sociales.
Consideremos el libro oficialmente fundador de la psiquia-
tría infantil en Francia, la obra de Georges Heuyer Enfants
anormaux et délinquantsjuvénils (1914). No es que este libro
contenga gran cantidad de enunciados nuevos. Es notorio
11
Sobre esta continuidad, véase Jean Hélie, Le vagabondage des mineu-
rs, 1899.
12
Marie y Meunier, ob. cit.
l 125
 que retoma trabajos y comentarios dispersos en el campo
psiquiátrico unos treinta años antes de su publicación. Pero
los reúne por primera vez en un objetivo táctico que está en
el origen de la posterior expansión de la psiquiatría infantil.
· El objetivo es explícitamente el siguiente: ¿Cómo preseleccio-
nar y pretratar a los ineptos militares, a los enfermos men-
tales, a los inestables profesionales? ¿Cómo identificar estos
elementos antes de que cometan algún daño? ¿Cómo orien-
tarlos por un camino que los separe de la población normal y
aplicarles un tratamiento que no los alcanzaba sino a poste-
riori?
En la práctica, esta táctica fue posible gracias a una
operación doble:
l. La designación de una institución .modelo: la escuela.
¿Qué vínculo existe, qué denominador común puede descu-
brirse entre los niños del servicio de anormales cíe Bournevi-
lle en Bicetre, y los niños de la Petite Roquete, encarcelados
por robo, vagabundeo o insumisión a la autoridad paterna?
Respuesta: el comportamiento escolar. A modo de prueba,
una serie de fichas de observación sobre niños delincuentes,
anormales de asilo y otros internos de las escuelas de perfec-
cionamiento. En las tres categorías, la mezcla, aunque difie-
ra, comporta siempre los mismos ingredientes: inestabilidad
y debilidad, perversión. Por consiguiente, la escuela puede
ser considerada "un laboratorio de observación de las tenden-
cias antisociales" (Heuyer).
2. La atribución del origen de los trastornos a la familia. Si
se consideran las fichas utilizadas por Heuyer, puede notarse
dos órdenes de preguntas. Las primeras relativas a la disci-
plina: ¿quién vigila al niño en la casa? ¿Cuál es la modalidad
de vigiláncia, débil o brutal? ¿Iba el niño a la escuela? ¿Cómo
era su conducta durante el recreo? Y, luego, otra serie de
preguntas que abordan cqn sumo detalle las anomalías mor-
fológicas y los antecedentes patológicos de los padres. ¿Cuál
es el estado normal de los padres o tutores? ¿Cuál es el estado
de salud del padre (alcoholismo, tuberculosis, sífilis, crimina-
lidad), de la madre (mismos criterios, excepto que "prostitu-
ción" reemplaza a "criminalidad"). Las carencias del niño
pueden relacionarse alternativamente con dos tipos de ca-
rencias familiares: la insuficiencia educativa y la existencia
de anomalías degenerativas. Así pues, la familia, más que el
enfermo, más que el niño con problemas, se convierte en el
126
verdadero lugar de la enfermedad, y el médico psiquiatra es
el único que puede discriminar en esa patología aquello que
depende de la disciplina de aquello que se refiere al trata-
miento orgánico.
El esfuerzo decisivo de esta psiquiatría infantil consiste,
pues, en un desplazamiento de la categoría jurídica del
discernimiento en provecho de la categoría de educabilidad.
De tal modo se da a sí misma los medios teóricos para ejercer
una función de decisión en el aparato de la justicia de
menores, donde propone una justicia del comportamiento
paralela y competidora de la justicia de los delitos. En un
momento en que la justicia de menores se constituye sobre la
base de una voluntad de sustituir el castigo por la prevención,
la represión por la educación, el psiquiatra aparece junto al
juez como animado por el mismo proyecto que él, pero
provisto de una capacidad teórica de estimación de la perti-
nencia de tal o cual proceso educativo tan sólo equiparable
con la capacidadjurídica deljuez de menores para decretarla.
Entre ambas capacidades, no tardó en generarse la búsqueda
de una complementariedad idílica -por ejemplo, entre G.
Heuyer, A. Collin y H Rollet- , pero también desconfianza,
competencia; lo menos que puede decirse es que, en la dis-
cusión sobre la ley de 1912, triunfó la desconfianza. 13 Una
mayoría de magistrados exigió que el examen médico de los
niños no fuera sistemático, pues estimaba que de otro modo
ellos mismos perderían su poder.
Durante el período de entreguerras, la colaboración entre
el médico y el juez de.menores se mantuvo muy limitada. Los
doctores Collin Alexandre, Orly, Boffas, Paul Boncour y
Roubinovich multiplican en un primer momento las publica-
ciones, exigen que el examen psiquiátrico sea obligatorio
para todos los niños delincuentes (Heuyer, en 1914, ya veía
en grande y subtitulaba su obra: "Necesidad de un examen
psiquiátrico para todos los escolares"). En 1917, Paul Bon-
cour y Roubinovich organizan un servicio de examen médico-
psicológico para jóvenes detenidos en la Petite Roquete
(varones). Se trata de una fórmula transaccional, puesto que
allí sólo estaban encerrados los menores objeto de una medi-
da de corrección paterna. No se tocaba aún la ley penal. En
1919, en Fresne, las niñas detenidas eran sometidas a los
1
~ Véase André Collin y Henri Rollet, Médecine légale infantile, ,920.
127
mismos exámenes. En 1925, gracias a la iniciativa de Henri
Rollet, de la facultad de medicina de París y del Patronato de
la infancia y de la adolescencia, nace la clínica de neuropsi-
quiatría infantil, que luego sería dirigida por Georges Heuyer.
Destinada en un principio a los niños del patronato, y por
tanto fuera de la esfera judicial directa, expande progresiva-
mente su actividad a niños llevados al lugar por sus propios
padres, o a instancias de los maestros de escuela; luego, se
extiende a los niños que le envía el tribunal de menores de
París. Recién en 1927, esas iniciativas reciben una aproba-
ción oficial, puesto que la cancillería autoriza a título de
ensayo el examen médico-psicológico de los jóvenes deteni-
dos. En 1932, esta medida se extiende a todos los acusados
libres que desean someterse al examen. 14
No obstante, la lectura de las múltiples producciones de
esta clínica de neuropsiquiatría infantil del período de entre-
guerras transmite la sensación de una suerte de estanca-
miento. En torno a Heuyer se reúne toda una escuela de
psiquiatras de la infancia que van a refinar al extremo las
clasificaciones, inventar variedades infinitas de perversos,
publicar estadísticas indignantes sobre las tasas de patología
mental entre los jóvenes delincuentes (80%). Espectacular
afirmación de un saber que sin embargo no corresponde a un
poder real. Se les dan algunos cobayos para ocuparlos y
mantenerlos a distancia. Tan sólo cuando pongan algo de
psicoanálisis en su psiquiatría causarán menos temor y se
dudará menos en recurrir a ellos.
3. A primera vista, no se comprende por qué el psicoanáli-
sis no se introdujo en el campo de la justicia para menores
hasta la posguerra. Su nacimiento es contemporáneo del
~ribunal.de menores, tiende a tratar temas de pedagogía, se
mtere~a en grado sumo por la organización farnjliar, en
síntesis, constituye en teoría el discurso ideal para los prota-
gonistas de una prevención de la inadaptación infantil. En el
movimiento general de higienización , la psiquiatría, nacida
con Magnan, Heuyer, Dupré y consortes, parecía tener allí su
lugar natural. En efecto, esa campaña apunta a las taras
orgánicas de las capas pobres, la tuberculosis, la sífilis, el
alcoholismo. El "pauperismo psíquico", según la bella expre-
sión de Heuyer, forma parte de ese haz de males, y de hecho
14
Sobre todos estos esfuerzos, véase el libro de H. Gaillac, Les maisons
de correction, 1830-1945, Cujas, 1971.
128
suele ser el resultado de estos últimos. Entonces, ¿por qué csn
psiquiatría experimenta tantas dificultades para armonizar
sus actividades con la justicia de menores, siendo que las
animan idénticas intenciones? ¿Qué tiene el psicoanálisis
que la psiquiatría no tenía, y que le abre de par en par las
puertas en cuyo umbral permanecía desde hacía más de
treinta años?
A menudo se da como respuesta la clásica resistencia a las
ideas nuevas, la reacción ante el descubrimiento del incons-
ciente de los espíritus cartesianos más ocupados en clasificar
que en ponerse a la escucha ardua de aquello que podría
perturbar su confort mental. Esta respuesta no es válida,
puesto que el psicoanálisis es tan antiguo como la psiquiatría,
y está última ya creía haber descubierto el inconsciente en la
raza, esa instancia oculta respecto de la cual observaban
variaciones de la voluntad moral. También suele recurrirse
a un argumento más materialista: el interés, la defensa
corporativa. Pero tampoco resulta convincente. Por no citar
sino a uno, el omnipresente Georges Heuyer no perdió ni un
ápice de su estatus social al reconocer tardíamente los méri-
tos del psicoanálisis. En 1946 es nombrado profesor de la
primera cátedra de neuropsiquiatría infantil y presidiría los
destinos de la nueva paido-psiquiatría revisada y corregida
por el psicoanálisis; gobernó cómodamente esa sociedad
floreciente dando el mando ya a la psiquiatría, ya al psico-
análisis. Comprender el destino social de un saber requiere
localizar las razones de su pertinencia, hallar el vínculo
existente entre sus propiedades discursivas y los problemas
planteados por el funcionamiento de las instituciones. ¿Cuál
era, pues, la inadecuación entre el discurso de la psiquiatría
clásica y el desarrollo de la justicia de menores?
Ya hemos visto que esta última implicaba una redistribu-
ción del mercado de las inadaptaciones. Se terminaron los
presidios para niños, las famosas colonias penitenciarias o
correccionales, focos de revuelta y objeto de escándalos. Y, si
la administración conser va algunos de ellos, lo hace a título
de solución "dura" para los clientes más reticentes. La mayor
proporción de menores reside en patronatos privados acepta-
dos por lajusticia. 15 Estos organismos distribuyen a los niños
en establecimientos que se especializan ya en la formación
15 Sobre las sociedades de patronatos, véase principalmente A. Constant,
Les sociétés de patronage, leurs conditions d'existence, leurs moyensd'action
1898. '
t 129
 profesion~!, y~ ~n el tratamiento físico y moral (desarrollo de
la _e~ucac1?n f~s~ca y de la ideología del scoutismo), ya en lo
med1c~-ps1cologico (II:~Y P?Co). El peliodo de entreguerras es
u~ periodo de exaltacwn pionera en el misionariado pedagó-
gico. No pa~ab_a un año sin que estallara algún escándalo en
los est3:blec1mientos para niños que aún tenían una discipli-
na es~n~tamente penitenciari~. Condiciones ideales para el
fl?rec1~mento de patronatos pnvados. Algunas cifras indica-
ran la importancia de ese abandono de la antigua corrección.
~tes de la ~reación del tribunal de menores, 1a cantidad de
Jovenes enviados a las colonias penitenciarias y correcciona-
les r~nd3:ba la decena de miles. En 1930, apenas quedan más
de m1_l. S~n el?bargo, el promedio anual de menores entrega-
dos amstituc10nes caritativas aumenta, de 479 en 1919 a 1860
en 1_925, Y alcanza los 2536 en 1930. Gracias al des-crédito
creciente de las ~asas penitenciarias en la opinión pública,
co~o consecu~nc1a _d~ las campañas de prensa, gracias asi-
mismo a la d1spos1c1ón de los magistrados de menores a
afirmar la singula~dad preventiva de su misión, los patrona-
tos ca,?tan u~ máximo de niños, todos aquellos que no h an
c?metido delitos 1:flU_Y graves. Luego, los redistribuyen en sus
d1vers?s establecimientos en función de sus particularidades
profes1o~ales'. C?rreccionales o médicas; en función asimismo
de su dispomb1lida_d_ de vacantes, puesto que se trata de
mantener la rentabilidad de cada establecimiento mediante
el ~porte ~e una cifra mínima de costo diario. Los organismos
prw~do~ instaw~an entre sí una sub-contratación oficiosa por
motw?s indlso~ia_blemente técnicos o financieros. La práctica
de la libertad vigilada habrá de experimentar una evolución
paralel~ a las modificaciones de las técnicas de internación.
Entend~da en un pr_incipio como una suerte de aplazamiento
del env10 a la coloma correccional o al patronato, un primer
gi·ado en la escala de penas, esta función de vigilancia será
transformada en provecho de una acción más gratificante,
para ellos e~ todo caso, de regeneración moral de la familia.
Aunque elegidos y comisionados por el tribunal, los delegados
van a aparecer ~orno emanaciones del interés de los patronatos,
pue~ se ocupara_n de reclutar para estos últimos y no tanto de
aplicar las declsiones de los jueces, de modo que actuarán
según su "deseo educativo".
Este somero cuadro de la evolución de la justicia de
menores durante el período de entreguerras era indispensa-
ble para comprender las líneas de reorganización de la
130
educación vigilada a partir del gobierno de Pétain y do In
Liberación, y sobre todo el lugar central que va a ocupar en
ella una psiquiatría enmendada por el psicoanálisis. Esque-
máticamente, diremos que la forma extensiva e intensiva de
las prácticas educativas establecidas por los patronatos y los
delegados benévolos volvió inadecuada la psiquiatría clásica
defendida por la clínica de neuropsiquiatría infantil, mien-
tras que el aparato judicial descubría contradictoriamente la
utilidad, y aun la necesidad, de recurrir a un especialista
aliado, a fin de restablecer su dominio sobre las prácticas de
vigilancia.
En lo relativo a las prácticas, ¿para qué podía servir la
psiquiatría? Para los benévolos delegados a cargo de la vigi-
lancia de los niños en sus familias y de la moralización de
estas últimas, constituía tanto una limitación como un ins-
trumento. En efecto, ¿qué decía de la familia de un niño con
problemas? O bien esLa última no asumía adecuadamente su
tarea educativa, lo "condicionaba" progresivamente a volver-
se perverso, en cuyo caso era n ecesario sustraerle de inme-
diato el niño; o bien tenía una tara genética (degeneración),
sanitaria (tuberculosis) o social (miseria), y entonces era
necesario sacar al niño de su seno y colocarlo en un estable-
cimiento adaptado. La dureza de estos diagnósticos incomo-
daba. Por s upuesto, prestigio de la ciencia obliga, los delega-
dos anotaban escrupulosamente las taras familiares. Pues
siempre podrían servir como un medio de presión eventual.
Sin embargo, un diagnóstico sistemático como el que exigían
los médicos habría prácticamente anulado su acción, ese
sueño de una moralización pacífica en el seno familiar. Por lo
demás, el principio del diagnóstico alternativo-enfermo o no
enfermo- podía volverse contra ellos en provecho de las
familias que, a falta de trastornos médicos comprobados, ha-
brían tenido a disposición un medio para recusar la interven-
ción. Por tal motivo, la clínica de Heuyer se con sagra, a partir
de 1930, a la difícil tarea de fiexibilizar su grilla de análisis;
se pone a la búsqueda de parámetros manipulables para una
acción educativa. Y descubre, en primer lugar , el concepto de
reacción de oposición en el niño (Heuyer y Dublineau, Reuue
médico-social de l'enf'ance, 1934). Magnífica síntesis del con-
dicionamiento pavloviano a la perversidad y del freudiano
complejo de Edipo. Se criticaba el mal ejemplo dado por los
padres o se lo imputaba a la patología, cuando no a una tara
congénita. Para resolver el dilema, Heuyer y Dublineau
¡ 131
 anuncian: más que el ejemplo en sí mismo, lo que cuenta es
el estado del niño en el momento en que recibe ese ejemplo.
Unos buenos padres pueden tener hijos rebeldes si estos
últimos están celosos de uno de sus hermanos o perturbados
por una sorda hostilidad en el clima familiar. Un buen padre
puede "congelar" a su hijo en un estatuto de rebelde si no
digiere la necesaria, pero pasajera, oposición del niño en la
edad en que debe afirmarse. La recepción del ejemplo será
buena o mala, el niño será normal o dará pruebas de indisci-
plina, de sueño, de pereza, robará, intentará suicidarse,
según exista o no en el ambiente familiar un clima de celos,
una severidad excesiva del padre, etc. Una mínima resisten-
cia del hijo es normal (complejo de Edipo) pero, si crece,
quiere decir "que la afectividad personal del niño no vibra en
consonancia con la del medio". En una segunda etapa viene
el análisis de las perturbaciones en el niño, consecutiva de las
disociaciones conyugales. A partir de 1936, florecen, en torno
a Heuyer, artículos y tesis que prueban, basados en estadís-
ticas, el efecto negativo de las separaciones, de los divorcios,
de las viudeces, y aun de las familias numerosas pobres,
puesto que implican una gestión de los niños casi unilateral-
mente materna. La teoría freudiana de la carencia de imáge-
nes parentales coincide así con el clásico análisis del medio.
Tan sólo cuando disponen de este apoyo, los psiquiatras
pueden comenzar, en vísperas de la última guerra, una
enseñanza a los trabajadores sociales y a las damas de obras
benévolas.
Para los patronatos y sus establecimientos, la psiquiatría
no estaba mucho mejor adaptada. Por supuesto, estos orga-
nismos tenían un problema de distribución de los menores
según las particularidades de cada uno de sus establecimien-
tos. A tal efecto, instauran algunos centros de observación
r egionales (en Lyon, en particular), a fin de orgéiinizar la
distribución de los niños. Estos lugares toman nombres
médicamente ostentosos, pero su finalidad es más evaluar el
comportamiento, la docilidad y las aptitudes de un marco
colectivo y disciplinario que producir un diagnóstico y un
pronóstico médico preciso. Pues, de todos modos, para esta
gente animada por un febril entu siasmo educativo, la voca-
ción de la psiquiatría por discriminar a priori a los educables
de los no educables tenía el efecto de una instancia inhibido-
ra de su sacrificio y de su competencia. Introducía, en el fruto
de esas bellas empresas, el gusano de la duda científica en
132
cuanto a la validez de sus resultados. En el corazón de CHO
malentendido está la noción de perversidad.
Lejanamente derivada de la "degeneración moral" según
Morel el eminente doctor Dupré la entroniza en el firmamen-
to de la nosografía psiquiátrica durante el congreso de alie-
nistas de lengua francesa de Túnez en 1910. Dupré es un
psiquiatra militar asignado a los batallones disciplinarios
coloniales. Tras observar la escoria del ejército en sus bata-
llones disciplinarios africanos, va a elaborar "científicamen-
te" la definición de "perverso". ¿Qué es, pues, un perverso? Es
un individuo "anemotivo, inafectivo, insincero, inintegra-
ble". Todos ellos son rasgos que caracterizan un "fondo
mental" animado por "una disposición al hedonismo exclusi-
vo con profunda necesidad de la vida 'fiestera', inclinación
por las soluciones fáciles, rechazo del esfuerzo inmediato",
"un subversismo ideológico moral con adhesión racionaliza-
da a la conducta presentada; toda la personalidad está
polarizada en la maleficencia; estamos frente a un sistema
coherente, perfectamente organizado, que da total sa~is.fac-
ción al 'sujeto"'; "para coronar el todo, una suerte de rigidez
orgullosa con extrema susceptibilidad e interpretación siste-
máticamente malintencionada de las intenciones de terce-
ros. No se les puede decir nada y tienen derecho a decirlo
todo".
En su tesis sobre los niños anormales (1914), luego en su
clínica de n europsiquiatría infantil (1925), Heuyer se propu-
so "aplicar" esa definición de "perversidad", pues lo conside-
raba de interés para una psiquiatría que buscaba hacerse un
lugar en los aparatos disciplinarios. Si la disciplina más ruda,
la de los batallones africanos, no ha podido acabar con la
irreductibilidad de ciertos individuos, se debe a que puede
existir un fondo mental estructuralmente orientado hacia las
actividades antisociales; se debe a que hay una constitución
perversa, al igual que las constituciones paranoicas revela-
das por Kraepelin por esa misma época. Entonces el papel del
psiquiatra profiláctico consistirá en detectar los signos pre-
coces y anunciadores de esa constitución, la tendencia incoer-
cible al latrocinio, la incurable disposición a la mentira, la
propensión a hacerse 1~ rata, el gusto por l~s b:url~s ~ruele~.
Pregunta de rigor que la clínica de neurops1qmatna infantil
debe plantear frente a cualquier niño: ¿es un perverso? ¿Se
trata de una perversidad instintiva (por lo tanto, congénita)?
¿De una perversidad adquirida (como consecuencia de una
I/ 133
 enfermedad, de una encefalitis, por ejemplo: en los años
veinte, una epidemia de encefalitis proporcionó a Heuyeruna
cantidad considerable de cobayos), de una perversidad pro-
ducida por malos tratos (condicionamiento)? Según esta
escala, cuanto menor fuera la gravedad del mal, tanto mayo-
res eran las posibilidades de educación. Pero, lo importante
es que el psiquiatra basaba su voluntad de intervención en la
figura hegemónica del perverso, por lo tanto en la detección
de lo ineducable, en tanto que los j ueces de menores, los
patronatos y los benévolos postulaban la educabilidad a
priori de todos los menores, a riesgo de sancionar sus fracasos
fina les por el recurso al etiquetado psiquiátrico. Digamos que
los psiquiatras y los educadores tomaban el proceso educati-
vo en sentido rigurosamente inverso y, por tanto, no podían
entenderse. ' la psiquiatría infantil: en el centro, el pequeño perverso, esa
A partir del desarrollo de los métodos educativos, la
apertura del abanico de dispositivos de acogida y de trata-
miento, y la organización de la acción educativa en régimen
abierto, la noción de perverso así entendida poco a poco cae
en descrédito. En 1950, la revista Rééducation se propone
hacer un balance del recurso a esta clasificación en la práctica
de magistrados, educadores y psicólogos. Dirige un cuestio-
nario detallado a los miembros más notables de estas profe-
siones: ¿El médico debe utilizar el término "perverso" en su
diagnóstico? ¿El juez debe renunciar a tomar una medida
educativa en presencia de un "perverso" para dictar una
medida penal o de defensa social? ¿El educador debe conside-
rarlo como un sujeto ineducable, y posicionarse en su contra
atrincherándose en una desconfianza sistemática? En las
respuestas, se registra una cifra bastante importante aún de
irreductibles partidarios del etiquetado "perverso". Sin em-
bargo, el tono general lo dan los educadores: "La noción de
perversidad solo debe ser utilizada en la práctica con ~trema
prudencia. Aplasta al niño y ya se ha probado que a menudo
se comete un error en el diagnóstico. Desalienta al educador,
sume su espíritu en la confusión. Cuesta imaginar que esos
jóvenes, al término de su residencia, puedan tener el valor de
enfrentarse con un perverso instintivo si les son confiados
con el pronóstico desesperanzado que implica clásicamente
esa noción". En nombre de los psicoanalistas también, nue-
vos aliados de los educadores, Juliette Favez-Boutonnier
declara: "En tanto psicoanalista, tiendo a no admitir la noción
de perversidad constitutiva, y siempre que trabajé con niños
134
pequeños etiquetados como tales, tuve la impresión de que so
trataba de niños particularmente perturbados y difíciles, y
no de perversos propiamente dichos. Los sujetos que corres-
ponden al cuadro clínico clásico de las formas de perversión
aparecen menos como los representantes de una suerte de
especie humana particular y monstruosa que como las for-
mas graves de trastornos de carácter". Así pues, del perverso
se pasa lentamente al inadaptado. El cuadro es el mismo,
pero la etiología cambia: carencias relacionales en las fami-
lias que engendran inmadurez y agresividad. La histérica
experimenta el mismo destino, y aun el débil mental, que
ahora recibe esa etiqueta con un correctivo etiológico: "débil
mental por insuficiencia del medio".
Lenta disolución de la trinidad maléfica con que se originó
eminencia gris del mal, que, por un lado, seduce de la
pequeña histérica y la arrastra a la fuga y, por otro, empuja
al joven débil mental a cometer actos antisociales aprove-
chando su docilidad y el carácter primario de sus instintos.
Ya no se los designará por su confluencia en los senderos
escarpados de la aventura contra las reglas del Bien, sino por
su extravío en el oscuro dédalo de los trastornos relacionales.
¿Inauguración de una nueva edad de oro de la pedagogía,
guiada esta vez por las luces de una ciencia de lo invisible, y
ya no por los decretos de un saber que sólo quería inscribir en
los cuerpos los estigmas de sus diagnósticos? En ese mismo
número de la revista Rééducation, figuran dos textos cuya
comparación posterior permitirá medir el alcance y los lími-
tes de la introducción del psicoanálisis en el campo de la
reeducación. Dos textos marginales en este contexto, ya lo
veremos, puesto que uno de ellos es de Fernand Deligny, y el
otro ha sido construido a partir de fragmentos de un opúsculo
poco conocido de Jean Genet titulado L 'enfant criminel.
Deligny responde para recusar la cuestión: "Ya no leo las
revistas ni los libros que debaten esa clase de problemas. [... ]
Conocí y frecuenté a un médico, psiquiatra experimentado,
que, en el servicio de niños que dirigía, detectaba perversos
por todas partes, y tantas huellas de sus perversiones como
vidrios rotos, tostadas _robadas y baños tapados hallara. [... ]
El médico que lo sucedió era, por el contrario, intransigente
respecto de varios puntos de doctrina, entre los cuales figu-
raba el siguiente: nada de perversos. No quería ver ningún
perverso. Quería, para sí, la camisa blanca limpia cncla
1 1:tr,
 mañana y ningún perverso en su servicio.[. .. ] En ese estable-
cimiento, todo ocurría, en suma, como si el 'perverso' fuera un
mito psiquiátrico cuya piel, o más bien cuya envoltura estu-
viera hecha con ese tejido particularmente impermeable y
extensible que segrega toda discusión sobre las definiciones
y cuya presión interna (por ende, la ampliación, la enverga-
dura de presencia) estuviera alimentada por todos los subpro-
ductos destilados generosamente por las atmósferas concen-
tracionarias".
J ean Genét acaba de salir de la cárcel gracias a la interven-
ción de Sartre. La radio lo invita a participar d e un programa
para exponer su concepción de la infancia criminal. Acepta
con la condición de poder llevar al programa el interrogatorio
de un psiquiatra oficial. Exigencia rechazada, y,se conforma
con publicar el texto de su alocución en un pequeño folleto del
cual un delegado de la Protección de la Infancia, Henri
J oubrel, habría de extraer algunos elementos bajo el título de
"Jean Genét, perverso, y que se jacta de serlo ... ": "El joven
criminal·exige que su castigo sea impiadoso. El niño confiesa
con una suerte de vergüenza que acaba de ser absuelto o que
se lo ha condenado a una pena leve. Anhela rigor. En su fuero
interno, alimenta el sueño de que su pena será un infierno
terrible. [... ] El niño criminal es aquel que ha forzado una
puerta que daba a un lugar prohibido. Desea que esa puerta
se abra sobre el paisaje más bello del mundo; exige que el
presidio que ha merecido sea feroz. Digno, en suma, del
esfuerzo que ha hecho para conquistarlo. [... ] Desde hace
algunos años, algunos hombres de buena voluntad procuran
suavizar todo esto. [... ] Semejante empresa de corrupción no
me conmueve mucho, pues[ .. .] aquello que conduce al crimen
es el sentimiento romántico, la proyección de sí mismo en la
más peligrosa de las vidas.[ ...] No saben adónde aventurarse,
pero siempre lo hacen fuera de casa. Y me pregunto sl ustedes
no los persiguen también por despecho, porque los despre-
cian y abandonan ... ".
Dos textos muy próximos sin duda por el humor y la ironía
que manifiestan con respecto a los bienpensantes del univer-
so correccional, pero en cuyo contenido cada cual hallará con
placer o displacer el señalamiento de un malentendido fun-
damental inscripto en el corazón de la pretensión educativa.
En este caso, un cruce entre el deseo del educador que
procura despegarse de toda referencia al castigo para resul-
1 '
tarle más agradable al delincuente, quien a su vez prueba la
'
136
consistencia de su personalidad mediante la importancia de la
sanción que lo atañe. Sea como fuere, ambos dejan traslucir
el temor que obsesiona al aparato judicial en su voluntad de
reformar y sustituir la coerción por la educación. Pues ¿cómo
no temer que, una vez liberado de sus murallas, ese aparato
que ya no opone su violencia a quienes lo desafían, que ya no
los reconoce, genere como contrapartida una exacerbación de
la violencia de estos últimos? ¿Cómo no temer que, sin
coerción, la relación educativa desarrolle como sola r egla del
juego la seducción mutua y sin fin entre aquellos que solo
desean una aventura contra las reglas del bien y aquellos que
no quieren sino el bien de los primeros; el educador que es
cada vez menos educador a fin de seducir a un ser que, por el
contrario, existirá tanto más a sus ojos cuanto más despliegue
los oropeles de su audacia? En esa instancia, interviene el
psicoanálisis como principio rector de una posible flexibiliza-
ción del castigo, de ese aflojamiento controlado de la vigilancia.
Sin duda alguna, el psicoanálisis no es el único discurso
requerido en este proceso, pero es a todas luces el más eficaz.
Revela la fisura, la falta que estaría detrás del exceso del
delincuente, desplazando su r esultado del acto hacia la palabra.
El delincuente será interesante en la medida en que se haga
escuchar, y ya no cuando se haga el sordo a los imperativos
del orden. Por otra parte, el psicoanálisis retiene
constantemente al educador del lado correcto de ese juego de
seducción que va a emprender con el delincuente controlando
sus inversiones libidinales y sus identificaciones. Este es el
nuevo paisaje de la educación vigilada. Una dilución progresiva
de las estructuras espaciales de corrección impulsada por un
deseo educativo que se pretende sin trabas, pero que sólo
llega a ser tal cosa mediante una sustitución de la coerción de
los cuerpos por el control de las relaciones. Por lo demás, en
el horizonte extremo de ese proceso, ahí donde el "medio" se
vuelve tan abierto que ya nada puede controlarse, ahí donde
el educador frecuenta al delincuente sin balizas ni protecciones,
reaparece el cordón policial que persigue indistintamente a
ambas partes de este oscuro diálogo. Obsérvese la violencia
de las disputas entre el aparato policial y los educadores de
población en situación de calle, quienes invocan el secreto
profesional para no practicar la delación que se espera de
ellos.
Misma pertinencia del psicoanálisis en la temible cuestión
del vínculo entre la justicia de menores y la enorme adminis-
l 137
 tración de la Ayuda Social a la Infancia. En 1973, el diputado
Dupont-Fauville publica un informe: Pour une réforme de
l'Aide sociale a l'enfance, en gran medida realizado por una
comisión animada por el doctor Soulé, psicoanalista. ¿Cómo
disimular el enojoso incremento de los efectivos de la Ayuda
Social a la Infancia?¿ Cómo imponer una racionalidad técnica
al funcionamiento de un aparato cuyo crecimiento es produc-
to de una connivencia tácita entre asistentes y familias que
se complacen mutuamente amparados en el mito de la protec-
ción? Protección de las familias por parte de la Ayuda Social
a la Infancia, que las retiene bajo su influencia para evitarles
la intervención judicial. Protección de los niños contra las
familias, entregándolos a una nodriza o a un establecimiento.
No es sorprendente, se exclama el doctor Soulé, que con
semejantes procedimientos la Ayuda social se vuelva tan
pletórica. Con esas asistentes sociales que se creen San
Vicente de Paul no bien ven a un niño de familia pobre, o una
dama de caridad cada vez que tratan con familias necesita-
d~s. Persistente vicio caritativo, generador de un goce indi-
vidual pero perturbador, acelerador incluso, de las heridas
sociales. Esta actitud revela la sombra de las costumbres
clientelísticas contra las cuales los siglos xvm y XIX ya han
combatido duramente. (Evidentemente, el psicoanálisis no se
expresa del todo en estos términos, pero traducimos fielmente
el espíritu de su intervención.) ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo
contrarrestar ese turbio juego de las familias y los servicios
sociales? En primer lugar, es necesario poner fin a esa
libertad que se arrogan las familias de abandonar a sus hijos
pequeños cuando les resultan demasiado costosos; abandono
que aprovecha abusivamente de la disponibilidad de la Ayuda
Social a la Infancia, de la excesiva fibra adoptiva de los
servicios sociales. Por consiguiente, sustituir las interm1cio-
nes apresuradas por formas de tratamiento de régimen
abierto, es decir, en el seno familiar, en vez de permitir que
estas últimas se desentiendan de toda responsabilidad. De-
jar a los niños en el seno familiar, pero controlar la educación
que se les brinda. Más tarde, cuando sean adolescentes, la
internación en hogares de jóvenes trabajadores, por ejemplo,
puede resultar oportuna, pues permite una rápida socializa-
ción y evita que la familia vuelva a constituirse como un
bloque orgánico y autárquico. En segundo lugar, para luchar
contra la ambivalencia de los trabajadores sociales, para
separarlos de las r edes de implicaciones afectivas y contra-
138
dictorias que mantienen con la población de los casos sociales,
es necesario poner su trabajo bajo control psiquiátrico y
psicoanalítico. De tal modo, desaparecerán las elecciones
caprichosas en las internaciones, las prácticas de someti-
miento de las familias a la influencia de la asistencia. Por
último, en tercer lugar, y como consecuencia de lo anterior: es
necesario revalorizar al juez de menores a los ojos de los
trabajadores sociales, mostrarles que este último, en virtud
de la solemnidad de sus funciones, puede tener sobre las
familias un "efecto más estructurante que traumático".
Aún falta el último punt o conflictivo, engendrado por el
desarrollo de las prácticas de prevención: la distribución de
los menores en los diferentes centros, la asunción de ese
problema de orientación por los patronatos y sus mecanismos
de subcontratación, que se sustraen al control del juez. Era
necesario volver a tomar el control de ese sistema de selección
sin entrar en conflicto directo con los patronatos, esos aliados
indispensables de los técnicos de prevención, sin los cuales la
justicia de menores ni siquiera hubiera sido concebible. La
psiquiatría constitucionalista no podía servir para tal fin,
puesto que también ella procuraba quedarse con una porción
del dominio del juez de menores, reclamar su parte, parale-
lamente a la de los patronatos, para dejarle al juez la porción
mínima de los delincuentes patentados. Tripartición genera-
dora de conflicto, de sospechas, de usurpaciones mutuas, de
aberraciones institucionales. En esa ausencia de coordina-
ción entre servicios vecinos, la historia ha probado sobrada-
mente que aquel que dominaba el juego era, paradójicamen-
te, el sujeto a tratar y no la institución tratante. Gracias a su
enmienda psicoanalítica, la psiquiatría provee al juez el
medio para reunir en un solo haz y bajo su control jurídico las
diferentes categorías de niños delincuentes, asistidos o anor-
males. De ello da cuenta la génesis del concepto de "inadap-
tación infantil". Hasta la última guerra, las obras sobre la
observación de los niños con problemas siempre utilizaban la
etiqueta de "anormales" (último registro, el de Nobécourt y
Bretonneix: Les enfants et lesjeunes gens anormaux , 1939).
En 1943, el psicoanalista Lagache, cofundador de la psiquia-
tría de sector Le Guillant, y por supuesto Georges Heuyer,
establecen la clasificación de los "niños irregulares". "Irregu-
lar", esta palabra gusta porque no es demasiado m édica, si
bien conserva la idea de anomalías transpuestas a un plano
más bien moral. En ese contexto pétainista, era conveniente.
1 139
 Lo central de la clasificación será: l. los enfermos mentales
y orgánicos graves, dependientes del hospital psiquiátrico, 2.
los deficientes intelectuales derivados, según su gravedad, al
hospital psiquiátrico, a los institutos médico-pedagógicos o a
los institutos médico-profesionales, 3. l.os que presentan
trastornos de carácter, distribuidos en los internados de
reeducación y los patronatos, 4. los inadaptados escolar es,
enviados a los centros médico-psico-pedagógicos, 5. los niños
que padecen deficiencias en su medio. No obstante, en 1956,
el término "inadaptación infantil" reemplaza oficialmente al
término "niños irregulares". Esta evolución corresponde al
avance del psicoanálisis en los aparatos d~ tutela. ¿Por qué?
Porque el psicoanálisis traía una grilla de análisis que permi-
tía sobre-codificar, fundir en un mismo molde, categorú¡s de
niños que eran competencia tanto de lo judicial (niño delin-
cuente) como de lo asistencial (niñez desdichada y abandona-
da). La utilización de una codificación única, de una etiología
homogénea, proporciona al juez un instrumento decisivo
para la aprehensión a todo nivel de los niños con problemas.
En los centros de observación, en las consultas de orienta-
ción educativa, que florecen después de la guerra sobre la base
de ese concepto unificador de "inadaptación", se observa una
transformación consecuente de dos modalidades primigenias
de saber sobre los niños: la encuesta social y la encuesta
psicológica. La encuestadora social debe tener mayor iniciati-
va de redacción, para poder dar cuenta de la "dinámica" de la
familia, de sus "posibilidades" de evolución, y, por ende, ya no
debe limitarse a una mera constatación de la moralidad
presupuestaria, conyugal y educativa. La conversación deja
de ser esa gratificación mediante la cual se obtiene informa-
ción; pasa a ser la parte principal del trabajo: escuchar, hacer
hablar a las personas, iluminar las zonas oscuras de los
conflictos que dan origen al malestar que repercute en el niño.
Por consiguiente, se opera un borramiento de las categorías
jurídicas que limitaban la encuesta a una mera estimación de
la moralidad familiar. Las indicaciones del tipo "falsa pareja"
(concubinato) o "pareja normal" (legítima) son reemplazadas
por indicaciones tales como "familia en situación de riesgo".
En la encuesta médico-psicológica, los exámenes médicos, las
descripciones físicas, los tests, pierden importancia en prove-
cho de interpretaciones correctivas de esas "apariencias"
mediante una explicación familiar de sus manifestaciones.
Confluencia de ambos tipos de saberes, aparición de una grilla
140
homogénea que establece diferentes niveles de comuni~ación
entre el comportamiento de los padres, el valor educativo de
una familia, las características morales de los niños y sus
problemas pedagógicos. Basta de juicio moral, de apreciación
jurídica, de etiquetas psiquiátricas, o más bien sí, per? como
recordatorio vinculados con un continuum interpretativo que
no incrimin~ nada en particular y todo en general. Matriz
densa que teje una considerable cantidad de vínculos entre
elementos en apariencia menores, los ubica en una entrada
del circuito patogenético y deduce a la salida la indicación de
una inmadurez o de una agresividad merecedora de una
intervención de tal o cual orden. Y las familias pobres no
tienen conocimiento de esta matriz, puesto que toma a contra-
pelo sus experiencias cotidianas de la asistencia, de 1~ repre-
sión, de la medicina, y las pone bajo su dependencia en el
campo del complejo tutelar, cuyas fronteras internas se bo-
rran y cuya frontera externa se vuelve inasible.
De tal modo, a través del psicoanálisis, el psiquiatra deja de
ser rival del juez y se convierte en su aliado más indispensa-
ble· el relevo necesario para controlar por medio de un código
ho~ogéneo la infinita deriva de las prácticas de prevención.
Proporciona a la acción educativa una técnica de intervención
que limita la imprevisibilidad del voluntariado y los avatares
del "deseo educativo". Pone a su disposición un selector
flexible para la distribución de los menores y la elección de las
medidas a tomar. Controla la autonomía de los patronatos,
supera además las abruptas barreras entre lo asistencial, lo
médico y lo penal. Es la culminación de un movimiento por el
cual el psiquiatra deja su papel menor y excepcional c~mo
último recurso frente a los casos difíciles y pasa a ser msp1ra-
dor declarado de las más ínfimas decisiones judiciales. El
papel simbólico del juez de menores adquiere relevancia en el
momento mismo en que disminuye su injerencia en los meca-
nismos de decisión efectiva. Pasa a ser el simulacro ostensible
de una jurisdicción que ahora también se apoya en los espe-
cialistas de lo invisible
-c. LAS PRÁCTICAS
En la última etapa de este largo viaje por el complejo tutelar,
describiremos su trabajo efectivo, sus prácticas cotidianas,
sus maniobras ordinarias. Resultado final, puesto que para
11
141
 realizar esta d~scripción nos_ propusimos realizar un progresi-
vo ~esplazamiento de la mirada, desde la luminosa escena
oficial donde se toman las decisiones hacia la penumbra de las
moradas donde esas decisiones se ejercen. En primer lugar,
procuramos comprender cómo se articulaban el poder judicial
Y el saber psiquiátrico, siempre intentado escapar a las fáciles
representaciones del desarrollo de los aparatos de Estado en
términos de excrescencia indefinida o de humanización aun
mayor, representaciones todas que permiten denunciar o
encomiar, pero nunca comprender. Ya hemos visto, en el
desarrollo de las prácticas educativas, el elemento en torno
del cual ~raban las dos instancias psiquiátrica y judicial. Ya
hemos vISto cómo la expansión las actividades correctivas
fuera del campo cerrado de la institución penal o del hospital
psiquiátrico "redimensionaba" las posiciones del psiquiatra
con respecto a lo judicial; cómo el poder de decisión pasaba de
~se_ m?d~,, progres_iva~ente, de una jurisdicción penal a una
Junsdiccion extraJudicial, pues la primera ya no servía sino
como garante_y d~r~vativo. Pero, precisamente, ¿a qué corres-
ponde, en el eJercic10 de estas prácticas correctivas, la necesi-
~ad de tal desplazamiento? Vemos claramente en qué sentido
impul~ar?? e~ta nueva organización estratégica de lo judicial
y lo psiqmatnco por la creciente imposibilidad de lojudicial de
controlar a esos nuevos técnicos, pero aún no vemos por qué
~sa~ ~rácticas y~ no pudieron ser controladas por el solo poder
Judicial. Los primeros educadores y las primeras asistentes
~aciales son iI?-pulsado~ por el poder judicial, que les dice:
Hay una cantidad considerable de niños mal cuidados que se
sustraen a toda autoridad. No queremos ni podemos mandar-
los a la cárcel. Vayan, vean qué sucede sobre el terreno. Hagan
todo lo necesario para que los padres cumplan con su deber.
No podrán rechazarlos, puesto que acabamos de hacer votar
una se~ie de leyes de protección de la infancia que los autori- ·
zan a impon_erse a la autoridad paterna. Les damos, pues,
poder par~ ~J~;cer su autoridad y, en consecuencia, imponer-
se a la f~1!1iha . Ahora ~~bemos tratar de comprender por qué
esa politica de la familia expresamente judicial llegó a ser
asunto de las instancias psiquiátricas.
A continuación, proponemos la reseña rápida de una exten-
sa encuesta realizada por los servicios sociales de los tribuna-
les de m~?ores ~~ la regió_n del norte (Lille y Valenciennes) y
d_e la region pansma (Bobigny). Ambas regiones fueron selec-
c10nadas a propósito, para apreciar las variaciones ligadas a
142
la primacía de lo jurídico o de lo psiquiátrico. El análisis del
modo de constitución del código ha revelado un avance des-
igual de la infraestructura "psi" en los tribunales de menores.
En la región del norte, los servicios "psi" son mucho menos
importantes (sobre todo en Valenciennes) que en Bobigny,
donde el recurso al examen médico-psicológico es casi siste-
mático. Lo cual también corresponde a un fuerte desnivel
entre los regímenes industriales (antigua industria en el
Norte, yacimientos de hulla y textiles; industria más reciente,
personal más móvil en la región parisina) y también entre las
formas de encuadramiento social (el Norte es la tierra original
del paternalismo). Procedimos a un examen sistemático de los
expedientes sobre infancia en riesgo (ley 1958 que autoriza al
juez de menores a intervenir cada vez que la salud, la seguri-
dad, la moralidad y la educación de un menor esté comprome-
tida). El objetivo era reconstituir en cada lugar la política de
la familia puesta en juego por los servicios sociales. A tal
efecto, era necesario reconstituir previamente los objetivos de
esos servicios, alcanzar las singularidades socio-culturales
apuntadas a través de las especificaciones jurídicas, médicas
o morales del caso; era necesario recomponer los efectos
logrados a través de la sucesión de medidas implementadas·
en síntesis, decodificar todo cuanto estuviera codificado. '
En primer lugar, consignaremos los resultados de la re-
gión norte.
En la literatura de expedientes, bajo un sutil barniz psicoló-
gico, aflora un vocabulario más denso, más rico en notaciones
económico-morales, que permite identificar los principales
polos de la vida social sobre los que se focaliza la acción de los
servicios. Para presentarlos, utilizaremos el vocabulario ca-
racterístico de los servicios sociales: "familia inestructura-
das", "familias normalmente constituidas pero rechazantes o
sobreprotectores", "familias carenciadas". No es que los ser-
vicios sociales procedan a este tipo de clasificación. Deonto-
logía obliga, para ellos solo existen casos particulares. Pero si
enumeramos las características de las familias que reciben
esta clase de apelaciones, es fácil reconstituir los objetivos
sociales de los servicios según esas tres grandes constelacio-
nes y apreciar las diferentes tácticas que implementan en
cada caso.
143
1.Las familias inestructuradas:
conversión o destrucción
Son aquellas familias cuyos rasgos dominantes (a los ojos de
los servicios del tribunal, por supuesto) son: la inestabilidad
profesional, la inmoralidad, la suciedad. Ejemplo, la familia
D. El padre, de treinta años, es camionero. Cambia a menudo
de empleador, suele estar ausente del hogar por su trabajo,
colecciona multas y acciones judiciales (ultrajes al pudor con
menores que hacían dedo, etc.). La madre, sin profesión, vive
en una vieja granja con su padre alcohólico y sordo, sus cuatro
hijos muy sucios, pues no hay agua corriente en la casa.
Suelen,recibir jóvenes de paso, con los cuales "bailan en el
patio al ritmo de un transistor y se entregan a actos incalifi-
cables". La hija mayor está embarazada por obra de un 'joven
ocioso". Para completar el cuadro de la familia inestructura-
da, es preciso imaginar a su alrededor un cortejo por momen-
tos mucho menos divertido. El padre T. pasa sus noches
disparando contra los post es de luz con una carabina, y sus
días en la cama con su mujer etílica y la cuñada débil mental,
mientras que sus hijos, desde los doce años, se inician en el
robo y en el vino tinto. O bien V, que persiste en frecuentar
las orillas del Sena con su caña de pescar, en vez de ir a la
fábrica, poniendo así en peligro la salud, la moralidad y la
educación de sus hijos; y luego, en desorden, todos aquellos
que no ven o ya no ven las ventajas de una vida de labor,
aquellos que ya no tienen trabajo, y aquellos que no tienen
apuro por encontrar uno; las mujeres que frecuentan a los
norafricanos; aquellos que beben porque es costumbre en el
Norte, y aquellos que beben para olvidar que beben. En
síntesis, esa franja de la clase obrera en la que la mala
conducta se alía al fatalismo, mil veces descrita por los ,
moralistas y los higienistas, sobre todo durante el siglo XIX y
en especial en esa región donde tarda más en desaparecer que
en otras partes.
En el origen de una intervención tutelar, siempre encon-
tramos el procedimiento de la denuncia, es decir, la notifica-
óón al juez de menores de la existencia de una situación
crítica en tal o cual familia por parte de instancias que
pueden ser públicas o privadas. En el caso de esta categoría
de familia, las denuncias proceden en la mitad de los casos de
otros servicios sociales: las asistentes sociales de las cajas
de subsidios familiares o las asistentes sociales del sector.
144
La pérdida del trabajo del marido o sus ausencias inmoti-
vadas pueden acarrear la supresión de los subsidios familia-
res. En ese caso, la asistente social, tras visitar a la familia,
manda un informe al juez de menores. En segundo lugar,
viene la policía y la intendencia. La primera interviene
cuando se la convoca para poner fin a borracheras o a escenas
familiares demasiado ruidosas; la segunda, para reprimir a
las familias de marginales (los chatarreros, las familias
vagabundas instaladas en un baldío) que perturban la paz del
municipio. Por último, la escuela y los vecinos cierran la lista:
ausentismo escolar y cartas anónimas del estilo: "Me tomo el
atrevimiento de escribirle para informarle que alguien debe
intervenir en casa de los x, pues allí suceden cosas raras".
Segunda etapa: el juez de menores, para establecer la
credibilidad de estas informaciones, ordena una encuesta a
los gendarmes o a los servicios sociales para saber si se
justifica la intervención del servicio de protección a la infan-
cia. La respuesta casi siempre es afirmativa, y suele apoyarse
en cuadros familiares cuyas constantes principales son: pere-
za del hombre, ligereza de costumbres de la madre, suciedad
y desnutrición de los niños, pese a su "buena salud aparente".
En los informes, hay pasajes subrayados por el redactor o por
el juez, que parecerían estar en el origen de la decisión
tomada. A continuación, presentamos una muestra de esos
enunciados subrayados, extraídos· de cinco expedientes se-
leccionados al azar:
- "Madre ligera que frecuenta los bares y deja a sus hijos
al cuidado del concubino ... padre apático, indolente, displi-
cente ... En cierta circunstancia, la menor tenía en su poder
un folleto de un género muy especial, titulado: La tarifa del
amor. Me han informado que una vez, en su habitación, la
muchacha se puso en una posición que dejaba a la vista casi
toda su anatomía."
- "Madre linfática, desvergonzada, que a veces se embo-
rracha con su amante. El concubino tendería a vivir a sus
expensas ... Las dos hijas (de siete y catorce años) asistieron
en una oportunidad a una escena sexual de la pareja, y
relatan lo que han visto a otros niños."
- "La madre frecuenta asiduamente a los obreros de las
obras en construcción ... El padre bebe regularmente ... Las
hijas mayores vagabundean."
- "La madre bebe mientras su concubino trabaja ... En
ocasiones, abandona a sus hijos para irse con sus amantes."
t 145
 - "Hogar d1:scuidado. La madre no parece estar del todo en
sus cabales ... El es muy irregular en el trabajo ... El subsidio
familiar fue suprimido; ante semejante apatía, parece indispen-
sable internar a sus hijos en la Ayuda Social a la Infancia."
Tercera etapa: la asistencia se hace cargo de los niños. El
promedio de tiempo de la tutela de esos niños es muy extenso:
ocho años, con un máximo de catorce. Sobre ellos se concentra
toda la batería de medidas de que dispone el tribunal de
menores, la asistencia educativa de régimen abierto, la tutela
con prestaciones sociales, las internaciones. No es fácil asig-
nar un plazo exacto a esta clase de tutela. Las intervenciones
a menudo solo terminan cuando los niños ya son mayores,
están casados o trabajando, y pueden volver a empezar,
cuando ellos mismos procreen. De todos modos, al cabo dé
algunos años, se constata una sensible modificación de la
situación de las familias, que las orienta ya hacia la promoción
controlada, ya hacia la destrucción pura y simple. La promo-
ción controlada puede consistir en facilidades para obtener
una vivienda con acceso a la propiedad, que condicionan un
cuidado de las compañías, la regularización en el trabajo del
marido. Las mejoras pueden no ser sino ficticias; por eso, los
servicios sociales siempre están vigilando a las familias por
medio de la tutela. En el otro polo, la destrucción resulta de la
internación sistemática de los niños no bien se tienen los
resultados de la encuesta social. Pero la destrucción también
puede venir después de años de tutela. En un primer momen-
to, la familia C. recibió una asistencia educativa de régimen
abie1to, porque la madre no se ocupaba adecuadamente de su
hogar, pero luego se descubrió que el padre practicaba la
ausencia inmotivada al trabajo, lo cual ponía en riesgo la ob-
tención del subsidio familiar, y por lo tanto ponía en riesgo a
los niüos. Por aüadidura, el padre abandona definitivamente •
su trabajo, bebe y le cierra la puerta en la cara a la asistente
social. Supresión del subsidio familiar, retiro de los niños del
seno familiar, conflicto entre los padres, separación. A largo
plazo, en esas familias, se perfila una tendencia: el alejamien-
to del padre. Las parejas jóvenes e inmaduras, que descuidan
más de lo conveniente a su8 hijos, suelen separarse. La mujer
regresa a casa de los padres con sus hijos, que entonces le
son restituidos, y trabaja. En términos generales, la mujer
simula re¡:hazar al marido, lo cual le da derecho a la ayuda
social a la infancia, además de la certeza de recibir el subsidio
familiar. El marido vuelve a espaldas de la asistente social,
146
que, ~n buen día, se propone mostrar que no es ninguna tonta.
Y asi, todo vuelve a empezar.
En términos formales, estas intervenciones sobre las fami-
lias inestructuradas adquieren, pues, el carácter de un cuer-
po a cuerpo decisivo entre los servicios y los asistidos. Estos
últim_os, para recuperar a sus hijos, producen todos los signos
exteriores de moralidad que se espera de ellos: cura de
desintoxicación, limpieza de la casa los días de visita de la
asistente social, mudanza a un nuevo departamento (a riesgo
de no poder pagarlo, pero lo esencial es mostrar su voluntad
de cooperación), y sobre todo miles de cartas que dan cuenta
de un total arrepentimiento, de la firme determinación de
vivir como se debe. Pero ¿cómo pueden la asistente social o el
educador asegurarse de la veracida~ de estos dichos y confiar
en ellos? En r~lación c?n estas profesiones de fe que a
n_i~nudo no s_on smo astucias de un día, se practica la restitu-
c10n de los mños a cuenta gotas, se hace durar la tutela. Aun
cuando no representen sino un tercio de los expedientes son
estas familias inestructuradas las que absorben la m~yor
parte de las energías de los servicios sociales. Constituyen su
blanco :predilecto, como bien lo señala el alto porcentaje de
denuncias procedentes de los servicios sociales mismos. ¿Por
qué? Si1: du~a ~ causa de la naturaleza del supuesto peligro,
me~cla irresistible de inmoralidad y falta de higiene, sexo y
suc1~dad, que re:p:esentan para ellos el terreno ideal para
realizar su vocac10n doblemente moral y médica. De ahí ese
intervencionismo incesante que por momentos promueve a
menudo d~~truye y siempre_reemplaza la autarquía, la d~s-
preocupac10n y la truculencia por la dependencia.
. 2. Las familias normalmente constituidas
pero rechazantes o sobreprotectoras:
culpabilización y designación de chivos emisarios
Esta extraña apelación corresponde de hecho a una "cliniza-
ción" de las condiciones de vida más difundidas en la clase
obrera. En todos los casos en que funciona esa incriminación
el cuadro es el siguiente. Una familia obrera numerosa e~
una vivienda moderna pero estrecha. Para poder ocuparse de
los más jóvenes, la madre expulsa a los mayores. Es lo que se
llama u:11a madre "d~sbordada". Al regresar del trabajo, el
padre pide que lo deJen tranquilo y enciende la tele o lee el
diario en vez de brindar cuidados educativos a sus hijos. Es
U 147
lo que se llama un padre "poco disponible". La vida en la calle
constituye, pues, una buena parte del marco de existencia de
los menores, con todas las consecuencias que esto acarrea en
cuanto a las "malas compañías" y la exposición al control
policial. Entonces, si los padres se anticipan al arresto poli-
cial de sus hijos y previenen a una asistente social, se dirá que
son padres "rechazantes"; si los encubren por considerar que
sus callejeos no son tan graves, y mucho menos culpa de ellos,
se dirá que esos padres son "sobr eprotectores".
Las denuncias provienen én partes más o menos igua les de
la familia o de la policía y los servicios sociales. Por lo general,
las cartas de los padres procuran conciliar un pedido de
fortalecimiento de su autoridad con un discurso que no .
parezca una denuncia: "Tengo el honor de solicitar su inter-
vención para uno de mis hijos que tiene diecisiete años y se
niega a obedecerme. Pese a su ánimo y bondad, sale con
desconocidos hasta muy tarde en la noche. Aunque lo pongo
en penitencia durante la semana, y aun el domingo, ence-
rrándolo en su cuarto, o le escondo la ropa, algunas veces
logra escapar". Semejante pedido casi nunca es rechazado por
el tribunal de menores, pero matizando bastante el estilo de
la respuesta. Los padres le piden al juez que cause en sus hijos
un temor saludable, que muestre estar del lado de los padres,
que el niño debe obedecerles. Ahora bien, en lugar de la
amonestación deseada, el juez de menores, teniendo en
cuenta la encuesta social, se inclina por una asistencia
educativa que no tiene en absoluto el mismo sentido, puesto
que pone al adolescente bajo la influencia del complejo
tutelar, induce su alejamiento de la autoridad de la familia
hacia una autoridad social, lo dirige lentamente hacia un
hogar de jóvenes trabajadores o algo similar, todo ello para ,
evitar que contamine a sus hermanos, para que los padres
puedan dedicarse a los más jóvenes.
Con las familias "normales", la táctica es, pues, muy dife-
rente de aquella que se observa en las familias inestructura-
das. El objetivo entonces era convertir o destruir. Ahora se
trata de garantizar la función de la crianza y poner en juego
una función disciplinaria antes que fortalecer una posición de
autoridad. Todo sucede como si el aparato tutelar transmitie-
ra a las familias populares el siguiente discurso: "Envíen a sus
hijos a la escuela, a l centro de enseñanza técnica, en calidad
de aprendices, a la fábrica, al ejército; vigilen sus compañías,
su empleo del tiempo, sus desplazamientos. La vacuidad, ese
148
es el peligro. Si ustedes no se ocupan de ellos, nosotros nos
encargaremos de hacerlo, nosotros r einyectaremos a sus hijos
en los dispositivos disciplinarios. Con la sola diferencia de que
a la lista de estos dispositivos añadiremos los hogares de
jóvenes trabajadores, los hogares de acción educativa, los
internados de reeducación y la cárcel".
3. Las familias carenciadas:
ayuda social
Llamemos así a las familias en que el padre o la madre, o bien
ambos, han muertos o son víctimas de una incapacidad de-
cisiva. Por ejemplo, la familia B., el padre, setenta años, con
una silicosis avanzada, la madre desaparecida desde hace
diez años, expulsada por el marido. Vive con sus tres hijos (de
diecinueve, dieciséis y once años) en una casita que pertenece
a las hulleras nacionales, cuya propiedad le corresponde
hasta su muerte inminente, y nada obliga a las hulleras a
dejarle esa casa a los hijos. Es la categoría de los tullidos, de
los mutilados en el trabajo o en la cárcel. En el Norte, con la
mina y la severidad de la Corte penal de Douai, son muchos
los que están en esa situación. Encabezando esta categoría,
figuran las discapacidades del padre por enfermedad profe-
sional, reconocidas o no. Silicosis, asma, bronquitis crónica,
tres de cada cinco casos en Valenciennes, uno de cada tres
casos en Lille, donde las hulleras nacionales emplean menos
personas, entre las cuales el porcentaje de árabes es muy
alto. El cuadro es casi siempre el mismo: a partir de los
cincuenta años, el hombre declina seriamente y sus activida-
. des se reducen. Si no muere, su impotencia y el carácter
irrisorio de su pensión por invalidez no tardan en producir un
conflicto con la esposa, que suele ser mucho más joven, sobre
todo en el caso de las familias magrebíes (hasta veinte y
treinta años de diferencia). Entonces, o bien conservó bastan-
tes fuerzas para echarla, o bien él es quien se hace echar, y su
horizonte es algún cuartito en un café-hotel árabe. En el caso
en que la diferencia de edad es menor, la invalidez no es una
causa particular de ruptura. Simplemente se invierten los
roles: el hombre se queda en la casa y se ocupa de los niños;
la mujer trabaja como empleada doméstica fuera del hogar.
Escasos ingresos que no le impiden a la familia vivir al ritmo
de las sucesivas evaluaciones de la tasa de invalidez ni
entrar en la triste cohorte de los "asistidos". Por orde~ de
l
149
importancia decreciente, la segunda causa de carencia es la
muerte prematura de uno de los pa~res, coi: la consecuente
situación dramática que trae apa reJada segun se trate de la
madre o del padre. Finalmente, la última secció11::,los p_ad~~s
ausentes por causa de detención penal o internac1on psiqma-
trica. Aquí se trata sobre todo de casos pe11:~le~, Y las conse-
cuencias de las ausencias por motivos psiqmatncos deben ser
administradas de manera autónoma por la dirección de la
Acción Social.
En los casos de protección a la infancia, el origen ~e-la
intervención judicial se reparte asimismo entre las fam1h_as
mismas y los servicios sociales. La mediocridad de las pens10-
nes por invalidez, la muerte ~e. uno de lo_s. padres o la
separación, empujan a los sobrevivient~s a solicitar la Ayu~a
Social a la Infancia, ya para obtener dmero -es el caso mas
frecuente-, ya para deshacerse de una_b?ca in~til. En cuanto
a las denuncias realizadas por los servic10s sociales, resultan
de una vigilancia previa de la familia efectua~a_ por las
;,sistentes del sector o de las cajas de ayudas familiares.
En cuanto a las medidas, la tendencia general es _la
internación parcial o total de los niños, no sin algu na Asis-
tencia Educativa en Régimen Abierto y otras tu_t~las. A
continuación, presentamos un cuadro de las probab_1hdades,
por orden creciente, de internación conforl?e a las diferentes
configuraciones posibles de los datos prop10s de esta catego-
ría de familias:
1 Madre sola con muchos hijos pequeños. Gastada por los
embarazos, abs~rbi da por los críos, queda prácticame~te
descartada la posibilidad de que pueda ent regarse a una vida
de perdición o tener un concubina, si~I?pre sospecho~o de,,
desviar a su favor el dinero de los subs1d10s. Por lo demas, la
internación de ocho o diez niños es imposible. Para esta clase
de mujeres, los servicios sociales desplie~a:11 una energía
máxima con el objeto de brindarles una v1v1enda nueva, o
facilitarle los trámites administrativos, escolares u otros.
Una mínima tutela para las prestaciones sociales se impone,
pese a todo, en los casos de mujeres árab~_s. . .,
2. Cuando la madre vive con uno o dos hiJos, la situac10!1 es
mucho más difícil. Los subsidios familiares no le permiten
vivir; si el niño es muy pequeño, ella debe trab~ja~ Y, por lo
tanto los entrega a una nodriza. Lo cual la deJa libre para
lleva; una vida irregular. Si la nodriza no cuenta con la
150
aprobación de la Dirección de Asuntos Sanitarios y Sociales,
o la madre se hace notar, en el acto le sacan al niño. Si el o los
niños son más grandes, la situación es aun peor: son muy mal
vistas las complicidades madre-hija donde la relación ha
perdido la distancia pedagógica necesaria. Se dejan llevar
mutuamente, y reciben bajo el techo familiar a los "novios" de
la pequeña, a menudo fugados de la educación vigilada. De
hecho, la madre alienta a su hija a casar se. Su sueño es que
la pareja trabaje y la albergue para que se ocupe de los nietos;
de ahí toda una serie de maniobras maternas que no cesan de
irritar a los servicios sociales.
3. Cuando sólo queda el padre, sobre todo si está disminui-
do por invalidez, las posibilidades de internación aumentan a
dos tercios, a causa de sus magros ingresos. Los varones
tienden a dejar el domicilio para buscar fortuna en otra parte,
los más jóvenes padecen una "falta de vigilancia". Todos son
internados, pero se deja salir a una de las hijas "anormalmen-
te apegada a su padre", que se fuga para estar con él, hasta que
el juez capitula. Cuando ninguno de los niños es t apa de los
diarios, aprovechan el inevitable pedido de ayuda financiera
del padre para ordenar una Asistencia Educativa en Régimen
Abierto destinada a preparar la internación de los niños tras
su muerte.
4. Última etapa: aquella en que el padre y la madre están
práctica o moralmente fuera de juego; padre en la cárcel,
madre débil mental, padre fallecido, madre presa, etc. Inter-
nación a como dé lugar y sin grandes posibilidades de retorno.
Desde el fondo de sus cárceles, los padres envían misivas al
juez para que tal o cual mujer, a la que dicen querer tomar por
· esposa, pueda t ener derecho a visitar a los niños, cuya verdade-
ra madre ha desaparecido. O bien para quejarse de que la
nodriza de la Ayuda Social no respeta los derechos de visita. En
general, el juez demora el asunto, tras informarse sobre el
estado de los niños. En esta categoría, cabe destacar la frecuen-
cia de madres que son ex pupilas de la Ayuda a la Infancia o
antiguas pensionistas del Buen Pastor. En este nivel, la margi-
nalidad se capitaliza, por el estrechamiento del horizonte social
que conjuga a los fracasados y redobla la vigilancia. Este es el
material, invariable y-garantizado, del servicio social.
En esta región del norte, el complejo tutelar aún está
sólidamente asentado en los carriles de la filantropía del siglo
XIX. Tiene su mismo objetivo estratégico de destrucción de los
1
151
agregados populares orgánicos, esos islotes de autarquía
económica, esas complicidades en el cabaret y el "libertinaje";
la misma preocupación por promover una familia popular
donde los miembros dependan unos de otros y converjan en
una función de vigilancia mutua; la misma preocupación por
brindar asistencia global a la población, resultado de esa
gestión despiadadamente económica de los individuos cu~ndo
el sistema familiar ya no alcanza para contenerlos. La tripar-
tición de los objetivos sociales del tribunal de menores corres-
ponde de manera bastante elocuente a ese proceso de creación
de la familia obrera mediante su vinculación con antiguas
formas de vida (familias inestructuradas), su disciplinariza-
ción (familias normales) y la restricción de sus objetivos a "la
mera reproducción y crianza de los niños (familias carencia-
das). El clima de filantropía paternalista se profundiza aun
más en el plano de las actitudes de la población frente a los
servicios sociales. En un país donde, hasta no hace mucho
tiempo, todas las viviendas (las hulleras nacionales aún
poseen doscientas mil viviendas), pero también las iglesias y
las escuelas, pertenecían a los patrones; donde los médicos
que hacían las visitas también eran remunerados por los
patrones (el médico era llamado "el espía"), es bastante lógico
que las poblaciones estén acostumbradas a una suerte de
asistencia total. La huella de ese paternalismo aún puede
hallarse en la composición de los consejos de administración
de los organismos privados o públicos dependientes del tribu-
nal de menores, donde tampoco es raro que figuren los
descendientes directos del patronato caritativo del siglo XIX,
gran constructor de orfanatos y de escuelas de aprendizaje,
esos depósitos de mano de obra dócil.
El modo de funcionamiento de estos servicios sociales aún
conserva los dos principios básicos de esa filantropía: l. la
inserción en la economía en nombre de la moral: la lucha
contra la autarquía familiar en nombre de la indisciplina de
las costumbres, la creación del "pequeño trabajador infatiga-
ble" contra la familia inestructurada; 2. la gestión moral de
los individuos en nombre de la economía: se trata de la
técnica de extracción de los individuos del seno familiar, e-n
especial de los niños, en nombre de su seguridad, cuando el
costo de mantenimiento de una familia se vuelve demasiado
alto. En esta doble proyección de lo moral sobre lo económico,
la instancia jurídica ocupa un lugar decisivo. Es el instru-
mento necesario para contrarrestar la autoridad familiar ,
152
ahí donde no participa de lo económico ni es econom1ca.
También es el medio para poner en juego la obtención del
acceso a la vivienda, al trabajo, y un medio de promoción para
la legalización de las uniones, la conformidad de la edu cación.
En este sentido, lo jurídico es una pura categoría de la
economía política del siglo xrx.
El primer rasgo que llama la atención en la comparación
entre la región del norte y la región parisina es la atenuación
de pesado folklore de esa gendarmería de las familias que
acabamos de describir.
Si hacemos una lista del os problemas planteados respecto
de la fuente de las intervenciones judiciales, apenas encon-
traremos un tercio de los casos que manifiesten la triparti-
ción que hemos podido establecer en la región norte. Sobre un
total de cincuenta expedientes, tan sólo dieciocho se originan
en una denuncia de vecinos preocupados por el estado de
abandono de un niño durante el día. Las asistentes sociales
del sector señalan al juez aquellos niños cuyos padres han
fallecido o bien solicitan a lguna medida de tutela para fami-
lias endeudadas y con riesgo de ser expulsadas porque el
padre, enfermo, ya no puede trabajar; le envían asimismo los
hijos de familias emigradas que deambulan por las calles.
Las asistentes sociales escolares señalan los casos de abusen-
tismo y las sospechas de desnutrición. Tan sólo en este
primer lote de casos volvemos a hallar el aspecto de morali-
zación directa y de gestión autoritaria de las familias que
hemos visto funcionar en el Norte, y ciertamente con menos
éxito. La resistencia de las familias a esta clase de autoridad
· es muy clara. No bien sale de la cárcel, el padre va a buscar
autoritariamente a su hija a casa de la nodriza de la Ayuda
Social a la Infancia, para colocarla en casa de otra que él sí
conoce. Otro padre alienta a sus hijos a fugarse del estable-
cimiento donde han sido internados para que se reúnan con
él en algún punto de la frontera entre los dos municipios,
donde rechaza enojado ambos servicios sociales. Las familias
argelinas apelan al cónsul de su país para que detenga las
internaciones, etcétera.
La gran mayoría de.los expedientes concierne únicamente
a problemas de dislocación familiar: padres que internan a
sus hijos en la Ayuda Social a la Infancia después de una
separación; menores que huyen de su medio familiar , deteni-
dos por la policía o que por propia voluntad se dirigen al juez
I 153
de menores para ser internados en un ~ogar o solicitan
autorización para residir en casa de amigos; padres que
solicitan la internación de sus hijos porque ya no los soportan.
En síntesis, todas las formas posibles de fragilización_ de la
vida familiar asociadas con una utilización sin compleJos de
los servicios sociales. Con más detalle, el cuadro es el siguien-
te:
l. En primer lugar, diez casos de internación solicitad~ por
uno de los padres tras una separación. Por lo general, a_l irse,
el padre lleva a los niños a la Ayuda Socia~a la Infancia, .º;ª
cualquier otro hogar, que en el acto los den~~ esta. Tam~ien
están las parejas que se separan y se reconcilia~ _alternatI"'.a-
mente, y que en cada ocasión internan a sus hiJos; s~ regi?-
tran casos aún más raros, por ejemplo, el de una muJer mas
o menos catalogada como enferma mental, que vive_ en un
hotel con su concubino desde hace años, y que va derivando
a sus hijos a la Ayuda Social a la Infancia a medida que nacen
(no se trata de un problema económico, puesto que el concu-
bino, jefe de un equipo de seguridad, g~na 30~0 francos
mensuales). A todo ello, se suman las pareJas que mternan a
sus hijos en asistencia temporaria en la Ayuda Social a la
Infancia, para poder irse de vacaciones. . .,
Por lo general, los padres que proceden a una mternacion
después de separase desean que sólo sea temporal. P~ro las
cosas se complican debido a la política de la Ayud~ S_ocial ~ !ª
Infancia. Para comprender la actitud de esta admmistrac10n
es preciso recordar que debe gestionar tres clases de listas: l.
la de los padres que abandonan a sus hijos temporal~ente, y
son muy numerosos, o duraderamente, en menor can~1dad; 2.
la de las nodrizas acreditadas a cuya casa, pago mediante, la
Ayuda Social a la Infancia envía a los n~ñ_os "aco~dos tempo-
ralmente"· 3. la más larga, la de las fam1has, un bien en todos
los aspect~s, que quieren adoptar un niño. Es fácil adivinar
que la tentación de la ASE es qu~ 1;1n máximo de_ n_i?os pase de
la primera lista a la tercera u tihzando. su pos1c10n de. ~oder
sobre la segunda. Por ejemplo, se considera qu~ ~n nmo ha
sido abandonado por sus padres cuando estos ultimos no lo
han visitado o no le han escrito durante un año. Abandono
que la ASE puede favorecer enviando al niño a un l~g~~ muy
alejado o sugiriéndole al juez de menores una restnccion que
desaliente el derecho a las visitas. Y, por lo demás, antes de
ceder al niño, dispone de un último recurso: proceder a una
154
encuesta social sobre la madre o el padre, a través de los
servicios sociales del tribunal de menores.
2. En segundo lugar, se registran diez casos de niños
fugados de casa de sus padres y detenidos por la policía, o bien
que por propia voluntad se dirigen al juez de menores para
lograr modificar su situación: ser colocados en casa de un tío,
de una hermana mayor, o internados en un establecimiento
cualquiera. Los menores que solicitan directamente la ayuda
del juez son seis: tres varones que se dirigen al juez para
comunicarle que ya no soportan los excesos de autoridad de
su padre o de su madre; todos ellos son amparados, excepto
uno, cuya rebelión el juez consideró demasiado "intelectual";
tres muchachas cuyos conflictos son más precisos: una de ella
dice haber sido violada por el concubina de su madre, la otra
acusa al padre de darle inyecciones intramusculares antes de
masturbarse delante de ella, y la última declara que el
concubina la perseguía alternativamente con golpes y pro-
puestas indecentes, tras haber hallado un diario íntimo en el
que ella consignaba escrupulosamente su vida sexual; los
otros cuatro menores detenidos por la policía con motivo de
sus respectivas fugas dicen haber abandonado la casa fami-
liar a causa de un desacuerdo con el padre o el padrastro.
3. En los últimos ocho casos, son los padres quienes
señalan a la policía o al juez la fuga de sus hijos o, con menor
frecuencia, su mala conducta escolar. Por ejemplo, ese padre
que solicita la internación de su hijo en un Instituto Provin-
cial de Enseñanza Secundaria por haber sido expulsado del
CES con motivo de su indisciplina. O bien esa hermana mayor
que se preocupa al ver a su hermana menor deambular de bar
· en bar. Y, luego, cuando en una familia uno de los hijos (por
lo general, el mayor) ha sido internado, los demás quieren
hacer lo mismo y la mejor manera de conseguirlo es la fuga.
Ya se trate de la mayor resistencia de las familias a las
decisiones impuestas, o bien de la malversación a gran escala
que esas familias hacen de los servicios de asistencia y
represión, todo indica que ha fracasado la antigua fórmula
jurídica, económica y moral de la intervención en las familias
populares. Ese sistema funcionaba en la medida en que el
acceso a una profesión, la obtención de una vivienda y de
prestaciones sociales dependieran de una vida familiar es-
tricta. La normalización podía apoyarse en lo jurídico siem-
pre que este último permitiera distinguir a una población
asentada de una población marginal. Pero el apa_rl'._to jurídico
/~- - -,
._,, 'Ji.:( • 155
.."'' , , . . . . . . -tJ'" /e>~,
'r,, \
· ~ 1 ~~ i
ya nq puede intervenir con la misma firmeza en aquellas
familias en que las nuevas condiciones de trabajo y vivienda,
así como la exigencia de movilidad (distancia a menudo
considerable entre el lugar de trabajo y la vivienda), animan
de fuerzas centrífugas y destructivas (altísimas tasas de de-
presión y suicidios). Al ya no estar ligado a condiciones de vi-
da precisas, ya no tiene el mismo poder de imposición. De ahí
la escalada de resistencias. Al proponerse absorber todos los
productos de esa dislocación, los servicios sociales se vieron
obligados a desdrruuatizar su utilización. De ahí la malversación
de que son objeto.
Se comprende la pertinencia del psicologismo en este
terreno, su capacidad para relegar lo jurídico en la coordina-
ción de las actividades normalizadoras. En efecto, permite: l.
desarticular los comportamientos de resistencia de las fami-
lias ante las internaciones impuestas en nombre de la nece- ·
saria socialización de los adolescentes; 2. conjurar las líneas
de fuga que constituyen la irresponsabilización de los padres
respecto de sus hijos pequeños, en nombre de la necesidad de
educación familiar; 3. instaurar un nuevo sistema para
instrumentar a la familia mediante las prácticas de norma-
lización. Al perder su utilidad, el antiguo corte que lo jU:ñdico
establecía entre "familias legítimas" y "familias ilegítimas"
es reemplazado por el doble registro del contrato y la tutela.
Son pasibles de tutela todas aquellas familias productoras de
demandas tales como pedidos de internación y de ayuda
financiera. Bajo este régimen, la familia ya no existe como
instancia autónoma. La gestión tutelar de las familias consis-
te en reducir su horizonte a la mera reproducción vigilada y
a la extracción automática del seno familiar de aquellos
menores "pasibles de ser socializados". A tal efecto, el psi-
quiatra-psicoanalista controla el ejercicio del trabajo social;
no interviene directamente, puesto que el pedido de las
familias es monopolizado por preocupaciones materiales, y
también porque la tutela en cierta medida implica coerción
directa. Sin embargo, simultáneamente designa el umbral a
partir del cual la familia puede funcionar como instancia
contractual. A partir de ese momento, la familia será capaz
tanto de autonomía financiera como de una demanda exclu-
sivamente psicológica. Sin ensuciarse las manos, a través de
los trabajadores sociales, el psicoanalista baliza el umbral a
partir del cual su reino se vuelve posible.

156