Isabel Muñoz: “El retrato

más difícil es el del dolor

ajeno”
La sexta mujer elegida académica de
Bellas Artes fue una fotógrafa tardía que
hoy acumula todos los premios: el
Nacional de Fotografía (2016), dos World
Press Photo o la Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes. La belleza y el dolor
del cuerpo son constantes en su trabajo.
“Me interesa esa dicotomía: luz y
oscuridad, belleza en el sufrimiento y
sufrimiento en la belleza”, dice la artista
que recorre con su cámara calles,
prostíbulos y mares en Cuba, Argentina,
México, Turquía, Irán, Pakistán, Japón,
Siria…
Anatxu Zabalbeascoa
Isabel Muñoz, retratada en su estudio de Madrid.Caterina Barjau

Nacida en Barcelona hace 71 años y crecida

profesionalmente en Madrid, Isabel Muñoz Vilallonga es la
sexta mujer elegida académica por la Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Tan reconocible por su trabajo
como desconocida en lo personal, fue casi autodidacta,
pero tuvo pronto proyección internacional. Su trabajo se
centra en la veneración del cuerpo —y la danza— y en el
retrato de las injusticias del mundo. Todo con idéntico
cuidado formal. Sorprende la fuerza que logra sacar de un
cuerpo menudo, aparentemente frágil, para sumergirse en
agua helada o ponerse delante de caballos en pleno
galope. Hija de una adinerada familia barcelonesa —su
padre fue dueño del Hotel Ritz—, Muñoz se trasladó a
Madrid cuando se casó, con 18 años. El descubrimiento del
mundo y el sufrimiento propio, tras accidentes y pérdidas,
le desarrollaron una mirada capaz de penetrar en el dolor de
los demás. Esa es hoy su voz. Y desde ese tono jovial, pero
reposado; dulce, pero extremadamente cauto, habla en su
estudio, recogiéndose las piernas o apartándose la larga
melena oscura. Allí están sus retratos. La espalda de un
hombre, con una columna vertebral pintada de rojo a la que
le falta una vértebra, la retrata a ella. “El respeto es con lo
que te quedas”, repite a lo largo de la entrevista.

Todos tenemos un retrato. ¿Cómo llegar a él?

Me interesa lo que no se ve. Llegar a eso es complicado.

¿Quién llega?

Dejarse retratar es un acto de amor. Si el retratado no se te

da, ya puedes bailar. La puerta la abre él y el que retrata
debe estar atento. Un retrato es un pacto entre dos
personas.

¿Qué debe hacer alguien para darse a un fotógrafo?

No hay fórmulas. Darse es confiar, y para mí eso es amor.

Cuando calculas antes de amar o antes de fotografiar, el
resultado es un trabajo con red. El mejor retrato es con
atención, pero sin premeditación. Sin red.

¿Qué se arriesga?

El retrato retrata a dos: el que posa y el que dispara. Y

cuenta lo que no se ve, que es la vida.

La danza 'butoh'. Serie Japón. 2018. Jun Wakabayashi.Isabel Muñoz

Asegura que los ojos no mienten.

Una sonrisa te indica una actitud, pero los que hablan son
los ojos. Desde pequeñita me obsesioné con el ser humano.
Nací con el interés por el otro. Lo decía mi madre: “Isabel,
siempre abogando por las causas difíciles, nunca tendrá
nada”.

Tiene mucho. ¿Cómo fue la relación con esa madre,

Carmen Vilallonga?

Nunca mezclo mis temas personales con mi trabajo.

Asegura que todo está en la mirada: amor, poder,

envidia…

Los todos son peligrosos y los utilizo poco. Pero sí que llego
a muchos sitios a través de los ojos. Hay tantas formas de
mirar como de amar. Lo más importante que puedes hacer
en la vida es amar. Y lo mejor que puedes recibir es ser
amado. Pero no hay fórmulas.

¿Cuál ha sido su retrato más difícil?

Los más difíciles se dan cuando retratas el dolor ajeno. Por

ejemplo, los niños sometidos a tráfico de personas. Pero
siempre he dicho que no puedo retratar nada que no ame.
He tenido que ir encontrando mi hueco. Cuando comencé
haciendo foto fija para películas como Sal gorda debía
hacer lo que me pedían.

También le parecía que fotografiar una situación

dramática era utilizar el dolor ajeno. ¿No una denuncia
necesaria?

Claro, si sirve como denuncia, sí. De lo contrario, es

despreciable. De lo que sí me he dado cuenta es de que
nunca seré una buena reportera. El reportero vence el pudor
suyo ante el otro. Y yo no. Me cuesta. Al final, todo depende
de cómo cuentes las cosas. Y el respeto es con lo que te
quedas.

¿Antepone la belleza a cualquier información?

Esa belleza existe. En lo peor y más duro de la vida hay

belleza. Es lo que nos permite vivir. Cuando estás metida en
el hoyo, es esa luz la que te permite seguir. Procuro buscar
esa belleza. También como ser humano.
Centenares de libros y reproducciones de sus obras en gran formato inundan el templo
creativo de Muñoz.Caterina Barjau

¿Qué le enseñó a buscarla?

Creo que la vida, algo ligado a tu niñez. Cómo te vas

formando fuera de colegios y educaciones. Hay cosas que
vas añadiendo, corrigiendo las enseñanzas, pero el origen
está ahí, en la personita.

¿Qué es lo primero bello que recuerda?

Hay muchos momentos buenos. Pero la memoria incluye
también los malos. Entre los buenos hay juegos. En aquella
época, tú creabas tus juegos y hacías tus películas. Eran
momentos bellos que compartía con mis hermanas. Somos
cuatro. Yo, la segunda.

¿Usted es la suma de lo que ha visto o de lo que ha

vivido?

De lo que he vivido.

¿Y eso aflora?

Me gustaría que apareciera en mi trabajo. Lo vivido me ha

desarrollado la mirada. Soy capaz de gozar,
afortunadamente. Pero me cuesta separar el dolor de la
felicidad. Creo que son dos caras de la misma moneda.

¿Por qué le ha interesado tanto el dolor ajeno?

Bueno…, desde pequeña sentí el dolor de los otros. He

estado yendo 17 años al psicoterapeuta Fernando Egea y
un día me dijo: “No te preocupes, Isabel. La forma de amar
no cambia. Lo bueno es aceptar cómo somos”.

¿Le ha costado aceptarse?

Yo me acepto. Me conozco. Pero soy luchadora. Y hay

cosas por las que he tenido que cambiar. Con los años he
aprendido a no juzgar. Creo que a los demás se les
entiende dándote cuenta de que no somos nada y
amándolos.
Habla mucho de amor. ¿Se puede amar a todo el
mundo?

Creo que el amor es lo único esencial que necesita el ser

humano. Entiendo que a veces no te sale amar. Otras veces
no le sale al otro.

Profesionalmente se ha dedicado a hacer visibles

belleza y sufrimiento.

Me interesa esa dicotomía: luz y oscuridad, belleza en el

sufrimiento y sufrimiento en la belleza.

En la mayoría de su obra, la belleza está centrada en el

cuerpo danzando…

La danza ha sido fundamental en mi vida. Hice mis

primeros trabajos con bailarines de tango. Y luego trabajé
con Víctor Ullate y Antonio Canales. Esos cuerpos son
belleza y esfuerzo, belleza y dolor. Cuando conoces el dolor
de otra persona, eso te habita. Se queda en ti. Por eso creo
que fotografiarlo sirve para algo. Y fotografiar la belleza te
da fuerza para lidiar con eso. Y para recordar que belleza y
dolor existen en el mismo mundo. Es tremendo y es
esperanzador.

¿Su obra retrata su evolución como persona?

Lo que hacemos habla de nosotros. De lo que somos y de

lo que hemos sido. Una obra en la mayoría de los casos es
un autorretrato. He viajado y he visto un mundo. He
regresado y he visto otro. ¿Quién o qué ha cambiado?
Somos cambio, todo evoluciona.

¿Cuándo le perdió el miedo al peligro?

Nunca. Pero llega un momento en que necesito vencerlo.

Me costó mucho, en Camboya, fotografiar a niños y niñas
que habían vivido lo que habían vivido (prostitución
infantil). Ante algo así debes tener muy claro qué
fotografías. No puedes utilizar esa imagen. Debes ponerte a
su servicio. El impacto no puede estar por encima del
respeto. Cuando fotografías a un niño, la manera de hacerlo
decide el mensaje. Mapplethorpe es un fotógrafo
maravilloso. Pero hay una ambigüedad en sus fotos que
cuando yo fotografío a niños esquivo. Los niños no se
pueden sexualizar. Uno retrata como mira. Necesito
respetar. La elegancia, como el amor, es una forma de
respeto. Pero yo no soy una persona que se analice mucho.
Isabel Muñoz, retratada en su estudio de Madrid.Caterina Barjau

Ha dicho que lleva 17 años yendo a un psicólogo.

A ver, todos necesitamos ayuda de vez en cuando. Es un

terapeuta que te da las pautas para vivir con tu propia
mochila. Soy más intuitiva que cerebral. Eso no quiere decir
que no piense. Pero procuro no darle vueltas a las cosas.

Ha dedicado su vida a hacer visibles a muchas

personas. Y de pequeña se sentía invisible.
Me gusta sentirme invisible. Y desde esa invisibilidad, mirar.
No necesito protagonismo.

¿Tiene mal recuerdo de la Barcelona donde nació?

Tengo mis cosas. Pero quiero a Barcelona. Es algo físico,

sientes tus raíces. Allí me siento feliz. Estuve hasta los 18
años.

Allí vivía en el palacete del Marqués de Alella, de la

calle de Muntaner, hasta que se enamoró.

Me enamoré de un señor y me vine a vivir a Madrid. Y

Madrid me lo ha dado todo: a mis hijos, mi profesión.

En esa casa había una colección de obras de Goya,

Velázquez… ¿Ha vuelto?

Ya no la tenemos. Tenemos la del Maresme, donde

jugábamos de pequeñas.

Se ha pasado la vida retratando el cuerpo de bailarines

cuando su madre no la dejó seguir en la danza.

Es cierto. Hubo un momento en que Mrs. Palmer le pidió

que me quedara más horas porque creía que tenía
aptitudes y mi madre dijo que no. Pero una cosa es lo que
deciden los demás, otra lo que decides tú y otra lo que
hace la vida, que es la que suele mandar.

Con 13 años se compró una Kodak Instamatic con sus

ahorros. Pero en su casa no había penuria.
Para mí es importante lo que consigues tú. Nos daban las
estrenas en Navidad, porque mi madre era valenciana y es
una costumbre de allí. Luego, cuando necesitabas algo,
pues gastabas ese dinero. Yo ahora lo hago con mis nietos.

Con todo, su familia la ayudó a encontrar su vocación.

Llegó un momento, cuando los gemelos tenían cuatro años,

que mi marido, Jesús, me animó a que retomara esta
pasión. Vi un anuncio en el metro de un curso CEAC y me
apunté.

¿Se casó con 18 años por amor?

Sí, estaba enamorada de él desde los 14 años. Y era 13

años mayor que yo.

En 1996, tras 24 años de matrimonio, se separó.

¿Empezó, tras su separación, su compromiso social, la
otra cara de su obra?

El viaje ha estado siempre ahí: la curiosidad por lo

desconocido. Había viajado tanto sin olor a queroseno…
Había imaginado el mundo tanto desde el sillón…, había
viajado tanto mentalmente…

Irán, Siria, Etiopía, Turquía, Burkina Faso, Malí, Egipto…

¿Qué buscaba?

Es evidente que esa nueva independencia también se

refleja en lo que hago. Está claro que en los últimos casi 30
años he sido cada vez más libre: por edad, por experiencia
y por independencia. Pero no viajo a ver qué encuentro. Me
muevo buscando una cosa concreta.

Buscó las maras, las pandillas juveniles violentas, en El

Salvador, la prostitución en Camboya…

Al final, cuando conoces algo, buscas llevarle luz.

¿Cómo implicarse y protegerse?

No vas al otro lado del mundo para blindarte. Pero cada

edad te permite ver algo. Igual meterse en ese mundo
desde una actitud no de reportera robando imágenes, sino
de crearlas, sorprende más al retratado.

¿De qué hablará su discurso como académica?

La fotografía es un invento y un arte del siglo XIX y está

considerada como nuevo lenguaje visual. Creo que hay
mucho por hacer. Hablaré de la evolución de la fotografía y
de la mía. De la voz de las mujeres. El mundo me ha
descubierto otra forma de mirar que es no dando nada por
hecho.

¿Ha tenido alguna vez la sensación de ser una intrusa?

¿Una aficionada?

No. Eso ha sido una constante entre muchas mujeres de mi

edad dedicadas profesionalmente a algo creativo, pero no
es mi caso. Una cosa que aprendes rápido siendo mujer es
que no puedes gustarle, ni personal ni profesionalmente, a
todo el mundo. Y es liberador aprenderlo.
La danza 'butoh'. Serie Japón. 2018. Daisuke Yoshimoto.

Con 31 años empezó otra vida en Nueva York. ¿Qué

hizo con sus hijos?

He llevado mal separarme temporadas de ellos y mal dejar

de aprender y trabajar por estar con ellos. Por eso hacía los
cursos los veranos y los niños se quedaban con su padre.

¿Cómo los educó?

No soy buena educando. Me cuesta mucho decir que no.

Su padre ponía los límites, yo el amor.

Ha sido muy afortunada, pero también ha vivido mucho

dolor.

Soy una superviviente. He llorado de dolor metiéndome en

el agua helada para fotografiar icebergs. Tuve un accidente
de esquí, hace 13 años, que me destrozó la espalda. Perdí
una vértebra y tardé un año en recuperar la movilidad. Pero
luego me volví a caer corriendo en Tailandia. Todo eso
tratando de cuidarme.

Se autorretrató pintando la columna roja, rota, en la

espalda de un hombre.

Rota porque me falta una vértebra.

Tuvo un accidente de coche y perdió la hija que

esperaba. Sin embargo, ha elegido contar el dolor de
los demás antes que el propio.

No lo había visto nunca así. Pero sí, perdí a mi hija el 2 de

agosto de 1975.

¿Conecta desde su dolor?

A lo mejor, el dolor, el de todos, es uno, el mismo.

Con 17 años, su hijo Julio murió en un accidente de

moto. ¿Cómo cambia eso la mirada?

Detiene la vida. Y debes decidir si te quedas o sigues. Pero

sí, el dolor conecta, une. Y te hace ver. Puede incluso llegar
a ser un compañero.

Su hijo Manuel, ¿a qué se dedica?

Gestiona patrimonio inmobiliario. Y es padre de mis cinco

nietos. Intenté inculcarle la emoción que proporciona el
mundo creativo, ese descubrimiento. Hasta que me dije:
“¡Isabel, eso también son prejuicios!”. Entendí que él era
feliz con lo que había elegido. Era su libertad.
Su hijo fallecido, Julio, llevaba el nombre de su padre,
un magnate de los tiempos del franquismo, dueño del
Ritz de Barcelona, cuya fortuna está en los juzgados.

La vida de mi padre no es la mía.

¿Se llevaba bien con él?

Mi padre es mi padre. Y tengo recuerdos. Mis padres bailan.

Y yo me recuerdo bailando feliz con él. Ese era para mí mi
padre.

Ha dedicado su vida a hacer hablar a los demás.

¿Nunca se ha planteado hablar más alto?

He aprendido a huir del siempre y del nunca. Por eso no sé

lo que podrá pasar. Pero no me interesa gritar. Por lo menos,
hasta ahora, he encontrado otras formas de expresarme.