ÑAQUE O DE PIOJOS Y ACTORES RIOS.-Todos tienen gafas.

DE SANCHIS SINISTERRA SOLANO.-EI de la nariz.

RIOS.- ¡Ah, sí!
SOLANO.- ¿No lo recuerdas?
RIOS.-No sé...
(El escenario está vacío y desierto, dos cómicos de la legua SOLANO.-Ya estaba la otra vez.
desharrapados que aparecen aquí y allá, fugazmente, como perdidos, RIOS.-Sí...
buscándose en un espacio extraño. Por fin se encuentran en el escenario: SOLANO.-Y todas las otras veces.
uno de ellos, Ríos, arrastrando un viejo arcón, y el otro, Solano, llevando RIOS.-Qué fatigoso, ¿no?
al hombro dos largos palos, con una capa enrollada al extremo, a modo SOLANO.-Mucho.
de hato. Tras abrazarse, miran inquietos a su alrededor). RIOS.- ¿Y los demás?
SOLANO.-También.
RÍOS.- ¿Dónde estamos? RIOS.- ¿Todos igual?
SOLANO.-En un teatro... SOLANO.-Más o menos.
RIOS. ¿Seguro? RIOS.- ¿Y nosotros? (Silencio) ¿Y nosotros?
OLANO.-...o algo parecido. SOLANO.-De modo que... (Gesto de poner manos a la obra)
RIOS.- ¿Otra vez? RÍOS.- ¿Tú crees?
SOLANO.-Otra vez. SOLANO.-Seguro. Están esperando.
RIOS. ¿Esto es el escenario? RIOS.-Otra vez.
SOLANO.-Sí. SOLANO.-Y habrá más veces.
RIOS.- ¿Y eso es el público? RIOS.- ¿Y diremos lo mismo?
SOLANO.- ¿Sí? SOLANO.-Lo mismo.
RIOS.- ¿Eso? RIOS.- ¿Y haremos lo mismo?
SOLANO.- ¿Te parece extraño? SOLANO.-Sí.
RIOS.-Diferente... RIOS.- ¿Hasta cuándo? (Silencio) ¿Hasta cuándo?
SOLANO.- ¿Diferente? SOLANO.-Hay que empezar.
RIOS.-...otra vez. (RÍOS toma los palos y SOLANO se precipita para quitar
SOLANO.-Yo lo encuentro igual. La capa que está atada a ellos)
RIOS.- ¿Sí? S EH! Deja eso...
OLANO.-Sí. RÍOS. -(Queda pensativo) Solano.
RIOS.- ¿Tú crees? SOLANO.- ¿Qué? RIOS.- ¿Les importa?
SOLANO.-Mira aquel hombre. SOLANO.- ¿Qué? (Trata de quitarse un zapato)
RIOS.- ¿Cuál? RÍOS.-Lo que decimos, lo hacemos.
SOLANO.-Aquel. El de la barba. SOLANO.- ¿A quién?-(Por el público) A ellos.
RIOS.-Todos tienen barba. SOLANO.-Han venido, ¿no?
SOLANO.-EI de las gafas. * RIOS.-Bueno venir...
SOLANO.- ¿Han venido, sí o no? SOLANO.- ¿Nadie nos perseguía?
RIOS.-Sí, pero... RIOS.-No...
SOLANO.-Entonces... SOLANO.- ¿Estás seguro? (Silencio) ¿Estás seguro?
RIOS.-Pero no vienen al teatro. Están en él. RIOS.-EI hambre.
Somos nosotros quienes venimos. Ellos ya están aquí. SOLANO.- ¿Cómo dices?
SOLANO.- ¿Siempre? RIOS.-EI hambre, digo. Hambre...
RIOS.-Claro: en el teatro. SOLANO.- ¿Tienes hambre?
SOLANO.- ¿Por qué? RIOS.-SÍ.
RIOS.-Por eso. Porque es el teatro. Y ellos el público. SOLANO.- ¿Ahora?
SOLANO.-Entonces, ¿no les importa? RIOS.-SÍ. Ahora también. (Busca en su zurrón)
RIOS.- ¿Qué? SOLANO.- ¿Ahora? ¿Quieres comer ahora?
SOLANO.-Lo que decimos. Lo que hacemos. RIOS.- ¿Por qué no? Tengo hambre.
RÍOS.-No sé: escuchan, miran... SOLANO.-Siempre tienes hambre.
SOLANO.- ¿Eso es todo? RIOS.-Lo mismo que tú. (Saca una zanahoria)
RIOS.-Ya es bastante, ¿no? SOLANO.-Pero hay que empezar...Están esperando
SOLANO.- (Logra quitarse un zapato) Escuchan... RIOS.- ¿Tú no tienes hambre?
RIOS.-SÍ. SOLANO.-Sí claro...
SO LANO.-...y miran. RIOS.-Entonces... (Come)
RIOS.- ¿Es bastante? SOLANO.- ¡Tenemos que actuar!
SOLANO.- ¿Es bastante? (Silencio) RIOS.- ¿Actuar?
RIOS.-Anduvimos demasiado. S SOLANO.-Sí, actuar...
OLANO.- ¿Cuándo? RIOS.- ¿Llamas actuar a esto que hacemos?
RIOS.-Demasíados caminos. SOLANO.- ¿Cómo, si no?
SOLANO.-No te entiendo... RIOS.-Deja de comer y piensa) ¿Representar?
RIOS.-Debimos detenernos. SOLANO.-No...
SOLANO.- ¿Cuándo? RIOS.-Recitar...
RIOS.-Alguna vez. SOLANO.-No.
SOLANO.-Detenernos... RIOS.-Relatar.
RIOS.-Sí. En alguna parte. Quedarnos. SOLANO.-No... ¿Remedar?
SOLANO.- ¿Quieres decir...entonces? RIOS.-No...¿Rememorar?
RÍOS.-Sí. Quedarnos. Nadie nos perseguía. SOLANO.- ¿Recordar?
SOLANO.- ¿No? RIOS.- ¿Resucitar?
RIOS.-Una casa, un pueblo, una ciudad... SOLANO.- ¡No! ¿Quién está muerto?
SOLANO.-Un teatro... RIOS.-EI teatro, sí. S R\OQ.- (Come) Todos. Todo aquello.
OLANO.-Demasiados caminos. SOLANO.- ¿Nosotros también? (Silencio) ¿Nosotros también?
RIOS.-Otros se quedaron. RÍOS.- (Ofreciéndole zanahoria) ¿Quieres?
SOLANO.-No. Hay que empezar. (Intenta calzarse) SOLANO.- (un espectador) ¿Cuándo es ahora?
R\OS.- (Sigue comiendo) ¿No sería mejor acabar? ¿Qué día? ¿Qué mes? ¿Qué año?...
SOLANO.- ¿Acabar? Es demasiado tarde. Gracias. (Transmite la respuesta a RÍOS y va a preparar el arcón)
RIOS.-Demasiado tarde... RIOS.- ¡Qué barbaridad! (Repite el año) Solano...
SOLANO.-Debimos haberlo pensado hace una eternidad. SOLANO. ¿Qué? RIOS.-Solano. SOLANO.-¿Qué?
RIOS.-Hacia mil seiscientos... RIOS.- ¿Te das cuenta? (Calcula con los dedos) Casi cuatrocientos años...
SOLANO.-Hace una eternidad. SOLANO.-Hay que empezar.
RIOS.-Entonces, por lo menos, éramos algo... RIOS.-Casi cuatrocientos años... ¿Te das cuenta?
SOLANO.-Poco. SOLANO.-Una eternidad sí.
RÍOS.-...hacíamos algo. RIOS.-Anduvimos demasiado.
SOLANO.-Poco. SOLANO.-Demasiados caminos.
RIOS.-Entonces... RIOS.-Debimos detenernos. Quedarnos.
SO LAÑO.-Además, no digas "entonces". SOLANO.-En un teatro.
RIOS.- ¿No? RIOS.-EI teatro, sí.
SOLANO.-Para nosotros es ahora. SOLANO.- (como para sí).
RIOS.-Hacia mil seiscientos... Llegó el tiempo que se usaron
SOLANO.-Más o menos. (Pausa) Las comedias de apariencias,
RIOS.- ¿Y cuándo es ahora? De santos y de tramoyas...
SOLANO.- ¿Qué ahora? Cantaban a cuatro voces,
RIOS.-EI ahora de ahora; el mío, el tuyo, el del público... Salían mujeres bellas
SOLANO.- ¿Quieres decir...aquí? Vestidas con ropa de hombre,
RIOS.-Sí: aquí. SOLANO.- (Animándose)
SOLANO.-No sé. Pregúntalo. ¿Qué decir de las comedias
RÍOS.- ¿A quién? Que escriben nuestros poetas?
SOLANO.-AI público. Con cadenas de oro y perlas...
RIOS.- ¿Puedo hacerlo? Sacábase ya caballos
SOLANO.-Prueba. A los teatros, grandeza
RIOS.-Quiero decir... ¿está permitido? Nunca vista hasta este tiempo...
SOLANO.- ¿Por qué no? RÍOS.- (Prosigue, algo más declamatorio)
RIOS.-Ay, no sé... Agora el teatro está subido en tanta grandeza,
SOLANO.-Anda, pregúntalo. (RÍOS queda pensativo, mirando al público. De pronto, una idea le ilumina
RIOS.- ¿Y si...? el rostro.)
SOLANO.- ¿Qué? Nadie nos lo ha prohibido. RIOS.-Solano...
RIOS.-No, pero... SOLANO.- ¿Qué?
SOLANO.- ¿Lo pregunto yo? (Logra ponerse el zapato) RIOS.-Solano.
RIOS.-Sí, por favor. SOLANO.- ¿Qué?
RIOS.- ¿Y si cambiáramos los papeles? SOLANO.-He dicho: bululú, ñaque, gangarilla,
SOLANO.- ¿Quiénes? ¿Tú y yo? Cambaleo, garnacha, bojiganga, farándula y compañía.
RIOS.-No...Nosotros y ellos. RIOS.-Bululú, ñaque, gangarilla...
SOLANO.- ¿Te refieres al público? SOLANO.-Cambaleo, garnacha, bojiganga...
RIOS.-Sí. RÍOS.-Farándula y compañía.
SOLANO.- ¿Cambiar?... ¿Cómo? SOLANO.-Ocho maneras, y todas diferentes.
RIOS.-Ellos actúan y nosotros... RIOS.-Bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo,
Miramos y escuchamos. Garnacha, bojiganga, farándula y... y...
SOLANO.- ¡Vaya una idea! SOLANO.-Y compañía.
RIOS.- ¿No te gustaría? RIOS.-Y compañía!
SOLANO.-No sé...no creo... SOLANO.-Lo diré al revés: compañía, farándula, bojiganga, garnacha,
Irlos.-Sería divertido. Cambaleo, gangarilla, ñaque y bululú
SOLANO.-Sería aburrido. RIOS.-Compañía, farándula, bojiganga...
RÍOS.- ¿Aburrido? ¿Por qué? SOLANO.-Garnacha, cambaleo, gangarilla...
Imagínate: nosotros aquí, mirando, y ellos... RIOS.-Ñaque y...y...
SOLANO.- ¿qué? SOLANO.-Y bululú. -
RIOS.-Actuando. RIOS.- ¡bululú!
SOLANO.- ¿Y si no actúan? SOLANO--En la bojiganga van dos mujeres y un
RIOS.-Algo harán... muchacho y seis o siete compañeros. Estos traen seis comedias, tres o
SOLANO.- ¿Y si no hacen nada? (Silencio) ¿Y si no hacen nada? cuatro autos, cinco entremeses y dos arcas: una con el hato de La
RIOS.-Vamos a probar. comedia y otra de las mujeres.
SOLANO.-Será aburrido. SOLANO.- ¿Qué?
RIOS.-Será divertido. RIOS.-A veces también siento miedo.
SOLANO.-Si tú lo dices... SOLANO.- ¿Miedo?
RIOS,-Ven, siéntate aquí... RIOS.-Sí, miedo.
(Se sientan en el borde del escenario y miran al público durante dos SOLANO.- ¿De qué? ¿De quién? (RÍOS señala al público)
Minutos largos. Por fin RÍOS se impacienta) ¿Del público? ¿Por qué?
SOLANO.- ¿Te das cuenta? RIOS.-Míralos...
RÍOS.- (Decepcionado) Me doy cuenta. SOLANO.-fíjate; ¿Qué?
SOLANO.- Entonces, ¿empezamos nosotros? RIOS.-Tan quietos, tan callados...
RIOS.- (ídem) Sí, empecemos. ¿Quiénes son? ¿Qué piensan?
RIOS.-Habéis de saber, señores, que hay ocho SOLANO.-No piensan nada.
maneras de compañías y representantes, y todas diferentes. RIOS.- ¿Sólo miran?
SOLANO.-Y (lámanse: bululú, ñaque, gangarilla, SOLANO.-Y escuchan.
Cambaleo, garnacha, bojiganga, farándula y compañía. RIOS.-Pero de pronto pueden...
RIOS.- ¿Cómo has dicho? SOLANO.- ¿Qué?
RIOS.-No sería la primera vez. SOLANO.- ¿Eso es todo?
SOLANO.- ¿Atacarnos? ¿Pegarnos? RIOS.-Ya es bastante, ¿no? (Silencio) ¿Es bastante?
RÍOS.-Sí...o insultarnos. No sería la primera vez. SOLANO.- ¿Es bastante? (Silencio. Su inquietud crece)
Cuando algo no les gusta... RIOS.-AI menos, han venido, ¿no?
SOLANO.-Estos parecen buena gente. SOLANO.-Bueno: venir...
RIOS.-Ahora calla. (Silencio. Escucha) ¿Oyes? RIOS.-Han venido, ¿sí o no?
SOLANO.- ¿Qué? RIOS.- ¿Oyes algo? SOLANO.-Pero no vienen al teatro.
SOLANO.-No. RIOS.- ¿No?
RIOS.- ¿Te das cuenta? SOLANO.-Somos nosotros quienes venimos.
SOLANO.- ¿De qué? Ellos ya están aquí.
RÍOS.-Nada. No queda nada. Ni un eco. Y de este gesto... RIOS.- ¿Siempre?
(Hace un amplio gesto teatral) ¿Ves? SOLANO.-Claro: en el teatro.
Se borra en el aire. No queda nada RIOS.- ¿Por qué?
Tampoco. ¿Comprendes? SOLANO.-Por eso...porque es el teatro...
SOLANO.- ¿Qué tengo que comprender? Y ellos el público. (Silencio)
RIOS.-Que no llenamos nada. Sólo hacemos un poco RIOS.-Entonces... ¿nos olvidarán?
De bulto mientras estamos aquí. Y gracias que somos dos. SOLANO.-Mirando ansiosamente al público)
Solano y Ríos...Dos...Ñaque...Dos hombres que no llevan sino una barba ¿Nos olvidarán?
de zamarro, tocan el tamborino y cobran a ochavo...Viven contentos, RIOS.-Puede que ya...estén olvidándonos...
duermen vestidos, caminan desnudos, comen hambrientos, espúlganse
en verano
entre los trigos y, en el invierno, no sienten con el frío los piojos...
SOLANO.-Ríos...
RIOS.- ¿Qué?
SOLANO.-Ríos.
RIOS.- ¿Qué?
SOLANO.- ¿No queda nada?
RIOS.- ¿De qué?
SOLANO.- (Tras un silencio, mirando alrededor) Lo que decimos, lo que
hacemos... ¿se borra todo?
RIOS.-Somos actores, ¿no?
SOLANO.- (Mirando intensamente al público) No queda nada... ¿tampoco
allí? (Lo señala. Silencio) ¿Tampoco allí?
RIOS.- ¿Te refieres al público?
SOLANO.-Sí.
RIOS.-No sé...Escuchan, miran...