junio 2015 • díatreinta

Ensayo

LA IMAGEN DE TANATOS
EN LA POESÍA DE JOSÉ
WATANABE
Esribe: Gerson Ramírez
Docente de Lengua y Literatura

Resulta extraño hablar de la muerte para referirnos a la obra de un escritor cuya poesía presenta como telón de fondo
el escenario rural de Laredo, su tierra natal. Desde un primer acercamiento observamos que los elementos esenciales
de sus imágenes se sustentan en la visión del río, el ganado abrevando en la ribera, las lagartijas en la tierra caliente,
labradores afilando sus machetes, niños corriendo entre los cañaverales. En su poesía, la muerte se presenta como
una reafirmación de la vida, a través de una visión profunda de lo que somos frente a lo inefable de la existencia. De
esta manera, Laredo y la imagen de la muerte presente en la poesía de Watanabe se puede esbozar desde tres pers-
pectivas: la familia, la individualidad y la posición de los otros.

-11-
díatreinta • junio 2015
1. La imagen de la muerte desde el núcleo familiar
Por el origen familiar, Watanabe ha conocido dos visiones:
por parte de su madre, de ascendencia serrana, las supersticiones
y los mitos arraigados, y por el lado de su padre, el pensamiento
budista y la idea de la transitoriedad. En el poema «Informe para
mi hermano muerto en la infancia» (De Álbum de familia) evoca la
muerte de su hermano, víctima de la peste de viruela, y le pregunta
sobre su padre, también ya fallecido: ¿Te ves con papá?/En general,
me he vuelto un poco indiferente. /A veces pesa mucho el silencio de los
cipreses y los muertos.
Aquí observamos una primera postura frente a la existencia,
basada en el catolicismo, de que la muerte solo es un tránsito hacia
otra vida; sin embargo, a pesar de ser así, va proyectándose en su
espíritu cierto aire de escepticismo.
En el poema «La cura», de su libro Historia natural, descubri-
mos la presencia de la muerte, enfrentada a las creencias y supersti-
ciones de la familia. Leemos: El cascarón liso del huevo/sostenido en
el cuenco de la mano materna/resbalada por el cuerpo del hijo allá en
el norte. /Eso vi.
Aquí apreciamos que la vida no se organiza solamente de ma-
nera racional, sino que la lucha contra la muerte tiene como aliados
a nuestras creencias y supersticiones. Al final de este poema escribe:
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. /En mí se harán
todos los milagros. /Eso vi. / Qué no habré visto.
En el poema «Responso ante el cadáver de mi madre muerta»
(Banderas detrás de la niebla) el poeta dice: A este cadáver le falta
alegría. /Qué culpa tan inmensa /cuando a un cadáver le falta alegría.
Watanabe repite el verso “a este cadáver le falta alegría” y re-
marca así la oposición entre dos conceptos antagónicos: muerte –
vida. Y ante el espectáculo de la muerte, aparece como una ironía
la idea de que los muertos no están muertos para siempre, porque
incluso, puedes ser víctima de sus burlas: Ya se está yendo y no le
prometas nada: /le provocarás una frase sarcástica /y lapidaria que,
como siempre, te dejará hecho un idiota. /Once hijos, señora Coneja,
y ninguno sabe qué diablos hacer /para que su cadáver tenga alegría.
Una lucha de contrarios en la que parece prevalecer el con-
cepto de la muerte como tránsito hacia otra existencia. Por eso, a
pesar de que nos habla de un acontecimiento que por lo común
es doloroso y desconcertante, no resulta patético ni sentimental y
Watanabe escapa así de la cursilería.
-12-
2. La imagen de la muerte desde la individualidad
Es verdad que el medio nos forma en determinadas ideas acer-
ca de la muerte, pero nuestra percepción de ella se individualiza por
las experiencias particulares que vivimos, aquellas que nos tocan la
carne y el espíritu, directamente. Sabemos que Watanabe estuvo
en la década del ochenta en Alemania tratándose de una aguda do-
lencia. En su libro Cosas del cuerpo los conceptos de vida y muerte
aparecen estrechamente ligados y se plantea la lucha permanente de
nuestro ser físico frente a las enfermedades; todas las circunstancias
materiales que lo afligen, lo deterioran y lo amenazan. En el poema
«Nuestra reina», el poeta habla de la hermosura de la doctora en-
cargada de cuidarlos porque su belleza es símbolo de salud, de larga
vida: Eres nuestra reina. /Los enfermos estiramos las manos atribuladas
/hacia ti, en triste cortejo. /Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,
/altiva, docta, saludable, /oh sí, saludable.
Pero el poeta sabe que la vida no siempre es belleza y salud, y
que incluso ella, su reina puede morir, y no por eso su belleza se ha-
brá terminado. Entonces escribe: Pero si el conocimiento no te exime
/y también te mueres, serías una bella muerta. /Tienes nariz alta, boca
/que cierra bien, que se sella, /párpados tersos, largo cuerpo para ser
tendido /voluptuoso /sobre una mesa de hierba.
Watanabe también ironiza con la idea de la muerte, que no le
produce melancolía, sino que más bien la belleza y la sensualidad
de quien vela por él o por ellos le quita a la muerte todo signo de
tragedia.
En el río, como elemento poético, se da la aspiración de una
vida saludable relacionada con el pasado en Laredo y la idea de la
muerte acechante. Leamos el poema «Los ríos»: Mi hermana viene
por el pasillo del hospital, /con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
/De pronto /alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao /
terroso /corriendo entre las piedras.
Primero se presentan estos versos en que Watanabe reconoce
en la turbidez de las aguas su propia enfermedad. Sin embargo una
nueva imagen viene a serenarlo: Y mi graciosa hermana abre el caño
/y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino /y benéfico, /entrando
por las heridas de mis costados /abiertos como dos branquias.
Observamos como un hecho tan trivial (abrir el caño) lo trae
otra vez a Laredo, al río ––esta vez cristalino y benéfico ––. Y en ese
contacto vivificante con la naturaleza, la vida le disputa a la muerte
su cuerpo enfermo y le prodiga un instante de voluptuosidad: Rico
ser pez entonces: una sensualidad /que me permite /este dolor.
 junio 2015 • díatreinta

“… ante el espectáculo de la muerte, aparece

como una ironía la idea de que los muertos
no están muertos para siempre…”

Sin embargo, leamos «Orgasmo» (Banderas detrás de la
niebla): ¿Me dejará la muerte /gritar /como ahora?
Este poema es una gran interrogante, una incertidum-
bre respecto a lo que puede aguardarnos en este trance. Wa-
tanabe es una amante de los placeres, busca y descubre la sen-
sualidad en toda la naturaleza con su detenida observación; es
un hedonista que ama profundamente la vida.
3. La imagen de la muerte desde la «otredad»
También en la poesía de Watanabe se plantea la ima-
gen de la muerte como un acontecimiento alejado de nuestra
realidad inmediata, es decir, todo aquello que los “otros”,
nos transmiten de la muerte. En el libro Banderas detrás de la
niebla leemos el poema «Riendo y nublado». El poeta refiere
la muerte del hijo del carnicero (“La meningitis mató en su
cama al hijo del carnicero”). Y esa circunstancia, concatenada
con el juego de echar el aliento en los espejos, le demuestra
el valor de la existencia: Mirándome en los espejos /y soplándo-
les tontamente mi hálito /he persistido hasta hoy. / Sí, ese señor
entrecano en el marco dorado soy yo. /Grito: ¡Soy yo! ¡Soy yo! /Y
me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. /Soy yo /y si
no lo fuera también diría que soy yo /porque quiero ser (y seguir
siendo) en cualquier rostro vivo /con tal de no ser, como el hijo
del carnicero, el muerto.
Como vemos, se enaltece el deseo de vivir, aunque nu-
blado, opaco, o enfermo, que finalmente es mejor a cualquier
ausencia permanente.
En el libro «La piedra alada» leemos el poema Las pie-
dras de mi hermano Valentín: Sé que tú durarás más que noso-
tros /porque en nuestro pueblo /solo el río / que te da aire fresco y
camarones /va rápido. La vida /transcurre como una lenta cere-
monia /y el tiempo es más mesurado.
Watanabe habla de Laredo como el espacio donde se
vive con parsimonia y la muerte se retrasa y, en todo caso,
para quien ama profundamente la vida, tal vez sea el espacio
donde resultará más grata la existencia. Esta certidumbre abre
un nuevo sendero por donde el poeta se acerca al lar nativo,
tan entrañable en toda su poesía.

Conclusiones
1. Hablar de la obra de José Watanabe es referirse a Laredo no solo como espacio geográfico, sino también afectivo, simbólico,
evocado en las diversas etapas de su vida.
2. Es posible plantearnos tres perspectivas respecto a Laredo y la imagen de la muerte en la poesía de José Watanabe: el núcleo
familiar, la individualidad y la otredad.
3. La imagen de la muerte no se sobrepone al concepto de la vida, sino más bien, con una sutil ironía, libran una batalla delante
de la incertidumbre ante el real destino del hombre.
4. Watanabe hurga minuciosamente en toda la naturaleza y descubre en ella sensualidad y belleza.

-13-