3ROCHLIC

FOTOGRAEIAS BE NADIA SHIRA cOHEN

CHOQUE DE CULTURAS
Os APICulTORES MAYAS DE MEXI COrVENAMENAZASO
SuU ESTLORE VIDA POR EL RÁRIDö CRECIMIENTO
D'ELASGRANJAS MENONIAS
Trabajaderes en Nuev
burange Une Eelenia
menenit en el estade
de Campeche, en la pe
RtAsula de Yueatan, dese
argan teeles de seya
L6s menOnitas eeHen
karen a llegara la re
glen en lef Anes eehenta
del siglo K y hey sen les
BIRGpales predueteres
de ese leguminesa

fOTOGRAA
ANTERTOR
Les apieuteres mays
de la tent dieen que
abejas estan muriende
yque ls e6secha da mlel
ha deereelde desde #He
l6s meneAitas empBera

Heamente mediticdda
yA Feelarla een peste
das En la AEtuaidad lé
$6ya tran9eREA 0E Hec
gal, pere fei granjer9
MeRBAIt miten que
"Cómo
empezó?
se pregunta Everardo Chable mientras se recarga en un ban
co de su sala y la luz del da se estuma en el exterior. El único
d e en este pequeno pueblo mexicano en la peninsula de
Vucatan sin senal de teletonia celular y baja electrificación
proviene de la musica que su padre escucha a volumen alto
en el patio. Everardo alza la voz.
"El pueblo maya ha tenido una cultura apicola desde hace
milenios. Luego vinieron los menonitas con maquinaria pesa
day comenzaron a detorestar grandesextensiones del terreno
donde se alimentan las abejas. Teniamos un bosque virgen,
con ecosistemas muy delicados, con venados y tucanes, pero
lo mas mportante, con abejas que mantienen la vida. Cuando
comenzo la detorestacion, destruyeron todo lo que tenia miles
de anos de existir".
Chable, un apicultor de veintitantos anos, describe asi una
disputa cTeciente que ha perturbado este rincón de la penin-

sula. Desde los anos treinta del siglo xx, los apicultores mayas
han hecho de esta region, hogar de los templos de sus ancestros
ydel bosque tropical mas grande de México, una zona produc-
tora de miel de clase mundial. Sin embargo, desde los ochenta
han tenido que conmpartir la zona con otra comunidad: la de
los menonitas de la Vieja Colonia. Estos menonitas, los miem
bros mas conservadores de una religión aislacionista, hablan
bajo alenman, el dialecto de sus ancestros del siglo xvI, y recha-
zan comodidades modernas como la electricidad, los teléfonos
ylos automnoviles., aunque no rehúyen a la maquinaria para la National Geo
agricultura industrial. Este grupo ha transformado grandes graphic Society,
comprometida con la
franjas del bosque yucateco en campos de cultivo. inspiración y proteccion
"En esta tiera, todas las plantas y animales originarios han de las maravillas de
nuestro mundo, ha pa
desaparecido. Ahora hay especies diferentes -se lamenta Cha-
trocinado el trabajo de
ble-: soya transgenica". la exploradora Nadia
Los apicultores atinman que la agricultura a gran escala que Shira Cohen acerca de
practican los menonitas -en especial la soya transgénica o la cultura menonita
en America Latina
geneticanmente moditicada (GM), y los pesticidas que se rocian desde 2019

64 NATONAL GEOGRAPHIC
LUSTRACION DE JOE MCKENDAY
 En Tinún, Campech
la joven
madre Beatriz
Balan Balán dice que
su
abuelo le enseñooa
cuidar de las colmenas.
Muchos de los
dientes de ese descen
hombre
se han dedicado a la
apicultura, una tradi
ción milenaria de la
peninsula de Yucatán.

para protegerla- acaba con sus colmenas y con
tamina su miel. En 2012 demandaron al gobiemo
V ganaro: la Supre.a Corte de Justicia mexica
na prohibio la siembra de soya transgenica hace
cuatro anos. Este triunto, con caracteristicas si
milares a la batalla de David contra Goliat, llego
hasta las noticias internacionales, pero en la pr.ac
ica poco ha cambiado
"Si la agricultura continua, perderemos nues-
ras abejias -reconoce Chable-. En 20 anos todo
lo que vemos estara destnuido"
PUEBLO TRANQULo de Holpelchenes
el epicentro de este contlicto. Aqui se en
cuenuael corazon agicola y apicola del
estado de Campeche: es el princiai pro-
la region. En cuanto termina el
pueblo, las redes
de teletonia celular se desvanecen y el
tiempo re-
trocede un siglo. Durante el dia. las plazas de los
pequenos poblados mayas están vacias: sus ha-
bitantes se encuentran en las
profundidades del
bosque, donde trabajan sus parcelas tradicionales
llamadas milpas, en las que cultivan
maiz. triol
y calabaza. Muchos tienen colmenas cerca
para
polinizar las plantas.
Al entrar a las colonias menonitas, los
camunas
se vuelven de terracera y el horizonte se apl.ana
en
campos de maiz y soya. Los tractores pasa
estrepitosOs entre las fincas de un piso. tlonmbres
con la piel curtida por el sol y sombreros
vaajuierOs
manejan carretas a caballo desveneiiadas mien
ttas ninos congorras rebotan en laparte ttasera

ductor de soya GM de la peninsula y el hogar de

Los hombres saludan con dos dedos a lhs utos
una tercera parte de toda que pasan.
unos 8oo0 apicultores,
 En los anos veinte del siglo pasado, 8000 me-
nonitas llegaron al norte de México de Canadá: las abejas. Ios troncos se serrucharn uno por uno
eran nativos de Europa occidental, Rusia y Uera
nia. Desde el siglo xvi1, este grupo conservador
ha emigrado: huyen de las levas, de la educación
publica obligatoria y, hasta hace poco. por tierras
fértiles. En México tuvieron la libertad de aislarse.
En los ochenta, algunos dejaron las tierras ári
das de Chihuahua y se dirigieron a la peninsula de
Yucatán, donde abunda el agua. Compraron tierra
a precios bajos incentivados por los gobiernos fe
deral y estatal,
quienes esperaban que se moder
nizaran. Hoy, más de 100000 menonitas viven
en colonias alrededor de México.
A principios de 2007, el gobierno mexicano co
menzó a fomentar la producción de soya en un
intento por reducir su déficit comercial. Pocos
años después permitió que el
gigante agricola
Monsanto vendiera soya GM y autorizó su siem-
bra en 60o0o hectáreas de la
península
de Yuca
tán, aunque el maíz transgénico aún es ilegal en
México. Los menonitas aprovecharon esta opor-
tunidad moderna.
Hoy, cerca de 12000 menonitas viven en 18 co
lonias en Campeche, donde controlan una gran
cantidad de tierras cultivables. Evitan manejar
autos, pero no tractores o cosechadoras. Tienen
un dialecto singular, el bajo alemán, cuyas raices
provienen de la Prusia del siglo xv1. Muchos de
los hombres también hablan español, pero po-
cas son las mujeres que conocen este idioma. Los
menonitas producen 90% de la soya de la región.
Por otra parte, la miel es la principal fuente de
ingreso para miles de familias mayas. La penín-
sula exporta cerca de 20000 toneladas de miel al
año, en especial a Estados Unidos y la Unión Eu-
ropea. Al mismo tiempo que México aprobaba la
soya GM, Europa anunció que los embarques de
miel serian examinados para detectar indicios
de organismos GM, etiquetarlos y, posiblemente,
rechazarlos. Todo esto puso muy nerviosos a los
apicultores. ILuego, cuando comenzaron a obser- cientificos recolectó diversas muestras de micl
var los efectos en sus abejas, se pusieron furiosos.
de Campeche y publicó un estudio
traba que estos insectos solían consumir
ODAVIA NO SE despiertan; las va-
66 cantidades de polen de soya. Una investignción
mos adespertar", dice Leydy Pech alemana descubrió que el glifosato, el poderoso
al entrar a un pequeño
recinto en
un bosque sombrío junto con un
grupo de mujeres apicultoras. Un atril bajo de ma-
dera sostiene una hilera de troncos huecos, cada
Esta historia fue patrocinada
Women's Media Foundation
en parte por International
uno con un pequeiio agujero por donde entrain
para dejar al descubierto un panai dorado. I.os
insectos vuelan en enjambre mieniras Pech hace
palanca de manera rápida para arrancar el panal,
el cual transfiere a un tronco nmás grande donde
puede seguir creciendo.
Los apicultores mayas creen que estas abejas
nativas, una especie sin aguijón llamada Melipo
na beecheii, son un enlace con el mundo espiri-
tual y fueron un regalode Ah Muzen Cab, el dios
de las abejas y la miel. Estos insectos prosperan
en el follaje denso que pronto desaparece en la
península de Yucatán. Pech, una mujer pequeña
de pelo corto, y su cooperativa de cinco mujeres
se ocupan de 80 colmenas en el bosque; solían
tener un centenar, recuerda, hasta que fumigaron
las plantas cercanas.
Los campos de cultivos con distintas cosechas
de temporada (chile, maiz y soya) se extienden a
lo largo del borde del bosque. Poco después de
que se plantó soya transgénica en el estado, relata
Jorge Pech, hermano de Leydy, éll y otros apicul-
tores vieron un descenso agudo en la producción
de miel y un incremento en la muerte de abejas.
El número de colmenas que se necesitan para
producir una tonelada métricade miel ha aumen-
tado de 12, hace cerca de 20 años, a 45 en la actua-
lidad, detalla.
En 2012, la cooperativa de Pech y una coalición
de apicultores demandaron a las dependencias
gubernamentales que expidieron el permiso para
la siembra de soya transgénica.
Argumentaron
que era ilegal, ya que no se consultó con las co-
munidades indigenas. Por las mismas fechas se
levantaron más denuncias.
Los apicultores alegaron que sus
abejas viajan
hasta siete kilómetros en busca de alimento
y. que
por esa misma razón, se exponen de manera in-
evitable a los pesticidas que rocían las avionetas
piloteadas por menonitas. En 2012, un grupo de
que demos
grandes
herbicida con el que se protege la soya transge
nica, afecta el sistema de navegación de las abejas
europeas, una especie que los apicultores de la
zona también crian.
Los apicultores ganaron la demanda. Monsan
to, que fue adquirido por Bayer, ha sido la únir
empresa con permiso para vender los frijolesde
 transgénio en ico. En 2015, la
prohib la venta de Suprema
soya

A
Cortede Justicia DOS HORAS DE
soya GM de 1500
Holpechén viven cerca
tres estados, entre ellos
en
Campeche. Monsanto menonitas en un conjunto de
comunidades que contorman la coonia
declaró que se deshizo de todo su
inventario de
cemillas transgénicas y detuvo su comercio en Nuevo Durango. En la casa de un
pisn de
Heinrich Dyck, vaquero
México. Segun el Servicio Nacional de Sanidad, larguirucho y de los
uno
dos gobernadores de la colonia, sale de
Inocuidady Calidad Agroalimentaria (SENASI su casa

CA). un estudio reciente de semillas de acompañado por sus ochohhijos. Rodeado de un

soya enel halo de insectos escandalosos, jala una silla al
estado reveló que tan solo quedaban rastros de tio y describe las instalaciones de la colonia.
pa
material GM.
En 2016, recuerda
Sin embargo, los agricultores menonitas admi- Dyck, los visitaron algunos
funcionarios de gobierno para anunciarles,la pro
ten que continuan plantando
soya transgénica hibición de la siembra de soya transgénica.
en Campeche y que la rocían con "No
el cielo y en la tierra.
glifosato desde dijeron que las abejas se estaban muriendo por
los líquidos que usamos", acota. Según Dyck, la
"Legalmente hablando, las cosas marchaban mayoría de los agricultores de Nuevo Durango
bien, pero la realidad es muy diferente -reconoce
respetaron la prohibición. Sin embargo, cuando
Naayeli Ramirez Espinosa, abogada defensora de el gobierno verificó los campos en 2017, no se rnul
los derechos indigenas que trabajó
para el caso a los tó agricultores por
las cantidades
pequeñas
de los apicultores-. Sabemos que todavía plantan de granos transgénicos que, de cualquier mane
y cosechan soya genéticamente modificada en ra, continuaron plantando. Por ese motivo, al año
esta zona. Lasautoridades carecen de la capaci- siguientesembraron la mayoria de sus 1300 hec
dad para resolver estos problemas. Las semillas táreas con semillas GM. En la actualidad siem
ya están por todos lados" bran cerca de 1800 hectáreas.

COLONIAS EN CAMPECHE
México es uno de los 10 países que más zonas de bosque
primario pierde. En Campeche, la deforestación que Oca-
siona la ganaderia, la agricultura y los incendios forestales
es significativa. Los menonitas han sido actores funda-
mentales en el desmonte para el cultivo. Desde los años
Cancun
ochenta, han establecido 18 colonias en la entidad
que ocupan cerca de 750 kilómetros cuadrados. Mérida

ESTADOs YUCATAN
UNIDOS
Ticul
Tulum

MEXIC
ZONA
AMPLIADA
Tinún
Campech Hopelchén
QUINTAN
Komchén EI Temporal ROO
evo a n
Colonia menonita en Campeche
Otras colonias menonitas
Xmabén
Selva Deforestación,2000-2019 CAMPECHE
ampo de cultivo Otro Chetumal
La relación es
complicada:
los apicultores
mayas que se
oponen a los
métodos de
los menonitas
expresan su ad-
miración por su
ética laboraly vi-
sión de negocios.

EN EL SENTIDO DE

LAS MANECILLASs
DEL RELoJ:

Belén Madero Tuyub,

de 10 años, escucha
un servicio dominical
vespertino en Xmabén,
Campeche. Su padre,
Hugo Eugenio Madero,
es uno de los apiculto-
res cuya produccióon
de miel ha disminuido.

Anna Ham limpia la

cabeza de un cerdo en
El Temporal, una colo
nia menonita. Su famili
le da la cabeza y vis
ras del cerdo a sus
pleados mexicano

El apicultor Carlo
Francisco Balán i

Juega con su niet

Tinún. Incapaz
ner ingresos sufi
con la miel, comen

autobu
a conducir un

Un a g r i c u l t o r m e n o

frente a la
nita camina
Nuevo Du
iglesia en
rango. LOs m e n o n i t a s

miembros de la Vieja
con
Colonia, un grupo
servador, reciben una

educación principal
mente religiosa
 libres
ennegrecidas y los campos
Las semillas
señal del
de hietbas a lo largo de la colonia
son

las plantas de
glitosato, que elimina todo menos
diseñadas para resistirlo. Más
sOya. va que están
mientras una máquina
temprano, ese mismo dia,
cosechadora se alimentaba de tallos de soya,
un

en la sombra
Agticultor menonita que esperaba
habia
comentó que, en los cuatro meses previos,
veces,
i a d o sus nueve hectáreas de soya cuatro
cada una con 27 litros de glifosato.
El tema de la transgénica no está en las
sova

Imentes de los granjeros de Nuevo Durango.

Aun-
con los api-
uue aseguran que no tienen contflicto
cultores mayas, no creen en los reclamos de que
el glitosato dana las abejas: algunos tienen sus
propios enjambres y aseguran que sus colmenas
no han sutrido.
El problema principal de la comunidad. plan-
tea Dyck, es la necesidad de adquirir más tierra
para que las nuevas generaciones planten y sos-
tengan familias. En fechas recientes, la co-
a sus

lonia obtuvo más de 4 000 hectáreas al unirse al

consejo ttadicional de terratenientes (el consejo Peter Peters, un meno-
nita de 10 años, viaja
ejidal en Xmaben. un pueblo vecino. Con ello, en el camión de su pa-
las tierras de los menonitas aumentaron más de dre al silo en Nuevo

s0 V les brinda espacio suhciente para cuatro Durango, donde la co-

secha de soya se pesa
campos nuevos, dice Dyck.
y guarda. La colonia
Canpeche. el bosque se convierte en tierra
En hizo un trato con sus
cultivable. A prineipios de este siglo, cerca de 80% vecinos mayas para in-
crementar sus tierras
del estado era boscoso y casi la mitad eran selvas
más de 50% y garanti-
monitoreo Global
irgenes. Segun el sitio web de zar el espacio para las
Forest Watch. desde 2002 Campeche ha perdido proximas generaciones
cerca de 213 000 hectareas -casi 10%- de bosque de agricultores.

primario v 770 000 hectareas de bosque en total.

Este ritmo de detorestacion ha puesto a México
entre las 10 naciones Con mayor pérdida de bos-
de
que primigenio en el mundo. Los gobiernos
los tres estados que torman ia peninsula de Yu-
catan prometieron terminar con la detorestación
y comenzar a restaurar los bosques en 2030. Sin
embargo. esto no se encuentra dentro de los pla-
1es de lOS menonitas.
AS COMUNIDADES
menonitas de laVieja
L Colonia son extremadamente aislacio
nistas. sin algun órgano de gobierno que
se relacione con el exterior de la colonia.
Bonnie Klassen. quien supervisa los esfuerzos
humanitarios y desarrollo comunitario en Améri-
ca Latina para el Comitë Central Menonita
maneiado por miembros modermnos de la
CCM)
religión,
comenta que la mayona de los menonitas de la
Vieia Colonia cuentan con cinco O seis años de
una educación centrada en la religión más que
en la ciencia.
En Bolivia el CCM ha mediado en los conflic
ros territoriales y en temas de deforestación entre
los indigenas y los menonitas de la Vieja Colonia
Klassen cree que los menonitas se sujetarán a la
ley cuando se haga cumplir. "Si vives en un pais
donde las leyes no se implementan, le das
prio
ridad a las que si", reconoce. El gobiernomexica
no no está imponiendo la prohibición de la soya
GM. No queda claro de dónde provienen las se
millas transgénicas: Monsanto, hoy Bayer, indica
que no está involucrado; aunque la empresa de
claró que tratará de obtener un nuevo
permis
para su soya transgénica. "Entonces buscaremos
un acuerdo con las comunidades mayas -declard
Rodrigo Ojeda, un abogado de Bayer-. Creemos
que hay alternativas para que la soya transgenl
pueda coexistir con la producción de miel de los al igual quue la mayoria de sus vecinos. Los meno-
apicultores locales" nitas plantaron cultivos
transgénicos a unos 18
Pero en Campeche. la relacion entre menonitas metros de sus colmenas.
y es más complicada. Existen muchas fa- Sánchez no los corrió porque, de haberlo he-
mayas
milias mayas que dependen de la apicultura y cho0, no habria podido costear la maquinaria y los
tambien, aunque sea de manera indirecta, del trabajadores para cosechar sus propias tierras.
daña a sus abe- Con el pasodel tiempo, Alimi Sánchez ha
tupo de agricultura que aseguran perdido
de la mayoria de sus colimenas y sabe
jas. Cada uno de los 200 terratenientes Xma- que no hay
a los manera de detener la siembra de
bén que decidieron transferir tierras ejidales transgénicos.
menonitas recibió cerca de10000 dólares, SegunNopodemos hacer nada". Sin embargo, nocon
participaron en la sidera a los menonitas sus enemigos. "Son bue
un apicultor con familiares que
venta. Los apicultores expresan su
admiración nas personas -admite-. Es solo que destruyen
visión de negocios de esta la naturaleza". a
por la ética laboral y la
Comunidad.
esa relacion com- El último trabajo de la escritora Nina Strochlic
Edi Alimi Sánchez representa si- en México fue acerca de un equipo de porristas
la vida, describe una
pleja. Apicultor de toda comunidad: por
transfronterizo.El trabajo de la fotógrafa Nadia
Komchén, su
c o m u n en
Shira Cohen se centra en la injusticia social y te
Tuación
sus tierras
a menonitas, mas ambientales, a menudo en América Latina
más de 10 años, él rentó