TMHYRF

Machine Translated by Google
1 de abril
30 días hasta la fecha límite

1
Establecimiento de tiros
sana
"Y, finalmente, ¿por qué tú?"
Sana observó al entrevistador. La mujer vestía un traje cuadrado oscuro y tenía el cabello peinado
en una melena larga y elegante. Estaba vestida para mezclarse, para ser olvidable. Pero Sana vio los
ojos agudos del entrevistador.
Sana sonrió, una media sonrisa calculada. "¿Por qué yo? ¿A diferencia de alguien más? Mira, sé
que tienes miles de candidatos para este puesto. ¿Quién no quiere agregar el trabajo en un hospital de
investigación genética en la India que se industrializa rápidamente a su futura solicitud de ingreso a la
escuela de medicina?”
El entrevistador asintió. Paciente, pero poco impresionado.
“He querido ser cirujano toda mi vida. He practicado costura con punto de cruz y bordado desde
que tenía diez años. He estado jugando videojuegos por más tiempo que eso. Mi coordinación ojo-
mano está fuera de serie, francamente.
Tomé todas las clases de premedicina que puedes tomar mientras aún estás en la escuela secundaria.
Elegí tomar química orgánica en mi último año. He seguido a los médicos. He hecho prácticas. Soy,
como, un niño del cartel para hacer más.
Toda mi vida se ha convertido en un médico. Toda mi vida."
Sana hizo una pausa para que la mujer pudiera asentir sin compromiso. Las paredes de esta
habitación eran de un gris pizarra descolorido. Una habitación intencionalmente neutral. Un espacio
para evaluar con equidad. Aparte de las entrevistas que Sana hizo para el verano
puestos de trabajo, todas las salas de entrevistas en las que había estado habían sido pintadas de manera similar.
Equipado de manera similar con hermosos muebles de caoba institucionales.
“Pero eso no me hace diferente. Estoy seguro de que todos sus otros solicitantes
siente lo mismo. He hecho lo mismo.
La mujer volvió a asentir, sus agudos ojos un poco entrecerrados, esperando.
Sana había practicado esta parte sola en su habitación. Tener que admitir para sí
misma lo que estaba a punto de decir había sido bastante aterrador la primera vez.
Pero frente a otra persona había algo completamente diferente.
Ella respiró hondo, lista como nunca lo estaría. “La cosa es que no lo sé. No sé lo
que es despertarse todos los días e ir a un hospital. Para realmente ayudar a la gente
de esta manera. Cuando era niño no teníamos dinero para hacer ninguno de esos
viajes de misiones médicas. E incluso esas, no son condiciones cotidianas, ¿verdad?
Son una semana excepcional en la vida. Quiero saber cómo es ir al trabajo todos los
días y tratar pacientes. Quiero saber que los últimos diez años de mi vida valdrán los
próximos cuarenta. Supongo que eso me pone un poco loco. Entrénate para ser doctor,
toma el gran sueldo, chico. Eso es lo que diría mi papá. Mi padre también.
A Sana no le gustaba mencionar a su padre, pero por alguna razón, parecía

pertinente aquí. Se había concentrado tanto en su carrera que ella solo lo veía cuando
regresaba para cumpleaños y vacaciones. Y a veces ni siquiera entonces.
Mamá era la que había trabajado porque tenía que hacerlo, porque no tenía otras
opciones. Su padre se había volcado en su trabajo porque quería encontrar una manera
honesta de mantenerse alejado. El entrevistador estaba tan concentrado ahora que era
casi imposible mantener el contacto visual.
Pero Sana no se rompió. “Entonces, ¿por qué yo? Sabes que hablo urdu, hindi y
bengalí. Y Farsi, si eso importa en absoluto. Sabes que tengo las calificaciones.
Probablemente sepas que entré en Princeton, aunque te entregué mi solicitud antes de
recibir noticias de ellos. Pero honestamente, ¿por qué yo? Porque necesito saber que
el futuro en el que estoy apostando no es solo bueno en teoría. Necesito saber que no
solo es bueno en el papel”. Sana podría haber manipulado eso un poco. Urdu era hindi
después de todo. Pero el entrevistador no necesitaba saber eso.
La entrevistadora le mordió el interior de la mejilla, pero Sana no estaba segura de

si eso era para reprimir una sonrisa o una mueca. Ya no importaba, de todos modos.
Ella le había dicho a alguien. Ella había dicho la verdad, y la verdad era lo único
nunca se lo había confesado a nadie. Ni a Dadu ni a mamá. Ni a Mamani ni a su padre.
Sana tragó saliva. Una cosa más difícil de decir. “Sé que soy bueno para convertirme
en médico: los exámenes, las clases y la ciencia. Pero no sé si ser médico sería algo
bueno, para mí o para mis pacientes.
Me gustaría averiguarlo.
“Esa es, sin duda, la respuesta más egoísta que he escuchado”.
Pero no había malicia en la voz del entrevistador. Permaneció neutral: su tono, sus
expresiones, sus modales. Claramente había estado haciendo esto durante mucho
tiempo.
"Lo sé." Saná asintió. Pero pensé en decir la verdad.
El entrevistador se inclinó sobre el portapapeles en el que había estado escribiendo.
"¿Y por qué diablos harías eso?"
Sana se encogió de hombros. “Todo lo que he conseguido en la vida ha sido gracias
al trabajo arduo, el talento y un poco de suerte, pero sobre todo esta suposición: que
sería médico. No quiero el puesto en esos términos. Quiero el puesto sabiendo que lo
tengo, incluso si tengo dudas”.
"¿Y esa es tu respuesta final?" La mujer miró su portapapeles y luego volvió a mirar
a Sana. Aún ilegible, aún inescrutable.
"Esa es mi respuesta final".
Raquel
Mierda. Mierda, mierda y doble mierda. Rachel sabía que no debía decirlo en voz alta.
No mientras la asesora de cine y profesora de fotografía, la Sra. Douga, a quien todos
llamaban Douga, incluso en la cara del profesor, estaba en la sala.
Pero ella pensó que todo era lo mismo. Y la mirada, Rachel lo sabía, estaba escrita en
todo su rostro. Un libro abierto, eso era lo que su madre siempre había dicho. Puedo
leer tu rostro como si fuera un libro abierto, Rachel.
No había sido un cumplido.
Un estudiante de primer año había golpeado la mesa de utilería, causando que una
Magic 8 Ball se cayera de ella. Ese debería haber sido el final, ya que Magic 8 Balls en
realidad no son lo suficientemente redondos como para rodar en el set. Pero este logró
un buen giro de 270 grados antes de chocar contra una lámpara. Que
también debería haber sido constante, pero uno de los miembros de la tripulación debe haber
olvidado colocar una bolsa de arena en la base después de que Rachel colocó el difusor. La
lámpara se inclinó, luego se tambaleó y luego cayó de lado.
Era como una máquina de Rube Goldberg del infierno personal de Rachel.
"¿Vas a ayudar, peabrain, o vas a sentarte sobre tu trasero todo el día esperando que yo
lo resuelva?" Rachel chilló. Ella se apresuró, recogiendo la luz de nuevo. Pero fue demasiado
tarde; la luz de enfoque suave con la que se había equilibrado estaba acabada. Su difusor
ahora tenía una rasgadura sólida en un lado.
El estudiante de primer año al que se había dirigido se sobresaltó, luego se congeló.
Maravilloso, pensó Rachel. Otro incompetente me envió.
"Supongo que tengo que hacerlo yo mismo, como todo lo demás por aquí".
Rachel estaba constantemente haciendo cosas por sí misma. No podía confiar en nadie más
para hacer un buen trabajo.
El estudiante de primer año, Ryan, recordó que su nombre era Ryan Ayoub, finalmente
se puso en movimiento.
"Demasiado tarde", dijo Rachel. “Tuviste tu oportunidad y te ahogaste. Nunca me
confundas con una persona paciente, Ryan.
Ella supuso que algunas personas simplemente habrían dicho "estudiante de primer año"
y habrían terminado con eso. Pero Rachel sabía la importancia de los nombres. Sabía que
impulsaría a Ryan a actuar mejor la próxima vez. Porque saber tu nombre era como si el capo
de la mafia conociera a tu familia, sabiendo dónde vivías. No eras un fastidioso sin rostro.
Fuiste un desastre individual .
Serás recordado la próxima vez.
—Rachel —dijo Douga. “Esto no es un campo de entrenamiento. No puedes probar si
todos son lo suficientemente duros como para soportar trabajar contigo. Deja en paz al pobre
chico. El tono detrás de las palabras de Douga, el discurso de "Rachel, ya deberías sentirte lo
suficientemente afortunada de ser admitida en estos sagrados salones", era bastante familiar.
Rachel ni siquiera se inmutó cuando escuchó eso .

"No si no puede hacer su trabajo correctamente". Pero Rachel no estaba tratando de
asustar a Ryan, ni a nadie, en realidad, no. Necesitaba aprender, de la forma en que ella
había tenido que aprender. La forma en que te arrojarían a lo profundo en un set real. Rachel
no podía convertir a nadie en incontratable. Lo peor que podía hacer era gritarle a alguien.
Esta era una industria donde la gente perdía trabajos por no grapar el papel en el ángulo
correcto de cuarenta y cinco grados.
Rachel estaba siendo positivamente amable.

Estaba rodando la película en color, por el amor de Dios. Tenía que haber continuidad. Esta
no fue una característica accidentalmente satírica de Ed Wood.
Rachel apostaría dinero en efectivo a que nadie le había dado a Tarantino este tipo de mierda
en el set. Rachel odiaba a Tarantino, pero al menos obtuvo el respeto de las personas con las
que trabajaba. Rachel sabía que se suponía que debía calmarse; Sabía que le habían dicho que
se calmara en muchas ocasiones. Pero ella no estaba quemando un fusible por algo menor. En
realidad, no le importaba dónde estaba instalada la mesa de utilería o cuánto hablaba la gente
entre tomas. Se trataba de los colores que captaba la cámara. Se trataba de la continuidad de
la iluminación.
El balance de blancos era importante.

"El balance de blancos no está tan mal ". Douga no era solo el profesor de fotografía y el
asesor cinematográfico de la Escuela Royce. Ella era una pacificadora nata. Un hablador suave.
Eso es lo que tiene que ser el jefe de un departamento, cuando trata con el tipo de padres y
administradores con los que trata Douga.
El tono de Douga le dio a Rachel la sensación de que solo llamó la atención de Douga tanto
como lo hizo porque se había convertido en un verdadero dolor en el culo.
Rachel observó los rostros de su tripulación cuando llegaron las palabras de Douga. Rachel los
estaba perdiendo. Tal vez ya los había perdido. Probablemente nunca los había tenido.
"Está apagado." Rachel encontró la tabla de equilibrio, luego la empujó

la mano de Ryan. "¿Crees que puedes manejar mantener esto quieto?"
Él asintió mansamente. Mejor de lo que esperaba de él, sinceramente.
Rachel ajustó la cámara eficientemente. Los tonos suaves y apagados que quería para la pieza
eran lo que la gente podría llamar inspirados en los setenta, o al estilo de Wes Anderson. Pero
para Rachel, eran un homenaje a Sofia Coppola.
Sus espectadores iban a quedar embrujados, al estilo de Las vírgenes suicidas. Pero ella no
podría hacer eso si el equilibrio estaba mal desde el principio. No podía hacer eso si la
iluminación cambiaba dentro de una escena sin motivo alguno. La posproducción solo podía
corregir hasta cierto punto. Un ajuste más, una perilla giratoria más.
Perfecto. El equilibrio fue perfecto.
La escena, por otro lado, estaba lejos de serlo. La estudiante de segundo año que había
elegido como Helena de Troya no se estaba desempeñando ni la mitad de bien que en las
audiciones en septiembre. Los accesorios se veían ridículos, y todo el
Rachel se dio cuenta de que la premisa se estaba desmoronando por eso. No es que Rachel
culpara al maestro de utilería, per se.
Como directora, la carga del crédito y el fracaso de una producción recayó sobre ella. Pero
estos detalles estaban llevando la escena de cruda y honesta a camp. Y no el buen tipo de
campamento, no el tipo intencional. El tipo de mierda que condujo a la creación de espectáculos
como Mystery Science Theatre 3000.
Rachel no haría una producción cinematográfica que perteneciera a Mystery Science Theatre
3000. Rachel iba a hacer arte, maldita sea.
Allison Heron, la niña que interpreta a Helen, gritó "línea" para el quinto
hora de ese día; Rachel tuvo suficiente.
"Cortar", dijo ella. Sobre todo para ella misma. Sobre todo para calmar su paciencia
desgastada, que, como le había dicho a Ryan, era escasa en sus mejores días. "Eso es un envoltorio.
Todos, váyanse a casa. Necesito hacer algunas reescrituras masivas. No te molestes en volver,
Allison.
Allison parecía que estaba a punto de llorar. Douga puso su cabeza entre sus manos. Esto
no fue, como todos los nuevos en el set podrían decir, un hecho inusual para Rachel.
Rachel instruyó a Ryan sobre cómo empacar el equipo de luces y sonido. Ella misma
desarmó la cámara, pieza por pieza. Enrolló las cuerdas con eficacia, con pulcritud. Era
sacrosanto, este ritual. A nadie más se le podía confiar el equipo. Era demasiado valioso,
demasiado precioso. El dinero era una parte de ello: Royce había desembolsado una buena
cantidad solo por la cámara. Pero fue más que eso. Los directores deben saber cómo manejar
su propio equipo. No deberían dejar que sus lacayos y miembros del equipo en el set hagan
todo el trabajo. Los directores deberían comprender todos los trabajos que estaban
administrando de manera efectiva. Deberían respetar que eran capitanes de un barco y
necesitaban poder hacer incluso las tareas más pequeñas.
Douga se detuvo a un pie de distancia. "Raquel".

"Simplemente está mal", dijo Rachel, interrumpiendo a Douga, con su característico gemido
en su voz. Odiaba ese gemido. La hizo sonar como Mickey Rooney, quejándose de que las
películas novedosas se habían ido a la basura. Pero Rachel nunca pudo mantener el tono fuera
de su voz. Actuar nunca había sido su fuerte. Todo lo que estaba sintiendo salió y se manifestó,
en lo que sea que estaba haciendo. Sé que está mal. Pensé que esto sería creíble, pero está
lejos de serlo”.
“No lo sabes después de una hora de rodaje, Rachel”, dijo Douga.

Ni siquiera has visto los diarios.
Rachel no necesitaba diarios, no en este. Podía verlo en su mente: el rodaje ya se
había descarrilado por completo. Otra vez. Entre la iluminación y su pobre protagonista,
tendría que volver a filmar todo. Cierto, ya había recibido los materiales de solicitud, por lo
que nada de esto contaba para la admisión a la universidad o las becas. Pero Rachel
había elegido hacer un estudio independiente como despedida final de la escuela.
Su último semestre.
Rachel miró a su asesor directamente a los ojos. “Sé lo que hace una buena película.
Sé cuándo es correcto. Y esto, todo esto. Está mal. Nada de eso funciona. Nada de eso
es creíble. Nada de eso te hace querer dar ese salto de fe. Es simplemente malo. Rachel
recogió lo que se suponía que era un difusor de luz, pero en realidad era solo una lámpara
de papel barata, y lo arrojó al suelo.
No en una rabia. No en una rabieta. Solo para mostrar cuán fácilmente la ilusión se hizo
añicos.
"Nada en el set está hecho para durar, Rachel", dijo Douga, y luego, aún más bajo,
para que solo Rachel pudiera escuchar, "Tenemos que hablar".
Antes de que Rachel pudiera discutir, Douga se volvió hacia la habitación en general.
“Buen trabajo, todos. Cuando termines, quiero que todos se reúnan en el laboratorio de
cine”.
Douga le lanzó a Rachel una mirada mordaz. Probablemente estaba lamentando
haber puesto a Rachel a cargo, incluso si Rachel estaba en el último año del segundo
semestre. Probablemente pensando en lo fanática del control que era Rachel.
Probablemente pensando en el desperdicio que había sido darle esta sesión a ella, darle
este lugar a una niña con un chip en el hombro.
Excepto que ambos sabían que Rachel era buena. Honestamente, ella era mejor que
buena. Iba a ir a la Universidad de Nueva York (siempre que llegara el dinero de la beca)
e iba a ser cineasta, malditos fueran todos y los horribles apodos que le habían puesto.
Rachel era mandona, era cierto. Ella estaba controlando. Pero ella era buena. Ella era tan
jodidamente buena. E incluso si les hacía odiar trabajar para ella, tenían que reconocerlo.
Que tenía talento y un impulso que no podía ser igualado. Tuvo una visión, maldita sea.
No dejaría que Ryan, Allison o incluso Douga se interpusieran en eso.
Douga volvió su atención hacia Rachel ahora que todos se habían marchado.
“Te di el beneficio de la duda el invierno pasado cuando dijiste que necesitabas
una extensión en tu proyecto. Dijiste que querías hacer un piloto completo de
noventa minutos con el que pudieras trabajar. Creía que eras capaz de hacerlo.
Douga hizo una pausa, y fue la peor pausa en la vida de Rachel porque ella
Sabía que era un "pero" gigante, no dicho, a todo lo que había venido antes.
“Ahora es abril. No tienes piloto. sin película Ni siquiera un corto de cinco
minutos para entregar. Tienes dos semestres de créditos que necesitas para
graduarte. Si no puede producir algo, literalmente nada, para fines de este mes,
tendré que informarlo a la Universidad de Nueva York”.
Rachel balbuceó. "¿Qué?"
“Lo siento, Raquel. Es mi trabajo. No puedo decirles en buena conciencia que
terminaste un proyecto increíble. Te escribí una carta de recomendación si no
puedes llegar a la meta. Has tenido tantas oportunidades.
Más de una segunda oportunidad solo en esto. Haz algo con eso. Tienes hasta
tu presentación el primero de mayo”.
Rachel vio como Douga se alejaba, llevando la promesa de los sueños de
Rachel, el dinero de su beca, sus admisiones a la universidad a su paso.
Rachel guardó la cámara y se colgó la bandolera del hombro. Ella podría

ocuparse de este proyecto. Podía lidiar con cargar este equipo por todo el campus
por sí misma. Podía lidiar con ser llamada a la oficina del director para tener una
discusión sobre moral y valores y defender el modelo de comportamiento de
Royce una y otra vez en una escuela a la que ciertamente nunca perteneció,
porque eso es lo que era la Escuela Royce, una escuela a la que Rachel asistió
pero no pertenecía a—y ser sermoneada sobre lo que era una oportunidad, y no
quemar puentes cuando los tenía. Había aprendido a asentir dócilmente ya
disculparse. Fue la única vez que Rachel pudo encontrar algo de mansedumbre
dentro de sí misma. Pero había aprendido a hacerlo.
Para morderse la lengua entonces, para esperar su momento.
Incluso podría lidiar con otro sermón de Douga.

Con lo que no podía lidiar, con lo que se negaba a lidiar, era que este proyecto
final fuera algo menos que espectacular. Iba a ser mejor que bueno. Iba a ser lo
mejor. Su trabajo y su pasión y su
el control obsesivo iba a ocupar sus lugares, del mismo modo que tomaba los lugares de los chicos.
No iba a terminar atrapada editando la televisión local por el resto de su vida.
No, Rachel Consuela Recht estaba saliendo y se abriría paso a duras penas si tenía que
hacerlo.
2
Nunca dejar ir
sana
Sana salió de la sala de interrogatorios. Estaba en el otro extremo del campus de la

Escuela Royce y se había programado a sí misma para la última entrevista del día a
propósito. No había nadie que se encontrara con ella, nadie que la viera irse.
Nadie que supiera que estaba considerando aplazarse de Princeton por un
año. Nadie que supiera que aún no había depositado su depósito.
Sana encogió ligeramente los hombros. Podía escuchar la forma en que su abuela,
Mamani, la molestaba por la postura. Prácticamente podía sentir los dedos de Mamani
pellizcando sus omoplatos. Solo Mamani podía regañar de manera convincente a alguien
cuando ella ni siquiera estaba presente. Pero Sana persistió en su depresión. Una vez
que se alejaba más de la habitación, relajaba los hombros y enderezaba la espalda.
Sana salió del edificio y salió al sol de principios de primavera. Era el tipo de día por
el que Los Ángeles era famoso: soleado, pero no caluroso. Cielos azules y una pequeña
brisa. Sana inhaló: polvo y smog y el más leve indicio de eucalipto. Dejó caer los hombros
y volvió a colocar la mochila.
Ella lo había hecho.
Se había entrevistado durante un año en el extranjero y nadie se había enterado.

Probablemente no lo entendería. La competencia para trabajar en un hospital de genética—
realmente trabajar, no solo archivar documentos o seguir a un médico, fue feroz. Pero
ella lo había hecho de todos modos. Sin que nadie sea más sabio.
Incluyendo a mamá. Incluyendo Princeton.
Sana había dado unos pasos más cuando vio una figura que se movía por el césped,
cargada con varias maletas y bolsas. Sana se congeló por un momento, mirando.
Raquel Recht.
Ella debe haber estado cargando equipo de cámara. Eso es lo que eran todas esas
bolsas y estuches. Sana entrecerró los ojos, solo para estar segura; realmente era ella.
Rachel Recht, una estudiante de cine tan extraordinaria que le concedieron una beca
además de privilegios especiales de filmación dentro de los setos de paredes altas de la
Escuela Royce. Rachel Recht, que era el tipo de chica que vibraba yendo a lugares y
haciendo cosas y apartándose de mi camino ya.
Rachel Recht, que había odiado a Sana con cada fibra de su ser desde
se habían conocido en octubre de su primer año.
Sana sabía que necesitaba despegarse de esta posición antes de que Rachel notara
su mirada. A lo largo de los años había aprendido a dar la espalda, a no mirar a Rachel
todo el tiempo que quisiera. Me enteré de que Rachel se burlaba de ella cada vez que
sorprendía a Sana mirándola. Así que Sana hizo todo lo posible por ignorar a Rachel.
Ignora su propio impulso de mirar. Ignora la forma en que los latidos de su corazón se
aceleraron. De todos modos, esa era solo la emoción sobrante de haber terminado su
entrevista. Sana agarró las dos correas de su mochila y tiró, obligándose a darse la vuelta
y seguir adelante.
Y fue entonces cuando todo se volvió loco.
Sana observó en cámara lenta cómo Rachel tropezaba con algo. Una cabeza de
aspersor saliendo del campo. Rachel comenzó a tropezar, con todo ese equipo todavía
en sus manos. Iba a aterrizar en el equipo y causar daños graves a algunas cámaras
caras, o las cámaras iban a aterrizar en Rachel y causarle daños graves, y probablemente
igual de costosos. De alguna manera, Rachel se perdió ambos cuando cayó al suelo.
Pero Sana estaba en movimiento ya medio camino de Rachel antes de darse cuenta
de que estaba corriendo. Y cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se dio
cuenta de que estaba corriendo, ya era demasiado tarde para dudar de sí misma. Golpeó
primero el pecho contra Rachel, justo cuando Rachel se había recuperado y estaba de
pie de nuevo.
Sana trató de atrapar a Rachel, honestamente lo hizo. Pero Rachel arañó todo el
camino hacia abajo y los dos cayeron uno sobre el otro. Sana aterrizó encima de Rachel,
con los brazos a ambos lados de la cabeza de la niña, sus cráneos a milímetros de
romperse entre sí. Sana respiró hondo, sus piernas enredadas entre las de Rachel.
Santo Hades.
Sana ignoró la sacudida que sintió al tocarla. Enterró la emoción profundamente,
fácilmente cubierta por la rigidez coreografiada con la que Sana tuvo que sostener su
cuerpo en ese momento. Rachel era toda dulzura, sus años pasados detrás de una cámara
en lugar de en cualquier campo deportivo. Sana supuso que los brazos de Rachel tenían
músculos debido al tiempo que pasó transportando todo ese equipo de cámara.
Pero todo lo que presionaba contra Sana en este momento era tan, tan suave.
Fue vertiginoso. Y fue terrible. Sana nunca había querido saber que el cabello de
Rachel olía a champú de piña o que tenía pequeñas pecas en las mejillas bronceadas. No
necesitaba saber que Rachel no tenía las orejas perforadas, eran pequeñas y sin marcas.
Eso haría que todos esos sueños que Sana tenía que reprimir fueran mucho más vívidos.
"Quítate de encima de mí", dijo Rachel, su tono a la vez justo e imperioso y cada uno
de los peores tipos de -casas que Rachel probablemente podría decir.
reunión.
Sana se tambaleó hacia atrás. Ya debería haberse acostumbrado, pero no lo estaba.
Se separó de Rachel, lo suficientemente eficiente como para que Rachel no tuviera más
motivos para gritarle por falta de velocidad, pero no tan rápido como para empujar a Rachel
en el proceso. Rachel se levantó de inmediato. Y luego, sin previo aviso, Rachel chilló.
Sana corrió hacia adelante para ver si Rachel se había lastimado la pierna y necesitaba
apoyo para ponerse de pie. Extendió sus brazos hacia los de Rachel, pero la niña apartó
los brazos de Sana de una palmada. El escozor en sus antebrazos ahuyentó el calor
persistente que quedaba en las extremidades de Sana.
Probablemente era mejor así. Recuerda esta picadura, no el champú de piña.
"¡Aléjate de mí, proveedor incompetente de sexismo benévolo!"

Rachel la empujó, luego corrió hacia donde se había caído el estuche de su cámara.
Fue entonces cuando Sana lo vio. El pestillo de la caja del pelícano no debe haber
sido asegurado. La cámara se había desprendido de ella. Se tapó la boca con la mano.
Oh, no. "Lo siento mucho. ¿Necesitas ayuda?"

"Quedarse. Atrás." Este, Sana sabía, era el tono más autoritario de Rachel.
Probablemente solo quedaba un pequeño hilo de control para evitar que Rachel se
derrumbara en toda regla.
La lente en la mano de Rachel se veía bien, pero Sana vio el cuerpo de la
cámara. Una enorme grieta corría por el frente, en el lado derecho. Probablemente
fue cosmético. Ojalá. Sana se quedó quieta y en silencio.
Rachel colocó la lente en el estuche Pelican. Entonces vio la cámara. Ella gimió,
recogiendo el cuerpo de la cámara suavemente. Levantó la vista para burlarse
directamente de Sana. "Mira lo que has hecho. Dios mío, solo mira”.
Sana dio un paso atrás. Todo esto era su culpa. "Lo siento mucho."
Rachel estaba luchando con el equipo y haciendo un balance del daño que
Sana había causado sin darse cuenta. "Oh Dios. Mientras lo sientas. Jesús.
Casi destruyes la cámara. Tienes suerte de que esto sea solo una grieta en el
plástico que, con suerte, no afecta el mecanismo real o las funciones de montaje.
Tienes suerte de no tener que explicar este daño al jefe del departamento de
fotografía, como hago yo”.
"Iré a explicar lo que pasó". Sana no quería tener que hacerlo, le molestaba
haber escuchado sus propios instintos y haber tratado de ayudar a Rachel en primer
lugar, pero no escaparía de las consecuencias de su propia estupidez. Esta fue la
razón por la que Sana hizo planes y listas de tareas pendientes y elementos de
acción. Tenía que contrarrestar los malos instintos. Instintos que la hicieron correr
hacia Rachel. Instintos que eran problemas.
"No te molestes". Rachel resopló.
Pero, a pesar de la mezquindad y la tensión que flotaba entre ellos, Sana actuó
de nuevo por instinto. Extendió la mano y tocó el brazo de Rachel. Era casi como si
no pudiera evitarlo.
Rachel apartó el brazo del toque de Sana. “En tus sueños, Khan”.
Las dos chicas se quedaron allí, encerradas en ese momento, por la amargura
y el recuerdo y, para Sana, no poco anhelo. Entonces la hierba crujió, y al doblar la
esquina apareció Nashville Harrison, con el pelo todavía mojado por la piscina.
Observó la tensión entre Sana y Rachel y se congeló.
Todos llamaban al chico Diesel y lo habían estado haciendo durante tanto
tiempo que pocas personas pensaron en preguntar por qué. Diesel era un jugador
de waterpolo y el tipo de persona que la gente llamaba en broma un dios dorado,
porque entre el atletismo y el cabello decolorado y el bronceado intenso, eso es lo que
el tipo parecía. Pero él era amigo de Sana y lo había sido desde el principio. Aunque incluso Sana
no sabía por qué se hizo llamar Diesel, especialmente porque Nash debería haber sido un apodo
perfectamente bueno para "Nashville".
“Llevamos poco más de un mes del segundo semestre y ya estás peleando con las porristas.
Eso tiene que ser un nuevo récord, incluso para ti. Déjalos en paz, hombre. Sabes que no tienen
el ego para manejarte”. Diesel guiñó un ojo.
Rachel suspiró y puso los ojos en blanco, como si Diesel fuera demasiado estúpido para
siquiera valer el tiempo de insultarlo apropiadamente. Excepto que lo único en lo que Diesel había
sido estúpido alguna vez fue en pensar que mirar con añoranza a una chica durante años haría
algo para promover sus intereses románticos. Sana y Diesel, desafortunadamente, se parecían
en eso.
"¿Necesitas alguna otra ayuda?" Sana sabía que sería rechazada. Ella
preguntó de todos modos. Ella era un desfile de masoquismo de una sola mujer hoy.
"Ya has hecho mucho, gracias", dijo Rachel, todavía encorvada sobre su equipo.
Diesel ya había comenzado a ayudar a Rachel a volver a colocar la cámara, los lentes y el
equipo en el estuche Pelican. Sus movimientos eran rápidos y eficientes. "Aquí vamos. Fácil de
resolver. Estarás bien. Diesel hizo clic en el pestillo para cerrar la caja.
"No, gracias a ella". Era la primera vez que Rachel no ignoraba algo que había dicho la
jugadora de waterpolo, incluso si se trataba de una declaración indirecta que en su mayoría
apuntaba a Sana.
“Dije que lo sentía”, dijo Sana.
"Eso no es lo suficientemente bueno", dijo Rachel.
“¿Hubo algún otro daño en su equipo?” En contra de su buen juicio, Sana miró fijamente a
Rachel a los ojos. Eran de un marrón dorado intenso que le recordó a Sana el mejor tipo de té
amargo.
“Por suerte, no. Acabas de hacer que la cámara se vea horrible, no funcione mal.
Y no es mi equipo. Es de la escuela. No puedo permitirme una cámara como esta. No salgo a
comprar todo lo que necesito para mis actividades. No hay una máquina expendedora de equipo
técnico a la que tenga acceso ilimitado. Hay una razón por la que estoy buscando una beca para
la universidad”.
Rachel miró a Sana de arriba abajo.
Sana deseó que hubiera sido un tipo diferente de mirada de ascensor, en lugar de esta
cortante. Pero el desdén era lo único que había recibido de Rachel, y probablemente sería lo único
que obtendría de ella.
De alguna manera se había convertido en la némesis de la chica, y todo lo que había estado
tratando de hacer era pedirle su número de teléfono esa vez.
Se había ido horriblemente de lado. Todo donde estuvo Rachel Recht
en cuestión se fue horriblemente de lado.
“Me alegro de que no estés herido”, dijo Sana, sabiendo que no debería decir nada pero que
necesitaba decir algo. "Y me alegro de que tu equipo de cámara siga funcionando, a pesar de la
grieta".
“Sí, gracias, Khan, por casi dañar miles de dólares en propiedad escolar”.
Sana asintió hacia Diesel. "Esa es mi señal".

Diesel asintió levemente y con tristeza. Al igual que recordaba que una vez, Sana había
intentado invitar a salir a una chica por su cuenta por primera vez. Y que esa primera chica había
sido Rachel Recht. Porque lo que Diesel no sabía, lo que probablemente no sospechaba, era que
su enamoramiento no estaba firmemente arraigado en el tiempo pasado.
Mientras Sana se alejaba, se obligó a sí misma a respirar profundamente de nuevo. Era un

truco que Sana había aprendido hacía mucho tiempo. Inhala exhala. Cuanto más respiraba
profundamente, más imaginaba la tensión abandonando sus hombros.
Le dolía saber que Rachel era inteligente, ambiciosa y bonita, que Rachel creaba mundos
enteros y los filmaba, incluso con un presupuesto estudiantil reducido, y pensaba que Sana era
inferior a la suciedad. Pero Sana sabía que no debía esperar nada más. Incluso si momentos como
este, donde Sana podía oler el cabello de Rachel o mirar directamente a los ojos marrones
brillantes de Rachel, hacían que Sana olvidara que se suponía que no debía estar enamorada de
Rachel en absoluto. Y de todos modos, el sentimiento estaba mayormente en el pasado.
Desde luego, Sana no estaba dispuesta a decirle la verdad a nadie, ni siquiera a sí misma.
Raquel
Maldita Sana.
“No es su culpa”, dijo el jugador de waterpolo. Como si pudiera leer los pensamientos
de Rachel.
Los ojos de Rachel se clavaron en él. No se había dado cuenta de que él todavía
estaba aquí, no se había dado cuenta de que no se había ido con Sana. Tenía un nombre
estúpido, como Chet, Chip, Colt o Petrol. Diesel. Rachel resopló. ¿Quién llama a su hijo
Diesel?
Rachel puso su mano en su cadera. "¿Qué no es su culpa?"
"Cualquiera de eso." Diesel la observó, como si estuviera tratando de encontrar pistas
para algún tipo de misterio que solo él conocía. “Incluso si ella te derribó, conozco a Sana.
Estoy seguro de que ella estaba tratando de ayudar.
—Mira, imbécil —dijo Rachel, resentida por su inspección minuciosa. Entiendo que
creas que estás ayudando. Pero que un deportista diga que la animadora es muy
agradable en el fondo no significa una mierda para una chica como yo.
Rachel había aprendido que cuando se trataba de chicas bonitas, la gente torcía las
reglas, incluso las leyes, por ellas. Nadie nunca había torcido las reglas por Rachel.
Mucho menos leyes. Rachel esperó su respuesta. Pero en lugar de eso, simplemente
negó con la cabeza. Él le entregó el estuche del pelícano sin decir palabra y salió del
campo. Excelente. Ella acababa de ser considerada menos que por un tipo llamado Diesel.
Maldita Sana.
Siempre había sido así entre ellos. Sana era una de esas niñas perfectas, delicadas
y diminutas. Sus camisas nunca se arrugaron y sus faldas (la chica solo usaba pantalones
cuando practicaba sus estúpidos e idiotas aplausos) nunca se mancharon. Su cola de
caballo siempre estaba elegante y en orden, a pesar de la humedad de la capa marina o
el calor sofocante o incluso las brisas de primavera. Era como una Elizabeth Taylor del
sur de Asia.
Sin embargo, más Maggie the Cat que Martha.
Incluso desde el principio, Sana se había visto así, como una protagonista que acaba
de salir de la gran pantalla. Durante el primer año, Rachel había pasado junto a Sana
varias veces y la había visto en el campus de inmediato, sin saber quién era. Era difícil no
darse cuenta de Sana.
Y Sana, también había estado observando a Rachel todo el tiempo, de eso Rachel estaba
segura. ¿Rachel se veía fuera de lugar entre esta gente? ¿Podría esta animadora perfecta
notar la diferencia tan inmediatamente como para mirar siempre en su dirección? Había
sido imposible de decir.
Pero una mañana de octubre en ese fatídico primer año, Sana se acercó a Rachel
con su remilgada y elegante cola de caballo y le dijo: "Hola", de una manera
eso fue todo sonrisas
Rachel había sabido con solo mirar a Sana que desconfiaba de la actitud de esa chica.
intenciones desde el principio. "¿Qué?"
La sonrisa de Sana había vacilado entonces, ligeramente. Pero ella había seguido adelante a pesar de todo.
Te he visto por aquí. Pero sólo después de la escuela. ¿Eres nuevo?"
Había sido una pregunta perfectamente normal, en lo que a ellos respecta. Pero era uno que
Rachel odiaba. Por eso, hasta entonces, se había pasado la mayor parte del tiempo por los
laboratorios de cine, los cuartos oscuros y el laboratorio de cine, tratando de esconderse.
El trabajo de Rachel había llamado la atención de Douga durante un programa de arte de
verano al que había solicitado una beca. Douga había pensado que Rachel prometía, por lo que el
instructor había ido a la administración de Royce con el proyecto cinematográfico final de Rachel
para mostrarles la naturaleza exacta de esa promesa.
Le habían ofrecido a Rachel un lugar en ese momento, pero Rachel inicialmente lo había rechazado.
No conocía a nadie con cuarenta y cinco de los grandes para gastar cada año en su educación
universitaria, y mucho menos en la escuela secundaria. La Escuela Royce había modificado su
oferta, diciéndole que, por supuesto , estaría allí con asistencia financiera.
Así es como lo habían expresado, “asistencia financiera”. A Rachel se le estaba dando un tipo
específico de capacitación para su tipo específico de talentos en los que la Escuela Royce pensó
que valía la pena invertir. Tenían un fondo completo para este tipo de inversión humana. En este
mundo, nuevo y extraño parecían significar casi lo mismo.
Rachel se había encogido de hombros, tratando de actuar con calma. Su madre acababa de
irse y Rachel pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia haciendo películas o tratando de fingir
que todo estaba bien, estaba total y completamente bien. "Mas o menos."
Sana había inclinado la cabeza, su cola de caballo moviéndose junto con el movimiento.
"Enfriar."
Rachel había mirado, hipnotizada por el cabello de Sana. Le había recordado a uno de esos
juguetes de escritorio, ¿cómo se llamaban? Máquinas de movimiento perpetuo.
El cabello de Sana era así. Una máquina de movimiento perpetuo.
"¿Quieres tomar un café alguna vez?" Sana había preguntado, rompiendo el ensueño de
Rachel.
"¿Qué?" Rachel sacudió la cabeza, como si se hubiera quedado en el monitor.
auriculares y alguien había estado tratando de hablar con ella a través de ellos.
"¿Café? O como si no tomas café, té. Podríamos intercambiar números. Los ojos de
Sana estaban tan abiertos, tan esperanzados, que fueron un puñetazo en el estómago de
Rachel.
"¿Me estás jodiendo?"
Sana había jadeado; su boca brillante se había abierto. La expresión de Sana se había
vuelto cruda y desnuda; había confirmado cada uno de los peores temores de Rachel.
"Usted está. Puedo verlo. Estás totalmente jugando conmigo. No había forma de que
la chica no lo fuera. Rachel había visto a Carrie, por el amor de Dios. Y esa escena de esa
horrible película Never Been Kissed. Todo lo que cualquiera tenía que hacer era ver una
película para adolescentes durante unos diez minutos para captar el mensaje: nunca
confíes en las personas hermosas que traen invitaciones.
No era una cuestión de si a Sana le gustaban o no las chicas. Era que Sana estaba
tan segura en su posición. Provenía del tipo correcto de familia y tenía el tipo correcto de
pedigrí. Su madre trabajaba en el cine y su padre era una especie de reportero de televisión
importante.
Rachel estaba tan equivocada que, incluso en este punto, todavía no había descubierto
el tipo de zapatillas adecuadas para usar, por lo que nadie se dio cuenta de lo fuera de
lugar que estaba. El pelo de Rachel era corto y había pasado todo el tiempo que podía
cubriéndolo con un gorro. Sus rizos eran demasiado rizados para ondular de manera
despeinada, la forma en que las chicas con cabello corto se veían en su feed, y no lo
suficientemente rizados como para formar un bonito halo alrededor de su rostro. El corte
de pelo había sido un desastre. Rachel había sido un desastre.
Rachel había sentido que le temblaba la voz. Ella no iba a llorar. No iba a dejar que
una porrista rica y con derecho la afectara. Ella pertenecía aquí. No era solo una forastera
que se abría paso a la fuerza. No era solo nueva. Ella tenía talento. Solo porque esta chica
pensara que parecía un blanco fácil, eso no la detendría. No. La alimentaría. Le mostraría
a Sana. Ella les mostraría a todos. "Mantente alejado de mí. No soy una broma. Invitarme
a salir no es una broma.
“No…” había dicho Sana, como si pudiera disculparse por este tipo de crueldad.
"Me refería-"
Pero Rachel ya se había marchado.
Maldita Sana. Porristas de mierda. Estúpidos jugadores de waterpolo con corazones
de oro.
Raquel negó con la cabeza. Estaba harta de todos ellos. Arrastró todo su equipo,
cuadrando los hombros y equilibrando el peso de la
bolsas y estuches y cámaras. Tenía imágenes para revisar y no podía perder el tiempo preocupándose
por Sana, Diesel o incluso Douga. Rachel tuvo que concentrarse.
Tenía que encontrar una nueva pista para su proyecto final.

Otra vez.
3
Tus grandes botas de combate tontas
Raquel
Punta punta punta. Tiptiptip. Consejo.
Rachel vio que el dorso de su bolígrafo golpeaba el mostrador.

"¿Puedes detener esa raqueta?" Jeanie sostenía una jarra en una mano y una fuente
de comida en la otra. Jeanie Silber tenía entre cuarenta y sesenta años, aunque le gustaba
decirle a todo el mundo que todavía tenía treinta y ocho. Su cabello estaba recogido hacia
atrás en una cola de caballo larga y esponjosa y sus zapatos ortopédicos chirriaban sobre
el linóleo del piso de la tienda de delicatessen. "Y la mesa seis está lista para ordenar".
Rachel dejó de dar golpecitos a su pluma. Sacó su cuaderno y se acercó y tomó el
pedido de la mesa seis. Eran una de esas parejas que no dejaban de divagar con su pedido,
dependiendo cada uno del otro para poder concretar una decisión. Ninguno dispuesto a
soportar la peor parte de estar equivocado.
Finalmente se decidieron por una sopa de bolas de matzá y un Reuben con pavo. Una
Rachel, irónicamente. Debido a todos los sándwiches del mundo, Rachel tenía que llevar el
nombre del que tomaba algo delicioso y lo hacía raro y saludable. ¿Cuál… cuál era el punto
de un Reuben sin el pastrami?
Rachel hizo su pedido en el mostrador y esperó. Se apartó el cabello del cuello y lo

apartó de la cara. Había contemplado cortárselo de nuevo, pero por ahora, lo deslizó tanto
gel como pudo. Al menos con él sobre los hombros, Rachel podría tirar de su cabello hacia
atrás cuando lo necesitara.
"¿Por qué estás parado?" Jeanie logró ser

en todas partes y en ninguna a la vez.
Tengo una mesa. Son las cinco y media de un martes. Rachel resopló.
"Así que ve a ayudar al autobús".
Raquel suspiró. Nadie más se atrevería a suspirar a Jeanie, pero Rachel sabía que podía.
Jeanie señaló hacia las mesas sin limpiar. Rachel fue y agarró un trapo para limpiar.
Porque Rachel haría lo que Jeanie le dijera. Cuando la mamá de Rachel se fue y solo
estaban Rachel y su papá, todos en la comunidad judía mexicana se acercaron para ver si ella
quería ayuda. Si ella y su padre hubieran necesitado ayuda.
¿Necesitas ayuda? habían preguntado.

Y ella había necesitado ayuda. Pero en cambio ella había retrocedido. Papá había estado
bebiendo entonces y Rachel no sabía qué hacer. Había huido de las personas que se habían
acercado. Huye de su sinagoga habitual, aunque solo a la que asiste en los Días Santos Mayores.
Huir de todo lo que había sido familiar y conocido.
Ella y su madre se habían parecido en eso.

Y en toda su carrera, Rachel y su papá se habían quedado sin dinero. Debería haber habido
una red de seguridad, un colchón sobre el que recostarse, pero no la había. La fe no era algo que
Rachel tuviera de una manera religiosa. Para ella, la fe era comunidad. Era la red de seguridad
que ella había rechazado, de la que había huido. Pero a pesar de huir de la ayuda cuando todo
salió mal en casa, esa comunidad, esa red de seguridad, solo había estado inactiva. Todo lo que
tenía que hacer era recogerlo de nuevo. Hace dos años, Rachel había ido directamente a Factor's
y hasta Jeanie y le pidió un trabajo limpiando mesas. Jeanie había echado un vistazo a Rachel e
inmediatamente la tomó. La entrenó en el acto para servir mesas para que pudiera ganar más en
propinas.
Papá había vuelto a ponerse de pie poco después, lo que había ayudado.
Los había mantenido fuera de una verdadera situación desesperada.
Pero Rachel no podía olvidar cómo Jeanie la había dejado empezar de nuevo. Jeanie no
dejaría que Rachel olvidara que ella había sido la única persona a la que Rachel había dejado entrar.
Entonces Rachel resoplaría y suspiraría, pero finalmente haría lo que Jeanie le dijo. Y Jeanie, por
su parte, nunca obligaría a Rachel a hacer nada desagradable.
Ella creía en el trabajo duro, pero nunca por sí mismo.
Jeanie valía más que mil travellings perfectos.
Rachel terminó de limpiar la mesa. La orden para la mesa número seis estaba lista y ella la sirvió
sin una sonrisa. Jeanie nunca hizo sonreír a Rachel.
Rachel volvió a llenar los vasos de agua y verificó dos veces los pedidos de refrescos y esperó a
que la multitud de la cena se animara un poco. La fiebre era típicamente en el almuerzo. La cena entre
semana fue una situación bastante tranquila. Jeanie se ocupó de un par de mesas, así que Rachel
volvió y las limpió de nuevo. Hizo la configuración agradable y exacta.
Rachel trabajaba a tiempo parcial. A ella solo le importaban sus calificaciones que involucraban
escritura o trabajo cinematográfico. Sus calificaciones en matemáticas y ciencias no eran malas,
simplemente no eran nada de lo que jactarse en particular. No vio cómo la biología afectaría si haría o
no una película sólida. Aunque había disfrutado usando trigonometría para construir tomas trianguladas
y alinear estructuras imaginarias en papel.
El resto de la noche fue lento, lo cual fue menos que ideal desde la perspectiva de la propina, pero
más que ideal desde la perspectiva de la necesidad de pensar en cómo reformular su película.
Sin embargo, a Rachel se le acabaron las ideas.

Luego, Rachel tuvo la alegría de revisar su correo electrónico y recibir un mensaje particularmente
mensaje divertido en su bandeja de entrada.
Asunto: Retirada del equipo Rachel,

La cámara que retiraste ha sido
devuelta con una GRIETA ENORME.
Por favor venga a mi oficina a primera hora de la mañana para resolverlo.
—Douga
Rachel no era de las que aceptaban las críticas de brazos cruzados. O estar quieto. Ella envió su
respuesta de inmediato.
Douga,
tuvo un encontronazo con una animadora. Se revisó dos veces el equipo y no se dañó la cámara.
Puramente cosmético.
R
Ahí. Eso mostraría a Douga. Hasta que sonó un ping, dejando que Rachel
sabía que había obtenido una respuesta rápida.
Rachel,
trae a la animadora.
—Douga
Rachel presionó el botón de bloqueo con tanta fuerza que se sorprendió de que no le causara
ningún daño duradero a su teléfono. Ella no iba a reunirse con Sana.
No iba a llevarla a la oficina de Douga. Ese era el espacio de Rachel.
Su dominio. No estaba dispuesta a que la invadiera una animadora pretenciosa que pensaba que
invitar a salir a un marginado y a un nerd del cine como una broma era una especie de broma
hilarante para que todos disfrutaran.
Excepto que Rachel no tenía ningún margen de maniobra en esto. Ya estaba colgando de un
hilo con Douga. Y ahora había devuelto el equipo dañado al laboratorio de cine. Tendría que
explicarse ella misma. Y desafortunadamente, Rachel tuvo que explicarse con la única persona que
realmente odiaba en el mundo justo a su lado.
Rachel preferiría ver una película doble de Tarantino que una cara
lo que tenía que hacer mañana por la mañana.
sana
Sana y su madre vivían en un bungalow de una planta en Studio City, que habían vuelto a comprar
antes de que Studio City se convirtiera en el lugar de compra para los jóvenes profesionales de la
industria del cine con ascenso. La mamá de Sana había comprado el lugar cuando el vecindario
estaba lleno de todo el personal de apoyo cinematográfico: trabajadores de lotes de estudio,
miembros del equipo, servicios de artesanía y los otros innumerables trabajos invisibles de la
industria cinematográfica. Antes, cuando la madre de Sana era solo una carpintera en el set y
demasiado joven y demasiado decidida a fracasar.
Aparentemente, Sana había vivido en algunos apartamentos de mierda en el Valle y North

Hollywood, pero era demasiado joven para recordar algo más que este lugar como su hogar.
Un golpe sonó desde el frente de la casa.

"¡Sana-joon, estoy en casa!" gritó la mamá de Sana al vacío de la casa.
Farrah Akhtar era muchas cosas: puntual, diligente y un verdadero dolor de cabeza para cualquiera
que se interpusiera en su camino, pero tranquila, formal y hogareña a un precio razonable.
la hora de la cena nunca fueron ninguno de ellos. Ella compensó esto trayendo comida gratis a casa
desde el set cada vez que podía. "¡Tengo la cena!"
"Viniendo." Sana esperaba que su mamá hubiera traído chino a casa. Después de dos horas de
práctica de porristas, todo lo que Sana quería era montones interminables de fideos y pollo salado y
ácido.
“No creerías”—Mamá besó ambas mejillas de Sana—“el día que he tenido.”
"¿Ah, de verdad?" preguntó Saná.

"Sí, en serio. No pudimos instalar el departamento eléctrico, por lo que las empuñaduras tenían
todas las luces instaladas y en su lugar, pero nadie para enchufarlas”. La madre de Sana suspiró. El
departamento de agarre podía colocar las luces, pero no enchufarlas. El departamento eléctrico se
ocupaba de cualquier cosa con enchufes. De verdad.
“Son seis horas desperdiciadas en el set, y íbamos a tener que ir a tiempo y medio si las mantenía,
porque, por supuesto, la demora ocurrió después de la pausa para el almuerzo. Ida necesita volver a
tomar el control del plató. Ella los está perdiendo.
No es su culpa, pero los está perdiendo. Y estoy perdiendo el dinero de la producción en el proceso”.
Ida Begum fue la directora del proyecto actual de mamá. Sana sabía que su madre simpatizaba
con las directoras. Como mujer que se había abierto camino desde carpintera hasta directora de arte
y diseñadora de producción, la madre de Sana no pudo evitar entender lo que era ser mujer en un
espacio mayoritariamente masculino. Pero mamá solía decir que el margen de maniobra era de
milímetros para las mujeres mientras que los directores masculinos obtenían millas.
“Sin embargo, ya no estás a cargo de los presupuestos”, dijo Sana.

Ese había sido el trabajo de su madre como directora de arte. Todas esas tareas diarias, toda
esa administración del sistema, toda la coordinación entre el vestuario y el set y FX y el director. Pero
ahora Farrah era diseñadora de producción. Mamá había trepado y tallado su camino hasta la cima
de su campo.
“Por supuesto que es mi trabajo. Es todo mi trabajo. El dinero se detiene conmigo en este caso.
Incluso si no paso mi día en los detalles, todo se refleja en mí”.
Farrah apartó la mano de Sana de un manotazo. Dejó la bolsa de comestibles reutilizable que llevaba
sobre un hombro en el mostrador de la cocina. “Afortunadamente, crafty fue increíble hoy. Y había
toneladas de sobras que Rebecca no podría reutilizar mañana. Así que tenemos un festín total en
nuestras manos”.
Mamá comenzó a sacar contenedores de su bolso. Uno tenía rollos de huevo, otro tenía
pequeños sándwiches rellenos de rosbif o atún. ella tenia uno
con ensalada y otro con palitos de mozzarella.

Sana señaló el queso frío y gomoso, tratando de averiguar cómo alguien pensó que
era una buena idea tenerlo en una mesa en el set durante varias horas. "¿En realidad?"
“El protagonista de esta producción. No creerías sus solicitudes de contrato. No hay

fin de la mierda que tira. Él es el que está causando toda la interrupción con la tripulación
también. Tratando de socavar a la directora mientras está trabajando. Cabreando al
departamento de electricidad y, a su vez, haciendo que cabrearan a los mangos, lo que
por supuesto cabreó a Crafty, a Makeup ya mí. Algunos hombres simplemente no pueden
aceptar la dirección de las mujeres”.
"Suena como el peor".
La madre de Sana agarró un plato de comida, luego se dirigió a la sala de estar y se
derrumbó en el sofá. "Cuéntame sobre eso. Pero, y cito, tira en el teatro. El cielo no
permita que le des a una mujer las claves de dirección de una gran producción sin un
protagonista que genere cifras de taquilla”.
Sana puso varios sándwiches, dos rollos de huevo y un montón de ensalada de pasta
en su plato. Llevó su plato a la sala de estar y se sentó junto a su madre en el sofá. "Eso
no es justo."
Farrah se encogió de hombros, como si estuviera acostumbrada a lo injusto que era el mundo.
“A nadie le gusta arriesgarse con cincuenta millones de dólares. En particular, no los
buenos muchachos a cargo del dinero del estudio”.
"Bruto. ¡Vaya! Esta chica se peleó conmigo en la escuela hoy”, dijo Sana con la boca
llena de comida.
“¡Esa vaca! ¿Que hizo ella?"
Ni siquiera la conoces. O lo que ella hizo. Podría haberlo merecido.
“La llamaré tantos nombres como quiera”, dijo su madre. “Y dudo
lo merecías; eres mi hijo más perfecto.”
Soy tu único hijo. Lo que probablemente también me convierte en tu hijo menos
perfecto. Y la vi tropezar con un rociador o algo así, que iba a tirarle el equipo de video de
la mano. Por supuesto que trato de ayudar y termino tirando su equipo de video de su
mano. Y rompiéndolo. Ella dice que voy a pagar por lo que hice”.
"Eso es duro. Supongo que tendré que verte en la próxima vida, entonces.
Cuando tienes esa cantidad de dinero. Asumo que estás hablando de los niveles de
cámara de equipo de Royce School aquí. Tal vez después de haber ido a Princeton y
haberte convertido en un cirujano mundialmente famoso”.
Sana sintió que sus ojos se apretaban y su mandíbula se apretaba mientras se forzaba a reír.
Sin embargo, la madre de Sana no notó la tensión. Se levantó y volvió a la cocina. Agarró varios
de los recipientes de comida, todos en perfecto equilibrio a lo largo de sus brazos, como si
estuviera acostumbrada a llevar una carga pesada con facilidad y gracia. Dejó los recipientes en
la mesa de café.
Una vez hecho esto, encendió la televisión. "Ahí. Mucho mejor. Podemos tener todo lo que
queramos sin tener que mover el trasero. No quiero tener que dejar este sofá otra vez. No después
del día que ambos hemos tenido. Vivo aquí ahora.
“Salud”, dijo, levantando su plato hacia el de Sana como si fuera una copa de champán.
“Hasta el final de un pésimo día”.
"¡Salud!" Sana le devolvió el gesto con más entusiasmo del que tenía.
Una inclinación extra de la cabeza. Una sonrisa más brillante de lo normal. Ya era difícil encontrar
la expresión correcta. Más difícil de averiguar cómo debería ser su rostro. Pero Sana sabía que
tenía que encontrar la expresión adecuada; de lo contrario, su mamá comenzaría a hacer
preguntas.
Sana agarró un recipiente de fideos que se había perdido antes de la mesa de café. Apiló un
poco en su plato y luego los sorbió con un ruido voraz. Todo era salado y picante y la perfección.
Estaba delicioso. Eso, al menos, no tenía que fingir.
2 de Abril

4
Bien, bien, bien
Raquel
Rachel había tardado tres años en quitarse de la cabeza la molesta sensación de
que era una intrusa mientras pasaba por los pasillos de Royce. El tipo exacto de
persona que debía ser mantenida fuera por las puertas de hierro forjado y los setos
altos y bien cuidados, pero por supuesto, plantados de manera sostenible.
De alguna manera, en el camino, pasó de sentir que había violado todos los códigos
sagrados que esta escuela apreciaba, a navegar a través de su tormenta de mierda.
No como si perteneciera, sino más bien como si conociera las aguas traicioneras.
Aquí había dragones y monstruos y coral y cardúmenes y Rachel sabía dónde
estaban todos ahora.
Rachel tenía que encontrar a Sana y convencerla de que fuera a la oficina de Douga.
Dile, más bien.
Además, Sana era animadora; en cierto modo, le debía gustar seguir órdenes.
Rachel lo tenía todo planeado. Iba a caminar directamente hacia ella y decirle que
tenían que ir a la oficina de Douga por la cámara rota. No había forma de que Sana
se quedara no. Rachel iba a llegar a ella en las primeras horas de la mañana, antes
de que cualquiera de sus aulas comenzara. Y Rachel sabía por el par de veces que
había hecho sesiones de fotos temprano en la mañana que Sana era el tipo de
chica que llegaba temprano a la escuela, mucho antes de que sonara la primera
campana. Y no porque Sana se apresurara a hacer su tarea en el último minuto.
A Sana claramente le gustaba la escuela.
Raquel se estremeció. La escuela era un medio para un fin. Una manera de llegar a donde ella quería
ir. Claro, ella podría comenzar a trabajar en un equipo en cualquier momento. Pero necesitaba el pedigrí,
la legitimidad que proporcionaría un título. Los hombres podían ascender en el trabajo de cuello azul del
mundo del cine de una manera que las mujeres no podían. E incluso las mujeres que lo hicieron, pasaron
por la ruta de la coordinación de dobles la mayoría de las veces. Y Rachel no era lo que cualquiera llamaría
material de doble de riesgo. O incluso material de coordinación de acrobacias.
Rachel definitivamente era material para sentarse en la bahía de edición con refrigerios.
Perdida en sus pensamientos, Rachel no se dio cuenta de que se había topado con el estudiante de último año.
área de casilleros. Se sobresaltó cuando una forma pequeña y sombría se interpuso en su camino.
"Hola." Sana se había detenido a un pie de distancia. Sus ojos eran un rayo de luz que se negaba a
soltar.
"Sana". De alguna manera, el resto del discurso planeado de Rachel salió volando de su cabeza.
Sana no rompió el contacto visual. Y Rachel no lo haría. Estarían atrapados en este estado, con los
ojos cerrados, mirándose fijamente, posiblemente hasta el final de los tiempos. Rachel no podía hablar.
Solo observó la forma en que la luz jugaba con la cara de Sana.
La gente real no debería verse como una Hedy Lamarr increíblemente bronceada.
Sana inclinó la cabeza. “¿Se trata del equipo de cámara? ¿Ha venido con una factura detallada?
Rachel sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. Mientras la cola de caballo de Sana se
agitaba, Rachel visualizó que su plan se partía por la mitad, luego se desvanecía y explotaba mientras
desaparecía por completo de su mente.
Te necesito en el laboratorio de cine.
Lo que sea que Sana había estado esperando, claramente no le correspondía a Rachel decir eso. Se
quedó allí, parpadeando repetidamente. Rachel notó una taza de café en las manos de la otra chica. Al
igual que Sana, la taza parecía que se fotografiaría bien. Hecho para estar en una película escenificada
aún más de lo que fue hecho para la vida real.
Deja que Sana se gaste seis dólares todas las mañanas en una taza de café.
"Lo siento. Debo estar alucinando esta mañana. De ninguna manera me pediste ayuda en el laboratorio
de cine. Sana se volvió, como si quisiera volver a su negocio en su casillero.
Fue un despido. Rachel se negó a inclinarse ante él. No estás alucinando. Tú, yo, la oficina
de Douga. En este momento."
Sana se dio la vuelta, su mano todavía distraídamente en la cerradura. Sus cejas se
juntaron. Eran cejas pobladas y rectas, no tupidas. Aunque en cualquier otra persona habrían
sido espesos o al menos abrumadores. En Sana, las cejas y su expresión eran simplemente
llamativas. "¿Por qué?"
Douga preguntó por los dos. Raquel se encogió de hombros.
Sana se inclinó hacia su casillero. La acción rozó su hombro y eso
maldita cola de caballo brillante y reluciente contra el brazo de Rachel. "Ya veo."
Rachel contuvo la respiración, esperando a ver qué haría Sana. Probablemente abandonaría
a Rachel a su suerte. Deja que Douga le grite a solas.
Pero Sana se volvió y cerró la puerta de su casillero. “Dirige el camino”.

La oficina de Douga era una habitación lateral acristalada junto a los laboratorios de cine.
Tenía una gran losa de escritorio con papeles esparcidos por todas partes y aparentemente
poco o ningún método para su locura. Tenía estanterías en su oficina, pero estaban vacías.
Todo el papeleo estaba sobre la mesa o en el suelo.
Fue el equipo de cámara en el laboratorio de filmación lo que desvió la atención de
cualquiera de los esfuerzos de organización de Douga. Allí brilló su sistema de organización.
Todo estaba archivado en un estante y etiquetado en un estuche pelícano y colocado en orden
por tipo, por modelo, por función. Su oficina, por el contrario, era principalmente un lugar para
que ella pusiera cosas que preferiría no hacer nunca. Y Rachel había visto la bandeja de
entrada de Douga por encima del hombro del profesor. Era una de esas psicópatas con dos mil
mensajes sin leer.
Douga vio que Rachel y Sana se acercaban y les indicó que pasaran. Rachel se sentó
abajo enfrente de Douga. Sana ocupó el asiento más alejado de la puerta.
Douga sacó la cámara y la colocó encima de unos papeles en su escritorio. "Explique."
“Es una grieta puramente cosmética en una cámara”, dijo Rachel. "La funcionalidad general
no ha disminuido".
—Rachel —dijo Douga. “No se puede devolver el equipo dañado”.
"¡Pero no es un daño real!"
Douga hizo un movimiento silenciador con la mano. Miró a Sana.
"Tu turno. Responde con cuidado.”
"Fue un accidente. Me encontré con Rachel en el campo de práctica. sana miró
Douga en el ojo y todo.
Rachel resopló. Accidente mi culo.

"Lo fue, incluso si no me crees".
"Sabes que no lo hago".
"Hay una sorpresa".
“Casi tan impactante como ser abordado mientras cruzas inocentemente el césped”.
“¡Llevabas demasiado equipo! Casi te caes todo por
¡tú mismo! Estaba tratando de ayudar. Sana cruzó los brazos sobre el pecho.
“¿Así que decidiste atacarme y terminar el trabajo? Sé que eres un
animadora, pero ¿dónde estaba la lógica en eso si no era para sacarme?
“Eres tan dramático. Nunca he tenido ni intentaré sacarte.
Raquel levantó una ceja. Ella tenía la réplica justa para eso.
"MUCHACHAS."
Rachel y Sana se volvieron hacia Douga. Rachel casi había olvidado que la maestra
estaba sentada allí.
"¿Honestamente crees que quiero sentarme aquí, escuchándolos a los dos quejarse,
mientras trato de averiguar si hubo una parte responsable de esta destrucción?
Rachel y Sana respondieron con un gruñido y simultáneo "No".
Douga miró a Sana. “No creo que hayas hecho esto a propósito, pero
solo porque pareces inocente, bueno, las apariencias pueden ser engañosas.
Rachel sintió que se le formaba una sonrisa.
Entonces Douga centró su atención en Rachel. "Y tú. Debería tener ayuda para guardar
el equipo. Deberías delegar algo de esto a los miembros de tu tripulación. No deberías volver
a despedir a tu líder y descarrilar tu proyecto final en este momento”.
La presunción que había estado envolviendo a Rachel fue destruida, como un efecto
flash bang bien coordinado en su estado de ánimo.
Douga se pellizcó el puente de la nariz. “Esto es lo que vamos a hacer.
Tú, Rachel, vas a elegir a Sana como tu protagonista porque no me queda tiempo para lidiar
con tus travesuras de casting. Y tú, Sana, te tomarás el tiempo de filmar en el proyecto de
Rachel como una muestra de buena voluntad de que no quisiste hacer daño”.
"¡¿Pero ni siquiera sabes si ella puede actuar?!" Rachel no elegiría a Sana. ella no pudo
"¿Cómo sabes que no puedo?" Sana se cruzó de brazos y la miró.

"Suficiente." Douga levantó las manos en el aire. “Ustedes dos trabajarán juntos. No
habrá más equipos dañados. Si no escucho que las cosas en el set están mejorando, me
sentiré muy decepcionado. Ninguna de
quieres que me decepcione ahora mismo, ¿entendido? Pero Douga no esperó su asentimiento. "Eso
es todo. Ve a clase.
Y con un gesto, Douga los echó de su oficina.

Las palmas de Rachel habían comenzado a sudar. Debería hacer una retirada rápida y vivir para
luchar otro día. Justo en frente de ella estaba la chica sin corazón que Rachel conocía. Miró a Sana
durante un largo momento.
Esta es una idea terrible. Uno de los peores de Douga.
“Bueno, Khan. ¿Qué opinas?" Rachel esperó a que Sana destruyera todos sus sueños con un
rápido y despiadado no.
Sana tragó saliva. "Puedo ayudar. Quiero decir, al menos puedo intentarlo. Tengo práctica de
porristas hasta las cinco la mayoría de los días. No puedo hacer nada hasta entonces, obviamente. Y
normalmente tengo laboratorio de química orgánica durante el almuerzo”.
"Derecha. Química orgánica”, dijo Rachel.
Sana tomó ciencias más avanzadas que ella. Probablemente también era amable con los niños.
Una Mary Poppins normal y corriente. Menos la nariz de botón. Un extraño tipo de miseria comenzó a
brotar en el pecho de Rachel. Tenía que haber una trampa. Siempre había una trampa. Un momento
en el que el ángulo de la cámara cambió y lo que alguna vez pareció un sueño se transformó en un
paisaje de miedo del infierno.
Sana se puso la mano en la cadera. Esto hizo que su cabeza volviera a inclinarse, lo que
invariablemente hacía que su cola de caballo se balanceara de un lado a otro como un maldito péndulo.
"Mira, ¿quieres mi ayuda o no?"
"No." No, no, no. Un bucle infinito de nots. Pero lo necesito. Mi proyecto cinematográfico lo
necesita”.
Sana asintió, breve, superficialmente y llena de comprensión de hacer cosas desagradables para
un propósito superior. "Entonces encuéntrame en el gimnasio mañana después de las cinco".
"No. Te encontrarás conmigo en el laboratorio de cine después de las cinco. Rachel seguro como la mierda que no lo estaba
cediendo la ventaja de campo. Las apuestas eran demasiado altas.

Saná suspiró. "Multa."
"Bueno." Rachel asintió tensa en dirección a Sana. Una parte de su cerebro comenzó a gritar
acerca de todo el arreglo que tendría que hacer después de la escuela para tener una sala de audición
lista para las cinco de la tarde. Definitivamente iba a tener que saltarse el último período. Tal vez
podría hacer que Douga enviara una nota y la excusara.
Improbable.
“Genial”, dijo Sana. “La campana está a punto de sonar”.

Rachel reajustó su bolso de mensajero sobre su hombro. No iba a ser despedida, no le
importaba quién pensaba Sana que era. Rachel no había terminado de transmitir la información
más esencial. “No hay necesidad de traer un monólogo. Proporcionaré las líneas. Solo vas a
leer y veré si lo tienes. Quiero decir, dudo que lo hagas, pero sería estúpido no comprobarlo.
Ven inmediatamente después de la práctica. No llegues tarde.

Sana debe haber visto algo en la expresión de Rachel porque su próximo
El movimiento fue saludar a Rachel, lleno de sarcasmo, y decir: "Sí, sí, capitán".
Y antes de que Rachel tuviera tiempo de replicar, Sana salió del pasillo. Rachel acababa
de sacrificar su dignidad en el altar de la producción cinematográfica.
sana
Cuando se mira desde una perspectiva lógica, Sana no debería haber amado tanto las
porristas como lo hizo.
Primero estaba lo obvio, que eran los uniformes: escarlata y oro, mangas largas y faldas
cortas, combinación que no era práctica ni por el tiempo ni por el pudor. También estaba la
cinta que iba en su cabello con su nombre en pintura hinchada: SANA en letra de bloque
prolija, brillante y audaz. Había algo profundamente poco práctico en una cinta para el cabello
que estaba destinada a ser leída mientras ella estaba siendo lanzada hacia arriba y hacia
abajo en el aire o rebotando o gritando o vitoreando.
Pero, por supuesto, Sana ató el suyo con un nudo cuadrado y luego con un lazo doble
para que su nombre siempre quedara hacia afuera en la cinta. Tenía una pequeña rebelión
secreta: se negaba a ponerse un rizo en el pelo. Ella alisó y presionó sus ondas planas. Pero
por lo demás, su cabello estaba atado tal como el entrenador K les había enseñado: una cola
de caballo elegante y apretada y una cinta prolijamente anudada.
Luego estaba el hecho de que Sana pasaba todos los viernes por la noche en el otoño, y
los miércoles, jueves y sábados en la primavera, animando a un grupo de chicos por los que
se sentía tibia en el mejor de los casos mientras practicaban un deporte que no podría haberle
importado mucho. menos para. Oh, Sana sabía cuándo animar. Aplausos
durante cuatro años le dio el conocimiento de las reglas, le dio algún sentido del juego en
el juego, cualquiera que sea el juego.
Pero había una buena broma allí: en una chica a la que le gustaba que otras chicas
pasaran su tiempo libre animando a los chicos y adulando sus casilleros con decoraciones
caseras y productos horneados.
Proveedor de sexismo benevolente, de hecho. Sana contuvo un resoplido ante la idea.
Luego estaba el hecho de que esto era Los Ángeles y las porristas ya no hacían a una
chica popular. No en una escuela donde las personas estaban conectadas con los
cineastas y los legados de Hollywood y el dinero real y serio de los imperios del
entretenimiento global. Sana tenía suficientes conexiones en la industria como para que
ser porrista no afectara su posición social, de una forma u otra.
Pero a Sana no le gustó la popularidad. O los uniformes. O, claramente,
los chicos. O el amor por algún juego.
Sana aplaudió porque le encantaba.
Hubo muy pocas veces en la vida de Sana que no le importara lo que los demás
pensaran de ella. Pero las porristas eran una de ellas. No le importaba si le gustaba a
alguien más o por el flujo y la estructura paralela no por eso. Y así soportó a los niños
sudorosos y con derechos y el escepticismo de sus abuelos y la burla amistosa de su
madre. Los uniformes casualmente sexistas y las inmensas cantidades de laca para el
cabello y la jerarquía particular del mundo de las porristas. Les hizo señas a todos para
que se alejaran por la oportunidad de ser arrojados al aire después de pararse sobre un
pie y sostener el otro junto a su oreja.
A ella le gustaba la imposibilidad de hacerlo—hizo formas que volaban por el aire

eso requería flexibilidad y fuerza y no poca cantidad de valor.
Era la única forma en que Sana podía olvidarse de sí misma. Olvida que había
accedido a ayudar a Rachel Recht a hacer una película. Olvida que había ido a espaldas
de toda su familia y solicitó una beca médica. Olvida que el cabello de Rachel olía a piña.
Olvida que Rachel podía soñar con una película tras otra, pero no podía imaginar un
mundo en el que Sana no fuera su enemiga.
Claro, aprender a hacer un split horizontal en menos de un segundo después de haber

sido lanzado hacia arriba había sido difícil. Sin mencionar la primera vez que se puso su
uniforme de animadora y se dio cuenta de que mostraría a toda una multitud una cubierta
de ropa interior que básicamente era solo ropa interior con ella.
nombre con monograma en la culata. Gracias a Dios que el uniforme tenía mangas, o nunca hubiera
podido convencer a sus abuelos de que estaba haciendo una actividad atlética legítima.
Pero la sensación de sus músculos flexionándose mientras su cuerpo se lanzaba hacia el cielo,
aunque solo fuera por unos segundos sin ningún otro apoyo o protección, era un subidón para el
que Sana no tenía nombre, en ningún idioma. Probablemente fue el único espacio en su vida que
Sana pudo estar sin ataduras. Aquí arriba, en esta fracción de segundo, ella no era animadora ni
estudiante de honor ni hija única. No era un futuro cirujano. Ni siquiera era Sana Khan. Ella era solo
una masa, desafiando momentáneamente la gravedad.
Sin embargo, no podía durar.

La gravedad hizo lo inevitable, empujando a Sana de vuelta a la tierra.
Sana hizo una navaja para que su cuerpo quedara atrapado en una cuna (dos niñas en la parte
inferior que entrelazaron sus brazos para crear una red humana) y sus brazos quedaron atrapados
debajo de los hombros por un punto en la espalda.

“Excelente”, dijo el entrenador K. “Realmente excelente, chicas. Todos sigan el ejemplo de
Khan aquí. Ella es una estudiante de último año de segundo semestre y todavía no está
holgazaneando. ¿Oyes?"
Sana se encogió un poco, pero dijo: "Sí, entrenador", al unísono con todos los demás.
Todo el mundo sabía que Sana había entrado en Princeton. Que ella había aplicado allí la
acción temprana. Que había sacado todas sus otras solicitudes para la universidad. Que ella había
dado su compromiso no vinculante. Que ella era perfecta. Eso es lo que siempre decían. Esa era la
forma en que la miraban. Demasiado bueno y demasiado perfecto. Era nauseabundo, pero Sana
había cultivado la imagen a propósito.
Supuso que tenía que vivir con eso ahora.
Lo que no sabían, lo que no podían adivinar, lo que nunca habían sospechado era esto: Sana
no había hecho su depósito. Se había sentado en su escritorio, escondido debajo de sus libros y
sus carpetas escolares. Ella no había asegurado su lugar. En cambio, había estado trabajando en
su material de solicitud para una beca que probablemente no llegaría a nada.
En cambio, había estado soñando con un futuro que no tenía líneas claras y delineadas. En
lugar de eso, se había estado preguntando cómo sería la vida sin tomar un camino a los dieciocho
y nunca salir hasta que se jubilara o muriera.
Entonces el taladro se puso en marcha de nuevo y ella estaba arriba, arriba, arriba en el aire.
Sana dejó escapar un suspiro que no sabía que había estado conteniendo. ¡Whoosh!, estaba
volando. Snap, la habían atrapado de nuevo. No tenía que pensar en el aire.
Ella solo tenía que actuar. Era uno de los únicos lugares en los que Sana podía confiar en sus
instintos. Confía en que se atraparía a sí misma.
“Muy bien, chicas. Eso es todo por la práctica de hoy. Estoy muy orgulloso de todo el
trabajo que han realizado este año”. El entrenador K escudriñó la pequeña multitud de chicas.
Porque a pesar de que las porristas estaban abiertas a todos, el sexismo benévolo realmente
no había cambiado mucho.
“Solo nos queda la cola del baloncesto. La próxima reunión de ánimo está a solo diez días
de distancia. Todavía vamos a decorar los casilleros de todos los jugadores antes del juego, lo
que significa algunas noches después de la práctica la próxima semana para juntar todas las
decoraciones. Les recordaré que animar es el corazón de nuestro espíritu y orgullo escolar. Sé
que todos ustedes estarán a la altura de esto”.
El entrenador continuó: sobre la responsabilidad y la visibilidad de las porristas, sobre el
tipo de carácter y la reputación que se espera de las jóvenes en la Escuela Royce. Sana
prácticamente podía pronunciar el discurso palabra por palabra. Los miembros del equipo eran
embajadores de su escuela, dentro y fuera del campo. Nadie era más visible que una
animadora. Excepto quizás un jugador de waterpolo o un jugador de lacrosse. Pero eran niños
y no se esperaba que se comportaran como damas. Se les permitió pelear y desahogarse un
poco.
Pero las porristas fueron la forma en que Sana se desahogó. ella no bebió, ella
no fumaba A ella particularmente no le gustaba maldecir.
Lo que ella quería era ser lanzada por los aires y no tener que bajar por mucho tiempo. Lo
que ella quería era que el tiempo se detuviera y que el primero de mayo nunca llegara. Si
pudiera animar y trabajar en nuevas acrobacias, Sana no tendría tiempo para pensar en la
fecha límite para ir a Princeton o en su solicitud de beca pendiente o en estar en una película
dirigida por Rachel Recht. Además, la fecha límite era básicamente un mes entero de distancia.
No tenía que pensar en el futuro en este momento. Ella estaría bien por un poco más de tiempo.
La entrenadora K concluyó lo último de su habitual charla de ánimo. "Si tiene alguna

solicitud de casilleros que quiera decorar, recuerde entregárselos a su capitán para el final de
mañana".
Sana pegó una gran sonrisa. Ni siquiera trató de actuar sorprendida de que el Entrenador
le hubiera pasado la responsabilidad a ella. No lo era, y no necesitaba que el escuadrón
pensara que lo había sido. Todo el mundo confiaba en Sana para hacer las cosas.
Ese era el problema.

Sana era confiable y confiable. No tuvo miedo escénico ni ansiedad por el

desempeño. Ya había hecho las asignaciones de decoración de casilleros para
todas las chicas del equipo. Había escrito sus preferencias a principios de año.
Hacer las cosas nunca había sido un problema hasta que recibió un formulario de
Princeton solicitando sus selecciones de dormitorios. Su mente había dado
vueltas en círculos hasta que escondió los papeles fuera de la vista. Eso ayudó y
las notificaciones por correo electrónico tampoco eran algo que Princeton le
enviaba.
Sana tenía muchos mensajes sin leer estos días.
Se acercó a su bolso y sacó las hojas que había impreso con las asignaciones
de decoración de casilleros de todos. Eso era algo fácil que ella podía hacer.
Realizable. Saca los papeles de la bolsa. Distribuya las hojas. Asiente y sonríe al
escuadrón. Generalmente actúa como si supiera lo que estaba pasando, como si
todo estuviera bien.
Como si no se estuviera estancando en su futuro. Como si no estuviera
apostando por una beca que nunca se concretaría.
Sana era más una planificadora que una visionaria. Vio un objetivo y lo
desglosó hasta convertirlo en tareas ejecutables y completables. Pero había
completado todas sus tareas, excepto la más obvia y inminente de Princeton. Y
había aclarado su mente en la última hora de práctica de porristas. Mientras
recogía su bolsa de deporte, todo lo que le quedaba era cómo diablos iba a pasar
el próximo mes ayudando a Rachel Recht a hacer una película.
Ella tenía que salir de eso. No había otra opción.
5
lanzamiento de canasta
Raquel
A Rachel no le gustaba admitir que Douga tenía razón en nada, pero allí sentada en el
laboratorio de cine, tenía que reconocer que tenía muchas imágenes.
Ella había comenzado el proyecto el verano después de su tercer año. Se suponía
que iba a ser una gran epopeya, en la línea de La Odisea. Lo estaba haciendo moderno
para no tener que preocuparse por los disfraces. Rachel ya había aprendido esa lección,
por las malas, en su segunda película. Ahora, esto, lo estaba haciendo sobre las mujeres,
las que estaban dentro de los muros de Troya, en lugar de los hombres que luchaban en
la zona de guerra más allá de la ciudad. Era una trama familiar y debería haber sido
simple.
También debería haber sido terminado por ahora. Debería haberse hecho en
noviembre. Diciembre a más tardar. Pero, en cambio, tenía todo este metraje y ni una
sola película coherente para demostrarlo. En lugar de eso, había tenido que volver a
filmar tras volver a filmar.
Rachel tenía alrededor de cien horas de metraje y absolutamente ninguna dirección.
El problema era que no podía ver bien. La película necesitaba ser perfecta. Rachel
solo podía pensar en una solución: volver a filmar. Otra vez. Esta vez con Sana, la
injustamente hermosa enemiga mortal de Rachel, como protagonista.
El universo puede ser cruel a veces.
Rachel se levantó y comenzó a calibrar la cámara que había instalado frente a una de las sillas
del escritorio de la habitación.
Saná llegó tarde.
Rachel debería haberlo previsto. Debería haber visto que Sana no aparecería. Que trataría de
echarse atrás de alguna manera.
Pero Rachel no lo había hecho.
Siguió jugueteando con su estúpida cámara en esta estúpida habitación con la esperanza de
que la peor persona del planeta apareciera y le hiciera daño a Rachel.
Nadie parecía poder aparecer cuando Rachel más lo necesitaba.
Simplemente le dieron compromisos verbales que nunca llegaron a ninguna parte. Asentimientos
que básicamente no significaban nada.
¿Qué había hecho pensar a Rachel que Sana sería diferente de los demás?
Rachel volvió a enfocar, a pesar de saber que estaba sintonizando la cámara para nada. Al
menos tenía algo con lo que jugar, algo que hacer con las manos mientras esperaba.
Entonces la puerta se abrió y Sana, sudorosa pero no desaliñada, entró corriendo. “Lo siento,
la entrenadora K me llamó a su oficina porque tenemos que animar el partido de JV esta noche,
aunque eso no estaba en el programa. Quiero decir, se supone que las porristas de JV animan los
juegos de JV, pero todas tienen la misma gastroenteritis o algo así y ahora estamos todos en un
riachuelo a menos que el equipo universitario se haga cargo, pero esas chicas probablemente
estén a medio camino de casa en cinco en punto. tráfico mientras hablamos”, dijo, todo de una vez.
Rachel se quedó mirando. Santo infierno, Sana captó bien la luz. Ambos estaban de pie bajo
los fluorescentes y Rachel sabía que solo uno de ellos tenía todas sus expresiones claramente
iluminadas por los proyectores. Esto debe ser lo que otros directores sintieron al ver a Diane Lane.
"¿Hay algo mal?" Sana inclinó la cabeza.

Rachel se agachó detrás de la cámara, fingiendo mirar por el visor. “Me salté la clase para
reservar esta sala y configurar mi equipo, solo para asegurarme de tener todo listo a tiempo, y
ahora aquí estás. Tarde."
"Vaya." Los ojos de Sana se atenuaron un poco.

Rachel trató de encontrar un tono que fuera todo negocios, todo mando. Revolvió algunos
papeles, tratando de recuperar la compostura, luego
le entregó a Sana la página de arriba. "Sentar. Lee esto."

"Está bien." Sana agarró la silla de la oficina y se deslizó en ella. Sus ojos recorrieron
de un lado a otro, leyendo las páginas.
"En voz alta." Rachel volvió detrás de la cámara para poder grabar la lectura y ver
qué necesitaba mejorar por parte de Sana.
Sana tosió. "¿Debería empezar, o...?"
"Cuando éstes listo." Rachel esperaba una queja sobre la cámara, pero Sana abrió
la boca y leyó las palabras alto y claro.
Rachel no había notado la cualidad resonante de la voz de Sana antes. Por supuesto,
ella tendría que tener eso, de animar. Pero sorprendió a Rachel de todos modos. Era
una voz hacia la que te inclinabas, una voz que te hacía escuchar.
Sana estaba leyendo el papel de Cassandra. Ella era el lazo que unía la historia. La
narración no era una traducción directa, pero Cassandra era la misma: la chica a la que
nadie escuchaba, solo porque era una chica. El profeta inaudito. El presagio de lo que
estaba por venir. Sana vio el corazón de ella, el conflicto central de la venganza y el
dolor. La oscuridad, que Rachel asumió que Sana habría disimulado con su dulzura y luz
y un movimiento de esa larga, larga cola de caballo, fue bellamente resaltada por la
calidad tímbrica de la voz de Sana.
Y luego algo brilló en la nariz de Sana cuando inclinó la cabeza.

El diminuto aro de oro en la nariz de Sana. Y en lugar de lucir punk rock o viciosa, el
detalle de alguna manera la hizo lucir más delicada, más pequeña, incluso más femenina.
Más vulnerable a los caprichos del mundo. Sobre todo a través del objetivo de la cámara.
Sana inclinó la cabeza hacia atrás, enderezándose, y el brillo desapareció.
Pero Rachel no podía borrarlo de su mente.
Sana terminó el monólogo y miró hacia arriba. Sus ojos se abrieron como platos y
de repente pareció cohibida por lo que había hecho, por la cámara sobre ella, por estar
en la habitación a solas con Rachel.
"Bueno. Eso era bueno." Rachel revolvió su pila de papeles de nuevo. "Toma, prueba
este".
Sana tomó las páginas ofrecidas que contenían el otro monólogo. "¿La odisea? ¿En
realidad?"
Rachel se puso de pie detrás de la cámara. Ella niveló su mejor mirada.
"¿Qué? ¿No puedo hacer una película sobre mitos y clásicos? ¿Eso es solo para los
hermanos que quieren hacer secuencias de batalla épicas y ridículas?
Sana rodó hacia atrás en la silla, haciendo espacio entre ella y

La hostilidad de Rachel. "Eso no es lo que quise decir en absoluto".
“Si tan solo pudieras comunicar lo que quisiste decir”. Rachel resopló.
“Yo solo… yo odiaba La Odisea. Supongo que asumí que tú también lo hiciste. Sana estiró
el dedo del pie y se acercó un poco más, de vuelta hacia el
cámara.
“Porque somos tan parecidos, tú y yo”. Todo lo que Rachel pudo hacer fue poner los ojos en
blanco ante esa idea.
Sana se aclaró la garganta, claramente incapaz de rendirse y admitir que había perdido la
discusión. "Bueno, las dos somos mujeres y La Odisea en general es bastante terrible para las
mujeres".
Vaya. "Eso es cierto. Pero hay esta gran historia oculta dentro de tantos
Mitos griegos. Elegí a Casandra. Contar la historia desde su punto de vista”.
Sana tarareó sin comprometerse ante eso.
Maldito snob. Deja que Sana no vea la brillantez del arte de Rachel.
Rachel volvió a señalar la página. “Ese es un personaje diferente, así que no los confundas con
el mismo. Léalo para usted mismo. Luego haz las líneas”. Había funcionado tan bien la primera
vez que Rachel simplemente le dio exactamente la misma dirección.
No quería explicar demasiado lo que estaba pasando. Rachel quería, por alguna razón, saber si
Sana lo entendería, si Sana vería lo que estaba pasando. Observó mientras Sana leía, sus ojos
aún escaneando la página.
La boca de Sana dejó de moverse por un momento para curvarse hacia arriba. Rachel se
quedó sin aliento. Sana debe haberlo visto, debe haberlo entendido. Sana miró hacia arriba y
Rachel sintió como si la hubieran atrapado con la mano en medio de un tarro de galletas. Como
si no hubiera conseguido la galleta, pero la hubieran pillado queriéndola de todos modos.
"¿Por qué odias a Helen?" Sana no estaba haciendo el diálogo.

Sana esperó a que Rachel respondiera.
Pero en ese momento Rachel no pudo. Se sentía cruda y expuesta. Más que cuando
describió lo que la había entusiasmado tanto con el proyecto.
Después de un momento, Sana se encogió de hombros y comenzó a leer. Su voz adquirió
una cualidad áspera y tensa. La amenaza de ella era evidente. Sana era una de esas personas
con una postura irritantemente buena. Probablemente los años de animadora y baile, ahora que
Rachel lo pensaba. Los bailarines siempre estaban de pie y nunca se encorvaban en las sillas.
Pero al leer estas líneas, parecía que Sana se sentaba más erguida, de alguna manera.
Antes de leer estas líneas, Rachel habría dicho que Sana siempre tenía el aspecto de
alguien con un palo en el culo. Pero no lo hizo. Rachel podía ver eso ahora. Sana había
encontrado la diferencia entre una buena postura y una postura recta. Había encontrado la
diferencia entre confianza y amenaza.
A veces, cuando Sana paseaba por los pasillos con su uniforme de porrista, Rachel olvidaba
que había una chica lista e inteligente debajo de toda la laca para el cabello y el espíritu
escolar. Una chica que tomó química orgánica y enseñó a estudiantes de primer año en
laboratorios después de la escuela.
Sana terminó y Rachel rápidamente apagó la cámara.
"Eso era bueno." Rachel no podía pensar en nada más que decir. Good no cubría del
todo lo que acababa de ver.
"Nunca respondiste mi pregunta". Sana miraba fijamente, tan quieta e inmóvil.
¿Por qué odias a Helen? La has convertido en la villana.
Esa terrible tensión estaba aumentando en el pecho de Rachel de nuevo. “¿No es ella la
villano de toda la guerra?
“Para los hombres que ella es. Los hermanos.
Rachel no sabía por qué Sana no dejaba pasar esto. "Lo que sea."
"¿Lo que sea?" Los ojos de Sana se salieron de su cráneo. "Soy el proveedor del sexismo
benévolo, pero el odio por Helena de Troya es lo que sea".
"Por supuesto que te pondrías del lado de la chica bonita". Rachel cruzó los brazos sobre
el pecho.
"¿Me estás tomando el pelo?" Sana inhaló profundamente, luego exhaló audiblemente.
Luego se puso de pie, alisó sus pantalones de entrenamiento.
"Perdóname."
"¿Quién diablos dice 'perdóname' más?" Rachel vio como Sana
tenso ante el uso del infierno.
“¿Podrías por favor tratar de no lanzarme constantemente malas palabras como un
¿arma?" Saná asintió.
"Perdóneme." Fue la remilgada de ese asentimiento lo que fue la perdición de Rachel.
Rachel sintió que le zumbaban los oídos. "¿Quién diablos dice 'perdóname' más?"
Sana no se erizó esta vez. No, en cambio sus ojos se volvieron hacia la tierra fundida.
Como si pudiera derretir el suelo debajo de ella. “No sé por qué me molesté. Sabía que
debería haber dejado cuando entré, en lugar de leer.
En lugar de darle una oportunidad a esto. Lo sabía."
Sana se levantó y agarró su bolsa de deporte. La mirada que le dio a Rachel podría
haberle cortado un corazón. “No voy a hacer tu estúpida película. Déjame en paz o vuelve a
gritarme en los pasillos. Pero no me pidas ayuda.
La puerta se cerró detrás de Sana. Debería haberse cerrado de golpe. Las puertas
siempre se cerraban en la cara de Rachel. Pero la puerta, cuando Sana salió, simplemente
crujió suavemente y chasqueó en su lugar. Probablemente fue diseñado para hacer eso, para
evitar que los estudiantes azotaran las puertas de los pasillos durante todo el día. Pero parecía
que Sana podía hacer eso, podía cerrar una puerta en la cara de Rachel de la manera más
femenina e insultante posible. Como si ni siquiera valiera la pena un buen golpe. Ni siquiera
valía la pena la cantidad apropiada de rabia con el gesto.
Por un momento, todo lo que Rachel pudo hacer fue mirar la puerta con asombro e
incredulidad.
"Joder", dijo Rachel a nadie en particular, incluida ella misma.
Tal vez el metraje no era tan bueno como se veía en su monitor. Tal vez fue su
imaginación, un truco de la luz en la habitación, el brillo en los ojos de Sana cuando se acercó.
Tal vez Sana no entendió su historia mejor que nadie antes. Tal vez Douga no cumpliría con
su amenaza y arruinaría por completo las posibilidades de Rachel en la Universidad de Nueva
York y el dinero de la beca.
Rachel desenganchó la cámara y conectó la tarjeta de datos a una computadora cercana.
El metraje tardó un momento en cargarse y renderizarse, pero una vez que lo abrió en Final
Cut, lo volvió a ver.
"Joder", dijo, sobre todo para sí misma.
sana
Sana flexionó los brazos mientras realizaba los movimientos de los vítores. Tenía que
mantener el brazo recto como una baqueta. Sin doblez, sin curva. Solo una bomba de puño
limpio en una línea. Perfecto, como siempre.
Perfecta Sana. Al igual que cada chica perfecta que se suponía que era.
Que todo el mundo también estaba destinado a odiar. Como la Perfecta Helena de Troya. Un
ideal y un villano a la vez.
Sana negó con la cabeza. Tenía que concentrarse. Ella tenía una alegría para pasar.
La ovación comenzó así : aplauso, pisotón, aplauso, pisotón, pausa. El ritmo aumentó
hasta que el ritmo se volvió frenético, luego el equipo se movía al unísono, haciendo un
rebote, cambiando de izquierda a derecha con las puntas de los pies. Mientras el cántico
crecía, Sana asintió con la cabeza al resto del equipo. Estaban entrando en formación, con
Sana en el centro. Iba a hacer una libertad estándar, ni más ni menos de lo que había
hecho durante años. Las chicas de su base, Alexis y T, la empujaron hacia arriba, con otra
chica, Maddie, de pie detrás de ella, con los brazos alrededor de la cintura de Sana, lista y
dispuesta a detectar.
La primera parte del truco fue como un reloj:
impulsado uno, dos—

en el aire tres, cuatro.
Sana se mantuvo firme, sosteniendo su pierna base recta mientras tomaba su pierna
libre con la mano. Todo fue perfecto porque todo tenía que ser perfecto para estar a salvo.
El movimiento era suave, tenía que ser suave. Esta suavidad nunca se vio rápida, pero lo
fue. En un momento tenía el pie izquierdo en la oreja, la sonrisa amplia y la cola de caballo
con su moño perfecto inmóvil. El tobillo de Sana se tambaleó. Soltó la tensión de su cuerpo
por menos de medio segundo. Dejó ir la perfección por una vez en su vida.
Fue el chasquido cuando algo empezó a salir mal.

El chasquido fue uno, dos—
impulsar a Sana en el aire con una fuerza aplicada en sus tobillos.
Por menos de un latido, Sana estuvo ingrávida y sin ataduras. Libre.
Tres, cuatro …
Sana levantó su cuerpo,
lista para ser atrapada en una cuna hecha de brazos.
Los brazos de Maddie se cerraron debajo de sus axilas mientras Sana realizaba su
caída controlada. Pero algo se torció en la base, tenía que ser la base, porque incluso con
los tobillos temblorosos, Sana podía hacer este truco mientras dormía.
—porque en lugar de que la agarraran en una cuna, ella cayó con fuerza sobre su tobillo
derecho.
Los fanáticos en los bancos se quedaron boquiabiertos: padres, estudiantes, profesores
por igual. Así fue como Sana supo que era malo. No por el latido en su tobillo. No por la
sensación de debilidad y mareo que palpitaba en su mente. No, fue ese jadeo. Había bajado
lo suficientemente fuerte como para que todos dejaran de prestar atención a los niños y en su
lugar se fijaran en las niñas. Sana escuchó a Maddie maldecir en voz baja.
"Escuché eso", dijo Sana.

“Vamos”, dijo Maddie, disparando puñales con los ojos a Alexis y T. Maddie debió haber
decidido que era culpa de ellos. Pasa tu brazo alrededor de mi cuello. Todos todavía están
mirando”.
Alexis se estaba disculpando porque Sana no podía escuchar por el zumbido en sus
oídos. T tenía su mano sobre su boca. Y cuando Sana pasó su brazo alrededor del cuello de
Maddie y comenzó a cojear, escuchó el débil aplauso de las manos resonando en el gimnasio.
Ella se había marchado. Ella no se había desmayado.
Había llegado al banquillo, y esto le proporcionó al menos a la multitud en las gradas cierto
nivel de comodidad, aunque para Sana casi no fue nada.
"¿Como estas?" Maddie no se recogió el pelo con una cola de caballo.

En lugar de eso, se quitó la parte frontal del cabello con una trenza de la cara, con el resto de
los rizos sueltos en un halo de coronación alrededor de la cara. Le dio la apariencia de un
ángel marrón rescatador en este momento.
Hielo dijo Sana. "Solo tráeme un poco de hielo, por favor".
Maddie colocó a Sana en el banco, junto a un par de niños que estaban ayudando con el
agua o eran perennes calientabanquillos, antes de salir corriendo a buscar un poco de hielo.
Las otras chicas se las habían arreglado para volver a formar y animar. Pero todos la miraban
mientras se sentaba en el banco. Todos esperando con cautela para ver cuál sería el daño.
"Eso no puede ser bueno", dijo una voz retumbante a su lado. Diesel se puso de pie, su
mano se extendió casualmente mientras se apoyaba contra el banco. Había un toque de
preocupación en su voz. Algo en Diesel le recordó a Sana a un golden retriever demasiado
grande, todo extremidades y entusiasmo.
“Espero que sea solo un esguince”. No había escuchado un chasquido, así que rezaba
para que no fuera un descanso. Pero ella nunca había tenido un pulso lesionado como este.
Sana estiró el cuello y miró su imponente figura.
"Aquí está la esperanza". Diesel tomó una botella de agua y se la entregó.

“Si lo has roto, no hay forma de que ganes una pelea con Rachel Recht la próxima vez
que la derribes. Pondría todo mi dinero en ella. ¿Qué está pasando entre tú y ella, de
todos modos?
"Lo mismo de siempre." Sana apretó los dientes a través del latido. No quería pensar
en Rachel cuando sus defensas estaban bajas. Ya había pasado los últimos tres días
pensando demasiado en Rachel. Podía sentir su pie en las sienes de su cabeza.
Necesitaba un poco de hielo o podría desmayarse.
Sana no se desmayó. Iba a ser cirujana, por el amor de Dios.

Había visto videos médicos en su feed condesa muchas veces. Pero aparentemente lo
que podía tomar visualmente era diferente de lo que podía tomar en su propio cuerpo.
“No, no es lo mismo. Puedo decir." Diesel no podía dejarlo una vez que había
se apoderó de una idea. "¿Le debes dinero?"
"No." Sana nunca quiso volver a pensar en Rachel Recht y su estúpida película.
Quería que Diesel se callara y se quedara quieto, si no iba a ayudar a Maddie a conseguir
hielo.
"¿ Ella te debe dinero?" Diesel levantó las cejas como si realmente lo tuviera esta
vez. Como si supiera lo que estaba pasando.
Diesel tenía que haber sido la única persona en el planeta Tierra que había adivinado
sin que se lo dijeran primero que a Sana le gustaban las chicas. Había que decírselo a
todos los demás, y la mitad de las veces no volvían a sacar el tema. Sin embargo, Diesel
era diferente de la mayoría de la gente. Por eso Sana quería que abandonara el tema de
inmediato y se alejara de él para siempre jamás. Diesel no era estúpido, como pensaba
la gente, como él quería que la gente pensara.
No era sólo un afable trozo de carne. Podía leer a la gente mejor que nadie que Sana
conociera.
Sana trató de tomar un trago de agua, pero inclinar la cabeza hacia atrás hizo que la
sensación palpitante se convirtiera en una especie de giro desafortunado. Dejó la botella
en el banco. "No. Ella no me debe dinero.
"Esperar. Ustedes dos no…” Diesel hizo un aleteo con la mano que
debería haber estado más allá de la comprensión humana.
Sana entendió lo que quería decir bastante inmediatamente.
"No. No no no no no. Definitivamente no. No." No, no, no. Sana bloqueó todas las
imágenes que parpadeaban frente a ella porque pensando
sobre Rachel de esa manera solo provocó un cortocircuito en el cerebro de Sana. Era como
un error en un videojuego, donde una vez que arrancaba la falla, su mente repetía imágenes
una y otra vez hasta que salía y hacía algo increíblemente estúpido, como comprar su propia
botella de champú de piña.
No es seguro para cualquier situación. Particularmente no la escuela.
Diesel levantó una ceja. “¿Así que eso es un no, entonces? definitivamente no necesito
para conocerla o ver si es genial a tus espaldas o algo?
Sana siseó. Tenía demasiado dolor para procesar sus respuestas correctamente. "Sí.
No. Por favor, no intentes controlarla a mis espaldas.
Acepta cualquier respuesta que signifique que nunca hemos tenido problemas como tú con
la mitad de las chicas del teatro.
No por falta de intentarlo.
“Definitivamente no la mitad de ellos”. Diesel se encogió de hombros. "De todos modos. Esas
chicas son particularmente teatrales”.
Sana cerró los ojos. Me duele demasiado tu horrible sentido del humor. Sin fechas. No
hay asientos traseros de los coches. No hay ex celosos en la línea del coro.
El mismo rencor desde el primer año. Es así de simple."
Menos el hecho de que Sana estaba considerando seriamente pedir un acondicionador
de piña una vez que consiguió su teléfono. El acondicionador era totalmente diferente al
champú. ¿Derecha?
“En primer lugar, esa fue una línea de coro, y no sabía que esos dos
las chicas se estaban viendo”. Diesel levantó una mano en su propia defensa.
Sana alzó una ceja. No había forma de que no lo supiera.
Diesel negó con la cabeza. "Multa. Lo que digas."
Sana se ahorró el esfuerzo de tener que responder a eso con el regreso de Maddie con
una bolsa llena de hielo. Diesel se puso de pie de inmediato, como si fuera una especie de
tipo del siglo XIX que siempre desocupaba su silla en presencia de damas.
"Tomé tu teléfono también". Maddie sostenía una bolsa de hielo en una mano y el
teléfono de Sana en la otra. Primero le entregó la bolsa de hielo a Sana. Dejó el teléfono en
el banco a su lado.
Sana tomó el hielo y gritó cuando el plástico frío rodeó su sensible articulación.
"Buena suerte con la aplicación de hielo en esa herida en tu pie", dijo Diesel, claramente
tratando de impartir algún tipo de despedida pero incapaz de recordar cómo hacerlo como un
ser humano real.
Maddie finalmente miró a Diesel. Ella parpadeó hacia él repetidamente.

Diesel parpadeó, tratando de emplear de alguna manera un código secreto más allá de
su comprensión. Parecía código Morse con pestañas.
Sana tosió. “Ve a cuidar al escuadrón por mí, ¿quieres? Dile al Entrenador K que se
quede con ellos. Estoy bien."
Maddie miró por un momento. "¿No necesitas nada?"
"Estoy bien." Sana no pretendía sonar tan desdeñosa como lo hizo. Tenía mucho
dolor y el hielo no estaba funcionando lo suficientemente rápido y Maddie miraba a Sana
con una mezcla de preocupación, sus cejas estaban fruncidas y dolidas, sus ojos se
habían agrandado y tenía esa horrible mirada herida. Y pronto el Entrenador K vendría
aquí y empujaría y pincharía y acosaría y a Sana le gustaría evitar todo eso.
¿El accidente había sido culpa de Sana? Sana no podía estar segura. Si se había
tambaleado o si Alexis no había agarrado su cuna o si Maddie simplemente no había
agarrado. Todo había sucedido demasiado rápido.
El instinto de Sana fue apartar la mirada, estremecerse. Pero en lugar de eso
mantuvo su rostro plácido, mantuvo su mirada firme. Maddie asintió. Miró a Diesel y
entrecerró los ojos con sospecha. Luego se dio la vuelta y Sana observó cómo el mechón
de pelo de Maddie se alejaba en la distancia. Maddie habló con el Entrenador K por un
momento, luego aplaudió a las otras chicas en formación, comenzando un par de vítores.
Diesel, gracias a Dios, dejó de parpadear tan pronto como Maddie se fue. “Sabes, a
ella ya no le gusto. No necesitas empeorar las cosas siendo un idiota con ella cuando
estoy cerca. Simplemente asociará el comportamiento conmigo”.
Sana colocó la bolsa de hielo contra su tobillo. Afortunadamente, se había

adormecido por completo en este punto. Unos minutos más y podría quitarse la bolsa,
aunque probablemente tendría que conseguir hielo fresco de nuevo para darle al porro
un par de rondas sólidas de adormecimiento. Vivirás. Y si crees que el desdén de Maddie
tiene algo que ver conmigo, bueno, eres el pedazo de carne que todos creen que eres”.
“No soy un trozo de carne”. Diesel sacó el labio e hizo un puchero como si fuera el
portador de una gran injusticia.
“Así que deja de actuar como tal. A Maddie no le gustas por tus propios méritos. El
juego fue una paliza para el otro equipo y Sana no podía soportar ver los vítores en este
momento. Ella sacó su teléfono.
Eso hizo reír a Diesel. "Me parece bien. Supongo que necesitas que te lleve a
casa.
Saná asintió. Hizo clic en su teléfono. Primero Sana envió un mensaje a su
mamá. Tuve un pequeño accidente en el juego. Diesel llevándome a casa. Estoy
bien. PROMESA Luego revisó sus mensajes perdidos. Uno de su abuelo. Mi
querida Sana, Espero verte mañana. Con amor, Dadu.

Otro de Mamani. Asegúrate de que tu madre use algo apropiado para el
almuerzo. ¡Solo porque no es la cena! ¡Ella no puede usar jeans! ¡¡Yo la crié, no
lobos!!
Entonces apareció un nuevo mensaje de mamá. Bueno. Explícale cuando
llegues a casa Sana bloqueó su teléfono. Miró el reloj del partido. Quedan nueve
minutos.
Nueve minutos para averiguar qué iba a hacer con todo el tiempo libre que estaba
a punto de tener en sus manos. Nueve minutos para averiguar cómo iba a llegar al
primero de mayo sin porristas para llenar su tiempo y agotar su cuerpo.
De repente, trabajar en una película con Rachel Recht no parecía el

lo peor del mundo.
7 de abril

6
Perdido en Transición
sana
Sana miró a su mamá mientras entraba al auto. Ya había tirado sus muletas en el asiento
trasero. "¿Estás seguro de esos pantalones?"
Mamá sonrió. Llevaba pantalones acampanados de talle alto, con flores y rayas, a los que
había hecho un dobladillo para que se detuvieran en la parte superior de sus sandalias planas.
“No son jeans”.
“Sabes que eso no es lo que Mamani quiso decir con no usar jeans”. sana
suspiró—Mamá insistiría y Mamani probablemente mordería el anzuelo.
Mamá se encogió de hombros y se deslizó en el asiento del conductor, cerrando la puerta detrás
su. "Entonces debería haber sido más específica".
"Tu funeral". Excepto que no lo sería, no realmente. Sería el funeral de Sana, porque Sana
era la que tenía que suavizar el estado de ánimo de Mamani cada vez que mamá andaba
despeinándose intencionalmente.
Mamá encendió el motor y comenzó a retroceder. “Se va a volver loca cuando te vea con
esas muletas. Tengo que tener algo con lo que divertirme, o me sentiré derrotado. Ya estoy
anticipando una repetición de la debacle del cabello rosa ombré”.
Sana se negó a considerar esa idea. Abrió la ventana y dejó que el

brisa fresca de primavera sopla en el coche.
Los abuelos de Sana tenían una de esas grandes casas estilo hacienda de planta abierta
en una comunidad cerrada del condado de Orange con un nombre elegante. Naranja
Arboleda. Arboleda de la playa. Playa de Orange Grove. La playa de Orange Grove.
Lo que sea.
Sana no necesitaba saber el nombre correcto para llegar allí, así que nunca lo
recordaba. A pesar de que su madre condujo todo desde Los Ángeles, Sana podría haber
llegado a la casa solo con la memoria de la vista. Por la 405 Sur, en la salida junto a la
extraña arboleda. A la izquierda en la gasolinera. Por el sinuoso pero ancho camino hacia
las colinas. Gire a la derecha antes de llegar al primer callejón sin salida. Luego deténgase
en el otro extremo del otro callejón sin salida. Auge. Había una casa señorial que era
grande y blanca y casi idéntica a todas las casas señoriales de los demás vecinos.
La mamá de Sana tocó el timbre cuando llegaron. Sana tenía una llave. Su mamá
tenía una llave. Su mamá nunca usó su llave. Sana había recibido instrucciones de su
madre de no usar nunca su llave. Su madre era feroz al proteger su independencia de sus
propios padres. En represalia, la abuela de Sana, Mamani, enviaba a una criada a buscarlos
a la puerta.
A veces, simplemente tocar el timbre puede ser agotador.
Leni condujo a Sana ya su madre a través del vestíbulo hasta el salón. Gracias a Dios,
Mamani había dejado de pedirles a sus sirvientas que usaran uniformes y en su lugar pidió
“un código de vestimenta”, para que Leni pudiera usar pantalones ahora. Leni no dijo nada,
pero hizo una mueca a las muletas de Sana, como si Sana necesitara que le advirtieran
que ella y su madre estaban en esto.
“Es un esguince”, dijo Sana mientras caminaba con las muletas hacia donde estaba sentada Mamani.
Sana se estaba haciendo cargo de esta situación antes de que se le escapara.
Aunque técnicamente, en su estado, cualquier cosa podría huir de ella.
Mamani, sentada en el sofá de lino impecablemente blanco con una camisa estampada
de seda y capris blancos, no dijo nada. Ella no tenía que hacerlo. Tenía miradas para todo,
en particular para todas las variedades de disgusto que iban más allá de las palabras. Su
columna vertebral estaba perfectamente recta y sus ojos estaban llenos del tipo de llamas
que podrían volver a encender un sol moribundo.
Sana continuó, segura de poder controlar firmemente la situación. Era agotador, pero
ella iba a superar esto. “Y es temporal. El entrenador solo tenía un yeso de aire. Pero me
dijo que podía ir al médico para que me pusiera una bota para no tener que usar muletas.
Así que solo estoy tomando prestadas las muletas hasta que pueda ir al médico”.
Sana suspiró, un poco sin aliento. Las muletas le daban aire de una manera que
correr regularmente y ser lanzada al aire nunca lo hacía. También hicieron manchas
extrañas y sensibles debajo de las axilas. Justo donde su base normalmente la atraparía.
Era un recordatorio no deseado de cuánto había perdido.
—¿Y la dejaste hacer esto, Farrah? Mamani lanzaba miradas de muerte a mamá.
“¿Dejas que tu propia carne y tu propia sangre hagan esta actividad que puede lastimarla?
¿Qué clase de madre eres?
Esto fue mucho peor que la vez que mamá decidió probar la tendencia del cabello
rosa ombré. Sana sintió la necesidad de desplomarse por el peso de todo.
En cambio, se enderezó, tratando de profundizar en sus años de entrenamiento en danza.
Ella sería perfecta en esto y luego dejarían de pelear y tendrían un delicioso almuerzo.
Había deseado que ella y mamá hubieran podido ir a cenar. En la cena, los hermanos de
mamá, Farhad Mama, Zain Mama y Athena Mashi, habrían podido proporcionar otro
amortiguador.
Por ahora el amortiguador era Sana y Sana sola.
“No la dejo o no la dejo; necesitaba una actividad para Princeton y eligió ser
animadora”. La madre de Sana se dejó caer en el sofá azul formal con un golpe y un
suspiro. Había tenido sesiones nocturnas durante toda la semana, lo que no la ponía en
un buen estado. Y los viajes a la casa de sus padres no eran lo mejor para mejorar su
estado de ánimo, incluso en los mejores días.
Sana sintió una punzada de celos de que su madre pudiera deslizarse en una silla
tan satisfactoriamente mientras que ella no podía permitirse la idea de desplomarse por
más de medio segundo. Pero eso fue borrado rápidamente por la culpabilidad de Princeton.
Mamani hizo un sonido de disgusto entre un estornudo y un susurro.

“La feria de ciencias es una actividad. Esto es ridículo.
“Mamani, mamá, ¿podemos por favor no pelearnos por esto? Es como cualquier
lesión que podría obtener de cualquier deporte. Volveré a ponerme de pie en seis
semanas. Tal vez menos. Es un esguince. Sana avanzó patéticamente con sus muletas
hacia el sofá azul, con la esperanza de obtener puntos de simpatía de su abuela. Pero fue
la táctica equivocada.
La boca de Mamani formó una línea de desaprobación en su rostro. “Es incivilizado”.
"Eres incivilizado". Mamá solía ser más rápida en el sorteo, pero el

la privación del sueño debe haber estado afectando algo más que su postura.
Fue entonces cuando Dadu levantó la mano, el signo universal que había adoptado de su
sala del tribunal para "Voy a emitir un juicio ahora". Estaba recostado en su silla de mimbre con
la espalda inclinada y las piernas abiertas. Era una posición poderosa, esta expansión grande e
imponente. “Basta, beti.
Pide disculpas a tu madre.
El rostro de mamá se volvió más hosco. Sus labios fruncidos y sus cejas
fruncido hacia adelante. "Lo siento, mamá".
Mamani se volvió y olfateó el aire. Ella no había sido hecha para el perdón. La habían hecho
para sobrevivir en un mundo que era más duro para ella que para muchos. Para ella, el perdón
era como la misericordia, una especie de debilidad de la que los demás se aprovechaban. Mamá
suspiró y se desplomó aún más aliviada.
Sin embargo, Dadu mantuvo su atención en Sana. Se inclinó hacia adelante. "Eres
practicando tus puntadas?
Saná asintió. Ella todavía estaba cubriendo todas sus bases. Excepto por la parte en la que
no cumplió con su aceptación de la universidad y no hizo un depósito. "Por supuesto."
Dadu sonrió, su orgullo evidente. El estómago de Sana dio un vuelco por la culpa y los
nervios. ¿Podía ver a través de ella? ¿Sabías que no estaba siguiendo su plan? ¿Dijo esto porque
sabía que la expondría de alguna manera?
A pesar de la mayor respetabilidad de sus tías y tíos y sus hijos, a pesar de que todos ellos
todavía vivían en el Condado de Orange, en lugar de haber huido a Los Ángeles como lo había
hecho su madre, Sana era la favorita. Decir que Sana, desde el momento de su nacimiento, se
había convertido en una futura pieza de redención para sus abuelos, una nueva oportunidad para
la hija cuya vida no habían moldeado con éxito en la forma que habían exigido en su primer
intento, sería un paso excesivo, un encubrimiento de la verdad. Tuvieron otra hija. Dadu y Mamani
tenían cada uno sus propias actividades más allá de la familia.
Pero Sana tenía los ojos de Dadu.

“Bien, poti. Bueno." Los labios de Dadu se torcieron con el borde de una broma que siempre
compartían: los dos guardaban la paz mientras mamá y Mamani se limpiaban la garganta.
Sana apartó la mirada, evitando el momento y la camaradería. En este momento, mamá y

Mamani se turnaban para mirar y evitar las miradas de la otra. Era demasiado no verbal para que
ninguno de ellos durara mucho.
“Mamá, pareces un gremlin. Escúpelo. La mamá de Sana la cruzó.

brazos sobre su pecho.
Sana echó un vistazo a la expresión del rostro de Mamani. Era como un gremlin. Si los
gremlins pudieran ser bellamente pulidos, con cabello dorado bañado por el sol, dientes blancos
como perlas y una piel increíblemente clara, eso es. Un elegante gremlin persa. Sana trató de
recordar la última vez que había visto un triunfo tan absoluto en el rostro de su abuela.
“Eso es algo terrible de decir. No soy un gremlin. Soy tu madar.

Mamani se incorporó en toda su estatura sentada. "Te disculpas ahora mismo".
Por la mirada que recibió, la madre de Sana simplemente desvió la mirada. "Lo siento,
mamá".
Mamani tomó una inhalación profunda y purificadora por la nariz. La sonrisa resurgió, más
deslumbrante y aterradora que antes. "Tengo buenas noticias para ambos".
“¿Qué pasa, Mamani?” Sana había tenido la intención de sonar brillante y emocionada, el
tono que usaba para disimular cualquier tensión entre su madre y su abuela, pero un instinto
primario y profundo había puesto una nota de cautela en su voz. Algo se dirigía hacia ella,
simplemente no sabía qué.
No sabía si era una pequeña brisa que se levantaba del océano o un tsunami que se dirigía
directamente a su casa.
"¡Tu padre está aquí!" dijo Mamani triunfante.
Un tsunami, entonces.
Y luego, como si la noticia por sí sola no fuera suficiente, entró el padre de Sana, tan guapo
como cada fotografía que publicó, como cada transmisión que hizo. Era moreno y delgado,
como su abuelo, pero sin la barriga de la mediana edad. Tenía una cabeza llena de cabello
negro con algunos mechones plateados. Sus ojos eran de color oscuro mientras permanecían
brillantes en expresión. No dijo nada al principio, y Sana, aunque rara vez era una chica de
muchas palabras, se quedó momentáneamente sin habla ante su presencia.
Nota personal: la cara de gremlin de Mamani está reservada para cuando Massoud está en
pueblo.
Cuando los padres de Sana se divorciaron, su padre volvió a la escuela. Había estado tan
desesperado por probarse a sí mismo, a su familia, a sus compañeros e incluso a sí mismo,
que se había acelerado a través de sus títulos. Ahora Massoud Khan era un gran corresponsal
nacional y presentador ocasional,
ganar el dinero del que están hechos los sueños americanos. El tipo de dinero que le permitía
hacer historias que ahora tenían una conciencia unida a ellas.
Él era insufrible.
"¿Qué estás haciendo aquí?" dijo Sana tan pronto como su boca comenzó a trabajar de
nuevo.
Los ojos de Mamani se abrieron de sorpresa. Sana normalmente estaba tan controlada,
tan serena. Su hija que mejor se porta.
Pero Dadu se rió como si hubiera oído un buen chiste. “Te dije que esto no saldría bien.
Tienes que advertirla. No es de las que le gustan las sorpresas.
¿Recuerdas su octava fiesta de cumpleaños?
Su padre estaba de pie en el arco de la habitación, más como una fotografía hiperreal
que como una persona. Sana no estaba segura de si salir corriendo de la habitación o salir y
estrecharle la mano. Su madre se había levantado de su depresión, como si toda su
respuesta de lucha o huida se hubiera encendido. Luego se conformó con mirar directamente
a Mamani.
Las muletas ahora no parecían nada en comparación con esta bomba.
Dadu se levantó de su asiento. Su cuerpo estaba frente a su antiguo yerno, pero se
detuvo donde estaba Sana. Frunció el ceño y colocó su mano sobre el hombro de Sana. “Lo
siento, poti. Sabía que tendrías nuestra cabeza por esto. Pero no era una discusión que
pudiera ganar con tu mamani.
"Está bien", dijo Sana automáticamente. Tal vez si lo dijera en voz alta, ella misma lo
creería. Enterró el pánico que le subía por el pecho. Ella controló la ira en el fondo de su
garganta. El deseo de gritar era tan fuerte que ahogaba todos los demás ruidos de la
habitación. Pero tal vez Sana estaba imaginando cosas porque no había ningún otro ruido
en la habitación. Solo el lento golpeteo de los zapatos de Dadu mientras cruzaba el espacio
de la habitación hasta llegar a Massoud, extendiendo su mano y tomando la del otro hombre
en la suya. Se dieron la mano y se besaron en la mejilla.
"Sentar." Dadu era todo mando.

Massoud entró en la habitación sin más preguntas y se sentó en los cojines del sofá de
mimbre de respaldo alto frente al de lino blanco. Se tomó su tiempo, se arregló los pantalones
y la camisa de vestir antes de mirar a Sana y decir: "Para responder a tu pregunta, estoy
aquí para verte".
"Seguro que eres."
“Sana”, dijo Massoud en un tono mesurado. Bajó hacia abajo para el sonido bajo de la u
al principio de su nombre y le dio un buen clip a la vocal larga.
al final.
Eso fue una advertencia.
“Debes tener algún negocio. Nunca has venido a la ciudad sin una historia que te lleve aquí
antes”. Sana lo miró con cautela. Tendría que estar en guardia. No era una niña a la que se
dejara engañar por un lenguaje tonto o por falta de palabras.
Massoud se quedó boquiabierto. Mamani jadeó. Dadu tosió incómodo.

“Gracias, Sana-joon. Por dar la cara por mí. Eso es suficiente." Mamá se levantó, se acercó
y le tendió la mano a su exmarido. "Que bueno verte."
“No, no lo es. Siempre has sido un gran mentiroso, Az. Sana vio a su padre tomar la mano
de su madre para estrecharla, como lo hacían todo el tiempo. Como si fuera normal. Como si
todavía tuviera derecho a llamarla por su apodo de la infancia.
Y luego se inclinó para plantarle un beso en la mejilla.
Mamá se apartó entonces. "Verdadero."
Mamani chasqueó la lengua, un ruido que tenía partes iguales de t y ch. Quizás Mamani
pensó que esto era grosero, otro golpe intencional en la lucha de mamá y Mamani por estar a
la altura. Pero Sana no vio descortesía. Todo lo que vio fue a su madre estremeciéndose por el
dolor. Fue un movimiento de protección, un reflejo más que un ataque.
Y debido a que su madre estaba en ese tipo de dolor defensivo, Sana hizo lo único que se
le ocurrió hacer. Se desactivó, como debía. Estás aquí ahora. Creo que Mamani hizo tahdig.
Massoud se llevó la mano al corazón. "Ahora, ¿no tengo suerte?"

Mamani se sonrojó. Ella, honestamente, se sonrojó de placer. Que era
con lo que Sana había estado contando.
"Recordé lo mucho que te gusta, Massoud-joon".
“Ahora realmente me han mimado”, dijo Massoud con un guiño.
Sana hizo todo lo posible por reprimir un resoplido.
Mamani se levantó elegantemente de su sofá y los condujo a todos al almuerzo, con el
padre de Sana a su lado, la madre de Sana detrás y Sana y su abuelo al frente. El almuerzo
fue un asunto tenso, con montones de conversaciones pulidas y educadas que brotaron de
todos los rincones, excepto de la madre de Sana, que se quedó quieta y ligeramente muda,
tratando de procesar este nuevo desarrollo en su vida.
Mamá se fue de la casa de sus padres sin apenas despedirse, metió a Sana en el auto y se
alejó casi en silencio.
Raquel
Toca, toca, toca.

Rachel rebotó sus dedos sobre las teclas de su computadora portátil. No tan fuerte como para
presionarlos, pero lo suficientemente fuerte como para emitir un sonido.
Incluso su elegante computadora fue gracias a la Escuela Royce. Nunca ayudaba, recordar
eso cuando ya estaba de humor. Era como cuando se quedaba atrapada en el tráfico de Los
Ángeles de camino a Royce, y luego recordaba que tenía un auto porque le compraron una
computadora y podía usar el dinero que ganó en Factor's Famous Deli en un Lincoln Continental
destartalado. eso era tan retro que estaba regresando a los noventa.
Rachel siguió leyendo su guión. Seguía viendo los agujeros y los huecos. Era lo único que
podía ver ahora: las trampas en su proyecto. Era más fácil pensar en las lagunas de su trama que
en la grieta gigante de la cámara que estaba usando. Es más fácil pensar en los agujeros y las
lagunas que en el hecho de que Sana hizo un papel principal perfecto y Rachel destruyó el futuro
de su proyecto con unas pocas palabras. Douga probablemente le fallaría por esto.
Maldita Sana.
Rachel tenía que pensar en alguien mejor que Sana. Alguien un poco menos Liz Taylor.
Alguien tan bueno que a Douga no le importaría que Rachel hubiera ignorado el mandato expreso
de la maestra. Rachel miró alrededor de su habitación.
Había carteles de películas por todas las paredes; había aprendido que podía conseguir toneladas
de carteles geniales después de que una película saliera de los cines. Por lo general, los
empleados tiraban los carteles. Rachel pidió lo que tuviera en stock un cine cuando fue a ver una
película. Su posesión más preciada era un viejo cartel de María Antonieta que uno de los viejos
teatros independientes de Los Ángeles no había logrado tirar. Aunque Somewhere era la película
de Coppola favorita de Rachel, el póster de Marie era casi tan viejo como Rachel y eso lo hacía
sentir más auténtico y real que cualquiera de los otros que había enganchado.
Rachel fue a la estantería solitaria de su habitación; catalogó todas sus películas por año en
los estantes. Había pasado el tiempo quemándolos en discos y luego poniendo esos discos en
estuches. Tenía discos duros con almacenamiento, pero para Rachel, materializar sus películas,
convertirlas en algo tangible y terminado, le dio una sensación de logro. Encima de la estantería
había un par de viejos libros de cinematografía, una biblia de guionistas y uno de los anuarios que
su padre había sacado el año anterior. Rachel levantó la mano y sacó su anuario y comenzó a
circular y cruzar a través de los potenciales.
Rachel se sintió un poco culpable, desfigurando con un marcador permanente rojo el anuario
que había pagado su padre. Pero tenía trabajo que hacer, y el trabajo era más importante que
preservar recuerdos que no le importaban en absoluto.
Sana logró verse bien en una foto del anuario. La luz del flash de la cámara captó de alguna
manera todos sus ángulos y ni un solo defecto. Rachel quiso borrar toda la cara de Sana con el
marcador permanente, pero se detuvo. Sana no solo se veía bien en la película. Parecía sana y
angulosa, todo a la vez. Rachel no podía decir si Sana estaba sonriendo o sonriendo en la foto. O
tal vez esa era solo la cara de Sana, descansando naturalmente. Fue desconcertante.
Ella sería perfecta. El pensamiento fue instintivo y desagradable. Un villano

y un héroe a la vez. Helena de Troya.
Rachel se alejó. Ella dibujó un corte profundo contra una foto al azar de
una chica de segundo año desprevenida y poco prometedora.
Cerró el libro de golpe. Nunca haría ningún trabajo, no con la imagen de la cara de Sana
flotando en su mente. Rachel tenía que terminar con esto.
Necesitaba encontrar otra imagen de Sana y ver cuán inapropiada sería como elección para el
papel principal. Sana no era misteriosa ni complicada.
Era devastadoramente simple. Rachel sacó su teléfono y se metió en una trillada madriguera.
Jodidas búsquedas guardadas.

Allí estaba ella. Sana con su uniforme de animadora, su cola de caballo congelada por la
cámara junto con sus dientes blancos perfectamente rectos en una sonrisa perfecta.
Pero Rachel se detuvo para mirarlo por un momento y de repente vio lo que ya había visto en la
foto del anuario: había un conjunto determinado en las cejas de Sana, junto con esa calidad
inocente, similar a la de Disney.
ojos. Tal vez fue el anillo de la nariz. Tal vez fue la forma en que su sonrisa se arrugó alrededor
de sus ojos pero no cambió su mandíbula fuerte y lineal.
Sana sería perfecto. Rachel podía verlo tan claramente ahora. La visualización de todo lo
había hecho mucho peor. Solo unos pocos retoques y Rachel podría hacer rodar lo último de
esta producción hasta la línea de meta.
Rachel no quería tener nada que ver con Sana. Intentó abrir el anuario de nuevo, hojear
las páginas y encontrar a alguien, a cualquier otra persona.
Pero ella siguió buscando su teléfono, en contra de su propia voluntad. Y Rachel tenía una
voluntad bastante considerable. Siguió viendo los ángulos. Seguí imaginando cómo se filmaría
la cara de Sana. Siguió viendo la luz, ya que podría golpear a través de la cara de la niña.
Rachel necesitaba consejo, retroalimentación. Pero su primer lector y mejor confidente fue
su padre, y él no estaba en casa. Probablemente no estaría en casa por horas.
Conducía en el turno de noche, lo que solía hacer los fines de semana.
Rachel estaba acostumbrada a estar sola. Así es como se había puesto detrás de una
cámara en primer lugar. Todo ese tiempo que pasó sola, cuando su padre estaba fuera, antes
de que doblara la esquina después de que su madre se fue, ella comenzó a grabar videos en
su teléfono, hasta que tuvo suficiente material para hacer una narrativa, una historia. Suficiente
material para aplicar a ese programa de verano hace tantos años.
Rachel decidió llamar a su padre en lugar de seguir desplazándose por las noticias de
Sana.
"¿Qué hiciste esta vez?" preguntó su papá cuando contestó. Porque nunca tuvieron que
saludarse. Porque ella no tenía que censurarse con él. Era más como una conversación
continua y prolongada a lo largo de sus vidas. Porque papá siempre recogía a Rachel.
Pero eso no significaba que Rachel no le preguntara si tenía tiempo. "¿Puedes hablar?"
Cuando conducía, a veces podía hablar, y otras veces, tenía pasajeros que definitivamente
rebajarían su calificación. Otras veces estaba reclutando conductores, porque eso pagaba
mejor que conducir.
“¿Para ti, mija? Cualquier momento." Papá había comenzado a llamar a Rachel mija en
lugar de habibti después de que su mamá se fue. Mamá siempre la había llamado habibti. A
pesar de toda su carrera, la madre de Rachel recordaba las viejas costumbres, recordaba que
su gente había venido de alguna parte antes de llegar a México.
Papá había dejado de usar los viejos términos cariñosos cuando dejó de beber. Un claro
descanso de un recordatorio innecesariamente doloroso. Habibti fue antes y mija fue
después. Como si tener otra tradición a la que recurrir ayudara a sanar las heridas de
ambos. Y tal vez lo había hecho.
La voz de papá era cálida y rasposa al mismo tiempo, como su rostro salpicado de
barba incipiente. Papá no tenía acento, sus padres habían venido de México pero él
había nacido aquí. Aun así, cuando estaba cansado, el ritmo de su discurso se alternaba
en inglés como si debería haber sido en español. "¿Entonces, cuál es el problema?"
“Douga eligió a la animadora que rompió mi cámara en mi película para mí. Dice que
me fallará si no la uso. Quiero decir, ese no es el problema.
Ella es perfecta para eso”.
"¿Y?"
Después de una larga pausa en la que Rachel trató de formular varias versiones de
lo que había sucedido, ella decidió: "Y a ella no le gusta jurar".
Y luego papá se echó a reír, una carcajada baja que comenzó con un estruendo y
terminó en un pico alto. Papá se estaba riendo de ella. Y lo estaba disfrutando a fondo.
Papá inhaló profundamente, como si estuviera tratando de llenar sus pulmones con
suficiente oxígeno para calmarse. "¿A ella no le gusta jurar?"
“Ella me pidió que no dijera 'diablos'”.

"¿Y que hiciste?"
“La reemplacé con otra palabra que ella encontró aún más ofensiva”.
Papá dejó escapar un silbido bajo. "Estás jodido ".
"No. Útil."
“Quiero decir, no estás jodido si realmente estás dispuesto a arrastrarte el lunes por
la mañana. Pero ambos sabemos que no te humillas. Vas a tener que recuperar a esa
terrible actriz, ¿cómo se llama?
Allison. Rachel se sintió entumecida y sin propósito. Había querido presentarlo en
festivales este verano. Probablemente no habría llegado a nada, pero necesitaba adquirir
el hábito, pasar por la práctica. Ahora bien, esta película fue lo que arruinaría su viaje a
la Universidad de Nueva York y le impediría graduarse a tiempo. "Sé cómo arrastrarme".
"¿Ah, de verdad? ¿Cómo se hace, entonces?

“Dices que lo sientes y luego la persona te perdona”.
Papá hizo un ruido como si se acabara el timbre. "Equivocado. Te disculpas profusamente,

asumiendo que la otra persona no te perdonará y que harás cualquier cosa para que vuelva a
estar de tu lado. Y tienes que decirlo en serio.
Cualquier cosa."
Raquel se estremeció. “No tengo nada que ella quiera. Que demonios
¿Tengo que ofrecer algo más que rabia y un auto de mierda?
No era una pregunta. Fue una declaración definitiva de todas sus esperanzas en llamas,
como una casa de almacenamiento de películas de la vieja escuela que se había incendiado
por alguien lo suficientemente estúpido como para fumar allí.
“Mija. Descubre lo que le gusta. Entonces dáselo a ella. Mientras te disculpas.
Rachel pensó en eso durante un largo rato. Ella haría cualquier cosa para hacer una pieza
muy importante del cine histórico. No había mucho que ella no sacrificaría. De acuerdo, su
dignidad y su orgullo serían lo último en la lista, pero aun así lo haría. Si eso significaba
conseguir las imágenes que necesitaría. Lo haría cincuenta veces, sin importar cuánto se
sintiera como comer tierra.
Rachel recordó el café caro en la mano de Sana esa mañana.

por los casilleros. "¿Y funcionará?"
"No se. Pero seguro que funcionará mejor que no hacer nada”. El pauso.
“Recoger un nuevo ciclista y se ven. Bueno. Especial. Te veré cuando llegue a casa. No gastes
todo tu tiempo en algo que no valdrá la pena”.
Y con eso Papa colgó el teléfono. Rachel guardó su celular
teléfono. Aparentemente tenía algo de humillación que planear.
7
Boom box de arriba
Raquel
Rachel se paró junto al casillero de Sana. La campana sonaría pronto para dejarlos salir
del último período, y Rachel tenía que estar lista para arrastrarse. Realmente, realmente
humillarse. Se había saltado el séptimo para asegurarse de que el café todavía estaba
caliente cuando se lo dio a Sana. Esperaba que eso ayudara a Sana a superar la
práctica de porristas y la ayudara de nuevo. No estaba acostumbrada a este sentimiento,
los nervios hormigueando, sus sentidos disparando a todos los pistones. Rachel estaba
acostumbrada a salir de su cuerpo y meterse en su cabeza. Ahora todo lo que podía
hacer era sentir la taza de café demasiado caliente en sus manos y oler el vapor tostado
a nuez que flotaba hacia su rostro.
Lo que Rachel no esperaba era que Sana caminara hacia su casillero con una dura
bota negra en el pie derecho, medio cojeando y medio rodando mientras caminaba.
Rachel se quedó boquiabierta. "¿Qué diablos te pasó?"

"¿Tienes que jurar todo el tiempo?" dijo Sana con un resoplido. Ella realmente
olfateó. Fue horrible.
"Mira, si vas a trabajar conmigo, vas a tener que decir algunas palabrotas de vez en
cuando". Eso, se dio cuenta Rachel, era el eufemismo del siglo.
"¿Quién dice que voy a trabajar contigo?" Sana cruzó los brazos sobre el pecho.
Maldita sea. Infierno. Mierda. Mierda. Mejor sacárselos todos de la cabeza por ahora.
"Nadie. Pero iba a preguntarte si volverías hoy después de la práctica de porristas.
Aparentemente, esto era exactamente lo que no debía decir. La boca de Sana formó una
línea de desaprobación en su rostro. Sana entrecerró los ojos hacia Rachel. “Ja, ja. Muy
divertido."
"No estoy tratando de ser gracioso".
"¿Crees que puedo ir a la práctica así?" Sana agitó los brazos hacia su bota.
"Quiero decir", dijo Rachel. "¿Quizás? ¿No tienes otras cosas que haces aparte de
porristas? ¿Como decorar mierda y hacer que todos esos chicos se sientan como dioses?
"¿En serio? ¿De verdad viniste aquí a disculparte o qué?

"Quiero decir, lo hice, pero 'o qué' se siente mucho más preciso en este momento".
Rachel se dejó caer contra el casillero más cercano.
Y fue entonces cuando Sana vio el café. Toda su actitud cambió. Se inclinó hacia el café
como una niña presionando su rostro contra el mostrador de la panadería lleno de galletas y
pan dulces. “¿Ese es Demitasse?”
“Sí”, dijo Rachel, empujando la taza en dirección a Sana. Rachel no pudo evitar la
desaprobación en su voz. ¿Quién tenía el dinero para un hábito de café con leche de seis
dólares y medio al día? Solo princesas consentidas, eso es quién.
"Es para ti. un café con leche Un café con leche muy caro, por cierto.
Sana quitó la tapa de viaje ecológica de la taza e inhaló profundamente el café. Lo bebió
como si fuera algo sagrado o precioso y se quedó en silencio durante un largo rato. Deberías
haber empezado con el café.
"Lo intenté", dijo Rachel, sabiendo que sonaba descontenta. No pudo evitar el mal humor
en su voz. Pero no podía dejar de preguntar. Sobre el pie.
“La curiosidad mató al gato, etc.”

"Afortunadamente, todavía estoy vivo para terminar este servilismo".
Sana alzó una ceja. "¿Eres tú el que se arrastra?"
"Sí", dijo Rachel con los dientes apretados.
Saná se rió. Era una risa clara como una campana. Era una risa que las damas victorianas
probablemente habrían envidiado, si a las damas victorianas se les permitiera reírse en público,
cosa que Rachel estaba segura de que no era así.
“Odiaría verte en un mal día”, dijo Sana.

"Tu ya lo tienes."
Saná suspiró. "Esto no va a funcionar".
Había tantas maneras en que Rachel podía responder a eso. pero para algunos
razón, la verdad salió de su boca. “Si no lo haces, fallaré”.
Sana negó con la cabeza. Eso no es justo. No puedes poner eso en mí.
“Sé que no lo es, pero yo no hice las reglas”. Esa fue probablemente la cosa más
real que Rachel había dicho alguna vez. “Douga lo hizo. Ahora tenemos que vivir con
ellos”.
Saná asintió. Como ella entendió: el mundo era injusto y ahora estaban atrapados
con las reglas que nunca habrían escrito si hubieran tenido la oportunidad. "Está bien.
Haré tu película.
"Excelente."
"Tengo una condición". Sana niveló una mirada uniforme.
"Por supuesto que sí." Y Rachel se había sentido tan esperanzada por ese breve y
brillante momento.
"Solo interpretaré a Helena de Troya si no la conviertes en la villana".
"¿Estás bromeando no?"
"No."
Rad. ¿Algo más que su majestad quisiera dignarse ofrecer? Dignarse
era una palabra tan buena. Rachel se dio palmaditas en la espalda por eso.
Por supuesto, Sana era animadora en una escuela privada, por lo que las
probabilidades de que se le pasara por alto eran bajas. Pero usar una palabra tan grande
y poderosa hizo que Rachel se sintiera costosa y valiosa. La hizo sentir como si nadie
pudiera mirarla con desdén. Incluso si dicha nariz fuera una nariz elegante e inclinada
con una brillante pieza de oro en ella.
La boca de Sana se torció, como si sintiera el implícito jodete en las palabras de
Rachel y no podía pensar en nada más divertido que Rachel tratando de sacar lo mejor
de ella. “Ahora que lo mencionas, lo hago. Me gustaría ayudar a hacer la película. No
solo estar en ella. Piensa en mí como alguien que te ayuda con tu dirección creativa
errante. Y en esa nota, tal vez no comience con el café la próxima vez. Tal vez ceñirse al
café y la solicitud. Creo que te irá mejor con sobornos directos que serviles. No creo que
humillarte esté realmente en tu repertorio”.
Justo cuando Rachel se sentía bien y sólida con respecto a la dignidad, la animadora
tuvo que entrar con repertorio y arruinarlo todo por completo.
"Multa." Porque Rachel no tenía elección en este caso. Era Sana o

fallar. Y Sana lo sabía.
Sana tomó un sorbo de su café. "¿Tienes una hora en la que debería conocerte o solo
me vas a dar este café y mirar?"
"Mañana. Después del colegio." Rachel definitivamente no había estado mirando. Al
menos no había tenido la intención de estar mirando. Rachel se había acostumbrado tanto
a agacharse detrás de una cámara y observar a la gente que no estaba acostumbrada a
que la notaran ni la observaran a ella misma. “Otra vez en el laboratorio de cine”.
“Genial”, dijo Sana.
"Genial", repitió Rachel. Pero ella no tenía por qué haberse molestado. En ese momento,
Sana se había dado la vuelta con su pila de libros en la mano y se había ido a cualquier
clase que requiriera ocho mil millones de libros de texto del tamaño de la Torá y el Talmud
juntos.
sana
Sana revisó su teléfono. Podría alcanzar a Diesel al final de la práctica de waterpolo y tomar
un aventón a casa si se dirigía al gimnasio sin parar.
"Lamento lo de tu pie", dijo Diesel cuando vio a Sana acercarse.

"Está bien." Sana se encogió de hombros. “El entrenador no debería haber tenido a ninguno de nosotros atrapando
un truco tan elaborado.
El rostro de Diesel se había quedado en blanco. Ilegible. Y Diesel tenía un rostro
increíblemente expresivo. Se podían estudiar todos los músculos del rostro, observando las
asombrosas contorsiones que podía hacer para expresar su desagrado. "Mi amigo. ¿Hay
algo que olvidaste mencionar?”
Afuera estaba seco y caluroso, pero Sana se enfrió por todas partes. Ella no era de las
premoniciones. Fue construida para la lógica, el análisis, la metodología sólida y la ciencia.
Pero sabía que si se daba la vuelta, vería a su padre.
Sana dejó de caminar, dando la espalda al estacionamiento al que se dirigían un momento
antes. "¿Mi papá está en la ciudad?"
"Wow, ¿puedes esperar información?" Diesel estaba enojado. Pero no el tipo permanente
de locura. Del tipo que se eriza y se precipita, como una explosión sellada al vacío.
Sana hizo una mueca, pero no dijo nada al respecto. "Así que no quiero darme
la vuelta en este momento".
"Si no lo haces, creo que se va a ir aquí". Entonces Diesel hizo lo imposible:
levantó su brazo en una ola de luz. La ironía que cubría su rostro era inconfundible.
"¿Estas loco?" Sana tiró de su brazo hacia abajo.

Está saludando. En serio. Probablemente tengas cuarenta y cinco segundos
hasta que se acerque y empiece a hablar conmigo. ¿Supongo que no quieres que
hable conmigo?
“No quiero que hable con nadie”. Sana volvió a enderezar su bolso sobre su
hombro. Ella enderezó la columna vertebral, con los hombros hacia abajo. Su cola
de caballo todavía estaba peinada hacia abajo; ella no necesitaba preocuparse por
eso. Se limpió las comisuras de la boca con el dedo, por temor a que hubiera bálsamo
labial errante a su alrededor. Ella alisó sus cejas.
"Será mejor que me cuentes sobre esto más tarde". Diesel asintió y se dirigió a
su propio auto.
Y luego Sana se volvió, con una expresión perfectamente plácida en su rostro.
Ella inclinó la cabeza cuando vio la mirada de su padre. Se paró frente a un auto
deportivo imposiblemente obsceno. Dame un boleto rojo. Con bordes que brillaban
con los últimos rayos de sol del día. Sana se negó a mirar la insignia. Eso solo lo
alentaría.
Caminó hacia él con rapidez y determinación. "Hola."
Él debió haber sentido su formalidad, porque dijo con algo de contrición: “Le
pregunté a tu mamá cuándo saliste. Ella dijo que tenías práctica de porristas hasta
ahora. Lo siento, chico. Pensé que te habría dicho que vendría.
"Ella no lo hizo". Sana iba a dejarlo así, pero de alguna manera él había hecho
que toda esta situación fuera culpa de su madre y eso no funcionaría en absoluto.
"¿ Le dijiste que vendrías hoy?"
"No", dijo. Supuse que ella lo descubriría.
Sana levantó una ceja y no dijo nada. Abrió la puerta roja del lado del pasajero y
se deslizó en el asiento de cubo negro brillante. Nunca debe haber pasado un día sin
pulir. Sana se preguntó a quién le pagaba su padre para que hiciera esa tarea.
El padre de Sana abrió la puerta y asomó la cabeza. "¿Tu amigo necesita que lo
lleves?"
“Él era mi paseo”.

"Correcto", dijo, saltando al asiento del lado del conductor. "Yo nunca
entiendo cómo un hijo mío terminó odiando conducir”.
Sana no dijo nada a eso. Después de un latido, el motor ronroneó y cobró vida, con un
silbido ronco que hizo rechinar los dientes a Sana. Sana se sentó erguida, sus omóplatos
descansando ligeramente sobre el respaldo del asiento del pasajero. Miró al frente,
observando cómo la carretera bordeada de autos y palmeras serpenteaba a través de la
ciudad.
A Sana normalmente le encantaba conducir a casa desde la escuela. Algo sobre ver
los caminos polvorientos pero verdes de la escuela dar paso a los amplios bulevares de
Hollywood, y luego más al este a medida que los negocios se volvían más oscuros y sucios.
Como si Los Ángeles no dejara que las colinas relucientes y adineradas olvidaran sus raíces
como el Salvaje Oeste. Los Ángeles era una ciudad con arena, con suciedad debajo de su
brillo cuidado. Y por un momento, después de haber dejado los terrenos de la escuela y
antes de llegar a los suburbios cada vez más pulidos de Studio City, Sana pudo ver todo el
polvo que había debajo. Como un secreto que sólo los dignos podrían ver, descubrir y
apreciar en su máxima medida. El aire acondicionado del coche estaba a tope, pero lo único
que quería era bajar las ventanillas y dejar entrar el aire seco del atardecer y el smog. Sin
embargo, Sana no tocó el botón de la ventana. Hizo todo lo posible por no tocar nada que
no tuviera que tocar en el auto de Massoud.
"¿Como estas?" preguntó, mirando rápidamente mientras curvaba la

coche por un tramo sinuoso de la carretera.
Sana se volvió y miró a Massoud directamente a los ojos. "Lo mismo de siempre."
El coche se sacudió. Se habían topado con un bache particularmente desagradable. "Ay".
“Sí”, dijo Sana. “No es la mejor ciudad para este coche. Ahora hay baches por todas
partes”.
Él la miró, captando su expresión. Por un momento, Massoud pareció no estar seguro
de cómo responder a eso. "No se ven tan mal".
"Son desagradables". Sana no se inmutó.

"Ya veo", dijo, volviendo a centrar la vista en la carretera. "Bien. Te pregunté cómo
estás ya que escuché todas tus buenas noticias de tu abuela. ¿Entrar en Princeton?
Felicitaciones."
"Gracias." Sana sintió que su estómago formaba un nudo lentamente.
"Divertido, también", dijo con cuidado, con tanto cuidado que controló el siguiente
comentario sarcástico que había venido a la mente de Sana. “Porque me registré con un
amigo mío después de que ingresaste. Trabaja en admisiones, no, no te preocupes, esperé
hasta que todas las solicitudes terminaron como me pediste, y resulta que la escuela
todavía no ha recibido tu solicitud. depósito."
"¿Asi que?" Sana se volvió hacia su padre. Se dio cuenta de que estaba a punto de
decir algo importante. Era la forma en que se concentraba tan casualmente en la carretera,
la forma en que sus hombros tensos desmentían su postura, por lo demás tranquila. Sana
se preparó.
"Entonces, ¿no tuviste que retirar tus otras aplicaciones desde que entraste en acción
temprana?" Massoud no lo había dicho como un puñetazo, pero Sana lo había sentido de
todos modos.
"Hice."
Su padre miró hacia arriba. Dejó escapar el aliento que había estado conteniendo.
"Cristo. Sana-jaan. Si no haces ese depósito, no irás a la universidad el próximo año”.
Lo sé. "Lo haré".

"¿Cuando?"
El coche rodó hasta detenerse. Debería haber notado que la sensación de cohete se
había calmado hace mucho tiempo. Hacía un rato que habían salido del amplio bulevar
principal hacia las estrechas calles de su barrio. Miró a su padre. Realmente era guapo.
Independientemente de lo que dijeran los demás, Sana conocía su buena apariencia y los
problemas que traían consigo no solo provenían del lado de su madre.
"Pronto. Mañana." Sana no iba a hablarle de la beca.

No iba a hablarle de un futuro con menos estructura, con más espacio. Él no entendería.
No de la forma en que había resultado.
“Sana. Realmente estoy aquí para ti”.
El mechón gris que se estaba formando en la parte frontal del cabello de su padre
debería haberlo envejecido, pero lo que realmente hizo fue darle cierta distinción.
Una sensación de gravedad que no había tenido antes. Estaba envejeciendo como un sueño.
Y con una hija adolescente y cabello canoso de treinta y tantos años, se veía como un
periodista afable y mundano, mucho antes de que tuviera derecho al título. Ese fue el padre
de Sana para ti.
Sana asintió, porque era más fácil que decirle que no le creía. Más fácil que entrar en
una discusión con él. Ella abrió la puerta
y abrió las piernas. Sacó su mochila del coche sin levantar la vista. Cerró la
puerta del coche sin dar un portazo y también sin mirar atrás.
Cuando entró en la habitación de su casa vacía, cerró la puerta.

Luego dejó caer su bolso, se acurrucó en su cama y comenzó a llorar.
8
cayendo
sana
Fue el peor mitin de ánimo en la historia de los mitines de ánimo.
Primero, con Sana en una bota, el equipo tuvo que animar sin ninguna de las acrobacias.
El estudiante de segundo año que habían sacado de JV todavía no estaba listo. Ahora, esto
no tenía que ser horrendo. Suficiente espíritu, suficiente energía en su paso, suficientes
aplausos favoritos de la multitud y el equipo podría superar este. Pero Alexis y T estaban
empeorando toda la situación. Alexis, que se sentía responsable de haber dejado caer a
Sana en primer lugar, seguía apartándose del camino de Sana.
Y, como si todo el escuadrón entraba y salía de la formación para evitar a Sana y no

tener la estrella voladora no fuera lo suficientemente malo, la mitad del escuadrón había
perdido la voz prácticamente de la noche a la mañana por algún tipo de resfriado que andaba
por ahí.
Sana pasó la mayor parte del mitin tratando de no poner su cabeza entre sus manos.
Tanto por liderar el equipo con dignidad y gracia. Demasiado para terminar su último año
con fuerza.
Después de que el equipo terminó con un leve aplauso, Sana debería haber ido a la
estación de enfermeras y conseguir algún tipo de analgésico. Debería haber ido a algún
lugar donde pudiera sentarse sola, tranquila y silenciosa.
En su lugar, se dirigió hacia el laboratorio de cine. Fue un impulso extraño. Pero Sana
había dejado de pensar demasiado en los impulsos repentinos. ella tenia en
al menos se abstuvo de pedir champú o acondicionador de piña, hasta ahora.

Ella lo tomaría como una clara victoria ahora mismo.
Rachel miró atónita cuando Sana entró. "Estás aquí".
Sana se encogió de hombros. “Dije que lo estaría”.
"Sí. Después del colegio. Llegas como tres horas antes.
"Puedo ir." Excepto que Sana se sintió atrapada en el lugar. Ella debería irse. Regresaría
más tarde, cuando hubieran decidido trabajar juntos en este loco proyecto. Pero en cambio, Sana
se quedó allí, mirando. Así es como se había sentido la vida desde enero.
Congelado, esperando. Para que suceda algo. Que alguien sacara a Sana de su estupor.
Había solicitado su beca. Y durante un tiempo eso había ayudado. Pero ahora estaba
esperando una respuesta. Y esperando para decidir sobre Princeton.
Y esperando mientras observaba a todos los demás animar y hacer acrobacias.
Sana estaba harta de esperar. Ella quería el espacio para hacer algo.
Cualquier cosa.
"Aquí." Rachel buscó en una pila de papeles en el escritorio donde trabajaba. “Este es tu
guión. Lea y avíseme si tiene algún comentario o nota. Dime lo que realmente piensas.
Sana se puso en movimiento de nuevo, agarrando los papeles. Tenían perforaciones de

tres orificios y clavos metálicos en los orificios superior e inferior. "¿Tomas notas?"
"Realmente no. Pero te metiste a codazos en esto y ahora tienes que esforzarte”.
Sana tomó asiento junto a Rachel. Cogió un bolígrafo del escritorio. "¿Tienes un plan?"
Raquel asintió. El asentimiento era de conocimiento, confiado. Llena del tipo de seguridad
en sí misma con la que Sana solo podía soñar en una situación como esta. Rachel creó mundos,
construyó historias. Ella no tomó nada y lo convirtió en cuentos con alcance y brillantez. "Los
clásicos."
"¿De que?" Sana no estaba segura. La película en sí estaba basada en los clásicos, en el
sentido literario de la palabra. El tipo de los que hablaban los profesores de inglés: los clásicos
de miles de años de la palabra escrita. Sana sintió que Rachel se refería a otro tipo de clásicos
por completo aquí.
“Los clásicos del cine”. Rachel dijo cine como cinehh, como si tuviera que estar fumando un
cigarrillo liado a mano en una boquilla larga y vestida toda de negro.
Sana resistió las ganas de reír. Ella cruzó los brazos sobre su pecho. "YO
conoce esos Mi mamá sí trabaja en la industria”.
Rachel ignoró esto. Claramente había planeado todo un discurso y ningún hecho que Sana pudiera
incluir iba a interrumpir a Rachel y su procedimiento ya formulado. “Los clásicos siempre están cambiando.
Son los ideales.
El corazón de las películas. Se supone que son estables. Y a veces lo son. Pero también están sujetos a
caprichos. Me gusta. Desayuno en Tiffany's. Eso es un clásico. Pero va a estar muerto en veinte años,
porque tiene a Mickey Rooney con la cara amarilla. Y eventualmente eso hará que la gente se sienta
incómoda. Tal vez no hoy. Quizás no mañana. Pero un día, se desvanecerá. Será demasiado desagradable
para ser un verdadero clásico, más allá de los pasillos de la escuela de cine”.
“Quieres decir que es como una investigación científica”.

"¿Investigación científica? ¿En qué se parece mi versión de los clásicos a la investigación científica?
"Sabes. Artículos revisados por pares. Nueva ciencia reemplazando a la antigua. Pero algunas cosas,
bueno, duran. Como la gravedad y las leyes del movimiento. Sana se encogió de hombros.
Era la cosa más simple del mundo.
"Entonces sí. Excepto con sentimientos y estética más que con datos”. Rachel hizo una pausa, arrugó
la cara y examinó a Sana durante un largo momento. “Si quieres ayudar a hacer una película, voy a
necesitar que veas películas”.
Sana miró por un momento. Le encantaba ver películas. Películas cursis, películas artísticas. De la
acción al romance de vuelta al cebo de los Oscar. Su madre le había inculcado el amor por el cine, y los
años en Los Ángeles solo habían perfeccionado ese amor.

"De acuerdo."
"¿De acuerdo?" La voz de Rachel sonaba como si le creyera a Sana alrededor del diez por ciento. Tal
vez menos.
"De acuerdo." Saná asintió. Se preguntó si Rachel sabía que Sana había visto todas sus películas y
le había encantado ver cómo cambiaba y crecía su arte. “Quiero decir, necesito tener un sentido del tiempo
definitivo. Tengo algunas prácticas a las que ir y muchos atletas masculinos para hacerme sentir como
dioses. Además de trabajo escolar y laboratorios. Entonces, ¿cuántas horas a la semana? ¿Una pelicula?
¿Dos?"
“Vamos a tener que ver al menos una película a la semana juntos. Tal vez dos. Así que haz tiempo
para eso”, dijo Rachel. “Además de filmar y trabajar en guiones. Manejaré los horarios de rodaje, porque
ahora sé cómo hacerlo de manera eficiente”.
Por un momento, Sana jugueteó con el aro de su aro en la nariz. Era delgado y pequeño y,
a veces, necesitaba comprobar que todavía estaba en su lugar.
Necesitaba ponerse a tierra y saber que no estaba en otro plano de la realidad y que, de hecho,
había escuchado a Rachel correctamente. "¿Por qué tenemos que mirar juntos?"
“Mira, Khan, no me gusta más que a ti. Pero no puedo confiar en ti para hacer tu parte del
trabajo. Especialmente con todos esos laboratorios y clases de matemáticas intensas que tienes.
Además de tu porrismo. Debes ser una especie de idealista para decir eso y pensar que te
creería.
Sana contuvo el aliento. "¿Me estás llamando mentiroso?"
“Quiero asegurarme de que esto se haga. Estoy ofreciendo mi tiempo como voluntario para
ayudarte , ¿sabes?
Teniendo en cuenta que Douga los había castigado a ambos con esta tarea y que Rachel
necesitaba que Sana estuviera en su película para no fallar, Rachel estaba terriblemente segura
de sí misma como si tuviera una posición de poder en este momento.
Pero la lucha se había ido de Sana. "Multa."
Rachel miró a Sana con recelo. “¿Los domingos por la noche?”
“No puedo los domingos por la noche; Tengo una cita permanente para cenar con mi
abuelos." Buena suerte encontrando tiempo para que veamos una película juntos.
"¿Tienes una cita permanente para cenar con tus abuelos?" Raquel
sacudió la cabeza. "¿Quién eres tú?"
“Alguien que tiene que explicar el tiempo en familia a muchas personas que aún no lo
entienden”.
"Vaya. ¿No tienes vida social? ¿No se supone que las chicas geniales deben salir?
¿en los fines de semana? ¿No es eso como una ley o algo así? preguntó Raquel.
“No soy una chica genial. Soy animadora. Esta no es una película de los ochenta. Y salgo
los viernes, ya que de todos modos no puedo ir a la mezquita debido a los juegos”.
"De acuerdo. Sábados. No trabajo por la noche. ¿Estás libre los sábados?
Sana no esperaba que Rachel renunciara a sus noches de sábado. Pero tal vez Rachel era
como Sana y disfrutaba tener la excusa para quedarse y trabajar los sábados. "Soy."
"Bueno." Rachel hizo una pausa por un momento. "Sábado es".

"¿Dónde trabajas?" Sana dejó que su curiosidad se apoderara de ella.
“Famoso Deli del factor.” Rachel levantó ambas cejas. "Se puede ir
ahora. Sin embargo, obtenga algunas notas en esas páginas. Clase perdida."
Pero no sé dónde te encontraré. Ni siquiera tengo tu información.
¿Te veo en el trabajo?
Rachel sacó su teléfono. “Vivo en Palms Boulevard”.
“¿Palmeras?” preguntó Saná.
Rachel pareció momentáneamente engreída. Como si estuviera asustando a Sana fuera de su lugar.
Pero eso no era lo que Sana estaba pensando en absoluto. “¿Conduces todo el camino desde
Palms hasta Royce? Debes de estar exhausto. Eso es, como, una hora y media en cada sentido por lo
menos. Todos los días."
La mandíbula de Rachel se tensó. "Tengo un carro."
Sana se dio cuenta de que Rachel no quería hablar de eso. Multa. "Yo debería ser
capaz de tomar el autobús a Palms.”
"¿El autobús?" Fue el turno de Rachel para la incredulidad. "¿No puedes conducir?"
“Puedo , técnicamente, sí. Pero normalmente no lo hago”.
“¿Miedo paralizante de operar vehículos motorizados?”
Sana esbozó una sonrisa ante eso. "Algo como eso. Además, mi mamá está en sesiones nocturnas
en este momento, así que no creo que pueda tomar prestado el auto por las noches por un tiempo. Se
supone que solo debo usar viajes compartidos en emergencias.
“Te veré en tu casa, entonces. Suelta un alfiler y envíamelo. Rachel encontró un papel errante en
su escritorio y escribió su número de teléfono en él.
"Por supuesto." Sana tomó el papel. "Te veo allí."

"Lo que sea." Rachel se inclinó sobre su trabajo, garabateando en sus páginas de diálogo.
Raquel
Rachel generalmente guardaba su teléfono bajo llave en la sala de descanso durante el trabajo.
Ella no quería ser tentada por eso. Pero le había pedido notas a Sana. Y aunque Rachel le había dicho
a Sana que las trajera la próxima vez que se encontraran, tal vez Sana enviaría las notas antes.
Rachel sintió que su teléfono vibraba en el bolsillo de su delantal.

Se agachó alrededor de una pared y revisó sus mensajes. Un correo electrónico. Rachel
sintió que su corazón se aceleraba.
Era de Sana.
Sé genial, sé genial. Son solo notas.
Rachel hizo clic en el mensaje. Sintió una sorprendente punzada de decepción al ver lo
corto que era.
Notas del
proyecto adjuntas.
s
Rachel abrió el archivo adjunto.

Helen es un objeto aquí.
Eso fue todo. La primera nota. Y en todo momento, cada vez que Helen estaba en la
página.
¿Por qué hace esto?
¿Cómo está fomentando la historia?

Helena. Doncella mitológica. Ella es como un accesorio. Podrías
reemplazarla con una lámpara sexy y la trama no cambiaría.
Sana vio a Helena de Troya de una manera que Rachel nunca había visto. Para ser
honesto, de una manera que tal vez Rachel no pudo. La peor parte fue la línea justo al final:
Helen no es un objeto. Todo el mundo piensa que lo es.
Rachel escondió su teléfono en su delantal. Necesitaba sentarse, pensar en otra cosa.
Evita que esa última línea resuene una y otra vez en su cabeza. Tomó asiento en el mostrador,
a pesar de que todavía estaba en el reloj, y golpeó su cabeza contra la losa de linóleo frente a
ella. El contacto entre su cabeza y el mostrador produjo un golpe satisfactorio.
Golpear. Golpear. Golpear.

Ella nunca iba a averiguarlo. Iba a vivir aquí, en este taburete, llena de frustraciones
artísticas hasta que no quedara nada de ella más que huesos y sueños marchitos y...
Aporrear. La superficie del mostrador traqueteó cuando colocaron un plato pesado

(cubiertos y todo) justo al lado de la cabeza de Rachel. “Veo que todavía te sientes
lástima de sí mismo."
Rachel levantó la cabeza. Era Jeanie. Jeanie no tomó una mierda de
nadie, y más particularmente de ninguno de los malhumores de Rachel.
Rachel volvió a bajar la cabeza. Su voz salió amortiguada, vibrando.
contra el mostrador de linóleo. “No siento lástima por mí mismo”.
"Usted está. Puedo decir. Tus cejas se fruncen y toda tu cara se ve
como un signo de interrogación. Sé que sientes lástima por ti mismo.
Jeanie ni siquiera podía ver su rostro en este momento. Rachel iba a discutir el punto,
incluso a explayarse, pero captó un olor a sopa de bolas de matzá.
Nadie hizo una sopa de bolas de matzá como la de Factor. Rachel había crecido con el
cordero al pastor de su padre, las ful medames de su madre, pero era esta sopa de bolas de
matzá lo que la atrapaba cada vez.
Jeanie chasqueó la lengua. "Vamos. Tienes un cliente. Ordena."
Rachel se dio la vuelta para ver una cabeza alta y rubia asomando por un lado de una
cabina. "Tienes que estar bromeando."
Jeanie tarareó, como si lo hubiera oído antes. Y, para ser honesto, lo había hecho.
“Nunca bromeo sobre el trabajo”.
Rachel recogió el plato y lo llevó a la mesa donde estaba sentado Diesel.

Lo dejó caer sobre su mesa. "¿Qué estás haciendo aquí?"
Diesel ocupó todo su lado del banco de la cabina, sus extremidades eran tan largas y su
cuerpo tan grande. Esbozó una sonrisa como si hubiera visto salir el sol después de un par
de días de lluvia. "¡Escuché que trabajaste aquí!"
Rachel observó su rostro, comprobando cualquier signo de sarcasmo parpadeante.
Pero mantuvo su sonrisa tonta. Entendió cómo él era el tipo de chico que rompía las líneas
del coro y arruinaba las amistades. Cuando estuvo realmente interesado, Diesel le prestó
toda su atención.
“He trabajado aquí durante tres años, Diesel. Literalmente, eso no es noticia”.
Rachel puso su mano en su cadera, como si eso pudiera disuadir su alegría.
"Sí, pero me acabo de enterar". Diesel hizo un gesto hacia el otro banco. "¿Quieres
sentarte?"
"Amigo, estoy trabajando".
"Hola señora. ¿Rachel está libre para un descanso? Diesel estaba mirando a Jeanie,
dándole grandes y patéticos ojos de cachorrito. Debería haber parecido caricaturesco. En
lugar de eso, se veía guapo y perdido, como un príncipe de cuento de hadas mientras
buscaba a su único y verdadero amor.
Dios, la gente hermosa molestaba a Rachel.
Jeanie miró a Diesel una vez, luego miró a Rachel. "¿Es un asqueroso?"
Rachel deseó poder haber mentido en ese momento. "No. Él no es."
"¿Lo conoces?"
Raquel se encogió de hombros. “Vamos juntos a la escuela”.
"Tómate tu descanso". Jeanie no lo dijo como si fuera una sugerencia.
"Gracias, señora", dijo Diesel mientras Jeanie se alejaba.
Jeanie puso los ojos en blanco y siguió moviéndose.
Besar culos no funciona con ella. Rachel se deslizó en el banco del reservado opuesto al de
Diesel.
Diesel se rió, como si fuera la cosa más divertida que había escuchado. "Me gusta eso."
"¿En serio? Vives tu vida descansando en el encanto y una sonrisa y tú

como cuando las personas son inmunes a eso?
"Por supuesto." Diesel le dio un enorme mordisco a su sándwich de pastrami.
“Cuando las personas se doblegan a tu voluntad cuando eres amable con ellas, terminas respetando
a cualquiera que vea a través de la sonrisa”.
Estás hablando de Maddie, ¿verdad? Rachel estaba mirando el
pepinillo en el plato de Diesel. Olía fuerte, avinagrado y perfecto.
Diesel la atrapó mirando. Se lo ofreció sin decir palabra. Y a pesar de sí misma, Rachel lo tomó.
Tenía el nivel perfecto de crujido.
"Hombre, ¿sabes sobre eso?"
"Sí, incluso los bichos raros del cine escuchan los mismos rumores que todos los demás".
“Oh, eso fue una mierda de asumir. Lo siento." Diesel asintió con la cabeza en su sándwich,
tarareando un poco como si de repente se hubiera dado cuenta de lo bueno que era el pastrami aquí.
“Sí, ella es totalmente inmune. Además, ella es muy pequeña. Siento que las personas pequeñas
son realmente poderosas”.
"Lo dice el tipo que parece que podría aplastar una sandía entre sus dos manos desnudas".
Pero tengo que agacharme para entrar en los edificios. Y nunca podría escabullirme
alrededor de cualquier lugar. Soy demasiado alto.
“Qué vida tan difícil debes haber tenido”. Rachel puso los ojos en blanco.
"Me gustas." Diesel lo dijo tan simple, tan claramente.
"¿Me estás tomando el pelo?"
"No."
Rachel puso su cabeza entre sus manos.
"¿Quieres pasar el rato alguna vez?" Diesel dijo esto mientras sorbía su sopa.
Rachel debe haberlo oído mal. Debe haber sido el ruido de la sopa.
distorsionando las palabras que en realidad salían de su boca. "¿Qué?"
“Podríamos jugar a Mario Kart”.
"Sabes que no soy heterosexual, ¿verdad?"
"Sí." Diesel siguió sorbiendo su sopa, fideos y todo. Debe haber estado guardando el matzá
para el final. “No les pregunto a las chicas que me gusta jugar a Mario Kart”.
“Ese podría ser tu primer error. ¿Qué les pides que hagan? Rachel vio que Diesel abrió la
boca para responder. “No importa, por favor no respondas eso. No quiero saber.
Diésel asintió. "Me parece bien."

"Mira, tengo que volver al trabajo".
Diesel sonrió como si acabara de enterarse de todos los videos de gatos en Internet. Rad.
Rachel no quería sentirse mucho mejor después de pasar diez minutos con un imbécil que
probablemente pasaba más tiempo haciendo ejercicio, o trabajando en su bronceado o en su
cabello decolorado, que en su futuro real. Pero ella lo hizo. Estaba calmando, poniendo a tierra,
molesto.
Era sólido, y no solo porque fuera treinta centímetros más alto que Rachel.
Rachel no estaba ni siquiera a una cuarta parte del camino, la mayor parte del tiempo.
Siempre estaba pensando, siempre planeando. Su próxima película, su película actual.
Proyectos para los que necesitaría un gran presupuesto, del tipo que requería dinero de estudio.
Proyectos que prácticamente podría filmar ahora con la cámara de un teléfono, un par de luces,
mucha cinta adhesiva y sueños. Sueños que ahora tenía menos de un mes para completar.
Rachel oyó sonar el timbre junto a la cocina para que subiera un pedido. Ella
se acercó, agarró los platos y cargó el tren en sus brazos.
Iba a ser un abril largo.
9
Localizado
Raquel
Cuando Rachel se detuvo en el modesto bungalow de un piso en su auto destartalado, fue
otra cosa que no esperaba cuando se trataba de Sana Khan. La casa tenía un ambiente
setentero, pequeña y beige con un techo marrón bajo e inclinado. La versión diluida de lo que
una vez pasó por alto diseño. Cortador de galletas Americana en forma de bungalow. Como
Las vírgenes suicidas cobran vida. Pero mucho menos espeluznante, obviamente.
Era el tipo de lugar que compraste porque te lo podías permitir, no porque te encantara.
Y algo en eso movió más la base debajo de los pies de Rachel cuando se trataba de Sana.
Porque la casa era un punto de datos tan inesperado, una desviación tan radical de lo que
Rachel esperaba de Sana.
¿Quién era esta chica?

Rachel tocó el timbre. Golpeó su pie mientras esperaba.
La puerta se abrió y Rachel apenas tuvo tiempo de procesar a Sana.
antes de que ella comenzara a hablar.
“Lo siento mucho, mi mamá está en sesiones nocturnas, que son básicamente las peores
porque ella no duerme y luego necesita mucho café y luego yo no tomo café y ambos estamos
terribles por la mañana. En el lado positivo, tenemos la casa para nosotros solos, siempre y
cuando no te importe estar aquí solo. Sana estaba sin aliento cuando dejó de hablar. Ella
parecía lista para continuar, cuando debió haber recordado que Rachel no era una de sus
verdaderas amigas, así que cerró la boca, rápida y eficientemente. Parpadeó hacia Rachel, como
si esperara una respuesta.
Rachel encogió los hombros. “Um. ¿Pensé que veríamos una película en el parque?
Los ojos de Sana se agrandaron. "¡Vaya! ¡Lo siento! Bueno. ¡Espera, entra! tengo que
agarra mis llaves y esas cosas.
Sana prácticamente rebotó mientras guiaba a Rachel por su casa. Raquel miró a su
alrededor. Esta era una casa original con todos los accesorios suburbanos originales. Paneles
de madera, vigas en el techo, incluso una chimenea de ladrillo. Todo era viejo y acogedor, una
mezcla de compras hechas por practicidad y otras que se habían convertido en algo que
claramente amaba a los propietarios. Un televisor conectado a una vieja PS3 y un reproductor
de VHS. Una manta afgana moteada y llena de bultos que alguien había intentado convertir en
un gran cuadrado, pero que posiblemente parecía triangular o trapezoidal. Una pila de viejos
National Geographic tambaleándose peligrosamente cerca de otra pila de cajas de la biblioteca,
en su mayoría viejos DVD que Rachel no reconoció con un par de casetes de VHS intercalados.
Y fotos, fotos por todas partes. De Sana y otra mujer. La otra mujer parecía demasiado joven
para ser la madre de Sana: su rostro de color marrón oscuro era suave y solo tenía arrugas
donde sonreía en las esquinas exteriores de sus ojos.
Pero tenía que haber sido pariente de Sana, tenía la misma nariz inclinada y elegante. Las
mismas cejas pobladas y rectas. Y el mismo brillo irónico en sus ojos. Rachel se sintió incómoda,
también a pesar de que estaba viendo más de lo que nunca hubiera querido, como si estuviera
dando testimonio de más de lo que se le debería permitir.
Esa fue la maldición del cineasta.

Rachel no pudo evitar ver las señales y los indicadores en todos los lugares a los que iba.
Una vez que aprendió a montar un escenario, aprendió a leer la vida de una persona como tal.
Fue una bendición cuando se trataba de películas. Era una maldición cuando se trataba de
interactuar con los demás. O no sentirse avergonzada de la situación de su propio hogar. No es
que fuera realmente su culpa, la situación de su hogar. Pero era suyo a pesar de todo, y tendría
que vivir con eso por ahora.
"¿Quieres algo de beber?" Sana, moviendo la cola de caballo junto con su tono brillante,
interrumpió los pensamientos de Rachel. "¿Agua? ¿Té? Hago té oscuro, es bueno.
Rachel respiró hondo, tratando de estabilizarse. Desafortunadamente terminó

inhalando profundamente la casa de Sana. Excepto que ese no era el olor de la casa.
fue Saná. Olía a jazmín y sol. Como el cemento demasiado caliente y el aire salado del
océano. Y flores de naranja.
Olía a verano.
"No", dijo Rachel, sin saber qué otras palabras. “La película comienza a las ocho,
pero necesitamos conseguir boletos antes de eso”.
Sana frunció el ceño. "De acuerdo."
Y no tengo sed. Oh Dios, ese fue un comentario accidentalmente sexual, ¿por qué
estaba diciendo comentarios accidentalmente sexuales? Tenía que llenar el vacío que
había creado su comentario accidentalmente sexual. Pero Rachel no tenía nada que
decir. Rachel solo miró a Sana, con la esperanza de obtener esta información a través
de ondas cerebrales o algo así.
"Tomaré mi billetera". Sana, vestida con jeans vintage y una camiseta azul marino
suave, se movió hacia la parte trasera de la casa a un ritmo sorprendentemente ágil para
alguien cuyo pie estaba metido en una bota negra.
Sana regresó, metiendo su teléfono en un bolsillo trasero de sus jeans y una billetera
en el otro. Ella inclinó la cabeza hacia la puerta. "¿Qué hay en el expediente para esta
noche?"
Rachel se aclaró la garganta. "Pensé que empezaríamos desde el principio".
“El mejor lugar para comenzar.” La boca de Sana se torció, como le había dicho
ella misma una buena broma. Cogió las llaves de un gancho junto a la puerta.
Rachel dejó lo que había estado haciendo, que era seguir a Sana hasta la puerta, y
se quedó mirando. "¿Acabas de citarme El sonido de la música ?"
"Lo preparaste tan bien que no pude evitarlo". Sana se encogió de hombros.
Rachel debe haber entrado en un universo alternativo. No había otra explicación
para ello. Por esta Sana en broma que hace referencia a la película. En jeans viejos y
con lo que podría interpretarse como cabello sucio. Todavía brillante y recto, pero
definitivamente no recién prensado. “Bonita en rosa. Pensé que empezaríamos con
Pretty in Pink. Están haciendo una presentación en un parque en Chinatown”.
Y luego, tal vez, después, Rachel descubriría dónde había dejado el universo que
había ocupado anteriormente y entraría en este donde Sana tenía una acogedora casa
de clase media en Studio City en lugar de una mansión señorial en las colinas. Un lugar
que parecía que Sana o su madre limpiaban de vez en cuando, en lugar de profesionales
cada semana o cada dos semanas.
“Eso es un clásico”, dijo Sana pensativamente.

Por la forma en que la boca de Sana se torció hacia un lado, Rachel no pudo evitar
preguntarse si había algo más en la mente de Sana que no estaba diciendo en voz alta. "¿Ya
lo has visto?"
“No en años.” Sana cerró la puerta detrás de ambos. Medio cojeó, medio saltó hacia el
coche de Rachel. "¿Todas estas películas que quieres que vea serán, como, películas
convencionales de Hollywood?"
"No, no todos. Algunos de ellos también son independientes”. Rachel abrió la puerta del
lado del conductor y entró.
La boca de Sana se torció en una expresión de desaprobación. Se deslizó en su propio
asiento y tiró de la puerta del pasajero para cerrarla. "Eso no es lo que quise decir."
"Entonces, por el amor de Dios, por favor di lo que quieres decir". Rachel se inclinó sobre
el volante y encendió el motor. Podía oír la irritación y la confusión en su voz.
“¿Todas estas van a ser películas de gente blanca?”

Rachel se dio la vuelta tan rápido que se golpeó la cabeza con la visera de la ventana.
Mierda , eso dolió.
"Oh, no." Sana se inclinó, lo más cerca que pudo de inspeccionar
La cabeza de Rachel sin tocar. "¿Estás bien?"
"Está bien." Acabo de herir mi orgullo. "Estoy bien."
"¿Estás seguro de que no necesitas hielo?" Sana se mordió el labio. "Puedo correr de
vuelta adentro muy rápido".
"NO." Rachel se aclaró la garganta. No había tenido la intención de ser tan enérgica, pero
no quería que Sana, como, ministrando sus heridas, o algo totalmente vergonzoso. "¿Podemos
ir a la película ahora, por favor?"
Sana, afortunadamente, soltó su labio. Se abrochó el cinturón de seguridad en el asiento
del pasajero. "De acuerdo. Mientras pueda elegir la película para la próxima vez”.
"Multa. Tú eliges la próxima vez. Maldita Sana.
sana
Sana miró a Rachel. Tenía esta expresión seria e intensa en su rostro e hizo que Sana
quisiera inclinarse y preguntar qué estaba pensando Rachel.
Sus cejas estaban fruncidas y miraba la línea con mucha concentración, mucha
determinación.
Se estaban acercando lentamente al frente y Sana no estaba segura de si sacar su
billetera ahora o cuando estaba más cerca del momento en que tendrían que pagar. Ella
discretamente buscó su billetera en su bolsillo trasero.
Sana pensó que debería pagar al menos su boleto y probablemente también el de Rachel,
pero no quería cruzar una línea tácita con Rachel.
Demasiadas reglas que eran demasiado fáciles de romper ahora.
La línea serpenteaba alrededor del parque, serpenteando desde la entrada por Spring
Street y casi hasta la estación del tren Gold Line que iba desde el este de Los Ángeles
hasta el centro de la ciudad, de regreso a Pasadena. Ya habían tenido unos buenos diez
minutos de espera. Otros diez más y Sana estaba segura de que se volvería loca. Pero no
podía pensar en nada más que decir. Todo lo que sabía era que estaba haciendo cola para
ir al cine junto a Rachel Recht y Rachel no le estaba gritando, fulminándola con la mirada o
diciéndole que ya se fuera.
Fue tal milagro que Sana no quiso decir nada y joderla
arriba.
Sana siguió mirando a Rachel, tratando de averiguar si Rachel miraba al vacío como
una forma de ignorar a Sana o porque se sentía tan incómoda como ella. El cuerpo de Sana
vibró con palabras no pronunciadas, energía no gastada. Su pie calzado con botas se
balanceaba contra el pavimento, de un lado a otro.
Rachel miró hacia arriba y, lamentablemente, Sana fue atrapada, mirándola como un
asqueroso total. Sana parpadeó un par de veces. Rachel estaba haciendo una expresión
como si hubiera tomado un bocado de lo que pensó que era helado de vainilla pero resultó
ser crema agria.
"¿Qué es?" Toda esa atención, todo ese enfoque que había sido dirigido
al frente de la línea estaba ahora de lleno en Sana.
"Nada." Sana tragó saliva. Tenía que mantener el contacto visual. Tenía que seguir
respirando como si todo fuera normal, como si esto estuviera bien. Como si tuviera
conversaciones todos los días con Rachel sobre cómo no la estaba mirando en absoluto.
La expresión de Rachel se profundizó en un ceño fruncido. Estabas mirando.

Ay ayuda “Solo estaba mirando hacia el espacio”.
"Por supuesto." Pero los ojos de Rachel se volvieron agudos, penetrantes. Como si ella no hubiera comprado eso.
excusa en absoluto. Dijiste que tu madre estaba trabajando en una sesión nocturna.
"Sí." Sana se encogió de hombros. Actúa como si mirar fijamente no fuera gran cosa y ella perdería.
interés. Actúa como si fueras genial, como si todo estuviera bien, bien, bien.
Ojalá Rachel dejara de mirar directamente a Sana. "¿Qué hace ella?"
“Es diseñadora de producción. El diseñador de producción, en este gran rodaje”. Sana estaba
demasiado orgullosa de su madre para censurarse en esto, para limitarse a respuestas de una sola
palabra. Quería ver la cara de sorpresa impresionada de Rachel. “Empezó como carpintera. Se abrió
camino hacia arriba.
—No me digas —dijo Rachel, con una gran cantidad de asombro en su propia voz—.
A Sana le gustó que Rachel supiera lo impresionante que era. Cuánto acero y determinación se
necesitaron para llegar desde donde mamá había comenzado hasta donde estaba ahora. Sana no
pudo ocultar el orgullo en su voz, no quería hacerlo, cuando dijo: "Ella es bastante increíble".
"¿Ella siempre supo que quería hacer películas?"

Saná se rió. Una risa fácil. El primero que había tenido en toda la noche. Posiblemente el primero
que había tenido en semanas; no podía recordar la última vez que se había reído honestamente. "No.
Sabía que no quería morirse de hambre”.
"¿Morir de hambre?" Raquel negó con la cabeza. "¿Me estoy perdiendo de algo? Tu mamá está
a cargo del diseño de producción en un gran rodaje. ¿Tu papá no está en la televisión todo el tiempo?
¿No vas a Royce?
“Por la gracia del perdón de mis abuelos”. Sana se encogió de hombros. Que
fue un eufemismo.
“¿Perdón de qué?” Rachel dio un paso adelante cuando la fila se adelantó.
Por vivir la vida en sus propios términos. Por no seguir el camino elegido. Por no vivir una vida
de la que pudieran estar orgullosos, de la que pudieran presumir en las reuniones familiares y en las
funciones sociales. En definitiva, por ser lo contrario de todo lo que Sana se había esforzado por
hacer toda su vida. Farrah nunca necesitó probarse a sí misma ante nadie. Sana necesitaba probarse
a sí misma ante todos. “Por divorciarme a los veinte. O tal vez por quedar embarazada a los
diecinueve. O tal vez por huir conmigo después de que se divorciara. Quién sabe, de verdad”.
“¿Perdonarla ?”
Sana sintió una sonrisa tirando de sus labios. Sentí cierto sentido de solidaridad con
Rachel, aunque Sana no pudo decir exactamente cómo. Se limitó a mirar de nuevo esos
cálidos ojos marrones. No sabía cuándo tendría otra oportunidad de memorizar su color.
Realmente eran como el color del té: casi negros en un momento, con un destello rojo al
siguiente. “Mi mamani estaba en línea y vio una foto mía que mi mamá había publicado. Y
eso fue todo para ella. Ella necesitaba conocerme. Necesitaba perdonar a mi mamá”.
"¿Eso es todo?" Rachel se veía como siempre antes de explotar. Sus cejas estaban
levantadas, sus mejillas apretadas. Como si hubiera absorbido tanta energía potencial
como pudiera antes de liberarla toda en el mundo de una manera espectacular. “Ellos f—
lo siento. La cortaron. ¿Le dijo que se fuera, y luego, de repente, ven una foto y todo está
perdonado?
Sana tiró de la punta de su cola de caballo y luego la soltó. “Realmente no perdonaron
a mi mamá. Pero tampoco los perdonó realmente. Es un desastre. Pero al menos están
hablando.
“Todavía no explica la trayectoria profesional de tu madre, ni siquiera la elegante
escuela preparatoria”. Rachel observó a Sana. La estudié. La miré.
La gente miraba la cara de Sana todo el tiempo. Su cuerpo también. Sana conocía
bien esa mirada. Pero pocas personas la miraban alguna vez . En ese momento, Sana
olvidó que estaba haciendo fila en un espacio lleno de gente. Olvidé que alguien podía escuchar.
Podría haber divulgado todos los secretos que había tenido. “En ese par de años, mi
madre tuvo que valerse por sí misma. Me tomó a mí y a todo lo que sentía que era
realmente suyo, lo metió en su viejo Mitsubishi y condujo hasta Los Ángeles.
Decidí que había trabajos en la industria del cine además de hacer la película o escribir la
película o actuar en la película.
“Ella dijo que no estaba calificada para mucho en ese momento: educación preparatoria,
abandono de la universidad, madre soltera, sin experiencia laboral excepto algún tiempo
trabajando en la oficina de su padre. Pero ella decidió que no importaba. Dijo que no
dejaría el lote hasta que consiguiera trabajo. Creo que fue el lote de Warner, aunque
honestamente podría haber sido Sony. Me dejó en la guardería de allí y no se dio por
vencida. Así que, finalmente, un viejo carpintero grisáceo se sintió mal por ella, la tomó
bajo su protección y le enseñó todo lo que sabía.
Y nunca se arrepintió. Mi madre casi no dormía, trabajaba tan duro en esos días. Incluso
entonces, sabía que no era una garantía. Pero ella decidió que iba a lograrlo. Por pura
fuerza de voluntad, creo. Es increíble lo que puedes hacer cuando decides que no puedes
fallar”.
Rachel estaba demasiado estupefacta para responder a esto. Sana podía verlo. Bajó un
poco la voz, hizo que Rachel se inclinara para escucharla. Sana necesitaba saber que podía
hacer que Rachel se inclinara hacia ella. “E incluso después de que empezaron a hablar de
nuevo, mis abuelos y mi mamá, mamá no aceptaba nada de ellos”.
Y luego, contra todo pronóstico, Rachel se inclinó más cerca.

Sana respiró hondo. “Solo tomé el dinero cuando era para mi educación. Porque dijo que
estaría loca por rechazar ese tipo de oportunidad, no cuando era mi futuro el que estaba en
juego.
Rachel se mordió el interior de la mejilla, como si estuviera reprimiendo una sonrisa.
"Tu mamá suena un poco despiadada".
Sana sonrió. No el astuto que solía probar con la gente. No, esta era su sonrisa real,
honesta con Dios, y vio cómo golpeó a Rachel como un puñetazo bien ejecutado en el
estómago. “Hay algo particularmente despiadado en mi madre. Siempre he admirado eso de
ella. Ella es tan resuelta. Nada la detiene”.
Rachel miró por un largo momento. “Mi mamá se fue. Hace unos pocos años."
"¿Ella se fue?"
"Sí. Arriba y ido. Fuera de nuestras vidas. Supongo que ya no podría soportarnos más.
“¿Pero tu papá todavía está por aquí? ¿O tienes otra familia?

“Realmente no tengo otra familia. Mi papá era hijo único y sus padres murieron antes de
que yo naciera. Pero sí, papá todavía está aquí”, dijo Rachel.
“Estuvo como un toque y listo por un minuto allí, pero se recuperó.
Y mi mamá era huérfana. Es huérfano, supongo. Pero mi papá y yo nos tenemos el uno al
otro”.
Sana extendió la mano y tocó la muñeca de Rachel. "Lo siento mucho."
Rachel se quedó mirando su muñeca durante un largo momento. Sana levantó la mano.
Era un hormigueo y extraño y de alguna manera parecía que ya no le pertenecía en absoluto.
Pero ella sabía que sí. Sabía que se había acercado a Rachel.
Oh, no. Sana sintió que se sonrojaba.
"Serán diecisiete cada uno", dijo una voz justo en frente de ellos.
Saná se sobresaltó. Incluso Rachel parecía un poco atónita de haber llegado finalmente
al frente de la fila. Sana metió la mano en su bolsillo trasero y pagó por ambos antes de darse
cuenta de lo que habían hecho. Rachel parecía lista para protestar.
Pero Sana negó con la cabeza. "¿Solo paga mi cena?"

Rachel resopló pero no protestó más. Simplemente se abrió paso entre la multitud de
personas, tratando de encontrar un lugar abierto. Cuando finalmente encontró uno, sacó
una manta de su mochila y, manteniendo su agarre en un extremo, la arrojó al aire. La
manta aterrizó plana y relativamente suave sobre la hierba.
"¿Te importaría compartir?" Rachel miró a Sana, pero no estaba haciendo ojos.
contacto.
Sana se encogió de hombros, tan casual como pudo. "Por supuesto."
Rachel se sentó a un lado de la manta y Sana hizo todo lo posible por sentarse lo más
lejos posible del otro lado de la manta. Necesitaba hacer espacio, hacer distancia entre
ellos. Sana estiró las piernas. Podía sentir el calor del sol poniente a través de sus jeans.
Se recostó sobre sus manos, inclinando su rostro hacia el sol. Cerró los ojos a pesar de
que llevaba gafas de sol. La primavera en Los Ángeles fue algo muy voluble. Un minuto
hacía cincuenta grados y hacía demasiado frío para pantalones cortos, al siguiente hacía
ochenta y cinco y requería un vestido de verano y un granizado para sobrevivir.
Hoy, esta noche, ahora mismo, sin embargo, fue perfecto. Hacía calor, con una brisa
nocturna que comenzaba a levantar el polvo en el parque y la neblina en la última luz. Sana
en realidad había usado la cantidad adecuada de ropa para el clima que se estaba enfriando
rápidamente.
Rachel se aclaró la garganta. "Necesito preguntarte algo."
Sana se inclinó hacia la voz de Rachel pero mantuvo los ojos cerrados. "¿Sí?"
"¿Qué quisiste decir con que Helena de Troya no es un objeto, todo el mundo piensa
que lo es?"
Sana dejó caer la espalda contra la manta. Sintió que su camiseta se enfriaba un poco
y se humedecía por el rocío que sangraba a través de la tela. “Ella es la mujer más hermosa
del mundo. Ella es la cara que lanzó mil barcos”.
"Lo sé ".
Sana se volvió y miró a Rachel. Necesitaba que Rachel entendiera. Para conseguir
esto. Para realmente, honestamente entender. “Ella no es solo una cara. No es solo la
mujer más hermosa del mundo. Ella tiene pensamientos, sentimientos, ambiciones e
impulso. Ella tiene sus propias esperanzas, sus propios miedos. Los narradores le quitan
gran parte de su albedrío, diciendo que se escapó porque una diosa la maldijo con amor.
Pero podría haberse quedado. siempre tienes un
elección, sin importar lo que sientas. Ella tomó la decisión de dejarlo todo atrás.
Para hacer lo que era inseguro e inesperado. Ella decidió ser egoísta”.
"¿No son todas las mujeres hermosas egoístas?"
Las palabras fueron tan tranquilas, pero aún se sentían como una bofetada en la cara.
Sana rodó hacia atrás, mirando el cielo y los árboles que parecían flotar en los bordes de su
visión. “No puedo responder eso por ti. Esa es una creencia que tienes.
Pero es igualmente egoísta elegir el hogar, la seguridad y lo familiar como elegir el amor sobre
el deber. Mi mamá eligió el deber y casi la destruye”.
“Dejó a sus hijos. Helen tuvo una niña.
El aire se tensó, cargado con algo que Sana apenas empezaba a comprender. “Puedes
pensar que eso es malo o perverso. Inmoral, si quieres. Pero hay drama en esa elección. Eres
cineasta. Se supone que debes ver a tus personajes, incluso los que no te gustan. No le quitas
la agencia a Helen simplemente porque no te gusta o no estás de acuerdo con ella. He visto tus
otras películas. No creo que quieras hacer una película en la que le quites el libre albedrío a
Helen. Su habilidad para cambiar la trama por sí misma”.
Rachel miró a Sana con una extraña combinación de dolor, ira y asombro.
Sana trató de encontrar las palabras adecuadas. “Helen of Troy es más que un dispositivo
de trama. Ella es más que un hermoso objeto robado que necesita ser recuperado”.
“Eso no la hace buena”. Rachel no se había inmutado, no había mirado
lejos.
“Nunca dije que fuera buena. Dije que era humana. Defectuoso y real y de carne y hueso.
Apenas mayor que nosotros y asustada. No hagas que Helen sea perfecta. Hazla real. Sé que
puedes hacerla real”. Y fue entonces cuando Sana lo vio, el momento en que Rachel Recht
escuchó exactamente lo que Sana había dicho.
El momento en que Rachel escuchó honestamente. Sana se quedó sin aliento.

"Bien", dijo Raquel. “Puedes revisar todo el proyecto. Pero eso
no significa que vaya a cambiar nada.
"¿Es tan malo dejar que alguien ayude?"
La boca de Rachel se torció hacia un lado, como si no pudiera decidir si
fruncir el ceño o sonreír. "Tal vez no."
Sana le devolvió la expresión con una media sonrisa involuntaria propia.
"Vamos", dijo Rachel, con un movimiento de cabeza. “Pongámonos en una fila de camiones
de comida antes de que comience la película. Todavía te debo la cena.
10
Mastica como si tuvieras un secreto
Raquel
Rachel prefería la ciudad por la noche, al borde del invierno: la temporada de lluvias
había terminado, en su mayoría, pero el clima cambiaba de un lado a otro, por lo que
nadie sabía qué esperar. El aire de la noche era fresco, ligeramente más limpio de
contaminación. Un olor metálico en el viento, más el aroma de naranjas y limones
maduros y cualquier otra fruta cítrica que la gente estuviera cultivando en sus balcones.
El jazmín no florecería hasta el verano, gracias a Dios , porque en ese momento, Rachel
no sería capaz de oler el jazmín sin pensar en Sana. Pero incluso los arbustos de jazmín
tenían el mejor aroma por la noche.
Después de todo, no lo llamaban jazmín que florece de noche por nada.
Los Ángeles por la noche era el ruido sordo del coche a lo largo de los baches, el
silbido del aire frío cuando subía la ventanilla del pasajero, el distintivo woompa woompa
pop de un helicóptero que enfocaba la última búsqueda criminal en el centro de la
ciudad. Eran los vientos de Santa Ana que soplaban polvo, escombros y smog en tus
ojos.
Lo que tomó horas y horas de tráfico durante el día para cruzar West
Hollywood, un coche podría volar por la noche en cinco minutos exactos.
Rachel giró a la izquierda por Beverly Drive. Debería haber ido a Beverwil, pero
prefería observar la forma en que Beverly deambulaba entre las casas de clase media
alta de South Beverly antes de tener que pasar por debajo de la 10 y dirigirse a Palms.
Le gustaba encender el calentador viejo
en su auto, calentándolo hasta que estuvo sofocante y ella estaba sudando, luego abrió
las ventanas y tomó una bocanada de aire fresco de la noche.
Ella inhaló profundamente. Perfecto. El aire era perfecto esta noche.
Por supuesto, había ido y arruinado esa noche perfecta al pasar la noche acostada
junto a Sana e intentando ver un clásico de las comedias románticas de los ochenta.
Rachel definitivamente debería haber categorizado como un error llevar a Sana a ver
una película, pero no se atrevía a hacerlo. Tampoco se atrevía a cancelar la próxima
noche de cine. Pero no había ido de acuerdo al plan en absoluto, y Rachel se sentía
instintivamente incómoda con las cosas que no salían de acuerdo al plan.
Rachel tuvo que escabullirse de Beverly y encontrarse de nuevo con Beverwil, el

inevitable callejón sin salida la obligó a tomar el asunto de las rutas. Podía conducir por
Beverly del mismo modo que algunas personas podían conducir por Crescent.
Siempre en bucle, viendo pasar las mismas casas una y otra vez.
Reducir la velocidad por los mismos topes de velocidad. Sincronizándolos perfectamente
para que nunca tuviera que frenar. Encontrar el ritmo de su pie levantando el acelerador
fue definitivamente mejor que pensar en Sana mientras explicaba que su madre se quedó
embarazada a los diecinueve años y se divorció a los veinte. A quien Rachel no pudo
evitar comparar por un momento con la propia madre de Rachel, que se había quedado
embarazada, como si fuera lo que había que hacer, a los treinta.
Pero Rachel se detuvo antes de que sus pensamientos pudieran seguir todo ese
camino, como un travelling interrumpido. Acortar por una buena razón, también. Rachel
hizo todo lo que pudo para evitar a su madre. Pensamientos, palabras, hechos, recuerdos,
recuerdos. Cualquier cosa. Todo.
El paisaje se volvió menos pintoresco. Todavía palmeras bordeando los caminos.
Pero más lavanderías. Menos casas, más complejos de apartamentos. Más cercas,
aunque algunas de la nueva y extraña variedad de gentrificación. Rachel estaba contenta
de haber terminado la escuela secundaria antes de ver el surgimiento de Palms como un
vecindario para que vivieran los jóvenes profesionales. Su papá no tendría que
preocuparse por el alquiler con ella fuera de la casa. Podría conseguir algo más pequeño
si se volviera inasequible. Podía moverse.
Rachel se detuvo en el edificio de apartamentos en el que vivía. Tenía un
estacionamiento cubierto y expuesto, como si hubiera sido un motel, en tiempos mejores.
Pero Rachel no estaba segura de que Palms hubiera tenido días mejores. Para ella, tenía
Siempre ha sido uno de esos lugares donde los sueños y los soñadores habían ido a morir.
Solo mira a papá.

Rachel sacó su bolso del auto y metió la llave en la cerradura para cerrarla. Era un tipo de
coche muy manual, menos la transmisión automática extra-mierda.
Cuando llegó a su habitación, se derrumbó en su cama, con zapatos y todo.

Quería vivir aquí para siempre en esta cama y nunca levantarse, no después del día que había
tenido. Pero tenía que finalizar su programa de rodaje. Tenía que sacar un bolígrafo, sacar el
diario en el que guardaba todas sus notas de tiro. Tenía que marcar todo lo que había logrado
ese día.
Tenía que asegurarse de poder terminar todo para su película antes de fin de mes. Tenía
que dejar de pensar en Sana, en su inesperada honestidad, en su inesperada vida. Tenía que
conquistar este sentimiento que brotaba en su pecho que se parecía sospechosamente a la
empatía por la chica que había hecho que Rachel se tensara en los pasillos durante todo su
primer año.
Porque este sentimiento, este que había estado evitando durante todo su viaje
casa, era casi como cuidar a una chica que se suponía que Rachel odiaría.
sana
Cuando Sana entró en la casa de sus abuelos la noche siguiente, sintió un escalofrío recorrer
su espalda. Mamani debe haber puesto el aire acondicionado a tope.
Athena Mashi había abierto la puerta y ya le estaba dando a su mayor

hermana una vez más. "¿Puedes alguna vez vestirte como un humano real, didi?"
La mamá de Sana resopló. “Si mamá no me deja dormir hasta tarde en mi día libre, entonces
estoy desgastando mi ropa de casa”.
Athena Mashi se encogió de hombros. "Tu funeral".
Mamá no se había quitado los pantalones de chándal y la camiseta. Lo había llamado
athleisure al salir por la puerta, para gran frustración de Sana. Mamá se encogió de hombros, se
inclinó para darle a su hermana el afecto de un par de besos en sus mejillas. ¿Volvió a despedir
a su doncella?
“No, pero ella está muy alterada, así que envié a Leni a hacer un recado lejos de
su. Tu ex está aquí, por cierto. Pensé que debería advertirte.
"No me avisaste lo suficientemente pronto".
“¿Crees que me lo dijeron antes de tiempo? Me enteré después de ti. Mamá.
Athena puso los ojos en blanco como nunca lo haría con su madre real. Miró a Sana. Te
ves perfecta, como siempre.
Pero Athena Mashi no lo dijo como si la perfección fuera un ideal o un cumplido. Estaba
evaluando, porque Athena Mashi no se perdió nada.
Sana fue a darle un par de besos en la mejilla para que su tía no pudiera escudriñar más
su expresión.
Athena Mashi los dejó entrar a la casa.
Mamá escudriñó la multitud y vio a Massoud. “Salve el regreso
ex yerno pródigo”.
“Ojalá pudiera mentirte y decirte que es un patán horrible, pero honestamente se ve
mejor que cuando tenía veinte años”. Athena Mashi negó con la cabeza, como si nadie
estuviera a salvo del cruel humor del universo.
"Lo sé." Mamá se dirigió directamente a la oficina de Dadu. Necesito un refrigerio.
“La cocina está al otro lado”, dijo Athena Mashi.
“Las cosas buenas están aquí”, dijo mamá, sin perder el ritmo.
“Tráeme algo”, gritó Athena Mashi.
"Consíguete algo". Mamá desapareció en la oficina.
Atenea Mashi negó con la cabeza. "Tu madre."
La gente sacudía la cabeza y usaba mucho esas palabras alrededor de Sana.
Tu madre la familia réproba. Tu madre la hija descarriada. Tu madre la demonio. Tu madre
tu madre tu madre.
Era una advertencia sutil, una especie de pista cotidiana: se suponía que Sana haría
todo lo que estuviera a su alcance para no parecerse en nada a su madre. Athena Mashi
probablemente ni siquiera se dio cuenta de que lo estaba haciendo. Sana no sabía qué le
molestaba más, si la implicación en sí misma o el hecho de que había funcionado tan bien
con ella.
Porque aquí estaba Sana, el potencial para ser la clase de Princeton de 2023. Aquí
estaba ella con su falda y blusa perfectas hasta la rodilla, su cabello perfectamente alisado,
su maquillaje perfectamente aplicado. Y allí estaba su madre, emborrachándose en
pantalones de chándal en la oficina de Dadu.
El contraste entre ella y su madre le dio a Sana la sensación de que las generaciones
la presionaban, como los fantasmas de sus ancestros.
podría sentarse en su pecho y dificultar su respiración, hacer que su inhalación sea inestable
y su exhalación aguda.
Mamá había sido la única que tuvo el coraje, o tal vez la pura necesidad, de irse de casa.
Todos los demás se habían quedado, dando vueltas por la escena del condado de Orange.
Athena, la única hermana de mamá, había entrado en un concesionario de arte y le había ido
bien. Tenía marido pero no quería hijos, para consternación de Mamani. Farhad Mama hizo
planes de jubilación. Mamá Zain, bueno, sinceramente, Sana no estaba segura de qué hacía
el tío Zain aparte de volar alrededor del mundo y ganar montones de dinero y negarse a
establecerse como un adulto adecuado como Mamani quería.
No es que mamá hubiera tenido muchas opciones en el asunto. Era caminar por la línea
con su matrimonio y ser la clase de chica buena del condado de Orange que hizo que mamá
quisiera gritar al vacío (y probablemente jugó un papel no pequeño en el proceso de toma de
decisiones que condujo a su embarazo no planeado) o huir. lejos.
Mamá había elegido la última opción. Y a pesar de ello, o tal vez gracias a ello, había
prosperado. Ella se había abierto camino. Se ganaba la vida bien y sólidamente. Ella estaba
trabajando en producciones de gran presupuesto. Y si lo hizo bien, si consiguió este en el
balde, podría estar lista para el tipo de películas que hicieron rondas en las ceremonias de
premios. Podía ir al lugar tan pronto como Sana ya no viviera en casa. No es que los premios
le importaran a mamá. Pero Sana quería que ella obtuviera ese reconocimiento por el que
había trabajado y luchado con uñas y dientes. Mamá se lo merecía.
No es que merecer algo significara que alguna vez llegarías a tenerlo.

Exposición: Massoud.
Sana lo ignoró mientras él la saludaba con la mano desde el fondo de la sala de estar.
Se dio la vuelta y fue a buscar a sus primos.
Jasmine, de casi dieciséis años, tenía el pelo rubio miel y los ojos de Mamani.
Era la mayor y mitad blanca de Farhad Mama. Habló en rápida, rápida sucesión,
independientemente de si se trataba de conceptos grandes o pequeños. En este momento,
ella estaba hablando de su novio recién acuñado. “Y le encanta surfear. No puedo imaginar
salir con un chico que no surfea. Quiero decir, ¿de qué sirve vivir si no sales con un chico que
hace surf?
Esta última pregunta la había dirigido a Sana, quien levantó las cejas a sabiendas hacia
Jasmine. Su familia hacía esto a menudo, olvidando a medias que le atraían las chicas, que
quería salir con chicas. ellos no
significaba ningún daño real por ello, pero se las arreglaba para picar cada vez de todos modos.
Como exprimir un limón cuando ya tenía un corte en la cutícula. Era un tipo de dolor punzante, pero
sentía que podría haberlo evitado si hubiera hecho algo diferente. Cierto, ellos eran los que no podían
recordar una parte fundamental de ella a menos que ella llamara la atención sobre ello. Pero Sana
fue la que tuvo que vivir con el malestar.
—Vaya —dijo Jas, que por lo general recordaba ser sensible con las personas que amaba justo
después de meterse el pie en la boca—. "Sin embargo, sabes a lo que me refiero".
Saná lo hizo. Por eso el hoyo en su estómago no desaparecía, no se aclaraba.

Simplemente me senté allí, en un pequeño pero profundo estanque de dolor, anhelo e incomprensión.
“Prácticamente voy a la escuela en el Valle, Jas. Así que no tengo vibraciones de surfistas de las que
hablar”.
“C'est tragique”, dijo Jas, quien, como el resto de su clan, había vivido en el Condado de Orange
toda su vida. Luego suspiró. “Los surfistas están donde está. Todos tienen abdominales de acero o
algo así. Es el cielo.
Incluso las chicas surfistas.
Sana se encogió de hombros. Si quisiera mirar abdominales todo el día, podría mirarse en el
maldito espejo. No necesitaba salir con alguien como una colección de partes del cuerpo. Pero tal
vez era diferente con los chicos. "Tendré que creer en tu palabra".
“Ella no quiere saber nada de tu estúpido novio más que nosotros”, dijo Lilah. Lilah tenía catorce
años y de algún modo se las había arreglado para tener el cabello rubio y los ojos azules de su madre
y las facciones anchas de su padre. No podía broncearse como sus otras hermanas. Tenía el tipo de
cejas que se difuminaban en su rostro pálido. Esto la dejó buscando constantemente la sombra y
frunciendo el ceño, como si se estuviera perdiendo un gran rito de la vida que nunca sería suyo. Trató
de dar la impresión de que ni siquiera quería que ese misterio le perteneciera a ella de todos modos.
Lilah era un caso difícil, así que, naturalmente, era la favorita de Sana de las tres hermanas.
"No me importa", dijo Sana. “Me gusta escuchar lo que todos ustedes están haciendo.
¿Cómo va el waterpolo?
El pecho de Lilah se hinchó de orgullo y reconocimiento. “Realmente excelente. yo
Creo que tenemos una oportunidad por el título estatal este año”.
Jas puso los ojos en blanco, pero Sana se mantuvo concentrada en su prima del medio. Lilah
era la niña de pelo rubio que no logró robar la atención.
de cualquiera de sus hermanos. Debería haberlo hecho, por la forma en que saltaba tan
claramente en términos de miradas del resto de la familia. Pero en lugar de eso, se desvaneció
en el fondo, como si el sol del sur de California la hubiera borrado de alguna manera.
Reema, su hermana menor, estaba en algún lugar del patio trasero. Todavía tenía doce
años, todavía llena de energía, todavía llena de infancia. No era tan morena como Sana, pero
estaba bonita y morena por todo el tiempo que pasó bajo el sol.
Se quedaba al margen de su conversación, pero a menudo la encontraba demasiado aburrida,
demasiado adulta. Todavía estaba hecha para la imaginación y la aventura.
Sana recordaba tener esa edad, cuando todo era posible y nadie te hacía prestar demasiada
atención a lo que pasaba.
Sin embargo, Sana había dejado de dar vueltas por el patio trasero cuando tenía diez años.
Qué lujo podrían haber sido esos dos años adicionales. Deseó haberlos tomado cuando tuvo la
oportunidad.
Jas resopló. "Aburrido. ¿Quién quiere hablar de waterpolo?”.
“Algunas personas tienen metas”, le dijo Lilah a su hermana. “Como una beca deportiva
para la universidad”.
“Y algunas personas se divierten”, dijo Jas, quien, para mayor énfasis y madurez, le había
sacado la lengua a su hermana menor.
"¡Muchachas!" Mamani entró, atrapándolos en su peor momento.
“¡Nada de esta expresión tonta! No puedes hablar en serio con tus caras así. Jasmine, discúlpate
con tu hermana. Y a mí. No debería tener que ver las caras de mis nietas así. No es propio de
una dama.
Jas lanzó una mirada en dirección a Sana, luego se disculpó bastante con Mamani y luego
con su hermana menor. Mamani asintió y fue a refrescar su té helado.
La criada, Leni, entró en ese momento, pronunciando la frase: "La cena está lista", y luego
salió de la habitación.
Sana nunca se acostumbraría a eso. A veces olvidaba que sus abuelos tenían personal en
sus casas. Mamani todavía cocinaba; nadie podía hacer tahdig como Mamani y no dejaba que
nadie supiera sus secretos, ni siquiera sus hijas o nietas. No todavía. La multitud de primos, tías
y tíos salió de la habitación arrastrando los pies hacia el comedor.
El padre de Sana, a quien ella había logrado evitar hasta ahora, se sentó junto a su abuelo
cerca de la cabecera de la gran mesa ovalada. Mamani se sentó en el otro extremo, al lado de
Zain Mama. Y porque Mamani podía ser cruel para ser amable,
había sentado a mamá frente a su padre, pensando en reavivar lo que se había perdido hacía
dieciséis años.
Era irónico que lo que causó tal conflicto entre mamá y Mamani fuera el rasgo que mamá
había heredado directamente de Mamani.
Ninguno de los dos se daría por vencido. O ceder. Tenían un objetivo en mente y trabajarían
para lograrlo, llegado el final de los tiempos.
Ojalá pudieran dejar de elegir objetivos que inevitablemente estaban en conflicto entre sí.
Toda la familia tomó asiento alrededor de la mesa. En el centro había una fuente grande
de arroz con azafrán, rodeada de pollo y cordero, verduras asadas, ensalada y estofado. El
estofado era el favorito de Sana con diferencia: pollo tan tierno que prácticamente se
despegaba del hueso, ácido por el jarabe de granada, un poco de crocante de nueces y una
profundidad perfecta de canela para redondearlo. La mayor parte de la comida que se servía
en la casa de sus abuelos era persa, porque Mamani estaba a cargo de la cocina y a Dadu
no le importaba honestamente mientras la comida supiera bien. Era como una extraña
separación entre iglesia y estado: comida persa en la casa y restaurantes indios cuando
salían a cenar.
Tan pronto como Leni dejó el último plato, salió corriendo de la habitación.
“Come”, dijo Dadu, abriendo los brazos. "Comer."
Massoud miró al otro lado de la mesa a Sana, quien deliberadamente apartó la mirada
de él. No quería comunicarse en silencio con su padre.
Ella no quería comunicarse de ninguna manera con él, de verdad. Quería que se marchara,
quería ignorar la punzada que crecía en su pecho pensando en cómo él sabía que ella no
había dejado su depósito, quería levantarse de la mesa y gritar.
En cambio, Sana se volvió hacia Lilah. "¿Podrías pasar el fesenjan, por favor?"
Lilah pasó el estofado, con una mirada curiosa en sus ojos. "¿Ya elegiste tu dormitorio
para la universidad?"
El miedo apretó el estómago de Sana. No la habían obligado a mentir directamente.
todavía y ella no quería tener que hacerlo.
Afortunadamente, Jas resopló e interrumpió la conversación. “¿Podemos por favor hablar
de algo que no sea la escuela? Tengo suficiente de eso durante la semana”.
“No tendrás futuro si hablas así”, dijo Mamani desde su propio extremo de la mesa.
Sana observó cómo Jas reprimía el poner los ojos en blanco y gemir. Todos ellos
estaban constantemente haciendo eso, suprimiendo un sentimiento y realizando otro. La
quilla tranquila y equilibrada de una familia que se portó bien en la cena.
Eso cumplió con su deber correctamente y sin alboroto.
Eso fue hasta que Reema habló.
“No todos sobresalen en la escuela para sobresalir en la vida”. Reema se incorporó remilgadamente.
Los ojos de toda la mesa se volvieron hacia ella.
La tensión en el estómago de Sana no había disminuido. Pero Reema había tocado un
nervio, y Sana necesitaba entender lo que quería decir. Incluso si el estómago de Sana dio
otro vuelco mientras hablaba. "¿Qué quieres decir?"
“No tienes que ir bien en la escuela para encontrar tu camino en la vida”. Reema se
encogió de hombros. Tu madre lo hizo bien, ¿no? Y ella tuvo que dejar la escuela”.
Podrías haber oído caer un alfiler alrededor de esa mesa, la habitación quedó tan
silenciosa. Incluso Leni, que venía por la entrada para recoger los platos, se detuvo y
retrocedió lentamente con paso ligero.
“No creo que esa sea la lección que pretendían que usted o cualquier otra persona
aprendiera de mi experiencia”. Mamá se rió. Estaba jugando todo como una broma, tratando
de evitar ser el centro de esta horrible atención. Tratando de salvar a Reema de una
conferencia en casa más tarde.
“Pero lo descubriste. Nunca te fue bien en la escuela. Siempre dicen que no lo hiciste. Y
sé que quieren que aprenda una lección sobre trabajar duro en la escuela. Pero no puedes
elegir las lecciones que aprendes, ¿verdad? Incluso cuando estás tratando de enseñar algo
directamente. Hiciste algo de tu vida a pesar de que todos dijeron que no lo harías. Y no se
trataba de la escuela. Trabajaste con tus manos, descubriste la carpintería. De esta casa a
la carpintería. Reema estaba mirando a la madre de Sana. Sus ojos eran inquebrantables.
Sana miró abiertamente a Reema, sin saber qué hacer. Reema era una chica que había
visto demasiado y no todo a la vez. Había violado la única regla sacrosanta de la mesa:
nunca dejar de fingir que todo está bien.
"Hice lo que tenía que hacer." Mamá dirigió toda su atención hacia Reema.
“No debería ser un ejemplo ni de virtud ni de vicio. Todos hacemos lo que tenemos que
hacer, Reema-joon. Y a veces eso es suficiente. Y otras veces no lo es.
A veces tenemos suerte. Y otras veces estamos boca abajo en el barro tratando de encontrar
una manera de respirar mientras alguien intenta patearnos en las costillas.
No me hagas una heroína. No me hagas un villano. Tendrás la suerte de seguir tu

propio camino”.
La madre de Sana tomó un largo trago de su agua, con una expresión que
añoraba el whisky. Miró hacia su madre y, con las cejas levantadas, dijo: "Apuesto a
que nunca lo viste venir".
Por un largo momento, Sana contuvo la respiración. Entonces Mamani se echó a
reír, una risa honesta que Sana rara vez escuchó de ella. Después de eso, las
conversaciones alrededor del resto de la mesa se recuperaron. El resto de la cena
transcurrió con bastante tranquilidad, dadas las circunstancias.
Después de la cena, la madre de Sana se excusó diciendo que tenía que volver a
casa antes de que empeorara el tráfico. Todos sabían que esta era la peor excusa: el
tráfico mejoraba a medida que avanzaba, no antes. Pero nadie lo cuestionó, no
después de cómo había ido la cena. Sana y su madre volvieron a subir al automóvil y
condujeron por la 405, quedando atrapadas en un tráfico monstruoso en el camino. El
calor penetraba por las ventanillas y saturaba el viejo coche, haciendo que el sudor
resbalara por la espalda de Sana y se pegara a los viejos asientos de terciopelo.
Pero era mejor que quedarse atrapada en esa casa con el sonido de las palabras
de Reema resonando en los oídos de Sana. Mejor que recordarle que había algunas
cosas sobre las que no tenía que quedarse callada.
Ojalá Sana tuviera el mismo valor que su madre. El mismo hilo de resolución que
la había saltado y había aterrizado en su prima de doce años.
En cambio, Sana dejó que el cálido auto calentara su cuerpo nuevamente. Deje
que los asientos de tela le rasquen las pantorrillas. Deje que el conocimiento de que
les estaba mintiendo a todos —sobre Princeton, sobre su solicitud de beca, sobre lo
que potencialmente quería de su vida— la inundara en oleadas que coincidieron con
los golpes de las costuras en el concreto de la autopista.
15 de abril

11
Conozco a todos los policías de la ciudad, Bucko
sana
Sana se apoyó contra su casillero. Le había pedido a Rachel una copia del guión
de rodaje actual tal como estaba la película en ese momento. Rachel le había
enviado a Sana el guión de filmación, el de mañana, y el tomo completo de guiones
de filmación, lo que Rachel ya había usado y tenía filmado. Sana quería dar a toda
la película algunos comentarios serios. Sana había buscado en línea cómo se
suponía que debía imprimir un guión: papel de tres agujeros, pero con pequeños
clavos colocados solo en los agujeros superior e inferior. Estándar de la industria,
aparentemente.
Así es como Sana ahora estaba leyendo el guión, pasando las páginas y
garabateando notas en todo momento. Fue más divertido que sentarse al margen
de su próxima práctica de porristas. Y mucho más fácil de enfrentar que el paquete
de selecciones de dormitorios y materiales de depósito que Sana todavía estaba
evitando. Todavía no había recibido noticias de su beca. Tal vez pudiera detectar
dónde estaba el problema de Rachel para empezar.
Hubo tres problemas que surgieron de inmediato para Sana mientras leía.
La primera fue esta: La Odisea era en realidad un montón de historias cortas

que se habían improvisado para hacer una historia mucho más grande. Naturalmente,
ya era un desastre. Lo que funcionó para la poesía épica, bueno, no necesariamente
hizo una gran traducción directa al cine. Rachel había sido inteligente, había
conectó todas esas historias a través de un personaje. Pero Cassandra, la trágica

princesa de Troya que predijo la destrucción de la ciudad, era la elección feminista
esperada. La niña que nunca fue escuchada, finalmente vista a través de los ojos de
una cineasta. Honestamente, era tan obvio, tan exagerado, tan cliché. Si Rachel iba a
usar a Cassandra, al menos tenía que encontrar una nueva forma de usarla como
pegamento para contar historias.
El segundo problema era el alcance. Rachel había mordido una de las historias
más largas, grandes y épicas enseñadas en inglés. Solo George Eliot y Charles
Dickens podrían competir con la gran cantidad de tramas que se encuentran en este
guión. Pero este problema era muy parecido al primero: la película necesitaba un hilo
fuerte y continuo que mantuviera toda la historia unida. Una línea de paso.
Una línea directa inesperada .

Pero finalmente, Sana estaba cada vez más convencida de que Rachel
simplemente odiaba a las personas hermosas. No había otra explicación para el puro
desdén que surgía cada vez que Helena de Troya estaba en la página. Helen había
sido reducida a la peor especie de tropo de niña rica malcriada. El desprecio, la burla,
venía de todas partes: las líneas que establecían la acción y el escenario, el diálogo
de Cassandra mientras narraba, Paris cuando le hablaba, e incluso Helen, que no
podía tomarse a sí misma en serio.
Todos esos años atrás, Sana había asumido que el odio de Rachel había terminado
con Sana.
Esta era una profundidad completamente nueva.
Sana estaba escribiendo cuando escuchó un ruido en el pasillo. Rachel había

llegado a su casillero. Rachel giró el dial de su cerradura, una vez, dos veces, luego el
giro final y debería haberse abierto. Pero la puerta de Rachel estaba atascada.
Tiró de la palanca de metal hacia arriba y hacia abajo una y otra vez, en vano.
Sana empujó su mano, lista para levantarse y ayudar, pero el casillero se abrió,
finalmente, y Rachel abrió la puerta con tanta fuerza que golpeó y traqueteó contra la
puerta vecina. Nadie más en el pasillo se dio cuenta, porque pocas personas se fijaron
en Rachel.
Pero Sana la vio. Siempre tuvo. Tal vez ella siempre lo haría.
Sana aterrizó en su asiento en el suelo. Pero ella necesitaba ser notada, necesitaba
ser vista también. "Oye."
Rachel se dio la vuelta varias veces antes de mirar hacia abajo. "Oye, tú."
“Estaba leyendo el último guión para mañana. Tengo notas. Sana sonrió,
esperando que Rachel se dirigiera hacia ella. Era sólo de tres o cuatro pies, pero se
sentía como una brecha infranqueable. Como una cantidad de distancia que Sana no
podría cruzar, sin importar cuánto lo intentara.
“Tenemos que disparar el guión que te di. Como, mañana." Rachel tomó el guión,
comenzó a hojearlo y vio todos los comentarios de Sana.
“Sigue siendo mi película, Khan”.
Esa fue la primera vez que Rachel dijo su apellido sin que pareciera que quería
decir algo desagradable o repugnante. Como si fuera un apodo amistoso en lugar de
un insulto. Rachel se acercó. Se paró lo suficientemente cerca como para elevarse
sobre una Sana todavía sentada.
Sana no iba a apartarse de Rachel, incluso si sus ojos eran cristalinos y marrones
y devastadores de mirar. “Pero el cine es colaborativo. Es toda nuestra película,
también. Y tengo notas. A menos que vayas a retractarte de nuestro trato.
Rachel se derrumbó con las piernas cruzadas junto a Sana. sus rodillas
susurró contra el de Sana. "Bien", dijo mientras comenzaba a leer en serio.
Sana hizo lo que pudo para mantener la voz y las manos firmes.
“Helen es tu línea directa. El pegamento de la historia. No Casandra.
"Estás bromeando". Pero Rachel estaba hojeando las páginas. Hojeando las
notas rápidamente ahora que tenía una idea de ellas. "Maldita sea.
¿Cómo viste eso?
“Si Helen llega a contar la historia, ella no es un objeto. Quiero decir, también, ella
sigue siendo tu idea de quién es ella. Pero Helen siempre ha sido así. ¿Se escapa
con Paris? ¿Está secuestrada? ¿Seducido? ¿Asciende ella al Monte Olimpo al final?
¿Se arrepiente de sus elecciones? ¿Odias París? ¿Lo amo? ¿Retomar felizmente el
papel de esposa, reina y madre de Esparta? Lo único en lo que todos pueden estar
realmente de acuerdo es esto: encontraron a Helen desaparecida de la casa de su
esposo y luego su esposo comenzó una guerra. Eso es todo."
Rachel resopló, pero se inclinó más cerca. Dejó el papel en el suelo y empezó a
escribir sus notas en él. “Creo que podrías ser la única persona en la historia del
planeta que siente tanta pena por una princesa hermosa y perfecta”.
El cabello de Rachel estaba haciendo cosquillas accidentalmente contra la rodilla de Sana ahora.
Sana no se atrevió a moverse, no se atrevió a asustar a Rachel. Si se quedaba

quieta, tal vez Rachel no se apartaría. "No siento pena por ella".
Rachel levantó la vista y vio lo cerca que estaban. Ella se alejó un poco. Sus rodillas ya no
se tocan. Su cabello ya no rozaba la pierna de Sana. "¿Entonces que es eso?"
Sana no sabía qué hacer, para hacer ver a Rachel. Que su atracción no era una broma. No
fue un truco de la luz. Era real y sólido y lo había sido durante años. “No creo que debas
subestimar a ningún personaje de tu historia”.
Rachel puso su cabeza en su mano. “Arreglar esto va a ser mucho trabajo. Voy a tener que
seguir todos estos cambios y cambiar el diálogo del narrador”.
Sana se acercó más. "Puedo ayudar."

"Todavía. Estaremos aquí para siempre.” Rachel no miró hacia arriba, tal vez no quiso mirar
hacia arriba, o no pudo.
Sana empujó a Rachel con el codo. "Entonces salgamos de aquí".
"¿Qué?" Rachel levantó la vista, sorprendida y alerta.
Parecía que Sana tenía que sorprender a Rachel para que le prestara atención.
“Vamos a LACMA. Es mejor trabajar frente a cosas bonitas que en este pasillo”.
"¿Estás loco? No voy a conducir en este tráfico.

Saná sonrió. Ella tuvo el último puñetazo. El tipo de conmoción que
Rachel no sería capaz de resistirse. "Podemos tomar el autobús".
"¿El autobús?" Allí estaba, la expresión de incredulidad de Rachel con los ojos muy abiertos.
El rostro de una niña que no creía lo que estaba escuchando pero aún tenía que escuchar más.
“Lo tomo todo el tiempo. Simplemente tome el 2 hasta el centro de Fairfax. Estar allí en poco
tiempo. Sana se encogió de hombros, se levantó y supo que Rachel la seguiría.
Raquel
De todos los lujos que Rachel había tenido al asistir a la Escuela Royce, no tener que tomar el
autobús para ir a la escuela, ni a ningún otro lado, estaba en la parte superior de la lista.
Y, sin embargo, aquí estaba, sentada junto a Sana en un autobús grande, flexible y naranja del metro
de Los Ángeles.
Sana estaba rebotando, vibrando, prácticamente brillando con energía.

Rachel le dio un codazo. "Tipo. La gente va a pensar que nunca has viajado en autobús
antes”.
Sana hizo una expresión burlona: su cabeza se inclinó hacia la derecha mientras
su boca se torció ligeramente hacia la izquierda. “Yo viajo en este autobús todo el tiempo”.
"Entonces, ¿por qué estás tan emocionado?"
Sana sonrió como Emily Blunt, como una mujer que podría hacer una flexión de brazos
con un solo brazo y salvar el mundo y aún así darle un beso de buenas noches a su novia.
El estómago de Rachel se cayó debajo de ella, como si estuviera viajando en un avión
experimentando una turbulencia muy inesperada.
Los ojos de Sana parpadearon hacia la parte delantera del autobús, fuera de las
grandes ventanas abiertas. Se inclinó sobre Rachel, flotando sobre un aroma ahora familiar
de jazmín y sol mientras lo hacía, y tiró de la cuerda de apertura. "Vamos. Estaban aquí."
Sana se levantó y Rachel no tuvo nada que hacer más que agarrar su mochila y seguir
su estela. El autobús se detuvo con un ruido sordo y emitió un silbido de gas cuando se
bajó el sistema hidráulico y se abrieron las puertas.
Sana saltó de los escalones, balanceándose inestablemente cuando aterrizó sobre un
pie y luego se balanceó sobre su bota. Ella saltó adelante en la instalación masiva de
farolas. Urban Light fue el nombre oficial que le dio el artista. Aunque Rachel ya no estaba
segura de quién era.
Normalmente, las filas y filas de farolas antiguas le daban ganas de poner los ojos en
blanco. Formaban una densa rejilla de luz de lámparas, con la primera fila ligeramente más
estrecha que las filas de atrás.
Urban Light estaba en algún lugar para todos y su madre en Los Ángeles tomó fotos.
Particularmente fotos de compromiso y tomas en pareja. Eran tan obvios, tan exagerados
que cada vez que aparecían imágenes frente a las lámparas del LACMA en su feed, Rachel
literalmente silenciaba el póster original.
Ay, qué original. Fotos de enamorados entre las lámparas a la hora mágica.
Incluso había palmeras directamente en el fondo, para que el escenario no fuera lo

suficientemente escenificado para el gusto de un fotógrafo.
Pero ver a Sana revolotear y saltar con varios grados de éxito a través y alrededor y
entre las lámparas hizo que Rachel buscara en su bolsillo trasero y sacara su teléfono. La
puesta de sol en Los Ángeles realmente hizo que la luz fuera dorada y perfecta, combinada
con las bombillas LED incandescentes diseñadas para lucir
—la iluminación era hermosa fuera de serie. Y eso fue sin Sana revoloteando por el espacio
como un hada de cabello oscuro medio cojeando.
"¿Podrías quedarte quieto durante medio segundo?" Rachel estaba tratando de
incriminar a Sana, pero siguió moviéndose, siguió cambiando la composición.
Sana asomó la cabeza por una lámpara y sacó la lengua. "Atrápame si puedes."
Rachel captó la foto en un instante.

Pero Sana no era de las que se congelan en un solo momento en el tiempo. Siguió
moviéndose, siguió entrando y saliendo de los postes de la luz, al igual que su cola de caballo.
Rachel siguió tomando fotos, algunas de ellas borrosas, un flash. Otros más firmes, más
precisos.
“Ni siquiera lo estás intentando”, gritó Sana.
Ahora estaba cerca y Rachel se estaba riendo. Sana se acercó por detrás de Rachel y
agarró su teléfono.
"¡Entendido!" La cámara del teléfono hizo clic cuando Sana tomó su propia foto. Luego
se giró, puso las caras de ambos en el marco y tomó una selfie de los dos juntos. Sana le
devolvió el teléfono. "Vamos.
Tienen una increíble sección de artes islámicas. Oh, pero deberíamos mirar a los clásicos,
¿no?
Pero Rachel no tuvo tiempo de responder a esa pregunta. Sana estaba mostrando su
identificación de estudiante y diciéndole a la mujer en la ventana que ambos tenían diecisiete
años, aunque Rachel, al menos, ya no los tenía. Había cumplido dieciocho años en el otoño.
Pero la mujer le creyó a Sana. Su rostro era tan inocente y abierto.
Estaban dentro, gratis.

Sana los condujo al edificio a la derecha de la taquilla y
comenzó a subir las escaleras.
"¿No quieres tomar el ascensor?"
Sana se encogió de hombros. “Me gusta el ejercicio. No obtengo tanto con esta bota
puesta”.
"Eres un bicho raro." Pero Rachel lo dijo como una insignia de honor. Como algo bueno.
“Totalmente”, dijo Sana riéndose. "Casi ahí."

Y allí estaba, tres pisos más arriba, montones de mármoles y estatuas clásicas. Donado
por un tipo rico en su día. Un museo nunca antes
no sería nada sin una colección de estatuas griegas y romanas que le dieran seriedad. Rachel
resopló.
“No puedes hacer eso”, dijo Sana, moviendo el dedo. “También estás usando los clásicos.
Estás rehaciendo La Odisea. Así que eres tan malo como la persona de la que te estás burlando
en tu cabeza”.
"¿Quién dice que me estaba burlando de alguien?"
Fue el turno de Sana de resoplar. Se detuvo frente a una estatua en un pedestal.
"¿Cómo es esto?"
Esto fue perfecto, por supuesto. Era el busto de una diosa, con el rostro inclinado hacia abajo
y la túnica ceremonial. Y en su cabeza había un casco, la inteligente diosa de la guerra.
Rachel se quedó mirando el mármol por un momento. "Atenea".
“Atenea Palas”. Sana tenía una sonrisa bastante satisfecha en su rostro. Sabía que lo había
hecho bien. No había nada más que pudiera significar esa sonrisa medio marcada que cruzaba
su boca.
Pero a Rachel no podía importarle que Sana tuviera razón. Estaba demasiado ocupada
mirando a Athena y pensando en el peso de las historias y leyendas. “¿Sabes que dicen que ella
creó toda la Odisea? Que Cassandra se aferró a su templo en busca de refugio después de la
caída de Troya, pero Áyax el Menor la alejó. E invocó la ira de Athena.
“Sí”, dijo Sana. “Y entonces Atenea llamó a Poseidón para dispersar a toda la flota griega. Y
sin darse cuenta puso a Odiseo en su viaje. Aunque en algunas versiones, ayuda a Odiseo,
trabajando entre bastidores para llevarlo a casa. De cualquier manera, ella comienza la historia,
¿sabes? ¿No ayuda mirar cosas hermosas?
Rachel se sentó en el banco, metió la mano en su mochila y sacó su computadora portátil.

"Es molesto que tengas tanta razón todo el tiempo".
"No todo el tiempo. Solo con cosas como esta. Sana se sentó junto a Rachel. Ella
dejó un centímetro entre sus cuerpos.
"¿Como supiste?" Rachel sacó el archivo. Empezó a teclear.

Realmente había algo en mirar cosas hermosas, en conectarse con las historias de una manera
tan visceral, tan eterna, que le dio el impulso para seguir adelante.
"Mi mamá. Ella viene aquí a pensar. Ella me ha estado tomando desde que era un niño. La
ayuda con sus diseños: arte en el espacio o algo así.
A veces ella también va al Getty. Pero creo que este lugar es su favorito”.
Sana raspó el pie calzado con su bota contra el suelo.
El movimiento rozó su rodilla contra la de Rachel, de un lado a otro.
El ritmo era relajante, arrullador. Un toque esperado, tal vez incluso un poco de turbulencia
esperada. El estómago de Rachel se agitó, pero no de una manera desagradable.
“Es una mujer inteligente”, dijo Rachel, mirando a Sana mientras lo decía.
Una sonrisa cruzó el rostro de Sana y luego desapareció con la misma rapidez.
“Definitivamente es más inteligente de lo que nadie cree, eso es seguro. ¿Necesitas que
lea tus notas mientras escribes?
"Sí", dijo Raquel. "Eso seria genial."
Trabajaron así, en la habitación vacía llena de canicas, estatuas e historias antiguas,
con Sana leyendo una mezcla de sus propias notas y las de Rachel en tonos bajos
mientras Rachel escribía, luego hacía una pausa y luego escribía un poco más mientras
solucionaba sus problemas. en el guión. La historia se estaba armando, Rachel podía
verlo ahora. Pudo ver cómo podía editar todas las piezas dispares de su metraje existente
para hacer una narrativa coherente. Puede que ni siquiera necesite tantos retoques como
pensaba.
Finalmente, el museo estaba listo para cerrar, y volvieron a subir al autobús y

volvieron sobre sus pasos de regreso a la escuela. Regresaron al lugar donde Rachel
había estacionado su auto y, naturalmente, llevó a Sana a casa. El viaje a lo de Sana fue
mayormente silencioso, solo el sonido de los golpes en el camino y el viento silbando a
través de las ventanas rotas.
Solo cuando Rachel llegó a casa se dio cuenta de que había pasado
horas en compañía de Sana sin sentir la necesidad de arremeter contra ella.
12
El término correcto es bebés, señor
sana
Cuando Sana llegó al set, Rachel estaba casi lista. Las cámaras estaban en su
lugar. La tripulación tenía las cuerdas enrolladas en un círculo limpio en el suelo.
Las luces se difundieron, aunque todavía no se sujetaron directamente en su
posición. El casillero que estaban usando ya estaba abierto, ya configurado con
la cantidad correcta de decoración: la versión joven y moderna de Helena de
Troya que Sana estaba jugando tenía una foto, solo una, y un par de imanes.
Era un casillero triste y escaso. Sana se llenó de anhelo de mirarlo.
Espartano. Esa fue la palabra. De la patria original de Helen, Sparta.
Utilitario. Pulcro. Militarista, incluso. La hermosa chica del más belicista de los
antiguos estados griegos. Si Helena de Troya hubiera existido realmente, habría
sido criada para luchar, criada para la guerra. Ahora que era conocida por ser
tan bonita, había iniciado un conflicto global.
Sana se alejó del casillero para observar al equipo. Habría supuesto que
estarían tranquilos, apagados, pero eran un grupo risueño e indisciplinado. En
el otro extremo del pasillo estaba la Sra. Douga, la supervisora de la película,
haciendo todo lo posible para parecer oficial con sus anteojos para leer y su
portapapeles y su... ¿eso era un silbato alrededor de su cuello? ¿Para qué
demonios necesitaba un silbato? Y en el centro de la vorágine organizada
estaba Rachel, su cámara en un trípode, ajustando algo en la lente. Nadie le
estaba prestando mucha atención a Rachel.
Sana se acercó a Rachel como si fuera la cosa más natural del mundo.
Como si lo hubiera estado haciendo durante años. Como si hubieran sido amigos durante
mucho tiempo. Había imaginado hacer esto antes, en fantasías específicas y cotidianas.
Solo dos chicas que pasaban el rato así y nunca había existido nada extraño entre ellas.
Eran fotos familiares apagadas de los años setenta del viejo país comparadas con esta
vívida realidad.
Sana se detuvo a un pie de Rachel.
El cabello de Rachel estaba recogido en una coleta baja y cubierto por una gorra de
los Dodgers. Llevaba mallas y una camiseta gris suave y ceñida que hacía que su cabello
se viera más oscuro y su piel se viera de un tono más oscuro de bronce. Sus zapatillas
fueron golpeadas hasta el infierno y de vuelta. Hizo falta todo el enorme arsenal de
voluntad de Sana para no inclinarse sobre la cámara y agitar las pestañas.
No entrometerse en el espacio de Rachel y hacer que preste atención a Sana.
Haz que se fije en Sana.
“Estás en la toma”. Rachel no dejó de concentrarse en lo que fuera que era.
ajuste en la cámara. Estaba jugueteando con los diales de la lente.
Sana observó cómo sus manos se movían hábilmente por el equipo. Rachel era
buena con las manos. Sana se aclaró la garganta. No se distraería con pantalones
ajustados o una voz autoritaria. “Se supone que debo estar en la toma”.
Rachel levantó la vista entonces. Su boca se torció. Era casi una sonrisa.
Casi una sonrisa. Tan cerca de una sonrisa. “Está bien, sabelotodo. Ya estoy usando tus
notas como nuevas escenas. ¿Ahora quieres decirme cómo hacer una película?
Sana optó por no enfadarse por las palabras de Rachel. Ella puso sus manos en sus
caderas. "Quizás."
Raquel negó con la cabeza. "Multa. Puedes pararte allí en la cinta.
Esa es tu marca. Tuve que estimar tu altura con un suplente, pero no sabía cuándo
entraría tu bota en la toma. Ya que estás aquí, puedes hacer el aburrido trabajo de hacer
una película, pararte mucho”.
"Por supuesto." Sana saltó hacia la pequeña X grabada en el suelo.
Miró a la cámara, luego se inclinó hacia la izquierda y la derecha. "Espera, ¿acabas de
agarrar a un niño al azar que estaba caminando por los pasillos para reemplazarme?"
“Tenía la altura correcta”. Raquel se encogió de hombros. “Ahora, comience con su mano en la
puerta abierta del casillero, mirando hacia adentro, por favor”.
Sana hizo lo que le dijeron. No había tenido años de porristas inculcados en ella solo para
fallar en seguir instrucciones simples ahora. Sobre todo porque Rachel había decidido confiar en
ella. "¿Siempre estás así de estresado?"
El rostro de Rachel quedó tapado por la cámara, pero su resoplido fue alto y claro. “Es el
primer día. Odio el primer día. Establece el tono de todo el rodaje y siempre me preocupa que
algo salga terriblemente mal. Y luego sale terriblemente mal. El primer día es el peor. Y este es
mi quinto primer día con esta película. Quédese en su lugar, por favor. Necesito asegurarme de
que tu pierna no quede fuera de tiro. Además, estoy viendo si necesito mover la cámara para el
primer plano después de la toma maestra. Tu cara se sale de marco con los movimientos más
pequeños”.
"¿En realidad?" Sana se sintió un poco sin aliento. Ella no estaba acostumbrada a tanto enfoque
en ella misma Escrutinio, al que estaba acostumbrada. Pero céntrate, no tanto.
"En serio en serio."
Sana permaneció lo más quieta posible, incluso mientras hablaba. “¿Cuántas escenas
¿te queda filmar?
“¿Gracias a tus notas? Solo un par." Rachel volvió a levantar la cara
de alrededor de la cámara.
"Enfriar."
“Pero podría necesitar tu ayuda para editar. ¿Es algo con lo que puedo contar?”
Rachel volvió a esconderse detrás de la lente.
Sana estaba tan sorprendida por la solicitud que dio un paso adelante, más cerca de la
cámara.
Rachel levantó una mano. "No. En serio. Quédate ahí. Solo, creo que veo a dónde debe ir
esto, solo mantenlo como medio minuto más. Y luego puedo llamar a todos los demás para la
escena de apertura”.
Sana no se movió. Apenas respiro. Finalmente, ella respondió. "Puedo ayudar.
Con edición”.
"Entiendo." Rachel volvió a levantar la cabeza y le dirigió a Sana una buena y larga mirada.
Como si no la hubiera estado mirando desde detrás de la cámara todo el tiempo.
Sana extendió la mano; tocó el brazo de Rachel ligeramente. Fue fácil alejarse de un toque
ligero. "Va a ser genial. Lo vas a hacer muy bien hoy.
Rachel asintió, sin hacer contacto visual del todo. Miró el lugar donde la mano de Sana tocó
su brazo, casi inconscientemente.
Sana dejó caer la mano. Encontró la sonrisa brillante dentro de sí misma y dijo: "¿Lista para
comenzar?"
Rachel miró a Sana. Ella asintió. No como si le creyera a Sana, sino como si
apreciara el esfuerzo por encontrar algún nivel de normalidad aquí. La siguiente vez
que habló, lo hizo lo suficientemente alto como para que Sana la escuchara. “Encuentra tu lugar.
Voy a hablar con todo el equipo”.
Raquel
Para Rachel, siempre había habido algo sobrenatural en pisar un plató, ver todos los
accesorios, las piezas del plató y el equipo de cámara y pensar: soy el dios de este
mundo. La persona que determinó adónde fueron todos y cómo se unieron todos en un
tipo de visión unificadora. Había un brillo y una magia en el lento proceso de la industria
cinematográfica que necesariamente ayudaba a cualquiera a superar el aburrimiento.
Porque no importaba lo bueno que fuera el día, el aburrimiento aún permanecía. La
espera, los tiempos de llamada, el maquillaje y los retoques del maquillaje. El vestuario,
el marcado de la iluminación, la doble comprobación del monitor.
Los directores estaban a cargo de todas las decisiones, del tejido subyacente de la
película. No era solo qué tiros tomar, o cuál era la visión. Mantuvo a los actores
contentos y al equipo apreciado (y, sin mencionar, lo suficientemente empoderado para
tomar sus propias decisiones sobre dónde almacenar el equipo y cómo configurar la
mesa de utilería). Algunos directores crearon un ambiente general de tranquilidad y
algunos, en el caso de Rachel, terror. Eso es lo que mantuvo el barco a flote, lo que
mantuvo a todos en línea y avanzando hacia el mismo objetivo.
Porque eso es lo que era dirigir: unir a un montón de personas dispares y actores
individuales en un solo objetivo unificador que tenían que trabajar juntos para lograr.
Era necesaria una visión para mantenerlo todo unido. Llámalo gravedad, llámalo
pegamento, llámalo propósito. Todos en el set tenían que sentirse atraídos, de una
forma u otra, si un director iba a hacer algo realmente bueno.
Rachel siempre tuvo una visión.

Su problema era lograr que todos los demás lo vieran. Era tan visual que supuso
que todos los demás lo eran. Supuso que veían el mundo como ella. Sierra
lo que ella estaba buscando. Pero después de ver a Sana leer el guión en su prueba de
pantalla, Rachel se dio cuenta de que era la primera vez que alguien captaba su visión
de inmediato. Pero incluso hablando sobre este proyecto con Sana, Rachel se dio cuenta
de que dos personas podían venir al set con la misma visión, pero esperando una
experiencia diferente.
Rachel lo sabía, por supuesto.
Pero verlo en acción fue diferente. Era una cosa en un crítico. Era otra cosa en un
miembro de la tripulación. La gente trajo sus propias expectativas y visiones y sus propias
ideas y sus propias experiencias al set. Y cada una de sus opiniones podría ser cierta.
Todos ellos podrían ser verdad.
Rachel no podía creer que nunca se había dado cuenta de esto antes. Hoy era el
día para cambiar eso. "Está bien, todos, reuníos".
Todo el conjunto se detuvo. Esto no tenía precedentes. Nadie podía imaginar lo que
estaba a punto de suceder. Incluso Douga se detuvo, el silbato que no había sonado
salió de su boca. Había una quietud que recorría el aire.
Si nadie supiera lo que podría pasar, entonces cualquier cosa podría pasar.
Cualquier cosa.
"Vamos a intentar algo un poco diferente", dijo Rachel, ignorando la tensión en el

set. Ya era bastante difícil superar esto sin tener que preocuparse por lo que la gente
estaba pensando y cómo iban a juzgarla por este paso nuevo y sin precedentes. Tenía
que cargar como siempre lo hacía y esperar lo mejor. Por supuesto, cuando se trataba
de otros humanos, rara vez ocurría lo mejor. Pero cuando se trataba de su arte, a
menudo lo hacía.
Rachel sintió que tenía al menos una oportunidad de cincuenta y cincuenta en este,
que era mejor que la mayoría de las veces en su vida cuando se paró frente a un grupo
de personas y trató de explicarse.
Rachel se aclaró la garganta, aunque Dios sabe que no lo necesitaba.
Todos estaban tan callados como podían estar. Inquietantemente tranquilo. “Esta película
es una bestia épica. He tenido problemas para concentrarme en cuál es la línea directa
real”.
Respira hondo, Raquel. Respiraciones profundas. “Y con eso en mente, Sana ha
ayudado a reelaborar el guión. Helen es nuestra línea directa. Ahora tengo algunos
guiones revisados”.
Rachel había querido que el guión fuera algo tangible y palpable. Gracias a Dios por
la impresión gratuita en la biblioteca o le habría costado una pequeña fortuna.
Rachel escudriñó la multitud para mirar a Douga. Estaba hojeando su guión y haciendo eso que la
gente hace cuando evalúa el trabajo levantando ligeramente las cejas y sobresaliendo ligeramente
el labio inferior.
Una mano se levantó.
"Sí", dijo Rachel, señalando a Ryan. No podía creer que él fuera lo suficientemente valiente
como para hacer una pregunta después de su última interacción. Tal vez estaba hecho de un
material más duro de lo que había dejado entrever.
“¿Para qué sirven los cambios?”

Raquel asintió. "Buena pregunta. La Odisea es, después de todo, varias historias anidadas
dentro de otras historias. La mayoría de mis nuevas tomas han estado tratando de encontrar un hilo
sólido para conectarlos. La mayoría de ellos han fracasado. Pero este no lo hará.
Aparentemente, he subestimado a Helen. Al menos, hasta ahora.

La mano de Ryan se disparó de nuevo. Rachel apenas había señalado cuando comenzó a
preguntar: "¿Eso significa que habrá arcos menos contenidos y más metaarcos para cuando termine
la historia?"
Raquel se rió. Todo el conjunto contuvo la respiración de nuevo. Pero su entusiasmo era
contagioso, aunque de una manera un poco irritante pero también ganadora. "Sí.
¿Nadie más?"
Alguien más todavía estaba demasiado aturdido para hablar.
Rachel pidió lugares y comenzó a preparar el tiro con el bloqueo.
Tuvieron que ensayar un par de veces. Por lo general, agarraba a las personas y las movía en el
set. Pero no podía imaginar agarrar a Sana, moverla y posicionarla, y dado que no podía ubicar muy
bien a todos menos a Sana (qué extraño se vería eso , sinceramente), Rachel solo señaló y dejó
que las personas descubrieran su bloqueo en su propio. En su mayor parte, tomaron mejores
decisiones que las que ella solía tomar al maltratar y tratar de controlar la situación.
Cuando no estaban trabajando, todos se agachaban sobre su guión, tomaban las notas que
Rachel había sugerido, resaltaban sus partes y anotaban lo que se suponía que debía hacer la
iluminación en un momento dado.
Sana entendió que el plató era un espacio profesional. Que ella estaba allí para trabajar, hacer
un trabajo. Rachel se dio cuenta de que debían haber sido los años de animadora, de dirigir una
práctica, hasta que se estableció una actuación prácticamente perfecta en todos los detalles. Rachel
odiaba pensar que hacer una película era algo así como animar. Pero la naturaleza repetitiva, similar
a un taladro, combinada con
La paciente competencia de Sana llevó a Rachel a la sorprendente conclusión de que los

dos no estaban tan relacionados como ella creía que eran.
Ver a Sana actuando en el set no se parecía a nada que Rachel hubiera
visto.
Natural era posiblemente una forma de decirlo. Sin esfuerzo fue otro. Jodidamente
fantástico, es como lo habría dicho Rachel.
Jodidamente fantástico.
Realmente era como una Elizabeth Taylor del sur de Asia. A la vez femenino y
agresivo. Amenazante y dócil. Era una Helen perfecta, y Rachel se arrepintió de haber
subestimado tanto a la Helen que había escrito, su propio personaje. Sin el aporte de Sana,
Helen habría seguido siendo plana y aburrida. Una villana básica y mala de una película
de serie B para adolescentes de los noventa. Ver a Sana interpretarla fue como leer sobre
Helena de Troya por primera vez: sorprendente, fascinante y, en ocasiones, sinceramente
abrumador.
La filmación de hoy fue de alguna manera las dos horas más largas y más cortas de la
vida de Rachel.
Mientras Rachel envolvía las cuerdas al final, la mayor parte del equipo se quedó para
ayudar. Ella no podía creerlo. No tuvo que gritar ni hacer caras pasivo-agresivas, ni siquiera
agresivas-agresivas. Simplemente lo llamó por el día y comenzó a empacar y por primera
vez no estaba sola haciéndolo.
Todos colaboraron. Hablaban principalmente entre ellos. O Sana.
Todos querían hablar con Sana. La mitad de la gente estaba tratando de tocarla de alguna
manera.
Una oleada de alguna emoción sin nombre atravesó a Rachel. No deberían llegar a
tocarla. Es inapropiado. Rachel observó cómo la cola de caballo de Sana se movía de un
lado a otro mientras respondía a todos de manera amistosa y tranquila. Como si estuviera
acostumbrada a ese tipo de atención.
Y tal vez lo era.
"Lo hiciste bien hoy". Douga estaba al lado de Rachel.
Rachel farfulló tonterías por un momento, más guturales que un um , pero igual de
llenadoras de espacio. Esa fue probablemente la cosa más amable que Douga le había
dicho a Rachel, excepto cuando le dijo a Rachel que Rachel tenía talento, mucho antes
cuando le ofrecieron la admisión a Royce. "Gracias."
Douga asintió. “Estoy impresionado con su trabajo aquí hoy”.
Rachel tosió. Chirrió el dedo del pie contra el suelo. "Gracias."
Douga extendió la mano y tocó a Rachel en el hombro. “Has recorrido un largo camino
en poco tiempo. Buen trabajo." Douga asintió, dejó caer la mano y comenzó a alejarse.
"Ya me conoces, siempre muy poco aterrador", dijo Rachel a la espalda de su maestra.
Sonó un resoplido. fue Saná. "Seguro que eres. básicamente eres el

monstruo en El joven Frankenstein”.
Rachel se quedó boquiabierta. ¿Sana se estaba burlando de ella?
Sana sonrió.
Mierda, Sana se estaba burlando de ella. Como si fueran amigos.
“Me voy”, dijo Sana. "¿Necesitas más ayuda?"
"No. Yo mismo tengo el resto.
Sana asintió una vez. "Está bien. Nos vemos."
Rachel observó el chasquido chasquido de la cola de caballo de Sana al retirarse con
una sospecha de hundimiento que la perseguiría en sueños esa noche.
13
Intentando muy duro, en realidad
sana
Mamá no estaba disponible para llevar a Sana a casa. Le había dicho a Sana
que filmaría durante la noche y la mayor parte del día. Aunque mamá hubiera
llegado a casa, Sana no quería despertarla. Parecía un castigo cruel e inusual.
Diesel ya se había ido. Sana pensó en tomar el autobús. No le importaba
cabalgar hasta el Valle. Por lo general, era un momento sólido en el que podía
sentarse sola y hacer algunos deberes o escuchar un podcast o desplazarse
sin pensar por su feed. Pero revisó el horario en su teléfono y todo se retrasó
al menos media hora: el tráfico se combinó con una de las líneas averiadas.
No era una emergencia, por lo que Sana realmente no podía justificar pedir
un viaje desde una aplicación. Recordó una forma más de llegar a casa. No
tenía ningún costo monetario, no tomaría noventa minutos adicionales, pero
probablemente costaría una sobrecarga emocional.
Sana tiró los dados. Entró en su lista de contactos. El teléfono sonó una
vez, luego dos veces. Massoud descolgó en medio del tercer ring. “Habla del
diablo, y ella aparece. Estaba hablando de ti. Nunca pensé que vería tu nombre
aparecer en mi pantalla”.
"¿Has guardado mi número?"
"¿Es eso una broma?" Cuando Sana no se rió, Massoud agregó: “Eres mi
hijo”.
Sana estaba empezando a arrepentirse seriamente de esto, pero ahora no podía dar marcha
atrás. Necesito que me lleven a casa. De la escuela."
Massoud hizo una pausa por un momento, pero menos de un segundo después decía:
“Tu deseo es mi orden, Sana-jaan. Dame un minuto para terminar aquí y estaré allí en un
instante”.
Cuando Sana llegó al estacionamiento, solo había tenido que esperar unos quince
minutos para que apareciera Massoud. Se detuvo con todo el brillo, el ruido y la fanfarria
que Sana esperaba de él y su amor por los vehículos importados.
"¿Qué pasó con tu viaje regular?"

“Me lo perdí”, dijo Sana.
“Qué fastidio”, dijo Massoud. "¿Quieres hablar de eso?"
Sana negó con la cabeza. “Aprecio el viaje, pero no juguemos a las familias felices en
este momento”.
Massoud le echó un vistazo mientras se abrochaba el cinturón de seguridad en el auto.
"Tú eres el que hizo la llamada".
"Tú eres el que respondió".
"Yo no soy el enemigo, beti".
"No me llames así".
Massoud se desvió: fue un movimiento controlado, nítido y directo. Se detuvo a un
lado de la carretera con un alto chirriante. "Eso es todo. No tienes que gustarte. No tienes
que perdonarme. Pero me debes un poco de respeto, chico.
Sana se cruzó de brazos y apuntó con las rodillas hacia la puerta del coche. Ella no
tenía nada que decir a eso. Al menos, nada que sea productivo.
“Oh, ya veo”, dijo Massoud. “Soy el chico malo. Yo soy el que se fue.
Sana giró todo su cuerpo hacia él. “Te vas una y otra vez. No es que te fuiste. Es que
estás en un estado perpetuo de desaparecer. Por alguna razón muy importante, estoy
seguro.
Massoud la miró fijamente durante un largo momento. “Eso es genial viniendo del niño
que solicitó una beca en India sin decirle a un solo miembro de la familia”.
Sana respiró hondo. Santo Hades. "¿Supieras?"

“Por supuesto que lo sabía, chico. Recibí una llamada de la junta directiva de la
fundación cuando presentaste la solicitud. Después de todo, me pusiste en la solicitud. Ellos
necesitaba saber que podía permitirse el lujo de viajar allí. Que tuvieras apoyo familiar.
Gracias a Dios me llamaron a mí y no a tu abuela”.
Por eso llamaste a tu amigo de Princeton. El estómago de Sana cayó. Era su único
secreto, lo único que le había pertenecido desde el principio. Y resultó que también había
pertenecido a su padre.
De alguna manera, era peor que él hubiera mantenido su secreto. Peor aún, él se había
aferrado a él con tanta fuerza como ella.
Peor aún, porque eran tan parecidos, su padre y ella. Dos guisantes fuertemente
enrollados en el mismo tipo de cápsula de escape. A Sana le molestaba tener que
enfrentarse a esa verdad.
“Necesitaba saber”, dijo. “Qué serio eras. Necesitaba saber qué estabas haciendo.
Los oídos de Sana vibraban, de alguna manera. El sonido fue silenciado. Y una
sensación subyacente de mareo, de no saber muy bien dónde estaba su cuerpo en el
espacio, se apoderó de Sana. "¿Por qué no dijiste nada?"
"Pensé que me lo dirías". Massud negó con la cabeza. “Pensé que podría
ayuda. Pensé que necesitarías a alguien con quien hablar.
Él se había aferrado al secreto al igual que ella. Se había aferrado para que ella
hablara con él, lo cual sabía que ella odiaba hacer. Se había aferrado a su secreto porque
sabía que la información era poder y, en esta situación, él tenía todas las cartas de poder
y ella no tenía ninguna.
Ya no.
Lo único que había sido exclusivamente suyo. Lo único que había pertenecido a sus
esperanzas y sus sueños y sus dudas sinceramente admitidas. También había sido suyo
todo el tiempo. Honestamente nunca había pertenecido a ella. Era algo que le habían
permitido. Algo que le había prestado él. Era una herencia, y nada que ver con ella en
absoluto.
Sana tenía problemas para respirar. Tomó una inhalación irregular, luego exhaló de nuevo.
Su pecho estaba apretado, apretado, apretado con la sensación de que no podía respirar.
Que la luz se estaba atenuando en el auto y no había suficiente aire. Nunca volvería a
haber suficiente aire.
“Beti. Respirar." Massoud tenía una voz tranquilizadora y arrulladora. La voz más
tranquila del planeta. Eso lo hizo bueno en su trabajo, esos tonos arrulladores e intensos.
Sana odiaba el sonido de eso. Se giró para mirarlo directamente e hizo lo peor que
pudo. “Así que ahora me estás chantajeando para que sea tu hijo, ¿es eso? ¿Tengo que
salir contigo o vas a decirle a Dadu o a Mamani?
Massoud miró, sus ojos se abrieron como platos por un momento. Fue sólo un instante, pero Sana
registró la conmoción, el dolor. Luego su mirada se entrecerró, se endureció. Convertido en el periodista
empedernido que era ante la cámara. Sacudió la cabeza y miró hacia el parabrisas. Volvió a poner el
coche en la carretera. Subió el volumen de la radio y, entre eso y el ruido sordo del motor volcado, Sana
no tuvo que hablar ni oír otra palabra en todo el camino a casa.
Raquel
Dos semanas. Rachel tenía dos semanas para terminar su proyecto.
Rachel estaba limpiando una mesa donde los clientes habían tardado una eternidad en levantarse
después de que cerraron. El trapo en su mano estaba húmedo y frío. Hizo un sonido horriblemente
maravilloso cuando lo dejó caer sobre la mesa.
salpicar
Pero no fue bueno. Rachel se estaba distrayendo y lo sabía.
Los diarios de su primera serie de nuevas tomas con Sana fueron buenos. Ella los había observado,
los había editado un poco. Pero aun así, tenía dos semanas. Esa fue una semana para hacer todas las
tomas necesarias y otra semana para editar como una maldita loca. No estaba segura de si era suficiente
tiempo.
Tenía que ser suficiente tiempo.
“Rach, creo que esa mesa está limpia. Solo necesitaba una limpieza estándar, no una cera completa
y una afinación”. Jeanie estaba gritando desde el mostrador.
"Derecha. Lo siento." Rachel dejó de limpiar la mesa diecisiete. Volvió a guardar el trapo. "¿Puedo
tomar mis cinco ahora, Jeanie?"
Jeanie miró alrededor del pasillo. "¿No lo tomaste hace una hora?"
"Me olvidé." Más bien, había estado feliz de trabajar durante su descanso. Me alegro de tener la
distracción.
Jeanie negó con la cabeza. “Tienes que tomar tus descansos legales. Vamos. Sin embargo, vuelve a
tiempo.
Eso era todo lo que Rachel necesitaba. Se quitó el chaleco y el delantal y entró en la sala de
descanso. No quería revisar su teléfono de inmediato. Tenía muchas otras cosas que hacer. Como comer
un bocadillo. O revisa su lista de disparos. O contar las tejas en el techo. Cualquier cosa menos revisar su
teléfono.
Rachel sacó su teléfono de su casillero. Hola , Rachel

no estaba segura de qué más decir. Sabía que quería decir algo. No podía sacárselo de la
cabeza. Sana había sido tan acertada.
Sobre Helena. Sobre su historia.
Usted tenía razón. sobre el guión. Estoy viendo los diarios. Son buenos Tres burbujas
aparecieron en el extremo de Sana. Luego desapareció. Luego reapareció.
Rachel no podía soportarlo. Lo siento, no escuché.
Está bien, lo entiendo.

No, no lo es. Necesitaba dejarlo salir. necesario para escribirlo. Rachel se enorgullecía de ser
tan progresista, tan feminista. Se había considerado a sí misma como la cineasta que veía todos los
ángulos. Y cómo se le había escapado esto: que pensaba en Helena de Troya como todos los que
le habían escrito antes, y la mayoría de ellos eran hombres.
Dado lo que pensabas, entiendo que te

odié. Rachel no sabía por qué lo había dicho. No sabía qué la había hecho sentir tan
particularmente confesional en esta conversación. Ella solo tenía que decirlo.
Lo sé, respondió Sana. ¿y ahora?

Rachel pensó en eso por un momento. ¿Qué eran ahora? No enemigos. No némesis. Sólo dos
personas que trabajaron juntas. ¿Colegas?
Pero eso tampoco estaba bien. Eso no describía lo que eran. Tenían cierto nivel de respeto mutuo.
de camaradería. No estaba segura de cómo describir eso, pero podía aproximarse lo mejor que
podía. ahora somos amigos
Me gustaría.
Entonces aparecieron tres puntos de pensamiento más, pero Sana no envió ningún mensaje.
Rachel se quedó mirando ese emoji. Me preguntaba si Sana lo agregaba a todas sus
conversaciones. Parecía que sería una prolífica usuaria de emojis, para ser honesta.
Pero a veces Sana iba y sorprendía a Rachel, así que no podía estar segura. Asi que.
Como amigos. Tengo que pagar fianza. No puedo encontrarme en tu casa este fin de semana. Tengo
que trabajar hasta tarde. Tengo que editar esto. No tengo tiempo para ver más películas.
El rastro de puntos de pensamiento desapareció por completo. De
acuerdo , Rachel dejó escapar un suspiro de alivio. ¿es?
Sí. Le pediré a mi mamá el auto. Reúnase en su lugar. Puedo ayudarte a editar.
No. Dios no era más parecido.
Oh , eso fue todo lo que envió Sana. Vaya. Y todo lo que Rachel podía pensar era en el
dolor y el desconcierto en su rostro antes de poner una sonrisa brillante y hacer que todos los
demás se sintieran cómodos cuando claramente se sentía como el infierno.
Rachel no podía creer que conocía a Sana lo suficientemente bien ahora que sabía cómo
reaccionaría la niña. Pero ella lo hizo.
Rachel escribió una nueva respuesta. ¿Nos vemos en el trabajo?
Rachel se arrepintió del mensaje en el momento en que lo envió. Pero estaba ahí afuera y
no había forma de recuperarlo ahora. Tal vez podría ir a la escuela de cine en Nueva York o
Londres y nunca volver a este lugar. Esa fue una buena manera de evitar a Sana por el resto
de siempre.
Rad. Volvamos al orgo. Nos vemos
pronto. Rachel envió un adiós a pesar de que nadie envió mensajes de "adiós" y podía
verse a sí misma sin ser leída porque Sana probablemente se fue a hacer su tarea.
La puerta trasera se abrió, sorprendiendo a Rachel.

“Rach. Tus cinco minutos terminaron hace cinco minutos. Llegar a conseguir.
Rachel metió su teléfono en su casillero y se puso el delantal. Nada como una conversación
con Sana Khan para quitarle el ritmo a toda su vida.
14
No en el día de Rex Manning
sana
Sana se levantó antes del amanecer. Farrah, que aún no se había ido a dormir del trabajo
la noche anterior, acababa de salir de la ducha. Un pensamiento esperanzador atravesó el
pecho de Sana.
Cualquier cosa podía pasar hoy, era Nowruz. Nuevos comienzos, nuevos comienzos.
El comienzo de un nuevo año que solo la primavera podría traer.
“Limpiaste”, dijo Farrah con asombro. Llevaba un conjunto de pantalones de chándal
recién lavados y se frotaba el cabello con una toalla, lo que no se suponía que debías
hacer porque causaba frizz o vuelo y el tipo de volumen en el cabello rizado que las revistas
femeninas y la apariencia designaban como no deseado . -Madres conscientes. Pero a
Farrah parecía gustarle su cabello grande y esponjoso y lleno de todas las cosas que las
revistas y su madre constantemente les decían a las mujeres que evitaran.
"Por supuesto." Sana había fregado el bungalow de arriba a abajo. Incluso había
quitado el polvo a las persianas y lavado los pisos. Aspirado los zócalos. Todo.
Farrah tiró la toalla. Extendió la mano y le dio a Sana un vigorizante

abrazo y beso en la frente. "¿Qué haría yo sin ti?"
"¿Tienes mala suerte todo el año?"
Farrah se rió, alegremente y un poco como un maníaco. Ella estaba, después de todo,
en una necesidad desesperada de dormir. Señaló la caja de comida que había puesto en el
mesa de cocina. “Mira los relojes. Sé que debería tener comida fresca, pero esto es lo que
pude sacar del set”.
"Los proveedores lo hicieron fresco, ¿no?" Sana se acercó y marcó la casilla.
Mamá había conseguido petit fours de crafty, cada uno envuelto en sus propias cajas
transparentes y atado con una cinta. Sana había conseguido la hierba de trigo y las velas,
las manzanas y los huevos teñidos. Había puesto el haftseen con cabeza de ajo encima de
un espejo, brotes en un plato, monedas en la mesa y, porque se había olvidado hasta casi el
último minuto, vinagre de cocina en un plato de salsa de soja. Sana sacó las dos cajas de
petit fours y las colocó sobre la mesa. Algo dulce para empezar el año nuevo.
"Salud. No tengo idea de cómo eres mía incluso a veces. Mamá se inclinó y le dio a
Sana un beso en la mejilla. Ella comenzó a inspeccionar la configuración. "¿Eso es una vela
de tulipán?"
“Alguien vació la tienda de comestibles. Tres de ellos cerca. Improvisé. Se suponía que
el haftseen tenía tulipanes. Al menos habían tenido jacintos en la tienda. Sana fue a la cocina
a tomar el jarrón de agua en el que los había puesto y lo puso sobre la mesa. No lograba
acertar con la estética del haftseen, como siempre hacía Mamani. Pero ella hizo lo mejor que
pudo.
"¿El jazmín no es de la tienda de comestibles?" Mamá metió la cara en las flores. Le
encantaba el olor a jazmín.
Sana también lo hizo. Por eso usó acondicionador con aroma a jazmín en su cabello.
Para Sana, olía como el comienzo de la primavera. Era un olor que solo se intensificaría en
el calor del verano. Para Farrah, olía a Los Ángeles ya la libertad del Condado de Orange. Y
para Mamani, el jazmín era el olor del viejo país. De la vida que había quedado atrás, antes
de que ella hubiera recogido un lugar nuevo.
"¿De verdad quieres la respuesta a esa pregunta?" Sana había pedido un montón de
jazmín en línea hace semanas. Nunca se acordó de los tulipanes.
Eran una de sus flores favoritas, pero todos los años se olvidaba de encargarlas con
anticipación.
"No." Mamá recogió una de las monedas del borde de la mesa y la dejó caer con un
satisfactorio tintineo metálico sobre la madera.
La hierba de trigo había sido la más fácil de encontrar para Sana. “Simplemente
agradezca que puede ordenar esas pequeñas cajas de verduras en línea”.
"También puedes pedir tulipanes en línea". Mamá pasó sus manos por los jacintos,
susurrando con delicadeza y suavidad los pétalos de las flores sin desprenderlos.
"¿En serio? ¿Cómo se suponía que iba a saber que habría una corrida de tulipanes? Sana
resopló.
Farrah se rió. “¿En Nowruz? ¿En los angeles? Definitivamente deberías haberlo sabido.
"Mamá". Sana nunca llamó así a Farrah. Farrah prefirió "mamá".

Maman se parecía demasiado a lo que Farrah había llamado a su propia madre mientras crecía.
Y Farrah no quería parecerse en nada a su propia madre.
“Sí, Sana-joon. Entiendo." Y ella realmente lo hizo. Farrah se rebeló tanto contra sus padres,
contra su rigidez, contra sus modales. Pero mamá amaba a Nowruz. Me encantó la magia de las
flores que crecen y florecen. La magia de los nuevos comienzos y el renacimiento y el mundo
que vuelve a la vida.
Ambos lo hicieron.
No es que haya habido realmente un cambio tan demostrable en el clima en Los Ángeles, o
incluso en el Condado de Orange. Pero las flores lo sabían. Se abrieron y florecieron y
entendieron que habían esperado pacientemente el momento adecuado, cuando hubo suficiente
luz, suficiente sol para que siguieran floreciendo. Las flores tenían los instintos correctos sobre
este tipo de cosas.
Farrah alargó la mano y agarró el borde de la manga de Sana. "¿Esos pijamas son nuevos?"
“Sí”, dijo Sana, sonriendo. Era difícil seguir enfadada con mamá cuando comenzaba el
nuevo año y llegaba la primavera y toda la casa olía a tulipanes, vinagre y hierba fresca.
Las alarmas de sus teléfonos sonaron, exactamente al mismo tiempo, y cada uno de ellos
desató el lazo en los petit fours envueltos frente a ellos. Era su propia tradición, que comenzó
cuando Farrah no podía permitirse los dulces, excepto las cosas astutas en el set. Y ese primer
año en Los Ángeles, en el plató en el que Farrah estaba trabajando, mágicamente había petit
fours que nadie había tocado. Perfectamente nuevo y sin envolver. Mamá siempre decía que se
había sentido como una señal de que lo iban a lograr, que iban a estar bien. Farrah los agregó a
la hoja de solicitud astuta ahora, única solicitud que ella alguna vez presentó. Una vez al año
como un reloj. Todavía se sentían como un regalo especial del universo para Sana.
“Toma”, dijo Sana, entregándole un pequeño paquete.

"¡Oh! ¿Qué es?' Farrah sacudió la pequeña caja.
"¡Tienes que abrirlo!"

"¿Es un mirlitón?" Farrah lo sacudió de nuevo.
"No."
"¿Es que Tamagotchi mi mamá nunca me consiguió?"
"Mamá."
“Mamani se negó a conseguirme uno y siempre espero que Nowruz me consiga uno”.
“No te compraré un Tamagotchi. Especialmente no para Nowruz”.

Farrah negó con la cabeza. “De tal abuela, tal nieta”.
Saná suspiró.
"Bien, bien. Lo abriré. Farrah retiró el papel verde y rosa para revelar una pequeña caja.
Lo abrió y dentro había un alfiler de tulipán esmaltado en miniatura.
"Oh cariño. Me encanta."

"Lo saqué de Etsy".
“Es lo mejor, Sana-joon. Lo usaré para trabajar mañana y todo”.
Farrah sonrió, grande y ancha. Ahora abre el tuyo.
Frente a Sana había una pequeña caja. Dobló el papel de regalo (mamá había usado el
tipo de brillo desagradable que se esparció por toda la casa) y ella también tenía una pequeña
caja. Cuando Sana levantó la tapa para revelar un delicado anillo de plata con la forma de
una serpiente que se muerde la cola. Sus ojos eran diminutas turquesas.
Sana se lo puso. "Oh, mamá, es hermoso".
Farrah sonrió, engreída y satisfecha. Se levantó de su silla en la mesa y fue a darle a
Sana otro beso en la frente. "Excelente. Me alegra que te guste. Supuse que incluso Mamani
no podría oponerse a una serpiente muda en Nowruz”. Farrah bostezó.
“Ve a dormir un poco, mamá”, dijo Sana, admirando su anillo y dejándolo brillar de un
lado a otro para atrapar la nueva luz que entraba por las ventanas.
"Vas a volver a la cama, ¿no?"

“Sí”, dijo Sana a la figura de su madre que se retiraba. Pero primero quería orar. Pensó
en su enfoque para el año mientras se lavaba las manos, los pies y la cara. Mientras se
quitaba el anillo y se tapaba el cabello. Mientras revisaba dos veces la dirección de La Meca
con su teléfono. A medida que se movía a través de los movimientos, arriba y abajo,
arrodillándose para ponerse de pie, boca abajo en el suelo. Su frente tocó la esteatita, fría,
suave y aparentemente antigua.
Ella oró por un nuevo comienzo, un nuevo comienzo. Una forma de reescribir el pasado
para tomar el control del futuro.
Raquel
La puerta se cerró de golpe y Rachel casi dejó caer la boquilla de la aspiradora que tenía
en la mano.
"¿Qué diablos está pasando?" fue papá
Había muchas respuestas sólidas y viables a esta pregunta, pero Rachel optó por la
más obvia. "Estoy pasando la aspiradora".
“Mija. Yo sé eso. Pero como no es ni Yom Kippur ni Rosh
Hashaná, estoy perdido”.
"Estoy limpiando." Rachel apagó la aspiradora.
El rostro de Daniel Recht permaneció escéptico, pero el papá de Rachel comenzó a
quitarse los zapatos con reverencia. Esta nunca fue su costumbre. "Mirar. No limpias. yo
no limpio A menos que tengamos invitados, que es de nunca a dos días al año”.
"Voy a invitar gente".

Papá dejó de desatar sus zapatos. "¿Gente? ¿Vas a invitar gente?
"Persona. Estoy invitando a una persona”.
"¿Ibas a aclarar esto conmigo?"
No. “Sí”.
Papá hizo un ruido entre un "eh" y un resoplido. "Derecha.
¿Esta persona tiene un nombre?
"Sana".
Daniel levantó una ceja.
Rachel agarró la boquilla de la aspiradora con más fuerza. “Sana Kan. Ella está en mi
película. Ella me va a ayudar con mi proyecto cinematográfico”.
"Derecha. Un miembro del elenco. Venir a trabajar. El tono de Daniel era totalmente
plano, como si le estuviera pidiendo a Rachel que pasara la salsa por la mesa. Pero miró
a Rachel con una ceja levantada. Él estaba esperando a que ella se rompiera.
Rachel no se derrumbaría. Ella asintió, apretando la aspiradora más cerca.
"Exactamente."
“Totalmente normal que estés pasando la aspiradora a las dos de la mañana”.
Rachel abrió la boca, luego lo pensó mejor. Miró hacia abajo y vio que prácticamente
estaba abrazando la aspiradora.
Maldita sea.
“Empieza de nuevo, mami”, dijo Daniel, señalando hacia arriba mientras hablaba. "Desde la parte
superior."
Raquel respiró hondo. "No quiero que ella vea que este lugar es un desastre". Y fue.
El apartamento no estaba sucio. Nunca estuvo sucio, per se.
Pero tanto Rachel como su padre eran personas desordenadas.
Daniel hizo un sonido como un timbre incorrecto en un programa de juegos. "Intentar
otra vez."
"¿No me crees?"
Papá pensó en eso por un momento. Terminó de quitarse los zapatos.
Se acercó y se sentó en el sofá gris desteñido por el sol. Golpeó la tela del cojín a su lado.
Rachel dejó caer la manguera de la aspiradora y se sentó junto a su padre.
"Te creo." Papá la miró directamente cuando habló. Un poco desconcertante cuando
gran parte de su relación y conversaciones se llevaron a cabo en fragmentos de
conversaciones telefónicas. Tenía sombras oscuras debajo de los ojos de sus horas.
Algunos rastrojos de sal y pimienta creciendo a través de su piel bronceada y aceitunada.
"No creo que te estés diciendo todo a ti mismo ".
"Estoy avergonzado." Raquel apartó la mirada.
“Mírame, mija. eres un niño No tienes más control sobre las circunstancias de tu
nacimiento que a quién amas. Y nunca te has avergonzado de eso.
"Lo sé", susurró Rachel.

Daniel puso sus manos sobre sus rodillas, preparándose. "Vas a
¿Te permites sentir vergüenza de dónde eres?
"No."
Inspeccionó su rostro. “Pero sí quieres seguir limpiando”.
Rachel se encogió. Ella tenía que. Ella no pudo detenerse. "Sí."
Papá se levantó del sofá y se puso de pie con el tipo de esfuerzo que solo un largo
día de trabajo puede producir. Rachel conocía ese tipo de cansancio profundo como
conocía los lentes en su equipo. Entró en la cocina, abriendo el fregadero con un chirrido.
"¿Qué estás haciendo?"

"Lavando los platos. ¿Cómo se ve?" Papá puso jabón en el
esponja. “Ven y ayúdame a secarme”.
Lavaron, secaron y guardaron los platos en amistoso silencio. Cuando terminaron,
Rachel sintió que la tensión que se había acumulado en su pecho disminuía. Él le dio
un beso en la frente y luego se derrumbó en el sofá. Rachel captó la indirecta.
Suficiente limpieza por la noche. Fue a su habitación y durmió profundamente, en
blanco y sin sueños.
15
El problema con los ángeles
sana
El viaje hasta el condado de Orange transcurrió sin incidentes. La cantidad habitual de tráfico,
si no un poco menos. Si todos iban a sus propias fiestas de Nowruz, entonces ya estaban allí
o se quedaban en sus propios vecindarios por el día.
No es una opción para Sana.

Mamani todavía cocinaba para demostrar que nadie podía sacarle la vieja patria. Y para
reforzar que se había casado con un hombre que había ganado suficiente dinero para que ella
pudiera cocinar pensando en el puro ocio.
Sana tuvo que vestirse lo mejor posible. Una falda fluida hasta la rodilla y un top con
estampado floral. Su cabello alisado y recogido hacia atrás, como de costumbre. Sana agregó
un toque extra a su delineador de ojos. Si tuviera un juego extra especial para animar, Sana
generalmente agregaría un toque más de resaltador. Pero Mamani era de otra generación. Ella
no entendía a todas estas jóvenes que “se hacían brillar a propósito”. Cuando se trataba de
eventos especiales en la casa de Mamani, Sana agregaba delineador extra, como su abuela
apreciaría.
Si Sana pensara que podría arreglárselas con ropa vieja en Nowruz, incluso las que
Mamani no había visto antes, se habría diagnosticado con delirio en el sillón. Mamani podía
oler ropa nueva. A veces, Sana “accidentalmente” dejaba las etiquetas de la tienda puestas
solo para que Mamani pudiera preocuparse por el nuevo artículo y cortar las etiquetas ella
misma.
Eran las cositas con Mamani.

Mamá tocó el timbre y Mamani, exhausta, abrió la puerta. "Tú
No estacionaste en el camino, ¿verdad?
"No, mamá". Farrah se inclinó para rozar un beso en la mejilla de su madre.
“Porque tu hermano llegará tarde y necesitará el lugar”. Mamani revisó dos veces el
camino circular desde la puerta.
Farrah se inclinó hacia la otra mejilla de Mamani. La serenidad de Farrah siempre
aumentaba cuando la de su madre caía en picado. Eran corolarios inversos el uno del otro en
muchos sentidos.
"Y los otros invitados". Sonó un estrépito. Mamani empezó, luego salió de la
puerta vacía mientras se dirigía a la fuente del ruido.
"¿Qué significa esto? Es limpiar la casa, no destruirla”.
La voz de Mamani se desvaneció mientras se movía, todavía gritando, más adentro de la casa.
Apareció Dadu, sosteniendo dos vasos antiguos. "Deberías tomar esto".
"Empezando temprano, Baba". Mamá tomó uno de los vasos y le dio un beso a su padre.
Ella olió el vaso.
Dadu se encogió de hombros. "Como quieras".
Otro sonido de estruendo, seguido por los sonidos apagados de gritos.
Mamá asintió y tomó un trago de su bebida. "Creo que lo haré."
Dadu se rió entre dientes y luego se volvió hacia Sana. Eres demasiado joven para nuestros hábitos.
"Yo no bebo, Dadu".
"Buena niña." Dadu le dio una palmada afectuosa a la mano de Sana.
Sana no dijo nada. Es cierto que practicó su fe un poco más estrictamente que su madre
y su abuelo. Ella y Mamani tenían eso en común. Pero Sana quería ser cirujana. Beber podría
provocar temblores en las manos. No ahora. Pero diez, veinte años en el camino. Después de
pagar la educación y completar la capacitación. No valía la pena el riesgo, incluso si no era
una garantía.
“Ven,” dijo Dadu. "Tu primo está aquí".

"¿Maman está gritando con la compañía encima?" Mamá tomó otro trago de su bebida.
Athena Mashi apareció detrás de mamá y le robó la bebida de la mano. "No. Solo tú y
Sana-joon y sus primos impresionables. Quiere que todas las niñas sepamos cómo manejar
un hogar algún día”.
“Sí, ese es uno de mis objetivos”. Saná se rió.
El rostro de Dadu se puso serio por un momento. Sana y Athena Mashi dejaron de reír.
“Sabes”, comenzó, “era diferente cuando tu abuela estaba creciendo. Ella no tenía las mismas
opciones, las mismas opciones. No disponía de Princeton ni de cirugía como tú. Pero tomó
decisiones valientes donde pudo”.
Un pozo que se hundía brotó del corazón de Sana, amenazando con tragársela entera.
En diez días, es posible que no tenga ninguna opción. Puede que no haya conseguido la beca. Y
todavía no había hecho su depósito. Pero ella no dejó que se notara. Su expresión no se deslizó
lo suficiente como para necesitar un momento para recuperarse.
Su rostro se mantuvo firme, incluso cuando su corazón entró en confusión. —¿Te refieres a
cuando se casó contigo?
“¿Cuando se casó conmigo? Sí. Cuando ella terminó su educación antes, también accedió a
casarse conmigo. No había muchos caminos abiertos para mí entonces, pero aún menos para tu
mamani. Ella los superó a todos”.
Sana no estaba tan segura de eso. Sí, Mamani había apostado por el caballo adecuado, por
así decirlo, y triunfó en su matrimonio. Pero ella tenía un título en historia del arte que solía decorar
casas en lugar de estudiar los clásicos, la forma en que Sana sabía que Mamani anhelaba. El
triunfo de Mamani, su verdadera victoria, no fue en las finanzas ni en el trabajo. Ni siquiera estaba
persiguiendo sus sueños académicos o publicando una tesis en el pasado. No, el verdadero
camino hacia el triunfo de Mamani fue su habilidad para hacer que cualquier cosa con la que
terminara se pareciera a lo que siempre quiso. Mamani hizo que el extremo corto del palo pareciera
deseable.
Sana lo miró, segura de que podía ver la culpa reflejada en su rostro. Sana tenía casi todas
las opciones. Tenía casi todos los futuros por delante. Y aun así, Sana vaciló. Y aun así, no podía
comprometerse con lo que había estado trabajando toda su vida.
Pero Dadu no sintió nada de esto. O si lo hizo, no lo demostró. Volvió a palmearle la mano y
dijo: “Me aseguraré de que tu mamani no haya matado a nadie con esa gran olla francesa”.
Y luego Sana se quedó sola. No solo-solo. Estaba a menos de un pie y medio de distancia de
Jasmine. Podía escuchar la mayor parte de la conversación desde donde estaba. Fue una
discusión, sinceramente, porque eran ella y Lilah. Pero Sana se desconectó.
Athena Mashi pasó y captó la expresión de Sana; ella frunció.

"¿Estás bien?"
Sana pegó una brillante sonrisa. "Multa."
Sana miró a Jasmine con los ojos en blanco y se unió a la discusión sobre si los
pantalones camuflados volvían a estar de moda. Era más fácil que dejar ir sus secretos,
más fácil que confesar que no tenía idea de cómo sería su futuro. Era más fácil permanecer
en silencio.
Pero por primera vez, Sana se preguntó si su silencio tendría algún costo.
Un precio invisible para mantener la paz.
Raquel
Los estudiantes de cine se quejaban regularmente de la bahía de edición. Si estabas en
los laboratorios de cine, la habitación estaba oscura y vacía y el software fallaba y los clips
se desalineaban y el trabajo ya era lo suficientemente malo como para tener que volver a
hacerlo. Si estaba en casa, lo mismo era cierto, pero por lo general estaba destruyendo
todo lo que se ejecutaba en su computadora portátil y, ocasionalmente, quemando un
disco duro personal. No hubo victoria, al editar. Solo el recorte y la colocación lentos y
metódicos, la alineación del audio y el olor de una computadora sobrecalentada que
funciona el doble de tiempo para mantenerse fresca.
Rachel amaba la bahía de edición.

Estaba cortando las tomas de su último rodaje. Le gustaba hacer cortes ásperos sobre
la marcha. Era más fácil hacer un seguimiento de todo. Es más fácil importar fragmentos
en lugar de hacer una importación de edición enorme y terrible al final.
Así es como freíste los discos duros, sin mencionar el software bloqueado.
Para Rachel, editar era un estado de ánimo. Cierre la puerta, apague las luces, tome
un refresco o una lata de basura con sabor a gas y el tipo de comida que solo consumiría
en un viaje por carretera y desconecte todo lo que no era el foco de la película. No tenía
que ser lineal, no tenía que ser temático. El trabajo era lo que ella necesitaba que fuera.
La película, la realidad de todo un mundo doblegándose solo a su voluntad.
Excepto que el testamento de Rachel habría hecho que Helen fuera la víctima. El
villano, incluso. El instigador de toda esta guerra innecesaria, maldad innecesaria.
La idea de Rachel para toda la narrativa era que Cassandra fuera la protagonista
trágica y sincera.
Sana había ido y tirado una llave en esos planes.
Peor aún, mientras Rachel observaba y editaba, supo que Sana había hecho bien
en sacar a Helen adelante. Rachel no había estado interesada en convertir a la mujer
más hermosa del mundo en la mujer más fascinante del mundo.
Pero esto era diferente. Sana había tirado del hilo de la humanidad de Helen.
Sana había encontrado lo que hace que cualquier personaje se relacione con tantas
personas: sus imperfecciones. Helen aquí era vanidosa, pero también intentaba ser
valiente. Era egoísta, pero también vivía en un mundo que la había hecho ser
desinteresada desde la infancia. Era una mujer que intentaba seguir su propio camino
en este mundo, a pesar de que no existía tal cosa para ella.
Sana fue perfecta. Una Helena perfecta. Rachel empezaba a preguntarse si había
algo en lo que la chica fuera mala. Sana sabía dónde estaba la luz.
Consciente de ello después de que Rachel lo señalara, sin parecer que estaba al tanto
de ninguna de las lámparas individuales.
La Helen de la película estaba revelando todo tipo de cosas sobre Sana.
Rachel hizo un guardado duro, solo para estar segura, y luego descargó el archivo.
Envió una copia del borrador (eran solo los primeros treinta minutos) a Douga y luego
cerró su computadora portátil. Podría guardar el resto de las ediciones para otro día.
Ahora mismo, los clips la estaban mareando. Ahora mismo, ya no estaba segura de lo
que era real.
dieciséis
¿Cuál es tu daño?
sana
Sana no había tenido la intención de mentirle a su mamá acerca de hacia dónde se dirigía esta noche.
Lo había llamado un proyecto escolar y lo había pensado como un proyecto escolar, y actualmente se
negaba a dar luz a cualquiera de sus otros pensamientos enterrados bajo la idea del proyecto escolar.
Así que fue sorprendente darse cuenta cuando Sana tomó las llaves del auto de su madre, que
estaban justo encima de una nota que decía Te amo y buena suerte con tu trabajo. De vuelta al
amanecer que se había ido antes de tomar un paseo con un compañero de trabajo, que se sentía
culpable. No había querido mentir, en realidad no. Ella sólo había querido ocultar la verdad a sí misma.
Pero ahora, con este pozo inquietante en la base de su estómago, Sana estaba empezando a pensar
que tal vez era una mentira, o una especie de mentira.
¿Era el tipo de mentira que le permitían contarle a su madre? ¿Era mejor o peor que no decirle
que todavía no había enviado su depósito? ¿Que no sabía por qué no había enviado su depósito?
¿Que había solicitado una beca al otro lado del mundo?
Pero Sana no tenía ningún tipo de respuesta satisfactoria para eso.

Sana puso la llave en el encendido y encendió el motor. Siempre se sorprendía cuando el viejo
empezaba. Mamá había mantenido la cosa funcionando con una buena cantidad de conocimientos
básicos de automóviles y una gran cantidad de encanto con los mecánicos locales.
Era un Mitsubishi Eagle Summit de 1993 en rojo, completo con los paneles laterales de
madera de imitación. Los asientos de tela siempre lograban agarrarse a las faldas de Sana
como velcro y se negaban a soltarlas. El automóvil incluso tenía una extraña característica
de seguridad remanente de principios de los noventa. La parte superior del cinturón de
seguridad estaba unida al marco; se deslizó en su lugar cuando cerraste la puerta. Se deslizó
en su lugar a un ritmo insoportablemente lento. Sana se sentó, esperando que su cinturón de
seguridad terminara de asegurarse, cuando todo lo que quería hacer era poner el auto en
movimiento.
El apego de mamá a un vehículo le había parecido tonto, demasiado sentimental a Sana.
Pero ahora, mientras se dirigía a un restaurante desconocido para encontrarse con Rachel,
Sana sintió el consuelo de agarrar el volante viejo, alisado y desgastado.
Quizá por eso le gustaba a Farrah. Había tan pocas constantes en la vida que vivía, en el
trabajo que hacía. Los programas de televisión reutilizaban los decorados, pero muchos de
los rodajes de Farrah eran situaciones temporales que se desmantelaban al final del rodaje.
Este auto era tan hogareño como lo era su casa. Incluso olía levemente a comida para llevar
y plástico caliente, aunque no de forma desagradable.
La peor parte de conducir a cualquier parte de Los Ángeles era que incluso una vez que
había llegado allí, todavía no había llegado realmente, sin importar lo que indicara un mapa.
No, una chica aún tenía que encontrar estacionamiento. Por eso Sana odiaba conducir. Ella
podría estar en algún lugar y en realidad no estar allí en absoluto. Podría llegar a tiempo y
también llegar tarde. Ella era la cita para cenar de Schrödinger.
Sana dio dos vueltas a la cuadra antes de milagrosamente encontrar estacionamiento
afuera del restaurante. Ya se pagó el taxímetro una hora más y todo.
Cuando entró Sana, una mujer pequeña, rubia y regordeta la miró fijamente durante un
minuto.
"¿Perdóneme?" preguntó Saná.
"¿Necesitas algo?" preguntó la mujer.
Sana sonrió con su sonrisa más cautivadora. “Estoy aquí para ver a Rachel. Tú
¿Sabes por casualidad si ya se ha marchado?
Las cejas de la mujer desaparecieron bajo su flequillo rizado. ¿Has venido a ver a Rachel?
Sana miró a su alrededor, para ver si había alguien más que hubiera escuchado eso, sí,
eso era exactamente lo que acababa de decir. Pero la entrada estaba vacía. "Sí."
Fue entonces cuando la mujer silbó. "Soy Jeanie".

“Hola”, dijo Sana, un poco perdida. “Soy Saná. Sana Kan. Eres ella
¿gerente? Entonces, ¿debería esperar aquí?
La mujer llamada Jeanie se rió como si Sana hubiera contado el chiste más divertido que
había escuchado en mucho tiempo. Y también eres educado.
Sana no estaba segura de qué decir en respuesta. Por lo general, cuando ella estaba
incierto, el silencio haría el truco.
"Vamos, pequeña dama", y luego Jeanie le dio a Sana una mirada, tratando de ver si había
otra palabra que debería usar. Pero después de su lectura, asintió levemente para sí misma. Te
traeré un asiento y un refresco. Bebes refrescos, ¿no?
Sana no lo hizo, en realidad no. "Por supuesto."
Jeanie resopló de una forma que hizo que Sana se sintiera segura de que la mujer no le
había creído. Pero ella volvió en un minuto con un menú y una fuente de refrescos con hielo
granulado. Por la casa, pequeña duquesa. Jeanie parecía más satisfecha con ese apodo que
con el otro.
Rachel se acercó a la mesa sin levantar la vista. Estaba rebuscando en su delantal en busca
de un bolígrafo para escribir, una sartén en la otra mano.
"¿Qué será?"
"Una orden de papas fritas por favor."
La cabeza de Rachel se levantó tan rápido que a Sana le preocupaba que la niña sufriera
un latigazo cervical. "¿Qué estás haciendo aquí?"
"¿Recogerte?" Sana no había querido que sonara como una pregunta.
Rachel había estado tan sorprendida por su presencia. Como si no hubieran hecho planes.
Como si no hubiera esperado que Sana los siguiera.
"¿No pudiste esperar afuera?" Rachel siseó.
Sana se enderezó en toda su estatura sentada. "Lo siento. ¿Mi presencia aquí es una
vergüenza para ti? Esta vez, Sana había querido decir su tono, lo suficientemente alto como para
llevar a la cabina de al lado y hacer que un par de ancianos sentados allí se dieran la vuelta y se
dieran cuenta.
"No estoy avergonzado". Esto fue más un susurro y menos un siseo.
"Seguro que no pareces avergonzado". Sana alzó una ceja.
"Me pillaste con la guardia baja".
“¿A menudo te encuentras sorprendido por las personas a las que haces planes
con estar en el lugar en el que planeabas encontrarte con ellos?
"No." Rachel puso ambas palmas sobre la mesa.
La garganta de Sana se secó. Sus rostros estaban tan cerca.

“Se supone que debes esperar afuera. No en mi sección.
Jeanie dijo que podía sentarme aquí.
"¿Hablaste con Jeanie?"
“¿Debería agregar eso a la lista de ofensas definitivamente no vergonzosas que
¿Ya me he comprometido hoy?
La pareja de ancianos se volvió de nuevo. Rachel les devolvió la mirada hasta que se
dieron la vuelta.
Rachel se acercó, claramente lista para decirle a Sana lo que pensaba.
Pero ahora estaba tan cerca de Sana. Sana agitó las pestañas, solo para ver qué tipo de
reacción podía obtener. Lo que sea que Rachel estaba a punto de decir se detuvo con un
pequeño chillido detenido. Sana batió sus pestañas de nuevo, hipnotizada por su propio efecto
en Rachel.
Rachel, sin embargo, se recuperó señalando con el dedo a Sana y creando una barrera
entre sus rostros. "No pienses ni por un segundo que puedes batir tus lindas pestañas y
hacerme caras ingenuas y te saldrás con la tuya".
“¿Crees que mis pestañas son bonitas?”

"Ese no es el punto."
“¿Qué es un ingenuo?”
"Tampoco es importante".
"Lo buscaré más tarde".
"Sano. Un ingenuo es saludable. Rachel se pasó la mano por la frente.
Sana sintió que se le arrugaba la cara. "¿Sano?"

Rachel dejó caer la mano. “Por el amor de Dios, Audrey Hepburn es una ingenua”.
Sana ignoró la palabrota. ¿Crees que me parezco a Audrey Hepburn?

Rachel volvió a poner su cabeza en su mano. “No sé qué hice para merecer esto”.
“Tú eres el que me llamó saludable”, dijo Sana.

"No quise decir eso".
"¿Qué querías decir? Personalmente, me siento como una comida perfectamente equilibrada.
O como la leche entera. Recién salido de una vaca. Lleno de calcio. Muy saludable.
Raquel levantó la vista. Sus labios entreabiertos, sus ojos muy abiertos. Ella se quedó sin
palabras. Sana había hecho eso. Tuvo que reprimir una sonrisa.
Jeanie volvió a la mesa, recarga en mano. Sal de aquí, Recht.

Tu turno ha terminado.
Rachel chilló de nuevo. "Pero. Me quedan quince minutos.
Jeanie se puso la mano en la cadera. No lo has hecho. Además, me gusta la chica.
Rachel resopló, como si Sana no pudiera entender el significado.
Pero Sana lo había hecho, alto y claro.
Y Jeanie le guiñó un ojo a Sana. "Tienes que ser paciente con este".
Saná asintió. "Oh, lo sé."
Rachel miró entre la mujer y la niña como si ambas hubieran perdido la cabeza.
“Vamos”, dijo Sana. “Tengo un lugar justo enfrente. te veré de vuelta

fuera de. Gracias por el refresco, Jeanie.
"Cuando quieras, pequeña duquesa".
Sana esperó afuera por un minuto, el triunfo que sentía alejaba cualquier sensación de
frío que debería tener del aire fresco de la noche.
Cuando Rachel salió, todavía vestía su uniforme de trabajo, aunque había cambiado su
delantal por una mochila. “No traje una muda de ropa”.
"Solo vamos a tu casa".
"Todavía."
"¿Qué? ¿No pensaste que iba a aparecer o algo así? Sana se acercó a su coche.
Rachel la siguió, pero sacó las llaves del auto. Ambos se quedaron allí, cada uno con las
llaves de su auto en la mano, cada uno negándose a subirse al auto con el otro.
Más bien esperaba que no lo hicieras.

Excelente. "¿En serio? Te conocí en el trabajo y claramente te negaste a subirte a mi auto.
Te avergüenzas de que conozca a tus compañeros de trabajo. Pensé que ya habíamos
superado esto. Pasarlo de alguna manera. ¿Lo que da? ¿Tienes miedo de que contamine tu
precioso hogar? Sana respiraba con dificultad al final.
Raquel se quedó en silencio. No dijo una palabra en respuesta. Sana sabía que algo
andaba mal. Había dado un paso en falso otra vez. No sabía cuándo ni cómo, pero la mirada
afligida en el rostro de Rachel decía mucho.
Pero Sana no parecía poder detenerse, no podía contener su irritación.
"¿Eso es todo? ¿No me lo dirás? La he cagado una vez más y tengo que reprenderme por un
crimen desconocido. hablando contigo? ¿Haciendo preguntas?"
"Jesucristo", gritó Rachel, como si hubiera recordado que realmente molestaba a

Sana blasfemar. “Estoy avergonzado de donde vivo”.
Sana abrió la boca, pero todo lo que salió fue una bocanada de aire y un
sonido parecido a "Oh".
Rachel suspiró. "Lo que sea. Sígueme allí. Estoy en el Lincoln Continental negro a
la vuelta de la esquina”. Y luego se alejó sin esperar ningún tipo de confirmación por
parte de Sana.
En silencio, Sana subió a su auto, dejando que la puerta le impidiera entrar lentamente.
Avergonzada de su hogar. Donde ella vivía.
Sana se sentía tan grande como la punta de un bisturí afilado como una navaja
mientras conducía por la esquina para encontrar a Rachel. Rachel estaba saliendo del
lugar de estacionamiento de su vecindario. Sana la siguió hasta Palms, preguntándose
todo el tiempo cómo podría volver a hacerlo bien.
Raquel
Rachel y Sana se sentaron a un pie de distancia en el sofá como si todo estuviera
perfectamente bien. Todo estaba bien y nunca había pasado nada extraño.
Solo admito que me avergüenzo de mi hogar actual. Nada que ver aqui.
Muévanse todos. Solo Sana sentada en el sofá como ese galgo con un suéter
etiquetado como "Nervioso".
Estaban bien y esto estaba bien, y si la tierra pudiera abrirse ahora mismo y
tragarla entera, eso sería ideal para Rachel, sinceramente.
Sana miró al frente y cortésmente a la pantalla. Ella había estado haciendo eso
desde que llegó: mirar nada y tocar nada sin que pareciera que estaba tocando nada
conscientemente. Ni siquiera tocó la computadora cuando sugirió ediciones.
Simplemente señaló vagamente en la dirección del minuto correcto en la línea de
tiempo de la película. Era como andar con ligereza y mirar a ninguna parte fuera natural
en su estado de ser. Fue tan horrible que Rachel ni siquiera tuvo un comentario
sarcástico al respecto. Le pidió a Sana que dijera algo que no fuera directamente sobre
la película. No digas nada.
Porque Rachel ciertamente no podría. Todo lo que podía ver eran las astillas en la
pintura de las paredes. ¿Habían estado allí antes? Y el polvo ella
se perdió mientras aspiraba. Solo ahora recordó que se suponía que debía usar un accesorio
especial para aspirar los zócalos. No es que su aspiradora tuviera ese apego. Se había
perdido en una de las mudanzas y simplemente habían pasado la aspiradora sin él.
Sana inhaló profundamente. "Traje una película".

"Vaya." Todavía era todo lo que Rachel podía manejar.
“Quiero decir, no tenemos que verlo”. Sana sonaba tan triste y abatida.
“Podemos seguir editando”.
“No”, dijo Raquel. "Podemos. Suena bien."
Fue entonces cuando Sana extendió la mano y finalmente tocó algo: la mano de Rachel.
Los ojos de Rachel se clavaron en los de Sana.
“Lo siento, ya sabes. No debería haber empujado. tengo una idea en mi cabeza
y no puedo dejarlo ir. Soy como mi madre. Y mi abuela.
Rachel hizo una mueca imperceptible ante la mención de las madres. Sana debe tener
pensó que se estaba estremeciendo.
Sana soltó su mano. "Puedo ir."
"No", dijo Rachel, apenas segura de sí misma. "No quiero que te vayas".
¿De dónde diablos había salido eso?
Sana tampoco debe haberlo sabido porque miró a Rachel emocionada.
Pero era cierto. Rachel no quería que Sana se fuera. “No te quería aquí…” Rachel ayudó
a levantar la mano para detener los movimientos de Sana. “Yo no quería a nadie aquí. Jamas.
Pero ahora lo eres y lo peor ya pasó. Veamos lo que sea que hayas traído. No creo que
pueda editar más en este momento de todos modos”.
"Traje Pakeezah". Sana metió la cabeza en su bolso, su cola de caballo, que normalmente
se balanceaba, ahora estaba al revés. El único sonido en la habitación era el de los autos
que pasaban afuera y el traqueteo de la cantidad imposible de basura que Sana llevaba en
esa pequeña bolsa.
¿Cómo pudo meter tantas cosas en un recipiente tan pequeño?
Sana finalmente sacó la película. El alivio cubrió su rostro.
Rachel deseó poder retroceder en el tiempo y deshacer lo que había dicho.
¿Cómo había dejado que la vergüenza se apoderara de ella? ¿Cómo se las había arreglado
para decirlo en voz alta? Eso fue lo peor. Incluso peor que Jeanie guiñándole el ojo a Sana.
Como si a Sana le gustara una chica como Rachel.
Rachel no quería derretirse en el sofá. Quería convertirse en el sofá y nunca más
recuperar la sensibilidad. Esa era la única forma en que estos
momentos dejarían de dar vueltas una y otra vez en su cabeza como un rollo de blooper del
infierno.
¿Por qué todos los peores momentos de Rachel siempre tenían que involucrar a esta
chica imposible?
Una cosa era revivir tus propios peores momentos. Era algo completamente diferente
tener que revivirlos de pie junto a una chica que parecía haber salido de un carrete de la época
dorada del Viejo Hollywood. Rachel ni siquiera parecía la protagonista de sus propios recuerdos.
Rachel fue devuelta a la realidad por el canto que comenzó a sonar a través del
apartamento inmóvil. Sana comenzó a luchar por el control remoto, intentando que el menú
dejara de reproducirse y que comenzara la película. Honestamente, fue refrescante ver a Sana
pelear por cualquier cosa. Aunque situacionalmente, tenía sentido que no tuviera idea de
dónde estaba el control remoto en la casa de otra persona.
La película se abrió con una tragedia. Una mujer estaba destinada a pasar de cortesana a
esposa, pero la familia de su amante lo avergonzó para que la abandonara.
La mujer huyó, muriendo en un cementerio, pero no hasta después de dar a luz a una hija. Era
el material del melodrama clásico, sin importar la tradición cinematográfica que siguieras, ¿la
tragedia de la madre volvería a aparecer en la hija?
Lo haría de hecho.
Pero Rachel podía ver por qué esta película era un clásico, por qué Sana la había elegido.
Era el protagonista. Estaba claro que era demasiado mayor para jugar a la ingenua, pero no
importaba. Ella brillaba, magnética. Magnífico, también, pero eso no venía al caso. Su belleza
era casi como un disfraz: un adorno para ponerse, una parte de un personaje, otra parte de la
historia de fondo. No, la actriz, tenía una cara trágica. Un tirón trágico. La forma en que Billie
Holiday tenía una canción trágica dentro de ella. La forma en que la poesía de Emily Dickinson
que se habían visto obligados a leer en segundo año tenía un tono literario trágico.
La tragedia estaba en sus huesos.

Este actor lo sacó de su personaje, lo sacó de la historia y lo sacó de la audiencia, aunque
probablemente ya hace mucho tiempo que murió. Y Rachel estaba leyendo los subtítulos. No
podía imaginar cómo habría sido para un hablante nativo.
"¿Quién es ella?" susurró Rachel.

La mujer en la pantalla estaba haciendo una danza de lamento, cortándose los pies en el
vidrio, desangrando a su amor, literalmente. Este nivel de melodrama hizo
Joan Crawford parecía dócil, hizo que Bette Davis pareciera sutil. Rachel vivía para este tipo
de mierda. Fue increíble.
“Meena Kumari”, dijo Sana. La reverencia en su tono era clara.
"Reina de las tragedias de Bollywood".
"Ah", dijo Rachel, como si entendiera. Porque ella lo hizo. Ella realmente lo hizo.
"Sí", dijo Sana, con la voz aún apagada, su atención todavía singularmente enfocada en
la pantalla. “Ella murió de alcoholismo, básicamente. Nadie pudo rivalizar con ella, no por
tragedias, durante años. Realmente no."
“Eso creo.”
“Además, al morir joven, fue inmortalizada un poco. La forma en que Marilyn
Monroe lo era. Joven para siempre. Siempre hermosa."
Rachel no tenía nada que decir a eso. Tenía demasiado que decir a eso.
Pero Sana, todavía hipnotizada, no pareció darse cuenta. Ella siguió hablando.
“Quería ser ella cuando era pequeña. 'Quiero parecerme a Meena Kumari cuando sea grande',
solía decir. Mi papá es de lo que ahora es Pakistán, pero su madre era bengalí. Lo mismo que
Meena Kumari. Sentí que la entendía, de alguna manera. Entonces Mamani me daría una
conferencia sobre la trágica vida de los actores de Bollywood. Sobre todo las actrices. Moral
suelta, diría Mamani. Pero eso solo aumentó el prestigio para mí. Creo que estaba tan
obsesionada con la idea de ser trágicamente hermosa, de todas estas viejas películas de
Bollywood”.
“Mi mamá era hermosa así”. Rachel sintió que la mirada de Sana pasaba del televisor a
ella. Rachel no sabía de dónde había salido esa confesión.
No sabía cómo Sana logró sacárselos. Tal vez esa fue la tragedia de Rachel. Solo quería
contarle cosas a Sana, quería dejarla entrar.
Pero Rachel siguió hablando de todos modos, sin importarle las consecuencias. “Se
parecía a Hedy Lamarr. Un poco más oscuro. Pero trágicamente hermoso. Femme Fatale.
Ella lo tenía, en apariencia. Pero ella no pudo conseguir un punto de apoyo, en cuanto a la actuación.
Sucede mucho en esta ciudad, cuando todo el mundo piensa que las chicas bonitas, incluso
las increíblemente hermosas, son un centavo la docena. Especialmente cuando tienen un
poco de español mexicano en su inglés. Y luego cumplió los treinta y su carrera como actriz
terminó. Imagina que tu carrera no termina aparentando tener treinta, sino que los directores
de casting saben que los tienes. Creo que ella pensó que tenerme llenaría el vacío. Dale
sentido a su vida. Objetivo. Eso es lo que todos le dijeron. Establecerse. Tener niños.
Encontraría esa paz de nuevo”.
Rachel se rió, un sonido áspero y amargo que no tenía intención de soltar. Ella
Apartó la mirada de la televisión y vio la intensidad del dolor en los ojos de Sana. No lástima, gracias a
Dios. Solo una profunda sensación de tristeza.
Y fue entonces cuando realmente se abrieron las compuertas, cuando Rachel se dio cuenta de que
no había vuelta atrás y que no quería volver de todos modos. "Cuando ella se fue. Nosotros, mi papá y
yo, pensamos que había corrido tan lejos y tan rápido del pueblo que se la había comido viva. Supongo
que nos impidió tomarlo como algo personal. O más personalmente. Pero ella no había corrido muy lejos
en absoluto. Nos encontramos con ella en un Pavilions en Brentwood. Estaba con un tipo, parecía un
gerente o un productor o algo así. Ella asintió en nuestra dirección, una vez, y cambió de pasillo. Eso fue
todo. Ella estaba lista.
"Eso es horrible."
"Sí. Pasé mucho tiempo enojado. A ella por irse y ni siquiera tener la decencia de correr lejos. En un
mundo que le dijera que la maternidad le daría sentido. Un mundo que tomó su carrera y la retorció y
deformó hasta que su apariencia fue todo lo que pensó que tenía para vender. Papá se vino abajo después
de eso”.
Rachel no podía apartar la mirada de la mirada inquebrantable de Sana. Tal vez esto era lo que la
gente quería decir cuando decían limpiados por el fuego. Le zumbaban los oídos, todo su cuerpo estaba
enrojecido por la ira y el resentimiento, pero no podía apartar la mirada. Y Sana no lo haría.
Los créditos estaban rodando y Rachel no tenía idea de cómo terminaba la película.
“Ese fue el día que nos conocimos, tú y yo. Al día siguiente. La mañana siguiente. Desearía poder olvidar
eso, pero no puedo”.
La boca de Sana se apretó en una línea firme. ¿Decepción? ¿Determinación?
Rachel no la conocía lo suficientemente bien como para saberlo con seguridad. Sana apartó la mirada
entonces. Agarró el control remoto y apagó la televisión. Se levantó, alisándose la falda mientras lo hacía.
"Vamos."
"¿Dónde?" Rachel se sintió tan desconcertada como sabía que sonaba.
Sana se volvió, mostrando una sonrisa breve pero completa. "Nos estamos poniendo fro-yo".
17
retro clásico
sana
Sana observó mientras Rachel esperaba que el cinturón de seguridad se deslizara lentamente,
con un chasquido, en su lugar. Sana estaba lista con su habitual explicación de disculpa. “Fue
como una cosa en los años noventa. Antes todos usaban cinturones de seguridad. Los hicieron
automáticos. Seguridad primero."
Raquel levantó una ceja. "¿Seguridad primero? ¿Eso es todo? Estos son los cinturones de
seguridad más molestos conocidos por el hombre y todo lo que tienes que decir al respecto es 'la
seguridad es lo primero'”.
Sana frunció el ceño.
Raquel suspiró. "Lo siento. Por la maldición. Pero en serio."

“Mi mamá pagó setecientos dólares por su libertad. No le importaba si venía con ataduras
literales. Mientras las cuerdas no estuvieran atadas a nadie más. Así es ella. Ella tomará el auto
horrible, siempre y cuando sea suyo y sus peculiaridades sean suyas y sus problemas sean
suyos”.
"Ah", dijo Rachel, como si entendiera. Y tal vez lo hizo.
Ahora podría permitirse uno nuevo. Quiero decir, nunca es divertido comprar un nuevo
coche. Pero ella tiene el dinero para hacerlo”.
"¿Por qué ella no?"
“Supongo que le gusta recordar de dónde viene. Después del embarazo, después del
divorcio. Como si pudiera manejar cualquier cosa que la vida le depare”.
Rachel no dijo nada a eso.

"Pero creo que también le gusta ser la diseñadora de producción, la cabeza de todo lo que
está a la cabeza, ahora en una gran producción y conduciendo uno de los autos más horribles
del lote".
Raquel se rió. “Eso lo entiendo. Creo que si pudiera, mantendría mi beat ass Continental.
Hay algo al respecto. Es mio. De alguna manera es mío.
Sana salió de Palms y entró en Centinela. "Exactamente. Así es mamá
se siente al respecto exactamente. No puedes decirle nada.
Raquel negó con la cabeza. "Ya veo de dónde lo sacas".
Sana se quedó boquiabierta. Miró brevemente, todavía ofendida. "Disculpe, la gente puede
decirme cosas".
Rachel se burló. "¿Cómo qué?"
"Me gusta", dijo Sana, repentinamente perdida. "Cómo funciona la mitosis".
“Oh, cómo funciona la mitosis. Excelente. No crees que eres un experto innato en biología
celular. Qué gratificante saber.”
Sana hizo un ruido entre un chillido y un gruñido. "Dice la directora literal de un proyecto
que no podría ceder el control si alguna vez quisiera, lo cual tampoco quiere".
Sana dirigió su mirada a Rachel. Rachel estaba sonriendo. Una sonrisa real, honesta a la
bondad. Casi hizo que Sana se desviara, era tan potente.
Era como la lluvia después de una sequía. Dos días de aguacero torrencial que amenazaba
con destruir tanto como proporcionaba agua vivificante.
“Dice la atleta perfecta con su cabello siempre peinado hacia atrás en la cola de caballo
más elegante que jamás haya visto”. Entonces Rachel señaló, casi golpeando el tablero. "¡Oye!
¡Cuidado con la carretera!
"Derecha." Sana sacudió la cabeza, enfocándose hacia adelante. No debería haber
desviado su concentración de la carretera. Tenía la capacidad de enfocarse, hiperenfocarse,
enfocarse en una cosa tan intensamente que no veía nada más. En este momento, nada más
necesitaba ser algo que no fuera el camino. Pero Rachel parecía estar siempre atrayendo la
atención de Sana.
“No soy perfecta y mi cabello tampoco”. Sana no sabía por qué necesitaba decirlo, pero lo
hizo. Necesitaba que Rachel entendiera. Y tampoco lo es Helena de Troya. Somos personas.
No eres el único que extraña eso.
Pero solo somos personas que estamos tratando de conseguir lo que siempre hemos querido.
Es solo que, a veces, no te das cuenta de qué es lo que has querido hasta que lo has tenido. Y
entonces es demasiado tarde.
“¿Y qué querías?” Cuando Rachel se enfocaba en algo, le daba

toda su atención. Era vertiginoso estar del otro lado.
Sana mantuvo los ojos en la carretera. Para ir a Princeton.
Rachel seguía mirando a Sana, como si le hubieran dado una oportunidad y no fuera
a desperdiciarla. “¿Y cómo se siente ahora que lo tienes?”
"No sé." Y entonces Sana dijo algo que nunca le había dicho a nadie más. Nunca
dejes salir. Nunca se confesó al cien por cien, ni siquiera cuando su padre había dicho
que lo sabía. No entendió por qué. Él no entendía sus ansiedades. “No he hecho mi
depósito. Para Princeton. Si no lo hago antes del primero de mayo, estoy frito. Retiré
todas mis otras solicitudes porque solicité temprano”.
Rachel tomó aire y se alejó de Sana. “Tú solo vas a

¿arrojar tu futuro al viento?
Sana negó con la cabeza. Sintió una presión en los ojos pero siguió observando el
ritmo de la carretera. El movimiento de las luces de los coches.
La ciudad la estaba pasando. Pero ella estaba en el asiento del conductor. Podía detener
el auto en cualquier momento que quisiera; ella siguió conduciendo. “Solicité una beca
médica en la India”.
"¿Por qué?" preguntó Raquel.
“No lo sé”, confesó Sana. "Yo sólo tenía que hacerlo. Tenía que tener algo que era
mío.
Rachel extendió la mano, su mano flotando sobre la de Sana en la caja de cambios.
Pero Rachel apartó la mano. "Mirar. No dejes que otras personas te obliguen a tomar
una decisión solo porque suena bien. He visto cómo se ve eso de primera mano. Es
mejor meter la pata en tus propios términos que hacerlo en los de otra persona. Es mejor
tener algo que sabes que es tuyo en lugar de lo que todos te dicen que deberías querer”.
Rachel se dio la vuelta, rompiendo el momento. Como si no necesitara concentrarse

en Sana por un momento. Como si ella también necesitara mirar las palmeras, las
jacarandas y los arbustos de jazmín que pasaban silbando mientras conducían.
Sana hizo el resto del camino a Beverly Hills sin incidentes.
Rachel pareció entender que Sana no necesitaba distraerse mientras conducía. Y el
silencio, que debería haber sido, si no tenso, al menos incómodo, era algo tranquilizador
y tranquilizador.
Condujo hasta la tienda de yogur helado. No como esas tiendas dignas de fotografiar
que aparecían por todo el centro de Los Ángeles y más allá. Esta era la vieja escuela y LA
auténtica. Del tipo en el que podías conseguir cuatro tipos de yogur helado y dieciséis tipos
de ingredientes y nadie podía ni diría nada. Un palacio de posibilidades infinitas, un templo
para cada impulso hedonista que poseía Sana.
Bueno, tal vez no todos los impulsos.

"Esto parece legítimo", dijo Rachel, mirando por la ventana.
Sana terminó de estacionar en paralelo antes de responder. "Es el mejor. yo
Es decir, es mi favorito.
"Lo mejor, entonces". Ahí estaba, esa sonrisa.
Sana sintió los latidos de su corazón en la garganta. No podía apartar la mirada de
Rachel. Sus ojos revolotearon de los ojos de la otra chica a su boca y de nuevo a sus ojos.
No mires fijamente su boca, oh Dios mío, no mires su boca.

Excepto que, cuando los ojos de Sana se posaron en los de Rachel, Sana se dio cuenta
Rachel estaba mirando su boca.
El aire en el coche se quedó muy quieto. Tal vez dejó el auto por completo, porque
Sana no podía respirar. Se sentía como un horrible robot congelado.
Lo sentimos, ya no computamos. Rachel Recht solo miró mi boca.
Imposible decir si este modelo volverá a reiniciarse.
Luego, Rachel se lamió el labio inferior y Sana estuvo bastante segura de que el aire
estaba sobrevalorado y que realmente ya no lo necesitaba para sobrevivir. Pero necesitaba
saber desesperadamente cuán suaves eran los labios de Rachel. Podría morir si no aprendía
eso en los próximos diez segundos. Algún médico tendría que escribir eso debajo de "Causa
de la muerte" en el formulario, justo al lado de "Hora de la muerte", que seguramente estaba
a segundos de distancia.
Y luego Sana lo vio, Rachel apretó el botón para soltarse del asiento, vio a Rachel
inclinarse hacia ella. Fue mágico y perfecto y probablemente estaba a punto de ser uno de
los momentos más románticos de su vida.
Fue entonces cuando el cuerpo de Rachel se estrelló contra la silla.
"¿Qué carajo?" Esa era Raquel.
Sana ni siquiera podía estar enfadada por las palabrotas. Porque, qué carajo de verdad.
Había sido el cinturón de seguridad. Todavía alrededor del hombro de Rachel, todavía unido al
auto. El cinturón de seguridad que prioriza la seguridad. Sana quería ser como el nitrógeno líquido—
pasar de un sólido directamente a un gas. Para desaparecer, sin dejar rastro de ella más que
una ligera niebla donde había estado su forma corpórea.
Sana cerró los ojos. “Nunca había odiado tanto un auto en toda mi vida”.
Y entonces sucedió un milagro. Un verdadero milagro en vivo. Raquel Recht se rió. A
broma de Sana. Sana abrió los ojos y miró a Rachel con lo que debió ser asombro. Eso es lo
que ella sintió. Atemorizado.
Rachel abrió la puerta, suspirando de alivio cuando el cinturón de seguridad comenzó a
deslizarse lejos de ella. “Vamos, probemos el mejor yogur de Los Ángeles”. Rachel salió del
auto antes de que Sana pudiera abrir su propia puerta y soltarse el cinturón de seguridad.
Mamá realmente necesitaba comprar un auto nuevo lo antes posible.

Rachel pidió yogur helado de galletas y nata con fresas y unas cuantas boba de fresa. Fue
una elección dócil, según los estándares de Sana.
Sana, por su parte, pidió tarta de queso y yogur de maracuyá y chocolate con leche con
Oreos y boba de fresa y ositos de goma y trozos de tarta de queso. No a todo el mundo le
gustaba el osito de goma duro y frío, pero era uno de los favoritos de Sana. Le encantaba
masticar el azúcar duro hasta liberar su dulzura interior.
Sana tenía un osito de goma rojo en la boca, que chasqueaba contra sus dientes mientras
ella comió el resto de su bocado de yogur.
"Sabes." Rachel estaba comiendo su yogur en estas grandes y fantásticas cucharadas.
Hizo que el fro-yo se viera mejor que cualquier cosa que se pudiera comer en el planeta Tierra.
"Creo que eres valiente".
Sana casi se atraganta con el osito de goma. "¿Qué? ¿Por qué?"
Rachel se encogió de hombros, como si no hubiera estado alterando el mundo de Sana
en toda la noche. “Siempre quise perforarme el hélix, pero nunca he podido reunir el valor.
Tienes la nariz perforada. Eso tiene que ser aún peor.
Inconscientemente, Sana se llevó la mano al anillo de oro que llevaba en la nariz. Se

olvidó de que sostenía la cuchara y se pintó fro-yo en el pelo. Se limpió el yogur en el brazo.
“Siempre puedes trabajar el nervio para un piercing”.
"Quizás. Por lo general, me acobardo.

Sana se volvió hacia Rachel entonces. "Oye, ¿te importaría conducir?"
Rachel se quedó mirando las llaves ofrecidas por un momento. "¿Quieres que conduzca?"
Sana asintió, muy segura de la decisión. Ella había usado todo su enfoque
llevándolos al lugar de fro-yo. Y eso fue antes del momento del beso casi pero no del
todo. Me distraigo con demasiada facilidad. Y ya has terminado con tu fro-yo de
todos modos. ¿Por favor?"
Rachel miró por un largo momento y Sana no pudo leer su expresión.
"Está bien", dijo Raquel.
Sana dejó caer las llaves gastadas y alisadas en las manos de Rachel.
Raquel
Rachel estaba prestando atención mientras conducía. Sabía que le habían confiado
un gran privilegio. Pero ella no había sido de las que se dejaban engreír por un gran
privilegio.
No, en todo caso, tener más privilegios hizo que Rachel fuera más cuidadosa,
más cautelosa. Ahora había más en sus manos para arruinar. No solo una película.
No solo una amistad. O lo que sea que fuera esto. pero alguien
coche.
El auto de alguien que significó algo para ellos.

Eso, Rachel lo había entendido desde el principio. En realidad, era extraño lo
mucho que Rachel entendía implícitamente sobre Sana. Fue aún más extraño darse
cuenta de que el entendimiento fue en ambos sentidos.
Entendimiento mutuo. Raquel se estremeció.
"¿Tienes frío?" preguntó Sana, con preocupación en su voz. Estaba alcanzando
las viejas rejillas de ventilación del coche. Debe haber habido un truco para hacer
que soplaran aire a la temperatura exacta.
"Sí", dijo Rachel, aunque no lo estaba.
Sana se ocupó de la dirección de las rejillas de ventilación, girando una hacia un
lado y otra hacia la dirección opuesta. Las corrientes de aire chocaron entre sí y se
alejaron de Rachel. Luego, Sana subió el ventilador, pero la temperatura subió un
poco, casi imperceptiblemente.
Sana sonrió. Tenía una sonrisa tan agradable. Una especie de sonrisa de rayo
de sol. Una especie de Debbie Reynolds, era. “Ahí, eso debería bastar.
Deberías estar cómodo ahora.
Rachel estaba segura de que nunca volvería a sentirse cómoda en presencia de Sana.
Casi la besé.
Gracias a Dios por los cinturones de seguridad. Rachel no estaba segura de qué la había
poseído para hacerlo. Sana estaba sentada allí, revoloteando su mirada entre la boca de
Rachel y los ojos de Rachel como si eso no tuviera ningún tipo de efecto en cualquier
persona normal, incluso en las personas de aspecto más promedio. Y Sana no tenía un
aspecto normal. Y por alguna estúpida razón, a Rachel se le había ocurrido la peor idea del
mundo. Solo inclínate y bésala.
Cierto, como si eso fuera a pasar alguna vez. Sana se veía así. Rachel lo había visto,
en cámara. Esa era solo la cara de la chica. Gracias a Dios por los extraños cinturones de
seguridad de los noventa o Rachel habría hecho el ridículo.
La seguridad primero, de hecho.
Excepto que Sana se había visto tan alterada por el cinturón de seguridad que sacudió
a Rachel hacia atrás como Rachel se había sentido. Si Rachel no lo hubiera sabido mejor,
habría dicho que la mirada en el rostro de Sana era decepción. Pero no pudo haber sido eso.
Rachel ni siquiera podía considerar la idea de que hubiera sido eso.
Sana todavía estaba comiendo su fro-yo. Había pedido muchísimo más yogur helado
del que Rachel jamás hubiera podido digerir, pero Sana era una de esas personas que
saborea el postre. Parecía disfrutarlo de verdad, tomando poco a poco bocado tras bocado.
Triturando hasta que finalmente no quedara nada más que pequeños charcos de yogur
derretido, restos de lo que una vez había sido pero ahora ya no lo era.
Rachel realmente necesitaba mirar el camino y no la boca de Sana. Eso era

definitivamente lo que tenía que suceder. Rachel estaba tan ocupada, tan decididamente
concentrada, que se perdió todo lo que Sana había estado diciendo. Ella lo sabía porque
Sana le pellizcó el brazo.
"Ay. ¿Para que era eso?"
"Me estabas ignorando".
"Correcto, esa es una razón totalmente aceptable para andar pellizcando a alguien".
“Soy hija única, estoy acostumbrada a recibir toda la atención”.

“Yo también soy hija única y puedo asegurarles que no siempre es así”. Rachel resopló.
"¿No vas a decirme al menos lo que piensas?"

Rachel miró hacia arriba y Sana estaba pestañeando teatralmente. Al menos, parecía
que tenía la intención de hacer el movimiento teatralmente, pero el parpadeo de los ojos
de Sana, incluso como una broma, solo hizo cosas para Rachel que no estaba muy
segura de cómo procesar.
Rachel fijó los ojos en la carretera. "¿Pensar en qué?"
No tu boca. No casi besarte. No tus pestañas estúpidamente largas. Definitivamente
no tus ojos casi negros.
Sana suspiró de forma tan teatral que Rachel pudo oír los ojos en blanco que
lo acompañó. “El froyo. ¿Qué te pareció el fro-yo?
"Estuvo bien." Rachel estaba decidida. Se mantenía a salvo, al tanto del tráfico. Ella
no se distraería. No permitiría que sus pensamientos se distrajeran. Ella conducía el auto
de la mamá de Sana. Tenía que dar a la conducción el ciento diez por ciento de su
atención.
"¿Bueno? ¿Sólo bien?" Sana estaba claramente incrédula.
Pero Rachel no tenía fuerza de voluntad adicional para gastar en Sana en este
momento, ni siquiera pelear con ella, sin importar lo divertido que fuera pelear con ella.
Mirar a Sana era como apuntar una cámara directamente al sol. La luz borraba toda la
imagen, no dejaba lugar para nada más que para sí misma en el marco. Rachel no podía
mirar directamente al sol y conducir al mismo tiempo. Así era como ocurrían los accidentes.
Los malos.
“Estuvo bien ”, dijo Rachel.
“No”, dijo Sana. "Fue el mejor. No puedo creer que no pensaras que era lo mejor. Te
comiste el tuyo en unos cuatro segundos; ¿Cómo no pensar que era lo mejor?
"Un argumento realmente vertiginoso, no estoy seguro de cómo podría responder".

Rachel agarró el volante con más fuerza. Estaba esperando a las nueve y tres y estaba
usando una señal antes de cambiar de carril.
“Hombre”, dijo Sana. “Eres un conductor seguro. no creo haber conocido
cualquiera que haya sido tan minucioso al revisar sus puntos ciegos antes”.
Rachel resopló. Casi habían regresado a la casa de Rachel. Ahora estaban en el
vecindario. Menos coches, menos tráfico. Rachel casi podía relajarse. Pero ella todavía
no lo hizo. Sabía que no debía relajarse justo al final de cualquier viaje.
Y fue entonces cuando un gato con una cola larga y tupida corrió hacia el medio de la
la carretera. Rachel intentó frenar pero iba a chocar, iba a matar a un gato.
Ella no podría matar a un gato.
Podría ser la directora más terrible del mundo con la que trabajar, podría haber escrito
originalmente una película sobre cómo Helen of Troy era la peor y luego elegir a la chica que más
le recordaba a Helen of Troy como protagonista del programa, pero ella no era alguien que mataba
animales si podía evitarlo.
Así que Rachel se desvió.
Se desvió y, mientras lo hacía, vio que todo transcurría a cámara lenta.

En algún lugar en el fondo de su mente escuchó la voz de papá diciéndole que si la elección era
entre desviarse y golpear a un animal, golpear al animal.
Pero ya era demasiado tarde. Había un poste de teléfono justo allí, justo en su camino. Tardó
menos de medio segundo en darse cuenta de que iban a golpearlo.
Tal vez le tomó cinco minutos darse cuenta de que iban a golpearlo, darse cuenta de que ella no
podía hacer nada para detenerlo. El tiempo estaba haciendo cosas divertidas en este momento.
Acelerando y desacelerando. Como si los hubiera visto golpear el poste antes que ellos. Como
sucedió dos veces. Lo mismo con las bolsas de aire. Lo mismo con escuchar a Sana golpear contra
ellos.
Dios, ¿Sana estaba bien?
Pero las palabras no salieron. Rachel estaba atontada, desorientada. Pero también, de alguna
manera, hiperconsciente de todo lo que había sucedido. Estaba atrapada entre la bolsa de aire y el
asiento. Ella movió la mandíbula. Ella respiró hondo. "¿Estás bien?"
"Sí", dijo Sana, igualmente desorientada, igualmente visitando desde alguna tierra.
aparte de este. “Hay una cosa. Detrás de tu asiento.
De alguna manera, Rachel sabía lo que quería decir. Podía mover su brazo izquierdo, no había
sido inmovilizado como lo estaba el derecho. En la parte trasera del bolsillo de su asiento había
una de esas cosas que rompen parabrisas. Pero tenía una navaja adjunta. Rachel pinchó su bolsa
de aire. Luego alcanzó la de Sana.
Entonces miró a Sana a los ojos, una vez bajado el airbag. "¿Seguro que estás bien?"
“Sí”, dijo Sana. “Simplemente no puedo mover mi brazo izquierdo”.

18
Sufrir Amor
Raquel
Raquel no podía creerlo. Hizo sonar la pierna contra el suelo de linóleo excesivamente
limpio y brillantemente iluminado. Las clínicas de atención de emergencia siempre
tenían pisos manchados y demasiado limpios a la vez. Debe venir con el territorio de
arrastrar constantemente a personas con una variedad de dolencias graves pero
que no ponen en peligro la vida. Solo el olor del lugar fue suficiente para quemar y
preservar sus fosas nasales para siempre.
Pero aun así ella sonaba en su pierna, como si fuera el novio, la novia, el ser
querido en algún terrible episodio de CSI. Cierra la pierna. Pan hacia arriba. Quédate
con su cara. Su rostro preocupado y nervioso. El rostro de alguien que está tratando
de prepararse para lo que posiblemente no pueda saber, para lo que posiblemente
no pueda prepararse, pero lo intenta de todos modos.
Solo era un brazo roto.
Eso es lo que se había estado diciendo a sí misma, una y otra y otra vez.
Sólo un brazo roto.
Pero Rachel había sido la que conducía. Ella había estado conduciendo y nunca
había tenido un accidente, a pesar de haber podido conducir un año antes que la
mayoría de sus compañeros porque su padre trabajaba y necesitaba ir a la escuela,
por lo que declaró una dificultad con el estado.
Sana solo estaba enyesada y solo se había roto el brazo y estaba bien, bien,
bien.
Todo fue culpa de Rachel.

La enfermera salió al pasillo. Llevaba un divertido uniforme médico estampado y
claramente estaba a punto de decirle algo a Rachel cuando lo que solo podría describirse
como un vendaval de Santa Ana sopló a través de las puertas de la clínica de atención de
emergencia.
La mujer tenía el cabello oscuro y salvaje recogido en una cola de caballo apretada.
Llevaba vaqueros con una especie de cinturón grueso, negro y práctico al que todavía estaba
unido un walkie-talkie. Llevaba una camiseta oscura que podría haber sido negra pero también
podría haber sido azul marino. Su piel era de color marrón oscuro. También era, a pesar de
lo que era un claro intento de parecer entre informal y profesionalmente neutral, tan
asombrosamente atractiva que casi todos en la sala de espera decidieron mirarla. Era la
madre de Sana. Rachel la reconoció por las fotos en la casa de Sana.
Además, tenía los ojos de Sana.

"¿Dónde diablos está mi hijo?" Su voz era directa y frenética a la vez.
No era el tipo de tono con el que alguien se metía, especialmente en una clínica de atención
de emergencia.
La enfermera dirigió su atención a la mamá de Sana de inmediato. "¿Y usted es?"
“Farrah. Farrah Akhtar.
"Lo siento, señora, no tenemos a nadie con ese apellido en este momento".
“No señora, chico, no estoy de humor. Solo porque mantuve mi nombre no significa que
ella no sea mi hija. Kan. Saná Khan”.
La enfermera se fijó en ella entonces: ojos de acero, pómulos afilados, un atuendo
construido sin tonterías, construido para funcionar en un set. Llevaba vaqueros acampanados,
no porque volvieran a estar de moda, sino porque claramente nunca los había soltado en
primer lugar. Incluso Rachel se dio cuenta por el deshilachado de la parte inferior del dobladillo.
La enfermera asintió. "Justo por aquí."

La mamá de Sana entró como un rayo por las puertas dobles y la enfermera la siguió.
Le habían pedido a Rachel que esperara afuera ya que no era de la familia, aunque no era
grave. Pero tomó la distracción de la enfermera y la intensidad de Farrah como una apertura.
Rachel se deslizó a través de las puertas cuando se cerraron.
Sana se sentó erguida en la mesa de un médico. Sus pies golpeaban contra la madera y
hacían un suave silbido, un sonido de papel. Su brazo izquierdo ahora estaba envuelto en
yeso y lo que sea que la red, el material de envoltura que
usado fue, en rosa neón. Ella sonrió mientras miraba hacia la puerta que se abría, claramente
esperando a alguien.
Quienquiera que hubiera estado esperando, su madre no estaba en la lista. La sonrisa de Sana
se desvaneció. "Hola mamá."
"No te atrevas , hola, mamá yo".
Pero Sana, que parecía el tipo de chica con sentido común y que Rachel sabía que era el tipo
de chica que generalmente hacía lo que le decían, no se detuvo allí.
"Mamá, estoy bien".

“Tu brazo está roto. Te rompiste el brazo.
"Fue un accidente. Había un gato en el camino. Tuve que desviarme”. sana
dejó de balancear las piernas.
Qué.
Sana no había estado conduciendo. Rachel había estado conduciendo. De hecho, aunque los
ojos de Sana no se habían posado ni una sola vez en Rachel, Rachel sabía que Sana la había
notado entrar, sabía que Sana sabía que ella estaba aquí. Sana podría librarse fácilmente de al
menos la mitad del problema diciendo que Rachel había estado conduciendo mientras Sana
terminaba su yogur.
Tal como estaban las cosas, Sana se aseguraba de que todos los ojos en la habitación permanecieran fijos
en ella.
“Sabes que no debes desviarte porque un gato se mete en la carretera”.

La mamá de Sana le puso la mano en la cadera.
"Ella no lo hizo", dijo Rachel.
Desafortunadamente, esto hizo que todos los ojos en la habitación se volvieran hacia Rachel.
No podía saber con certeza por qué lo había dicho. No quería ver a Sana siendo interrogada
nuevamente por su madre. No cuando era culpa de Rachel.
responsabilidad de Raquel.
"Yo estaba manejando. Yo fui el que se desvió. Rachel lo dijo más fuerte esta vez.
Farrah miró entre Sana y Rachel durante un largo momento, su cabeza

girando sobre un pivote. "¿Y usted es?"
—¿Rachel Recht?
"¿Y cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?" Farrah se puso la mano en la cadera.
Rachel estaba mareada. ¿Cuánto tiempo había estado pasando lo que estaba pasando?
“No pasa nada, mamá. Nos estábamos poniendo fro-yo.

Farrah pareció quedarse sin palabras. Levantó las cejas y miró incrédula a Sana.
“Estábamos trabajando en un proyecto cinematográfico”, dijo Rachel sin convicción.

Pero Farrah había terminado con Rachel. No parecía importarle que Rachel hubiera
sido la que conducía. Tenía esa intensidad resuelta y enfocada que Rachel había notado
en Sana durante la filmación. Una vez que Farrah lograba atrapar a su objetivo, no era
alguien a quien dejar ir, de eso Rachel estaba segura.
¿Estás escabulléndote a mis espaldas, dejando que chicas extrañas conduzcan mi
coche, haciendo Dios sabe qué, yendo Dios sabe adónde y diciendo que es un proyecto
escolar? ¿Se trata de la suma de todo?
“Es un proyecto de la escuela”, intentó interponer Rachel. Pero nadie la escuchaba ni
le prestaba mucha atención.
“¿Quieres que intervenga la familia? ¿Quieres que tenga que decirle a Dadu y
Mamani que no tengo idea de dónde diablos estás cuando estoy filmando en el set?
Porque harán que te quedes con ellos. No creas que porque finalmente has cumplido los
dieciocho años no te obligarán a quedarte con ellos.
“No pueden intervenir. Se supone que no debo estar saliendo según
a ellos." Sana enarcó las cejas.
“Yo tampoco. Todavía intervinieron”.
“Eso fue diferente. Sabes que eso es diferente.
“Era casi exactamente lo mismo”.
"¡Ni siquiera cerca!"
Las dos mujeres se miraron fijamente.
“Estaba filmando un proyecto y comprando yogur helado. Era el tipo de accidente que
le podía pasar a cualquiera. ¿Cuántos problemas puedo tener para comer yogur helado?
preguntó Saná.
"Te sorprenderías, chico".
Pero no lo harías. Sana se cruzó de brazos. “Sabrías exactamente cuántos problemas
podría tener para conseguir yogur helado. ¿Te preocupa salir y volver a casa embarazada?
Los ojos de Farrah se agrandaron. La expresión de Sana no retrocedió. Rachel se

dio cuenta de que Sana había cruzado una línea invisible. Algún punto de no retorno en
la lucha. Incluso la enfermera había dejado de preocuparse por su equipo para mirar. La
fuerza de estas dos mujeres era como ver un choque de titanes.
Amazonas. mujeres guerreras. Diosas. Antiguo y poderoso, normalmente incognoscible e
invisible para los simples mortales.
Fue entonces cuando un hombre irrumpió en la habitación. Delgada, por debajo

de la estatura promedio, pero de nuevo poderosamente bien parecida. Una veta de
sal y pimienta corriendo por su cabello. Llevaba un traje caro y bien entallado y tenía
toda la estructura ósea de Sana.
Querido Dios, ¿alguien en su familia tenía un aspecto mediocre?
“Vine tan pronto como me enteré”, dijo el papá de Sana. "¿Cómo estás? ¿Estás
bien?"
“Tu hija tuvo una cita sin decírmelo, luego dejó que la otra chica condujera y
ahora tiene un brazo roto”.
"No fue una cita", intentó Rachel, pero nadie escuchaba, y Rachel nunca se había
sentido más como una intrusa o una intrusa. Ella retrocedió lentamente fuera de la
habitación, incapaz de oír más. Sentía que le zumbaban los oídos, pero no podía ser.
No había ido lo suficientemente rápido como para causar daños por conmoción
cerebral. El técnico de la clínica de emergencias la revisó dos veces mientras le
hacían radiografías a Sana.
Si estaba bien, ¿por qué no podía escuchar el resto de su conversación?
¿Por qué era difícil respirar? ¿Por qué tenía que salir, salir de esta habitación, salir
de esta clínica, antes de que se desmayara, o vomitara, o algo así?
Rachel tomó grandes bocanadas de aire cuando alcanzó las puertas corredizas
de vidrio. Puso la cabeza entre las rodillas y siguió respirando profundamente hasta
que pudo oír de nuevo, hasta que la náusea pasó, hasta que esa sensación de
vértigo y cierre se esfumó.
Luego sacó su teléfono. "¿Papá? Si, soy yo. Necesito que me lleven a casa.
sana
Sana observó cómo Rachel salía de la habitación. Sana no la culpó. Miró a su madre.
Farrah le devolvió la mirada.
"Mirar." Massoud extendió los brazos. Claramente estaba tratando de encontrar
una manera de mantener la paz. “Todo el mundo está molesto en este momento. Es
comprensible que las tensiones estén aumentando. Sana, tu mamá está preocupada
porque no sabía que estabas fuera y lo siguiente que sabe es que está recibiendo
una llamada sobre tu brazo roto. Farrah, Sana está pasando por mucho desde que todavía
no ha dejado su depósito y creo que deberías darle un poco de holgura en esto, ¿de
acuerdo?
"¿Qué depósito?" preguntó Farrah.
Oh, no.
Massoud miró a Sana con el rostro enloquecido por la incertidumbre. Había asumido,
como cualquiera podría suponer, que ella le había dicho a su madre que estaba teniendo
dudas sobre Princeton. Su voz era tranquila. "¿No le dijiste?"
Sana negó con la cabeza. La vergüenza la inundaba y no tenía palabras. No le había
dicho nada a su madre.
"¿Dime que? ¿No me dijo qué? Farrah estaba demasiado confundida para sostener
a su ira, al menos en su voz.
Massoud miró a Sana en busca de algún tipo de señal. Pero ella no tenía uno.
Se quedó sin palabras, sin respuesta a la pregunta de mamá. Sin respuestas para ella
misma. Si los tuviera, no tendría este problema en primer lugar. Habría dejado su depósito
como una persona normal que estaba emocionada de ser aceptada en una escuela de la
Ivy League. Sana no respondió.
Farrah pensó que no lo haría. Se volvió de nuevo hacia Massoud.
"Alguien dígame qué diablos está pasando".
“Sana no hizo su depósito para Princeton”.
"Te escuché la primera vez. Simplemente no entiendo. la mirada
La cara de Farrah era como si le hubieran quitado el aire.
“No puse el depósito”.
“No”, dijo Farrah. “Te escuché dar tu compromiso. Te oí."
Sana tragó saliva. Era tan difícil respirar en este momento. Su pecho se había
apretado, su garganta era más pequeña de alguna manera, cerrándose y cerrándose.
Tragó saliva de nuevo, con la esperanza de que eso empujara hacia abajo la sensación
que subía por sus costillas, apretando todo, desde la cintura hasta la garganta. "Ese no
es el depósito".
La enfermera tomó la bandeja de instrumentos y los colocó en otro mostrador, lejos
de todos. Sus voces se acercaban a un grito, acercándose al borde de cosas imperdonables
que nunca podrían dejar de decirse. O tal vez ya habían pasado ese punto.
Farrah estiró el brazo. "¿Y cuándo vence el depósito?"

"Puede primero." Inhala exhala. Estuvo bien. Todo estaba bien.
Esto fue lo que sucedió cuando Sana pensó en el futuro. Su visión se agujereó, su
garganta se cerró y su pecho se comprimió hasta que el peso de
un pequeño coche descansaba sobre él. Las puntas de sus dedos se entumecieron, como si la sangre
se hubiera olvidado de fluir allí cuando estaba en este estado. Como si su cuerpo olvidara cómo
funcionaba una vez que la respiración se volvió difícil.
"Gracias a Dios." Farrah se dejó caer en la única silla extra de la habitación. “Todavía
podemos conseguirlo”.
"No." Sana tardó un momento en reconocer esa voz como propia.
"¿No?" Era la segunda vez que Farrah parecía haber recibido un puñetazo en el estómago.
Perdió. Sin ancla. Su voz era un susurro. "¿Porque diablos no?"
Sana negó con la cabeza. Ella no quería decir nada sobre la beca. Ella
no estaba listo, no estaba listo en absoluto. "No. No puedo."
“Les dijiste que lo harías. Sacaste tus otras aplicaciones. No
pregunta ahí. Solo una declaración cruda y horrorizada. Farrah miró a Sana.
“No puedo”, dijo Sana.
"No." Farrah negó con la cabeza. "No lo harás".
"¡Salir!" Sana quería lanzar algo, honestamente a cualquiera en este momento. Tal vez por
eso mantuvieron la bandeja de instrumentos fuera del alcance del paciente. La seguridad de los
demás.
“Vaya, acabo de llegar”, dijo Massoud.
"¡No tú!"
Massoud miró a su alrededor, desconcertado de que Sana pudiera estar hablando con
alguien más.
Farrah, mientras tanto, supo a qué se refería Sana casi al instante. El dolor cruzó por sus
rasgos, pero no por mucho tiempo. Rápidamente, una ira tranquila cubrió su expresión, juntando
las cejas, frunciendo los labios, dando a sus pómulos una cualidad salvaje.
“¿Me vas a poner esto encima, entonces? es tu sueño Siempre fue tu sueño”.
Sana se dio la vuelta. "No. es tu sueño Es de Mamani y Dadu. No es mío." Eso no era del
todo cierto, pero estuvo lo suficientemente cerca como para que Sana dejara que las palabras
salieran de su boca. Deja que el daño que ellos harían fluya libremente.
"Genial, ahora me estás culpando por los pecados de mis padres".

"No, me estás culpando por la tuya".
Farrah contuvo el aliento. “No sé lo que está pasando, pero no puedes enviarme lejos. soy
tu madre Yo te pertenezco y tú a mí. lo harás
sé siempre mía aunque salgas de casa para ir a la escuela y ya no me quieras. Así es como
funciona, chico.
"Vete al infierno." Sana cruzó el brazo bueno sobre el pecho y se volvió.
lejos.
Hacía tiempo que el aire se había ido de la habitación. Pero ahora el único sonido que
quedaba era el leve zumbido de la luz fluorescente del techo mientras entraba y salía de dos
tonos diferentes de brillo. La enfermera incluso había dejado de revolver papeles. Se congeló,
probablemente sin saber cómo salir de esta habitación, de esta situación. Sana estaba allí con
él.
“Ha sido una noche larga”, dijo Massoud. ¿Por qué no me llevo a Sana a casa?
Puedes ordenar tus pensamientos y pasar por el asunto del seguro.
"¿Y querrías eso?" Farrah dirigió su pregunta a Sana. ella no
le queda algo de lucha.
Sana ya no podía enfrentarse a su madre. No podía creer que ella no le había dicho
su. Ella la sacó. "Me gustaría."
"Bien entonces." Farrah miró hacia otro lado, comenzó a hablar sobre la información de
pago con la enfermera, quien parecía feliz de tener cualquier otro tema de conversación para
discutir.
Sana saltó de la mesa, sobre su pie izquierdo, usando su mano derecha como ayuda.
Sabía que su madre pensaba que la estaba culpando por su lado de la familia. Por su
conservadurismo de Dadu. Por la naturaleza controladora de Mamani.
Por sus gritos. Pero Sana necesitaba escapar. Pensar. Para evitar revolcarse en este horrible
sentimiento de hundimiento que la inundaba cada vez que miraba a su madre. Para evitar que
estas complicaciones hagan que todo se salga de control.
Massoud abrió el auto y entró en silencio. Sana hizo lo mismo. Conducía, no a su habitual
ritmo vertiginoso, sino con suavidad, fluidez. De una manera que Sana no tenía idea que él
supiera hacer.
Después de un largo período de silencio, llenado solo por el golpeteo de la carretera
debajo de ellos y el silbido del viento sobre las líneas aerodinámicas del automóvil, Massoud
se aclaró la garganta. "¿Te gusta ella? Y no pretendas no saber a quién me refiero. La chica
con la que estabas. ¿Te gusta ella?"
“Ella es solo una amiga. Estamos haciendo una película juntos”. Sana miró por la ventana.
Ya había tenido suficientes confesiones públicas vergonzosas por hoy.
Ella no necesitaba amontonarse.
“Voy a tomar eso como un sí”. Massoud miró por encima del camino por un momento.
Los ojos de Sana se clavaron en los de Massoud.

"Maldita sea", dijo. "Realmente tienes los ojos de tu madre".
Sana volvió a apartar la mirada, avergonzada y enfurecida a la vez. Y la de mi abuelo.
"Yo sé que no te gusto. Y sé que soy la última persona de la que querrías un consejo. Pero
como alguien que ha recorrido este camino antes, que ha visto cómo va esto, voy a ofrecer algo
de todos modos. No sé si te gusta o te lo tomas en serio. Pero si hablas en serio, incluso si no
quieres admitirlo todavía, no dejes que la familia intervenga como lo hice yo”.
Sana miró hacia arriba, lista para estallar.

Massoud levantó la mano. “Voy a cortar cualquier réplica mordaz pero ingeniosa que
probablemente hayas preparado. Confía en mí. No dejes que intervengan.
Decide primero. Ya será bastante difícil resolverlo sin que todos los demás decidan por ti.
Y luego encendió la radio, haciendo sonar un poco de rock horrible de sus propios años de
escuela secundaria para que Sana no pudiera responder.
19
Cómo comer pizza sin quemar la
Techo de tu boca
Raquel
Rachel se derrumbó en el asiento del pasajero del auto de su papá. Era un sedán más antiguo,
pero limpio y no tan antiguo como para asustar a cualquier cliente potencial cuando pidiera un
aventón.
"¿Noche difícil?" preguntó el padre de Rachel, sin apartar la vista de la carretera.
Y Rachel, demasiado cansada para pensar en una versión que sonara mejor que la
verdad, se lo contó todo. Sobre el coche y el gato y la noche de cine y el yogur helado y
mostrarle a Sana dónde vivía. No añadió que estaba avergonzada de su apartamento; su papá
no necesitaba escuchar eso una vez más.
“Mija”, dijo.
Rachel se preparó para la conferencia.
"¿Estás bien?" preguntó.
Rachel miró a su padre y parpadeó. “Destruí la casa de un niño
coche de mis padres y me preguntas si estoy bien?
Su padre parecía atónito. “Por supuesto que estoy preguntando si estás bien. yo
te recogió en una clínica. ¿También te revisaron a ti o solo a ella?
“A mí también me revisaron”. Rachel sintió que su voz se suavizaba. No era como si
Rachel hubiera olvidado que a papá le importaba. Pero el recordatorio era bueno, incluso necesario.
Rachel no quería, pero necesitaba ese tipo de tranquilidad de vez en cuando.
Un rato. “Sin conmoción cerebral. Sin daños en la cabeza ni en el cuello. Tuve mucha suerte,
dijeron. El auto tomó la mayor parte del impacto”.
"Gracias", dijo. "Por decirme."
Papá tiene esa mirada estoica en su rostro. Aquel en el que reprimía sus sentimientos y
no los expresaba. Rachel odiaba la expresión. Quería borrarlo de su cara. Quería borrar de la
faz del planeta Tierra la idea de que los hombres no podían expresar sus sentimientos sin ser
débiles. Le había dolido mucho. La había lastimado mucho. Era el tipo de idea que casi los
había destruido a ambos.
"¿Papá?"
Él resopló, todavía distraído. "¿Sí?"
"Estoy bien", dijo ella.
Levantó la vista entonces, como si hubiera entendido lo que ella estaba tratando de decir.
No te preocupes por mí, papá. No te estreses. Todo irá bien.
El asintió. “Siempre me preocuparé por ti. Así es como va."
Rachel no sabía qué decir a eso. Ella también se preocupaba por él.
Que desastre.
El brazo de Sana estaba roto. Rachel se sintió preocupada, magullada, insegura y
golpeada. No podía imaginar cómo se sentía Sana. Ser gritada por su madre después de
romperse el brazo. Y tratando de encubrir a Rachel.
Intentar encubrir a Rachel y ser acusado de tener una cita con ella.
Una cita. Como el que Sana le había preguntado hace tantos años. Excepto que no como
una broma. De hecho, la mamá de Sana creía que Sana en realidad podría ser
en.
Una cita con una chica como Rachel.
Con Raquel.
Teóricamente.
Cada revelación era una ola de alivio, náuseas y miedo. Era como si pudiera volver a ver
viejos recuerdos desde un ángulo diferente. El ángulo donde quedó claro todo lo que había
estado oculto en el primer plano. Un flashback al final de la película que lo cambió todo. Si
hubiera estado sentada entre el público, viendo la película de su propia vida, probablemente
Rachel habría gritado FINALMENTE a la pantalla.
¿Honestamente había odiado a Sana todos esos años?

¿Por qué Rachel había pensado que invitar a salir era una broma en primer lugar?
¿Qué diablos iba a hacer ella?

Todo lo que Rachel sabía era que tenía que intentarlo. Tenía que extender la mano y hacer
lo correcto, tenía que seguir haciendo lo correcto, tenía que volver a poner todo esto en algún
tipo de equilibrio.
Rachel miró a su padre. "¿Te importa si hago una llamada?"
Papá saludó en el aire. "Partir."
Dos timbres y el teléfono hizo clic. “Juro por Dios que si se trata de otra estafa de marketing,
te enviaré a mi familia de abogados tan rápido que no sabrás qué te golpeó”.
"Hola, Diesel", dijo Rachel, demasiado brillante.

"Oh. Hola."
Soy Raquel.
"¡Oh hola! Pensé que eras uno de esos tipos que llama y respira al otro lado, grabando las
voces de las personas”.
"¿Sabes que hacen bloqueadores de llamadas para eso?"
"Cierto", dijo Diesel, claramente imperturbable por este descubrimiento.
Raquel respiró hondo. “Llamé porque estaba trabajando en algunas cosas para el proyecto
con Sana y estábamos tomando un descanso y tomando un postre y este gato corrió hacia el
medio de la carretera y el auto se desvió y chocamos y de todos modos Sana rompió Su brazo."
No había nada más que silencio en el otro extremo.

Por un momento, Rachel pensó que la llamada se había cortado.
Era inquietante, ese silencio. Le tomó un momento, pero Rachel casi anhelaba que Diesel le
gritara. O al menos hablar demasiado tiempo en su forma demasiado amistosa y dar más detalles
de los que Rachel necesitaba sobre su vida. Este silencio aturdido y horrible estaba más allá de
todo lo que Rachel había enfrentado.
“Está bien, de todos modos, pensé que deberías saberlo. Iré ahora. Estaba en una clínica
de urgencias en Beverly Hills, pero creo que se va a casa con su madre. Que es donde puedes
alcanzarla. En su teléfono. Con su mamá.
Solo pensé que podría necesitar un amigo en este momento. De acuerdo, gracias, adiós.
Raquel colgó.
Rachel se estremeció con un suspiro. Dos pensamientos lucharon por la facturación superior
en su mente. Ninguno de los dos era particularmente bueno para el silencioso viaje a casa. No
estaba segura de qué era peor: la horrible y continua tensión que había crepitado en el teléfono
o darse cuenta de que tal vez Sana no le había pedido a Rachel una cita como una broma.
sana
Era mediodía cuando Sana se despertó de nuevo. Su brazo palpitaba. Pequeños latidos al principio,
pero lanzando a un gran oleaje. La intensidad de los latidos se volvió tan mala que no podía ordenar
sus propios pensamientos. Todo lo que podía hacer era respirar profundamente y rezar por un poco
de misericordia para este. Eventualmente, el latido volvió a disminuir en intensidad. El nivel bajo era
casi olvidable, excepto cuando pensaba en ello y se daba cuenta de que, en el mejor de los casos,
iba a tener un dolor de nivel bajo durante los próximos días. Semanas, incluso.
Sana se levantó de la cama.

La casa estaba en silencio, no en silencio, porque siempre había crujidos, crujidos y zumbidos
en una casa antigua. Siempre un pequeño cambio, un ruido, un poco de movimiento aquí y allá.
Estaba acostumbrada a este tipo de silencio. La casa era de ella, no como lo era de su madre a
través de pagos regulares, sino porque se hacían compañía durante las largas y tranquilas horas.
Eran compañeros, esta casa y Sana. Ella hizo su mejor trabajo, estudiando y leyendo, cuando estaba
sola en casa. Le dio tiempo para pensar, tiempo para respirar.
Sana no quería tiempo para pensar en este momento.

Fue a la cocina y jugueteó con las cosas de la despensa.
Avena, tostadas, cereales. Cogió uno y se lo comió. Pero la avena podría haber sido una tostada y
la tostada podría haber sido un cereal, por lo que ella estaba prestando atención.
Tostadas, ella estaba comiendo tostadas.
No sabía mucho, aunque se había acordado de ponerle la mantequilla de almendras y la

mermelada que le gustaban. Nunca antes había estado en una pelea como esta con su madre.
Nunca había dicho nada que cruzara la línea, que quisiera desesperadamente retractarse pero no
pudiera. Al menos no estuvo atrapada en un automóvil con Farrah durante dos horas tratando de
llegar al condado de Orange.
La tostada sabía a esas horribles galletas saladas, secas y quebradizas que Mamani le decía a
Sana que eran tan saludables para ella. Sana lo dejó y revisó su teléfono en su lugar. Ella solo tenía
una notificación. Era de Diesel.
¿Usted en? Estaba preguntando por Overwatch, porque así era como todos sus
comenzaron los mensajes sobre juegos.
No lo estaba, pero era una buena idea. Dame cinco Sana

arrancó su amado portátil con la tarjeta gráfica de mierda.
Ingresó a su cuenta de Overwatch y seleccionó, como siempre, a Pharah.
En
Get ready to rumble ,
Diesel jugó como Tracer porque le gustaba la velocidad y moverse en el tiempo. Además,
le gustaba molestar al equipo contrario con su terrible acento británico.
El diésel fue lo peor. A menos que estuviera en tu equipo, entonces era el mejor.
A Sana, por su parte, le gustaba tomar su lanzacohetes gigante y volar en pedazos todo lo
que se interpusiera en su camino. A Sana no le gustaban las armas de verdad. Jugó con un
personaje con un lanzagranadas. Tal vez eso era semántica. A los adultos les gustaba decir
que jugar videojuegos violentos volvía violentos a los niños. Pero a Sana la ayudaron a
desahogarse. La ayudó a expresar violencia en un avión donde no hirió a nadie. Particularmente
cuando no podía correr o saltar y ahora solo podía jugar, esencialmente, con una sola mano.
Ella y Diesel estaban perdiendo espectacularmente.

Sin embargo, a Diesel no pareció importarle. Mantuvo sus comunicaciones encendidas y
conversó pérdida tras pérdida. Los otros miembros del equipo a los que estaban siendo
asignados fueron menos que generosos al respecto.
"¿Quieres hablar de ello?" preguntó Diésel.
"No." Sana le había disparado a alguien que volaba por el aire y que estaba jugando como
Mercy.
Aunque deberías hacerlo.
“Y, sin embargo, aquí estoy, apuntando a extraños digitales en su lugar”. sana por fin
consiguió su primera muerte del día.
“Uno, nunca los llames extraños digitales”.
"Lo que sea." Y ahí estaba, alguien le lanzó su propio cohete, y ella terminó. Muerto.
aniquilado Y ahora a sentarme aquí, esperando reaparecer. Su pantalla se oscureció con un
temporizador de cuenta regresiva.
“No es lo que sea, amigo. Tienes que dejarlo salir. Y no en las personas desprevenidas de
Internet. Especialmente porque eres realmente malo en esto en este momento.
Saná resopló. “¿Puedes decir personas desprevenidas de Internet pero no puedo decir
extraños digitales? Puaj. Desearía poder revertir el tiempo y
deshacer anoche.
"¿Porqué es eso?" Diesel estaba del otro lado del mapa, arrasando con el otro equipo.
“Podría haberle gritado a mi mamá por quedar embarazada de mí a los diecinueve años”.
"No lo hiciste". Diesel se quedó sin carga en su arma y comenzó

golpear a alguien del otro equipo. Parecía tan satisfactorio.
"Quiero decir. Básicamente lo hice. Una vez que das el paso uno por ese camino, no
tienes que ir hasta el paso dieciocho para que te duela como el infierno, ¿verdad?
Está todo ahí. Todo está implícito. Complete su propia aventura horrible y vergonzosa.
"Verdadero." Lo mejor de Diesel es que nunca te mintió. También fue lo peor.
Sana finalmente reapareció y volvió al juego, pero ella

todavía no era lo suficientemente rápido en comparación con los otros jugadores.
“Caray, sé que te rompiste el brazo, pero vamos, sé que puedes hacer clic más rápido
que eso”.
"Eres un idiota." Sana encontró un poco de terreno elevado con cobertura. Si no pudiera
derribar a todo su equipo en este juego, sería un milagro de Nowruz.
“¿Alguna vez pregunta por mí? ¿En el escuadrón? preguntó Diesel después de una larga
pausa. Había estado parpadeando por el mapa y lanzando bombas de relojería estratégicas.
“¿Quién, mi mamá?” Honestamente, ¿cómo sabían todos contra los que jugaba que ella
era el eslabón débil de su equipo hoy?
"No. Maddie.
Sana no se sentía muy generosa. Había recibido un gran golpe en el pecho y estaba casi
muerta otra vez. Jugaba como un tanque y todavía la estaban sacando, a la izquierda, a la
derecha y al centro. Fue tan embarazoso. Normalmente, podría hacer llover fuego del infierno
sobre sus enemigos. "No."
"Excelente."
"Eres el único deportista en la historia de los deportistas que no consigue a la chica".

Sana saltó detrás de un poco más de cobertura, tratando de huir de esta pelea. Al menos era
más rápida en eso en el juego que en la vida real ahora. Su pierna estaba más cerca de
curarse, pero todavía estaba en una bota.
"¿Tú que tal? ¿No eres tú el que está haciendo una película con alguien?
¿ Definitivamente no estás enamorado ?
“Te odio, Diesel.”

“Solo digo que ambos estamos tristes y solos y jugamos videojuegos un domingo en lugar
de pasar el rato con las chicas que nos gustan”.
"Honestamente, eres lo peor".
“No, soy la única razón por la que estamos jugando clasificados en este momento. Eres
lo peor."
“Definitivamente no deberíamos estar jugando clasificados cuando tengo un brazo roto.
Por eso me muero cada cinco segundos. No estás ayudando en nada a tu caso”. Sana
finalmente murió después de cojear por el mapa, tratando de salvarse.
Su reaparición tomaría más tiempo que el tiempo que quedaba en el partido.
“Está bien, eso es todo. Ya he tenido suficiente humillación por un día.
"¿Te sientes mejor?"
"Un poquito. Pero normalmente soy mejor en esto”.
“Normalmente tu brazo no está roto”.
"Verdadero. ¿Y Diésel?
"¿Sí?"
“Trata de no coquetear con otras chicas frente a Maddie. Ella odia eso.
"¿Ella hace?"
"Sí. Te veo el lunes."
Sana se desconectó, cerró su computadora portátil y la metió en su bolso. Podría tomar
una ducha, pero eso implicaría envolver su brazo en una bolsita y mantenerlo fuera de la
ducha y lavarse el cabello con una mano, mientras se para en un pie. Ella estaba bien y
realmente no estaba de humor en este momento.
Sana volvió a meterse en la cama, se acurrucó y se durmió.
20
¿Doble o nada?
sana
El lunes fue un día lluvioso —carreteras resbalosas de aceite y conductores inseguros
que hicieron un desastre en la ciudad— incluso si solo fue una lluvia ligera y rociada.
Sana había dormido más allá de la hora de tomar el autobús a la escuela. Le rogó a
Diesel que pasara y la llevara, lo que normalmente nunca habría hecho en un día
lluvioso. Mamá todavía estaba durmiendo sus tomas nocturnas. Y no había un auto de
reemplazo para el Mitsu. Sana se sintió demasiado orgullosa para pedir un paseo y
cobrarle a su mamá. Llegaría sola a la escuela, muchas gracias.
Sana recibió un mensaje de Massoud cuando revisó su teléfono. Lo siento Sí,
todos estaban arrepentidos de algo en este momento. Sana no le respondió. Recogió
su mochila para la escuela, tomó una tostada para el desayuno y salió por la puerta
cuando llegó Diesel.
En este momento, Sana no necesitaba un paraguas, por lo que no tomó uno al salir.
Probablemente fue un error, pero nunca se podía saber si era el tipo de clima que
empeoraría o se aclararía repentinamente. Sana no estaba de humor para cargar más
basura con ella esta mañana.
"Te ves como el infierno", dijo Diesel.
"Es bueno verte también." Sana se abrochó el cinturón del diminuto Mazda de Diesel
Cupé Miata. Era un contraste de opuestos la mayor parte del tiempo.
"Es bueno verte, te ves como el infierno". Diesel se encogió de hombros, como si
realmente fuera así de simple para él.
Sana sacó su bolsa de maquillaje y comenzó a pasarse corrector debajo de los ojos.
"Eso no es lo que quise decir, tampoco", dijo Diesel. Ni siquiera me refiero a tu brazo. Me
refiero al hecho de que tienes esta mirada de puñetazo en los ojos. Quiero decir, ¿qué está
pasando contigo?
Sana parpadeó para contener las lágrimas. No sabía de dónde habían venido, pero
estaba segura de que no los dejaría salir ahora. "Todo."
"Esto no se trata solo de tu madre, ¿verdad?" Diesel miró mientras conducía.
Sana apartó la mirada. Con cuidado de que él no viera la tristeza en sus ojos. "Ya no
puedo ser perfecto, Diesel". Era lo único que Sana realmente sabía ya. Lo único cierto. Ya no
podía ser perfecta.
“Nadie te pidió que fueras perfecto”.
"Sí, lo hicieron. Cuando era niña me pedían que fuera buena.
Imposiblemente bueno. Sé que ayudó a mi madre. Mi abuela. Mira a nuestra respetable nieta.
'Mira a la chica hermosa y buena que hice'. Pude ver el alivio en ellos. Tal vez no preguntaron
con palabras. Pero ellos preguntaron. Todo el tiempo."
Diesel hizo un giro, serpenteando hacia las colinas de camino a la escuela. Por los
caminos llenos de baches que necesitaban repavimentación. El concreto mezclado con la
solución rápida de asfalto que no había sido suficiente para detener las fallas. "Así que jódanlos".
Saná se sobresaltó. "¿Qué?"
Diles que se vayan al infierno, Sana. Haz lo que quieras hacer."
Sana negó con la cabeza. "No es tan fácil."
“Nunca lo es”. Diesel encontró un lugar para estacionar y ambos recogieron sus bolsos y
libros lo más rápido que pudieron en el clima brumoso y chispeante.
El día estaba gris y húmedo y todavía no llovía lo suficiente como para justificar algo más que
un paso acelerado y una postura encorvada.
Mientras Sana caminaba hacia su casillero, todos se quedaron mirando. Realmente no
podía culparlos. Su pie todavía en una bota y su brazo ahora enyesado de color rosa.
Esperaba que hubiera una manera de enmarcar la toma para que su lesión no arruinara por
completo la continuidad en las tomas finales de Rachel. Eso era lo mejor que podía esperar
Sana en un día como hoy.
Raquel
Rachel fue llamada a la oficina de Douga después de su última clase. Ella había estado
temiendo esto. El momento en que Douga le dijo si iba o no por buen camino. Douga
nunca le devolvió sus notas por correo electrónico. Ella los entregó en persona.
Probablemente porque eran más intimidantes de esa manera.
Rachel golpeó el cristal.
“Entra”, dijo Douga.
"Hola." La voz de Rachel era mucho más tranquila de lo que le hubiera gustado.
"Siéntate", dijo Douga, sin levantar la vista de su computadora portátil.
Raquel se sentó.
Douga hizo algunas pulsaciones rápidas de teclas y finalmente empujó su computadora portátil hacia
a un lado y miró a Rachel. "Obtuve tu corte preliminar este fin de semana".
Rachel esperó a que sonara el toque de difuntos.
"Buen trabajo."
Raquel parpadeó. "¿Perdóneme?"
"Buen trabajo. Has salvado este proyecto del borde de la extinción. Tengo muchas
ganas de verlo oficialmente el primero de mayo”.
Rachel sintió alivio a nivel celular. Cerró los ojos brevemente. "Gracias."
“Tengo un par de notas, ya que todavía estás trabajando en tus ediciones. No

entiendo los cambios de Helena de Troya que has hecho. ¿Por qué de repente tiene
tantas líneas? ¿Por qué está hablando tanto? Vuelve a las cosas originales. Mantenga a
Sana como Helen. Ella clava tan bien esa cosa de la princesa de hielo.
Es una gran visual. Pero vuelva a usar a Cassandra como su línea narrativa para la pieza.
Ese es mucho más el estilo de película que deberías estar haciendo aquí”.
El aire abandonó los pulmones de Rachel tan rápido que fue casi como la vez que se
cayó con todo el equipo de cámara atado a ella. Rachel acababa de empezar a
comprender, a ver de qué había estado hablando Sana. Finalmente había llegado al punto
en el que vio hacia dónde se dirigía su proyecto.
Finalmente había visto cómo podía hacer una película más allá de todo lo que había
hecho antes. Nuevo, diferente. Una película construida sobre los cimientos de lo que
había aprendido en los últimos cuatro años, pero en realidad avanzando. una película que
la estiró creativamente. Ahora Douga le estaba diciendo a Rachel que volviera a lo seguro, lo
cómodo, lo conocido.
Rachel se aclaró la garganta. “Sabes, me hiciste trabajar con Sana, y creo que ella tenía
muchos puntos buenos. Sobre Helena de Troya. Realmente me gustaría ver cómo se
desarrolla a medida que edito. Era tan escéptico como tú, pero cuanto más miro, más entiendo
los puntos que Sana estaba diciendo sobre el personaje. Entiendo la profundidad que estaba
aportando al papel”.
Pero Douga había cambiado a su monitor y estaba haciendo clic en algo en su pantalla.
Mira, estoy seguro de que es inteligente. Pero ella no es cineasta. Haz las ediciones, Rachel.
Esto no es una sugerencia. ¿Lo entiendes?"
Raquel lo hizo. Le decían qué la ayudaría a pasar. Iba a tener que tirar a Sana debajo del
autobús. Tire todas sus sugerencias por la ventana y actúe como si todavía estuvieran
trabajando como socios.
Rachel asintió, con un nudo de culpa formándose en su garganta. "Comprendido."
“Excelente”, dijo Douga, escribiendo de nuevo. "Eso es todo."
Rachel se levantó y salió de la oficina. Si quería aprobar, si quería asegurarse de que su
beca no estuviera en peligro, tenía que hacer los cortes de Douga. Fue una elección fácil, en
lo que respecta a los objetivos de la vida.
Entonces, ¿por qué se sentía tan incómoda al respecto?
Cuando Rachel salió del campus de Royce, el clima había cambiado de una ligera llovizna
a una verdadera tormenta. La lluvia golpeaba contra el cemento. Grandes e implacables
golpes de lluvia. Del tipo que penetraría hasta los huesos, sin ceder nunca.
Rachel llegó a su auto justo a tiempo, solo se había mojado la parte superior de los
muslos y la parte superior de la camisa. El auto salió vapor y se empañó de inmediato, por la
humedad y el calor que emanaba del cuerpo de Rachel.
Encendió el motor y puso los limpiaparabrisas en marcha. Pero la lluvia era tan fuerte ahora
que los limpiaparabrisas apenas despejaron la vista durante más de medio segundo antes de
que la lluvia volviera a caer, cubriendo el parabrisas y nublando la vista para que Rachel
pudiera distinguir las formas generales de las cosas más que la vista. de ellos.
Cuando Rachel dobló la esquina, a través del camino de entrada para vehículos
compartidos, el que siempre estaba bordeado por SUV de lujo tras SUV de lujo, vio un borrón
de color rojo brillante. Podría haber sido cualquiera de las porristas. Pero no fue así. Raquel no lo hizo
sabía qué era peor, que conocía a Sana a la perfección o que Sana conocía su
coche y le hizo señas a Rachel para que bajara mientras pasaba.
Rachel se detuvo junto a la acera, los neumáticos chapotearon mientras
disminuía la velocidad. Manejó el delicado equilibrio entre inundar su auto y salpicar
el prístino uniforme de porristas de Sana. Rachel se inclinó y abrió la puerta del lado
del pasajero con la mano. Sana esperó pacientemente hasta que Rachel estuvo a
medio camino de su asiento antes de abrir la puerta y entrar.
Rachel conducía un Lincoln Continental que había estado en producción antes
de que una mujer hubiera sido nominada a un Oscar por dirección. Era un cacharro
viejo. Nunca le había parecido útil antes, pero cuando Sana abrió la puerta y se
deslizó hacia adentro llamó la atención sobre la antigüedad del auto. Que había visto
días mejores en un siglo completamente diferente. Diablos, en un milenio diferente.
Pero Sana se deslizó en el asiento del pasajero como si no hubiera nada mejor en
el mundo. Y, dado el clima exterior, tal vez eso era cierto.
Y Sana, bueno. Su uniforme no estaba impecable, pero era lo más cerca que
podía estar un uniforme mientras estaba completamente empapado. Se pegaba a
sus piernas, y su cola de caballo estaba pegada directamente a su cuello. Su
maquillaje había sido lavado en su mayor parte. Debería haber parecido una rata ahogada.
Pero no lo hizo. Rachel observó cómo una gota de lluvia se deslizaba y se escurría
de su rostro.
Sana se había estado escondiendo.
Cierto, todos escondían algo. Pero Rachel no había pensado que alguien se
escondería bajo el barniz de una chica bonita e inofensiva. Pero allí estaba Sana: la
perfección se había ido. Tenía círculos oscuros debajo de los ojos, pómulos
demasiado marcados sin el brillo del iluminador. Sin cola de caballo que se agitara
para contrarrestar la rigidez de su mandíbula. Esta era Sana, en lo esencial. Sana
menos el glamour.
“Uf”, dijo Sana. "Gracias por parar".
"Por supuesto." Rachel no sabía qué decir. Ella solo podía mirar.
Sana había difuminado su poder con suavidad: su uniforme de animadora cubría
los claros músculos de su cuerpo. Su maquillaje difuminaba sus pómulos con reflejos
suaves, su rímel cubría sus pestañas con un estado de gacela. Y Rachel había
caído en la trampa. La suavidad era un juego, un juego, un truco de la luz. Sana
había engrasado la lente. Había suavizado todo lo que era una amenaza sobre ella.
Se había escondido tan perfectamente que nadie la había
se atrevió a mirar más allá. Sana había completado la ilusión tan a fondo que su
exposición fue tan sorprendente, tan reveladora que Rachel se echó a reír.
Las cejas de Sana se juntaron con el sonido de esa risa. "¿Qué?"
Allí estaba ella. Descubierto. Impresionante, fascinante. Rachel no podía apartar la
mirada. "Has engañado a todos, ¿no es así?"
Sana se enderezó. "No sé de qué estás hablando".
Pero eso solo había hecho que Rachel se creyera aún más. El reflejo de Sana fue
cubrirse con más remilgos, encubrirse con el comportamiento de una dama.
Fue Cléo de los 5 a los 7. Pero ahora se había quitado la peluca y el vestido de muñeca
había desaparecido y lo que quedaba era una niña con un vestido negro sencillo y
mucha vida interior.
Y entonces Sana se estremeció.
Rachel hizo lo único que se le ocurrió. Metió la mano en la parte de atrás y agarró
una sudadera con capucha. "Aquí."
Sana tomó la sudadera con capucha. Se lo puso sobre la ropa mojada. "Gracias."
Rachel empezó a conducir, pero tan pronto como dobló la esquina, la visibilidad se
convirtió en el menor de sus problemas. Bache tras bache estaba cubierto por el agua
que inundaba las calles, y si no tenía cuidado, iba a inundar su coche en medio instante
o ser asaltada en la carretera. O ambos.
—Mierda —dijo Rachel. "Doble mierda".
Saná suspiró. "Usa la mediana, allá arriba".
Los ojos de Rachel siguieron la dirección de los dedos de Sana, hacia donde
apuntaban.
Un extra de cuatro pulgadas era un extra de cuatro pulgadas. Esa podría ser la
diferencia entre no tener coche al día siguiente y seguir manteniendo este viejo aparato
funcionando. Rachel cambió de carril lentamente, empujando su auto a través, luego
pisó el acelerador, aumentando lentamente la potencia para que sus llantas pudieran
trepar por encima de la acera hacia la mediana. Había aparcado su coche en un trozo
de hierba cortada, entre dos árboles. Pero al menos no se inundarían. Ojalá.
Saná se rió. Era tan pequeña dentro de la sudadera con capucha de Rachel que
prácticamente nadaba en ella. Y justo cuando Rachel pensó que no debería empeorar,
Sana metió los brazos y la sudadera se la tragó por completo. Se movió y se movió
nerviosamente, y luego agachó la cabeza. Sin previo aviso, la camiseta de animadora
de Sana voló sobre el tablero, seguida rápidamente por su sostén.
Sana suspiró aliviada. "Oof, eso se siente mejor".

Rachel tragó saliva. Sana estaba desnuda con su sudadera con capucha. Su cerebro estaba
cortocircuitado con el pensamiento. Pero ella no podía dejar que eso se mostrara. Ella tenía que ser
normal. Solo que nada de esto era remotamente normal.
Los labios de Sana se curvaron hacia arriba sin formar del todo una sonrisa. "¿Algo mal?"
"No bloquees los calentadores con esas cosas", dijo Rachel, más bruscamente.
de lo que ella sabía que podía.
“Yo no me atrevería,” dijo Sana, toda decoro. Pero era mentira, eso
propiedad. Estaba desnuda debajo de esa sudadera. desnudo d.
Genial, genial, genial, genial. Totalmente bien.
“No tengo pantalones de chándal”, dijo Rachel.
Sana se encogió de hombros. “Mis piernas se secarán mucho más rápido que mi uniforme”.
“No pueden ser tan malos; ¿No están diseñados para el atletismo? Rachel estaba ansiosa por
hablar sobre cualquier cosa que la distrajera del hecho de que Sana estaba tan vestida y desvestida en
este momento.
Sana inclinó la cabeza y, por una vez, su cola de caballo estaba demasiado pegada a su cuello
para inclinarse junto con ella. El movimiento parecía más audaz ahora sin ese silbido agradable para
contrarrestar la seriedad de su rostro.
¿Cómo Rachel nunca se había dado cuenta de lo serio que estaba el rostro de Sana antes de esto?
Ella era todo ángulos y enfoque puntiagudo.
“Ja, ja. Muy divertido. Realmente me lo has demostrado.
“No”, dijo Raquel. "En serio, ¿no están diseñados para absorber el sudor?"
Ahora fue el turno de Sana para reír. “Estás bromeando, ¿verdad? Esos están diseñados para
mantener su forma a pesar de la posición que adopte, incluido ser lanzado al aire. Se supone que deben
ser nítidos, perfectos y hermosos, incluso cuando estoy haciendo una voltereta hacia atrás.
Definitivamente no están diseñados para absorber el sudor. Están diseñados para la conservación.
Apuesto a que cuando tenga treinta podría ponérmelo y revivir mis días de gloria y no habrá perdido ni
un solo pliegue. Saná resopló.
“Pareces bastante segura de que estos no son tus días de gloria”, dijo Rachel. “Quiero decir, ¿no
se supone que deben serlo? ¿La animadora joven, hermosa y talentosa cuando está en la cima de su
juego? ¿La mejor de sus miradas, la líder de su manada?
Los ojos de Sana se entristecieron, luego se giró y miró fijamente el viejo calentador. Sana levantó
sus dedos hacia él, las puntas de ellos habían ganado un
lavado ligeramente azul, incluso con su piel morena. "No", dijo en voz baja. “Al menos,
espero que estos no sean mis días de gloria. Espero que estos no sean mis mejores años”.
Y ahí estaba, otro secreto. Otro lado de Sana que Rachel no había visto antes. No, eso
estuvo mal. Rachel lo había visto, simplemente lo había ignorado antes. Supuso que la razón
era algo superficial. Pero aquí, en este auto cálido y húmedo, atrapado en una mediana en
medio de la carretera, Rachel sabía que lo que sea que pusiera a Sana melancólica y triste,
lo que sea que la hiciera esconderse detrás del maquillaje suave y la ropa femenina no era
nada superficial. o menor en absoluto.
No, era algo terriblemente importante que Rachel necesitaba entender de inmediato.
Especialmente antes de que Sana descubriera que Rachel había eliminado las mejores
partes de su trabajo de la película y las había dejado solo en el caparazón hueco de un tropo
de princesa de hielo. “Espero que tampoco sean tus mejores años”.
Sana se giró entonces, sus intensos ojos oscuros miraron directamente a Rachel,
atravesándola con una mirada que Sana debió haber usado todo el tiempo. Pero ahora, con
el rímel goteando bajo sus ojos, era una mirada feroz, ferviente. Esta no fue una simple
mirada, una mirada sorprendida, ni siquiera una pregunta. Era una demanda, una sonda.
Rachel se retorció.
Creo que eso es lo más bonito que me has dicho nunca.
"No puede ser".
"Fue."
Sana no miraba hacia otro lado y Rachel no podía. Y para ser honesta, incluso si hubiera
podido apartar la mirada, no habría querido hacerlo. No hubiera querido perder ni un
momento de poder mirar a esta brillante y resplandeciente Sana. Esta chica que sacaba el
foco de sí misma con tanta facilidad que el centro de ella se perdía en todos.
"Lo siento", dijo Raquel.

“Claro”, dijo Sana.
"No." Rachel se aclaró la garganta para estar más segura. "Soy. Lo siento. Te he
juzgado mal. Puedo ver eso ahora. Lo siento. No era justo y no estaba bien. Y no tienes que
creerme. Pero lo siento.
Sana no apartó los ojos de Rachel y se levantó del asiento, despegando las piernas
mojadas y la ropa mojada del asiento del pasajero, se deslizó para sentarse en la consola.
Colocó una pierna en el lado del auto de Rachel, dejando la otra sola. La pierna de Sana
goteaba ligeramente sobre las mallas de Rachel. El agua estaba caliente por su piel.
"Dilo otra vez."

Rachel se quedó paralizada por un momento. "Lo siento."
"Yo también." Sana se humedeció los labios.
Rachel no podía respirar. "¿Para qué?"
"Lamento no haber sido más claro con mis intenciones".
Rachel siguió mirando fijamente a los ojos de Sana. “¿Tus intenciones? ¿Qué intenciones?
“Ese día de primer año. Cuando te invité a salir. No me defendí, estaba demasiado
aturdido”.
Un pozo brotó en el estómago de Rachel. Ansioso. No, eso no estaba bien. Esto no era
ansiedad. Este era otro sentimiento. Una expectación zumbante y angustiosa. Pero no era
ansiedad. "Está bien. Que era una broma."
Sana negó con la cabeza, lenta y claramente. “No fue una broma. Nunca fue una broma”.
Rachel abrió la boca y luego la cerró.

Los ojos de Sana se posaron en la boca de Rachel. No puedo creer que te haya dejado
pensar que era una broma.
Rachel tragó saliva. Ella parpadeó. No. Eso no fue parpadear. Sus pestañas. Estaban
revoloteando. Por el amor de Dios. Rachel trató de pensar en todas las chicas que podrían
mantener la compostura en un momento como este para poder canalizarlas. Pero su mente se
había quedado completa y devastadoramente en blanco.
Sana estaba lo suficientemente cerca ahora que Rachel podía sentirla tanto como podía
oírla hablar. "Entonces, ¿qué va a ser?"
El auto, que ya estaba húmedo por la ropa empapada por la lluvia, de repente se sintió
como una sauna. La comodidad de la atmósfera se había evaporado, dejando atrás un
desastre humeante.
Rachel tragó saliva. "¿Cuáles son mis opciones?"
Sana levantó un dedo. “La opción A es que vuelvo al lado del pasajero, me abrocho el
cinturón y esperamos a que pase la lluvia. Me llevas a casa, y cuando volvamos a filmar el
martes, fingimos que nada de esto salió al aire”.
El estómago de Rachel se cayó debajo de ella. Ella debería tomar esa, lo sabía. Deberían
volver a ser enemigos. O al menos, conocidos casi indiferentes. Compañeros de trabajo con
un nivel saludable de desacuerdo. En cambio, abrió la boca y dijo: "¿Y la opción B?"
Sana batió sus propias pestañas. Se inclinó para que hubiera un milímetro de espacio
entre su boca y la de Rachel. Levantó un segundo dedo, justo al lado del primero. "La
opción B consiste en besarte y continuar desde allí".
“Usualmente eres más una planificadora detallada”, dijo Rachel.

Sana no dijo nada al principio. Su boca se curvó en media sonrisa. "Tu llamada."
La boca de Rachel se secó. Definitivamente debería optar por la primera opción.

El seguro. El que no terminó en un desastre horrible y su película quedó sin terminar
porque se había conectado con su actriz principal como todos los directores idiotas de
Hollywood en el planeta. En cambio, su boca dejó escapar las palabras: "Opción B. Por
favor".
La boca de Sana se cernió ese milímetro por encima de la de Rachel por un instante,
luego rozó suavemente la suya. Por un momento, Rachel estaba demasiado aturdida
para devolver el beso. La boca de Sana era suave, llena. Ella sabía a vainilla. Ese debe
haber sido el sabor del brillo de labios que usó. Como productos horneados. La lluvia
había intensificado el aroma dulce y salado de su piel, y ese ligero aroma a jazmín se
desprendía de su cabello como de costumbre.
Luego, la mente de Rachel se aceleró porque se trataba de Sana Khan y no estaba
segura de cuántas oportunidades como esta iba a tener en su vida, pero estaba
absolutamente segura de que no iba a desperdiciarlas con la poesía mental de lo que
Sana tenía. el pelo olía a.
Y tan pronto como Rachel agregó presión con sus propios labios, tan pronto como
comenzó a devolverle el beso a Sana, fue cuando realmente se abrieron las compuertas.
Sana se deslizó más lejos de la consola y se subió al regazo de Rachel. Rachel envolvió
sus brazos alrededor de Sana, acercándola más, necesitándola aún más cerca. Quería
pasar las manos por el cabello de Sana, pero su cola de caballo todavía estaba mojada
y resbaladiza hacia atrás. En su lugar, agarró la cara de Sana, estabilizándola para que
sus bocas pudieran encontrar un ritmo.
Sana se echó hacia atrás de repente y respiró hondo, como si estuviera desesperada
por respirar. Como si hubiera corrido una milla y necesitara recuperar el aliento. "Eres
tan suave en todas partes".
Y entre el alejamiento y las propias palabras, Rachel se habría estremecido si no
hubiera escuchado el asombro y el deseo lamiendo el tono de Sana. Si no hubiera sentido
la mano de Sana, su mano sana, hundirse en la carne de las caderas de Rachel. Las
puntas de sus dedos en su brazo izquierdo enyesado
añadió una ligera presión. Un pensamiento anidó profunda e inmediatamente en el

subconsciente de Rachel, echando raíces allí: Le gusta esto de mí.
Era extraño, casi extraño, ser deseada por lo que se sentía tan poco amada la mayor
parte del tiempo. Por lo que el mundo tan típicamente resentía en ella. Porque lo que se
había dicho a sí misma una y otra vez no había importado, pero casi siempre lo había
hecho.
Y luego la boca de Sana se movió a lo largo de su mandíbula, bajando por su cuello.
Oh Dios, su cuello. Rachel nunca podría pensar en lavarse detrás de las orejas de la
misma manera nunca más. Todo su cuerpo se había vuelto más potente de lo que jamás
podría haber imaginado. Porque Sana la estaba besando en lugares que nunca antes se
habían sentido particularmente sexuales, hasta que esa chica había posado sus labios
en ellos. Y ahora, todos los lugares que Sana tocaba se incendiaban como un almacén
de celuloide viejo con el encendido de una sola cerilla.
El incendio provocado nunca había sido tan maravilloso. Tan vertiginoso.
Finalmente, la lluvia paró. Y en algún momento después de eso, los besos también
cesaron. Rachel salió de la mediana y llevó a Sana de regreso a su casa. Pero el giro,
como ver una película de acción que se ha negado a usar una Steadicam para los
efectos, no desapareció durante horas.
23 de abril

21
Tómame del corazón cuando me tomes de
la mano
sana
Sana nunca antes había odiado la práctica de porristas.
Por otra parte, ella nunca había tenido que quedarse al margen de la práctica mientras
todos los demás realmente hacían cosas. Sí, estaba corrigiendo la forma en las acrobacias.
Se estaba asegurando de que pasaran por las secuencias adecuadas. Pero ella no estaba
haciendo nada, no físicamente. Ella no animó la oportunidad de enseñar. Lo hizo por la
oportunidad de usar su cuerpo, por la habilidad de flexionar sus músculos y volar.
La práctica de correr con un pie en una bota de plástico y el brazo enyesado era lo opuesto
a todo lo que a Sana le encantaba del deporte. No, no era un deporte, técnicamente no. Era
técnicamente una actividad atlética, porque ella vivía en un mundo donde los jugadores de
ajedrez eran atletas olímpicos y las porristas eran cabezas huecas sin cerebro.
A veces, el sexismo realmente apestaba.

Sana estaba observando la práctica, vibrando con energía e inacción. Ni siquiera podía
hacer sus carreras habituales. Nunca antes se había dado cuenta de cuánto confiaba en ellos
para mantener la calma, para mantenerse cuerda. Para ayudarla a concentrarse y pasar el día.
Nunca antes había sentido su ausencia.
Había tenido suerte de haber estado corriendo y animando durante tanto tiempo sin ningún
incidente o herida. Porque ahora, ahora que ella fue marginada
por su tobillo torcido, se sentía como un caballo de carreras puesto a pastar. Malhumorado,
irritable, estremeciéndose con la fuerza de un cuerpo en reposo. Tres semanas sin correr. Tres
semanas sin volar, sin acrobacias, sin coreografía.
Estaba a punto de estallar.
Sana golpeó su pie sano. "No no. Hazlo otra vez. tienes que mantener
tus brazos entrelazados, Alexis. Bloqueado.
Alexis parecía a punto de romper en llanto. Sana debería haber esperado, dejar que
Maddie corrigiera a Alexis. Pero todo el cuerpo de Sana estaba esperando, esperando,
esperando. Tenía que hacer algo, por el amor de Dios. “¿Alexis? Si no bloquea los brazos, su
volador podría tambalearse. Ella se tambalea, la base se tambalea.
Base vacila y ella cae. ¿Lo entiendes?"
Alexis resopló. Una sola lágrima rodó por su mejilla. Pero ella todavía no asintió.
“Álex. No necesito que llores. De hecho, preferiría que no lo hicieras. Necesito que
reconozcas que lo entiendes. Y luego necesito verte hacerlo bien. O lo juro, te sacaré de este
truco. ¿Usted lo consigue?"
Los ojos de Alexis se abrieron como platos. La totalidad del escuadrón detuvo lo que
estaban haciendo para mirar. Sana no apartó la mirada. No vio las miradas que estaba
recibiendo del resto de su equipo. Necesitaba que Alexis la escuchara.
Finalmente, Alexis asintió, muy levemente.
"Bueno. Ejecútalo de nuevo. Sana se giró, finalmente registró el aviso del resto del
escuadrón. “¿Para qué están el resto de ustedes parados? ¿Ya tienes el truco perfecto?
Las chicas se acomodaron en sus posiciones. Incluso T no se molestó en poner los ojos en blanco.
o lanzar una mirada de desdén a Sana.
Maddie esperó a que todos estuvieran ocupados practicando antes de tirar del brazo de
Sana. Habló en voz baja, aunque con su habitual autoridad. “Mira, estoy tan enojado con
Alexis por dejarte como cualquiera. Pero hacerla llorar no ayudará.
Sana apartó el brazo, lentamente pero con intención. Siguió observando a Alexis ejecutar
el truco. "Ella dejará a alguien más si no presta atención a sus acrobacias".
Maddie rodó los labios hacia adentro, apretándolos con los dientes brevemente.
antes de soltar la expresión. “La vergüenza no va a arreglar eso”.
Sana enderezó su postura. “Alguien tiene que enseñarle”.
Maddie pidió una pirámide boom. Sana solía ser el pico. Pero Maddie hizo que Alexis tomara
la posición más alta, para enseñarle a confiar en sus compañeros de equipo, para entender lo
que era depender de ellos. Era una mejor estrategia que la de Sana, sin duda.
Sana los vio construir la pirámide, observó cómo cada nivel de niñas usaba el ritmo del
canto para impulsarse, caminar, posicionarse. Observó cómo toda la pirámide se unía desde un
conjunto de niñas en una serie de filas hasta un montón de niñas en una formación rígidamente
geométrica.
Y luego volvió a estrellarse perfecta y espectacularmente. Tal como todos habían querido.
Sana había querido ser la capitana del equipo desde que comenzó a animar en octavo
grado. En ese entonces, ella había sido demasiado callada, demasiado nueva. Pero ella había
trabajado duro hacia la meta. Sabía que podía estar a cargo, sabía que sería buena en eso.
Y ella lo había sido.

Entonces, ¿por qué todo se estaba desmoronando ahora?
Sana hacía sonar su silbato cada minuto, denunciando todo lo que todos estaban haciendo
mal.
El equipo no tuvo oportunidad.
La pirámide boom, una de las acrobacias más infalibles de todas las que
podía hacer, no se quedó despierto más de tres cuentas.
Se necesitaron al menos ocho para construir uno decente.
Todo este trabajo y termina aquí.
La pirámide del auge se derrumbó en el segundo tiempo: Sana estaba
aplaudiendo ahora los conteos para que la escuadra tomara ritmo.
Alexis y T miraban en dirección a Sana. Sana pidió que la pirámide volviera a subir. El
escuadrón gimió al unísono.
Alexis, cuya frustración finalmente había superado su vergüenza, miró directamente a Sana
mientras fingía susurrar. “Ya ni siquiera hace nada. No me importaría la lesión si ella no la
estuviera usando como una excusa para holgazanear y hacerse famosa”.
Entonces T hizo su sonrisa característica en respuesta.

"¿Crees que es gracioso?" Sana miró fijamente a T. “Puedo nombrar al menos cincuenta
razones por las que esto no es una broma. Empezando por tu actitud.”
“Lo que sea”, respondió Alexis. “Tú eres el que está a cargo con una mala actitud en primer
lugar. Si no puedes mantenerlo apretado, ¿por qué deberíamos hacerlo nosotros? Tú
se ablandó, Khan”.
Todo el escuadrón miró deliberadamente lejos de Sana.
La entrenadora K, que hasta el momento había adoptado un enfoque bastante laissez-
faire, hizo sonar su silbato. “Si ustedes, chicas, no pueden organizarse, cancelaré la próxima
reunión de ánimo por motivos de desorden e indisciplina”.
Alexis levantó una ceja hacia Sana. "Eso es cierto para un miembro del equipo".
T se rió.
"Está bien, eso es todo". Sana arrojó su portapapeles.
Alexis se sobresaltó. T miró hacia otro lado, ya que rara vez era lo suficientemente valiente
como para decir sus pensamientos socavadores en voz alta. Y Maddie, Maddie solo podía
mirar.
“Lo entiendo, yo soy el jodido herido. Pero antes de ser el jodido herido, era el horrible e
insoportable besador de culos. Entonces, ¿cuál quieres? ¿La chica que va a cien o la que
llama por teléfono?
T farfulló. "Tú, dijiste culo".
"Sí. Culo. En el que me dejaste caer en medio de una acrobacia, que no habrías hecho si
hubieras estado prestando atención durante la práctica. Pero en vez de eso te reías con Alexis
y hacías bromas y ponías los ojos en blanco. Y como estabas demasiado ocupado con tu
agenda social crítica, me dejó caer de culo en el suelo duro del gimnasio. Así que sí.
Bésame el maldito trasero, T.”

La entrenadora K hizo sonar su silbato. Maddie contuvo el aliento. la mandíbula de alexis
colgado, meciéndose en la brisa del aire acondicionado del gimnasio.
"Kan. Idioma."
Pero Sana recién estaba comenzando; ella ignoró la advertencia. “Voy a entregar el
escuadrón a uno de ustedes dos el próximo año, ustedes son los únicos jóvenes que quedan,
y ninguno de ustedes puede mantenerlo unido durante toda una práctica. Podrías dar un paso
al frente. Podrías darle un respiro a Maddie. Podrías llamar a un truco.
Mostrar algo de iniciativa. Pero no, prefieres susurrar y hablar mierda.
La entrenadora K volvió a hacer sonar su silbato. "Kan. Idioma. Esta es tu última
advertencia."
Sana miró al entrenador a los ojos. Ella lo había tenido. Con todo eso. Se cansó de
observar la práctica y apenas vitorear. Estaba harta de trabajar tan duro para escalar algo sin
tener idea de lo que sucedía una vez que llegaba allí. Ella había estado viviendo su vida como
una pirámide de boom, subiendo a la cima
solo para volver a derrumbarse. Todo sin razón aparente más que el entretenimiento y
el placer de los demás.
Sana sonrió, brillante, bonita, su característica sonrisa de Sana Khan. Alexis y T se
relajaron un poco, pensando que la pelea había terminado. Pero Maddie la miró con los
ojos entrecerrados. Porque Maddie vio la tormenta debajo de la calma. Ella vio lo que
nadie más vio, lo que nadie, ni siquiera el Entrenador K, sabía que vendría.
Sana levantó ambos dedos medios. Los arrastré a lo largo de Alexis y T's
línea de visión. "Mierda. Tú. Ambas cosas."
Entonces Sana no esperó. Caminó hacia su bolso, lo agarró y salió del gimnasio.
Incluso el equipo de baloncesto masculino vio su salida.
Raquel
Rachel estaba de pie en el set, hablando sobre los cambios de guión con Ryan. Había
esperado que Sana se escondiera después de ese beso. Debe haber sido una sola vez.
Una aberración. Una intrusión en una vida por lo demás ordenada y ordenada. Pero en
lugar de eso, Sana había entrado al set y le había hecho un guiño público a Rachel.
Incluso se inclinó sobre ella, rozando su hombro mientras Rachel cambiaba el guión
con ella.
Si Rachel hubiera hecho la mitad de las cosas (tocarse un brazo, sacudirse el
cabello, pestañear) que estaba haciendo Sana, todos habrían sabido que al menos
estaba intentando coquetear. Pero cuando Sana hizo exactamente las mismas cosas,
la gente asumió que solo era amigable. Era como si los ojos se pusieran vidriosos
sobre ella y todos contaran una historia totalmente diferente.
Sana había salido, debió haber sido hace mucho tiempo. Pero nadie se acordaba.
No en el día a día.
Y luego estaba la frustración de Sana. Rachel podía verlo. Míralo cuando la gente
descartó lo que estaba haciendo como una especie de comportamiento femenino
normal. Una especie de baile normal de chicas. Sana escondió sus frustraciones detrás
de una máscara, la niña buena en la superficie, pero ahora que Rachel había visto lo
que había debajo, Rachel no podía dejar de ver nada de eso: la frustración, los destellos
de ira, el deseo, y mucho, mucho. herir.
Tal vez fue porque Sana estaba claramente más frustrada en general, por lo que la
versión baja y profunda a la que siempre se aferraba estaba saliendo a la superficie más
rápidamente.
Sana atrapó a Rachel mirándola y le dio una de sus típicas sonrisas de megavatios.
Libertino. Sana Khan tenía una sonrisa desenfadada.

La chica frente a Sana, Lacey, captó la dirección de la mirada de Sana, volvió a mirar a
Sana y puso los ojos en blanco hacia la chica. Tratando de ganarse el favor de la animadora
socavando la figura de poder, también conocida como directora, también conocida como
Rachel.
Sana ignoró esto y se dirigió directamente hacia Rachel. Una expresión extraña y
determinada iluminaba sus ojos.
Santa mierda.
Antes de que Sana pudiera hacer algo verdaderamente revelador, Rachel tuvo que hacer
alguna cosa. ¿Qué pasaría si Sana finalmente cambiara de opinión?
"¿Recuerdas tu marca de la última vez?"
La decepción brilló en el rostro de Sana, luego desapareció. Ella se encogió de hombros.
"Por supuesto."
“Está bien, voy a necesitar que revises tu bloqueo con Lacey.

Lacey, ven aquí. Principalmente solo necesito que ustedes dos se enfrenten en esto. No es
complicado bloquear. ¿Lo tienes?"
Esa sonrisa. Esa sonrisa al nivel de Natalie Dormer apareció en el rostro de Sana. Volvió
a guiñar un ojo, como si entendiera que Rachel quería que esto fuera entre ellos solo por
ahora. "Sí, sí, capitán".
Rachel volvió, jugueteando con la cámara. Calculando los ángulos.
Lo hizo más tiempo del necesario. Porque Sana Khan se movía por este mundo intentando
decirle a todo el mundo de forma diminuta y cotidiana que le atraían las chicas y nadie las
registraba. Coquetear, tocar, guiñar, pestañear. Besen a las chicas, tómense de la mano.
Cepilla su cuerpo loco contra el de Rachel. Sea obvio en la forma en que todos puedan verlo,
pero que a nadie parezca importarle. No si te parecías a Sana.
Sana no estaba atrapada en un armario. Otras personas simplemente siguieron

construyendo uno a su alrededor. Y mientras ella seguía saliendo de ellos, ellos seguían
construyendo otros nuevos a su alrededor. Sana, la chica que podía decir que amaba a Joan
Jett y simplemente obtener una risita irónica a cambio. Como si el oyente pensara que no
entendió lo que estaba diciendo.
Ahora ha cruzado a la Zona Crepuscular.

Esta era verdaderamente una dimensión tan vasta como el espacio y tan atemporal como el infinito.
El rodaje del día pasó rápido. Habían estado repasando sus guiones de filmación y
sus hojas desde que Sana asumió el cargo de protagonista.
Douga apenas prestó atención, lo cual fue un milagro en sí mismo. Ahora confiaba en
Rachel. Confió en ella para mantener el juego en movimiento como una máquina bien
engrasada. Confió en ella para tomar el trabajo de actuación de Sana y convertirlo en
contra de todo lo que Sana había pensado que se había inscrito en el proyecto. Y Rachel
lo mantuvo en movimiento. En cierto modo no lo había hecho, no antes de Sana.
Rachel se sintió aliviada cuando terminó la filmación. Fue un baile, filmar a Sana
mientras ocultaba que el objetivo general de la película tendría que cambiar. Un baile
extraño y horrible que una mejor persona podría haber llamado mentira.
Especialmente cuando Sana se dio cuenta de que no tenía ninguna línea en esta toma: la
confusión se había apoderado de su rostro, pero Rachel había cubierto el momento
llamando a la acción y moviéndose a través de los últimos primeros planos.
Ella me va a odiar.
De eso, Rachel estaba segura. Pero Rachel siguió adelante. Hasta que filmó el último
metraje que necesitaba. No había llegado tan lejos solo para tropezar en la línea de meta.
No le importaba a quién había estado besando. “Está bien, todos, eso es un resumen. Lo
hicimos."
Algunos gritos y gritos surgieron de la tripulación. Nadie pensó que llegarían al final
de la filmación de este proyecto, y menos aún Rachel. Y sin embargo, aquí estaban.
Todos empacaron el equipo y lo llevaron al laboratorio de cine.

Los días de Rachel de transportar cámaras, lentes y luces por sí misma habían terminado.
Sus días de hacer cualquier cosa totalmente sola habían terminado. Pensó que se habría
sentido débil o desequilibrada, pero en cambio sintió una inmensa sensación de alivio.
Esto era lo que se había estado perdiendo mientras hacía películas durante los últimos
cuatro años. Camaradería. Tenía eso debido a una chica que el mundo se negaba a ver
más allá del alcance de su propia imaginación limitada. Una chica que ella misma se
había negado a ver.
Una chica a la que le estaba mintiendo.
El pensamiento era inquietante. Besar a Sana era una cosa. Verla, realmente verla,
era algo completamente distinto. Rachel estaba guardando la última lente en la bolsa de
la cámara cuando escuchó el chirrido de los zapatos de Sana.
Rachel se levantó, agarrando la bolsa de la cámara. Tengo que dejar esto en el laboratorio.
¿Necesitas que te lleven?"
"Claro que sí", dijo Sana, enlazando su brazo con el de Rachel.
Fue un movimiento relajado y fácil. Los hombros de Rachel se tensaron y ella
apretó los labios hasta que su boca formó una línea recta.
"¿Estás bien?" preguntó Saná.
"Vaya." No digas bien. Ella sabrá que algo anda mal si dices que está bien.
"Estoy bien."
Pero Sana entendió que estaba bien, como si Rachel hubiera dicho bien.
"No te preocupes. Toma, puedo ayudarte distrayéndote.”
"¿Y cómo me distraerías?" Rachel no había querido decir ninguna insinuación en absoluto.
No había planeado la profunda ronquera en su voz. Acababa de suceder.
Los ojos de Sana se abrieron como platos por un momento. Pero luego Sana se recuperó, el
lado derecho de su boca temblando.
Oh Dios, me va a besar en el pasillo de la escuela.
Rachel no podía decir si necesitaba que Sana la besara en el pasillo de la escuela o si
necesitaba que Sana nunca la besara en el pasillo de la escuela.
Si me besa aquí no hay vuelta atrás. Y el camino a seguir tenía que ser el desamor. Tiene
que ser. Porque Rachel iba a usar a Sana para salir adelante en su futuro, al igual que todas las
personas horribles de Hollywood que alguna vez habían tenido éxito.
Pero Sana, siempre sintonizada, sintió la vacilación de Rachel. Le dio un rápido beso en la
mejilla a Rachel y luego saltó fuera de su alcance. “Esa no fue exactamente mi idea, aunque me
gusta. Tenía otra cosa en mente.
La decepción brotó en la boca del estómago de Rachel. ella había querido
el beso después de todo. Incluso si ella no se lo merecía. "¿Que es eso?"
“Vamos”, dijo Sana, saltando por el pasillo. “Vamos a perforarte la oreja”.
22
Una chica después de la medianoche
Raquel
"¿Quieres ir a hacer qué?" Rachel debe haber oído mal. No había forma de que Sana
hubiera sugerido que fueran y se hicieran un piercing en este momento.
Sana agarró la mano de Rachel y tiró de ella juguetonamente. “Conozco a un chico
en Hollywood Boulevard. Parece intimidante pero, sinceramente, es el osito de peluche
más grande del mundo y hace el mejor trabajo. Sin hinchazón ni sangrado.”
“Mencionar hinchazón y sangrado no ayuda a su caso”. Rachel dejó que Sana la

arrastrara. Ella nunca había tenido esto antes. Alguien arrastrándola a hacer algo, no
por exasperación o dándole una lección, sino simplemente por el puro placer de hacerla
seguir. Rachel se sintió un poco mareada por eso, fuera lo que fuera que este nuevo
sentimiento estaba saliendo de su pecho y expandiéndose hacia afuera, hasta sus
dedos hormigueantes y sus dedos saltando.
¿Dedos de los pies rebotando? Mantén la calma, Recht.
"¿No quieres ser valiente?"
Sana la tenía allí. "Bien. Sí."
Sana sonrió. Y dijiste que siempre quisiste uno.
"Sí, pero-"
"¿Pero que? ¿Tu papá va a llegar temprano a casa? El rostro de Sana estaba tan
ansioso, tan brillante, tan listo para la aventura, pase lo que pase.
“No, trabaja hasta tarde los jueves”.
"¡Ahí! ¡Ver!"
“Pero…” Rachel se estaba quedando sin fuerzas en sus argumentos. "¿Que hay de
tu mamá? ¿No me odia? ¿Se te permite salir conmigo alguna vez más?
Saná se rió. Dios, esa risa. Rachel podría escucharlo por siempre y probablemente
todavía no se cansaría del sonido. Una campana brillante y tintineante con un gran
sentido del sarcasmo que mordió su dulzura natural.
“Mi mamá está en el trabajo. Ni siquiera sabrá que estoy fuera. Además, yo estoy en
problemas, no tú. Mi mamá… Una expresión triste cruzó el rostro de Sana, pero luego
se desvaneció rápidamente. “Ella al menos sabe dónde colocar su ira. Es directamente
a mí. No tú. Nunca tú."
Nunca tú era un sentimiento fuerte que Rachel no se atrevía a creer. Pero en lugar
de resoplar, miró fijamente la expresión seria de Sana y sintió que se derretía un poco.
Oh, no.
Por eso siempre había sido más fácil imaginar que Sana estaba bromeando, imaginar
que era una chica mala con una broma mala. Porque al menos de esa manera, podría
odiar a Sana. De esta manera, esta nueva en la que veía a Sana tal como era, terminaría
medio enamorada de la chica. Y Rachel tenía la sensación de que Sana no era el tipo
de chica que acabas de superar.
¿Sana tuvo ex? ¿A cuántas otras chicas había besado?
Una mirada debió cruzar por el rostro de Rachel, porque Sana le apretó la mano.
"No te preocupes. Sostendré tu mano. Solo te dolerá como un segundo.
Raquel asintió. Sí, era el piercing lo que le preocupaba. No todo

las chicas que Sana pudo haber besado o no a lo largo de su vida.
“Está bien, y luego palpita, como, después. Quiero decir, duele. Pero no tienes que
ir.
"Yo quiero." Rachel se subió al lado del conductor de su auto, se inclinó y abrió el
seguro del lado del pasajero.
Sana entró y los dirigió a un lugar de perforación cerca de Hollywood y Highland. Se
las arreglaron para encontrar estacionamiento, a pesar de que el área era una trampa
para turistas y una pesadilla para estacionar. La tienda tenía una puerta por la que
Rachel podría haber pasado cientos de veces. Tal vez mil.
"¿Estás listo?" Sana miró hacia arriba, su mano en la puerta.
Como siempre lo seré. Rachel trató de sonar más valiente de lo que se sentía.
La campana tintineó cuando entraron. Había algo a la vez reconfortante e

incongruente en el hecho de que sonara una campana, como si estuvieran entrando en
una cafetería del vecindario en lugar de en una tienda que decía TATUAJES y
PIERCINGS con luces de neón en una ventana polvorienta en Hollywood. Bulevar. Las
paredes estaban cubiertas de relámpagos, había un joyero al frente y todo el lugar olía
a una solución de limpieza acre, casi como un consultorio médico antiséptico. A Rachel
le revolvió el estómago, hasta que recordó que quería que sus perforadores olieran
como el consultorio de un médico.
Después de todo, estaban a punto de hacerle un agujero en el cuerpo.
La tienda tenía pisos de tablero de ajedrez y una gran vitrina llena de joyas nuevas
en todo tipo de formas en las que Rachel no quería pensar demasiado. Se quedó con
los más obvios: aros y tachuelas. Se inclinó, tratando de ver si tenía alguna opción
entre los aretes más baratos, cuando resonó una voz grande y retumbante.
"Mira quien es." Se acercaba un toro de hombre, cubierto de tatuajes.

y vistiendo todo de negro. Incluso se hizo el piercing del tabique y todo.
"Tal vez esto no es una buena idea", evadió Rachel.
Sana solo se rió. "No te preocupes. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Wild Bill y yo.
Rachel trató de darle sentido a esto. "¿Tienes algún piercing del que yo no sepa?"
Saná se sonrojó. “Solo mi nariz”.

"Entonces, ¿cómo sabe este tipo que eres un cliente habitual?"
Rachel puso su mano en su cadera.
“Este tipo la conoce”, dijo el hombre en cuestión, “porque esa chica tiene la patada
izquierda más mala que he visto en nadie. Le estaba mostrando cómo hacer un piercing
en la nariz a un aprendiz, lo cual no le importó dejarme hacer. Y no la sujeté tanto como
lo haría normalmente, porque la aprendiz necesitaba una buena vista y me imaginé qué
daño podría hacer una chica así.
Resulta que la respuesta es muchísimo. Casi pensé que Bones tenía una pequeña
fractura. Resultó ser un moretón profundo”.
Sana parecía avergonzada. "Aplausos."
"¿Aplausos?" Rachel estaba incrédula.
“Exactamente”, dijo Wild Bill. "Yo tampoco le creí".
Wild Bill debía medir un metro noventa y cinco. Su camiseta mostraba sus tatuajes
de manga completa. Parecía el tipo de persona en una película que un personaje
estaría hablando basura hasta que el tipo se puso de pie y mostró cuán grande era.
estaba. Luego, el personaje dejaba de hablar y retrocedía lentamente, prácticamente

arrastrándose mientras salían del bar.
Bill estaba evaluando a Sana, pero no de una manera hostil. como si estuvieran en
buenos términos, este hombre enorme y corpulento y Sana. "¿Qué te ha pasado?"
Rachel contuvo la respiración, esperando la respuesta.
"Una racha de mala suerte, hombre". Saná suspiró. “Una racha de mala suerte”.
"Eso es un fastidio." Wild Bill negó con la cabeza. "Pasa, no seas tímido". Esta
segunda parte estaba dirigida a Rachel; él la estaba señalando hacia el área trasera,
donde una puerta estaba abierta y esperando.
"¿Quieres que vuelva allí?" La vacilación de Sana era entrañable.
"Si no vuelves allí después de que esta sea tu idea, nunca te lo perdonaré".
Sana sonrió y Rachel de repente entendió cada estúpido poema.

comparando al amado con el sol. “No fue mi idea, estrictamente hablando”.
“Llévame a mi destino. Estoy listo, Oh Entusiasta. Rachel aguantó
sus manos para que Sana pudiera arrastrarla de nuevo.
De vuelta en la habitación lateral, Wild Bill limpiaba cosas y preparaba papel. Le dijo
a Rachel que se acostara. Cerró los ojos. Una mano cálida, pequeña y suave agarró
suavemente la de ella.
"Va a ser genial".
"Lo sé." Y Rachel lo creyó.
"La hélice, ¿correcto?"
"Sí."
“¿Qué joyas quieres?”
“Lo que sea más barato y cumpla con los requisitos de seguridad”.
Wild Bill se rió de eso. "Iré a agarrarlo desde el frente".
Solo de nuevo, con Sana. Rachel tenía los mismos latidos del corazón que había
tenido en su coche bajo la lluvia. Solo que esta vez no porque estuvieran a punto de
besarse, sino porque Sana estaba sosteniendo su mano y acariciando suavemente sus
nudillos.
“Va a estar bien, ya verás. Un momento de dolor y luego obtienes lo que siempre has
querido”. Su voz era como una canción de cuna. O cómo Rachel imaginaba que era una
canción de cuna. Ella no tenía ningún recuerdo de ellos.
"Eres tan valiente, estás siendo tan valiente".
Rachel no se había dado cuenta antes de lo profunda que era la voz de Sana.
Resonante y dominante, seguro. Pero nunca profundo, bajo y relajante. Una niña pequeña con un
voz ronca, tratando de calmar a Rachel en un estado de calma.

Por supuesto, no podía funcionar. Porque tan pronto como las manos, las
palabras y el tono de Sana calmaron a Rachel, calmaron sus nervios, Rachel se dio
cuenta de que era Sana rozando suavemente su pulgar de un lado a otro sobre su
mano y susurrando cerca de su oído. Entonces su corazón comenzaba a martillar de
nuevo y luego recordaba que estaba a punto de hacerse un nuevo agujero en su
cuerpo y el pánico crecía de nuevo, una ola confusa de miedo y excitación.
"Entendido", dijo Wild Bill, volviendo a la habitación.
Se sentó, le limpió la oreja. Fue entonces cuando realmente se sintió mareada,
como si estuviera a punto de recibir una inyección o algo así, pero no era una
inyección, era un agujero en su cuerpo del que tendría que cuidar para siempre jamás
y podría obtener infectado y podría sangrar y—
“Está bien”, dijo Sana, su voz cortando los pensamientos salvajes de Rachel.
"Tienes esto".
Una oleada de calma recorrió a Rachel justo cuando Wild Bill la atravesaba con
una aguja.
"MIERDA."
Wild Bill resopló con una risa ligera. Incluso Sana logró encontrarlo divertido.
"Casi allí", dijo.

"¿Me estás tomando el pelo, Bill?"
"Tengo que meter las joyas", dijo Wild Bill con total naturalidad.
"Oh, joder, joder, joder, joder", gimió Rachel. "Pensé que tu
dijo que era una cosa. No mencionaste las joyas. Mentiste."
"¡Me olvidé!" dijo Saná. “Siempre me olvido de las joyas. La peor parte."
“Ahora me lo dice”, dijo Rachel.
Wild Bill se rió. “Está bien, puedes sentarte ahora. Y toma esto.
Rachel se levantó lentamente. Wild Bill le entregó una piruleta. Rachel se lo metió
en la boca y el azúcar le quitó el borde.
“Estás manejando a casa,” dijo Rachel una vez que el latido había dejado de
marearla demasiado para pensar.
"Tengo una idea mejor". Había esa sonrisa en la boca de Sana, y
Rachel sabía más allá de toda duda razonable que estaba en un verdadero problema.
“Vamos, Recht. Pongámonos un poco imprudentes”.
sana
Esta fue probablemente la peor idea en la historia de las ideas.
Pero por una vez, a Sana no le importó. Se habían comido una hamburguesa en el Strip.
Había sido del tipo descuidado y grasiento, pero había devuelto la vida a la cara de Rachel. Se
dirigieron hacia Koreatown, la brisa refrescaba mientras se ponía el sol. El aire sabía mejor al
atardecer, smog pero también refrescante. Lleno de potencial. Lleno de la noche por delante.
Habían estacionado en una calle lateral y ahora estaban caminando por Wilshire, pasando por
tiendas de donas, bares y la lavandería errante. Pero ninguno de esos lugares era el objetivo de
Sana. No, ella tenía planes más grandes para su noche. Rachel estaba dejando que Sana la
arrastrara. No estaba segura de si era el delirio de hacerse un piercing o una nueva sensación de
confianza. Fuera lo que fuera, Sana lo aceptaría.
Fue entonces cuando vio el centro comercial que había estado buscando.
El del cartel a media luz y el aparcamiento en forma de L.
karaoke
Vio a un grupo de ancianos que ya estaban en la fila. Debían de tener treinta y tantos años, por
lo pulidos que estaban. Había al menos quince de ellos. Con suerte, estaban celebrando el
cumpleaños de alguien. Con suerte, no se darían cuenta cuando ella y Rachel se colaran con ellos.
En algún lugar en el medio del grupo, pero hacia el final. "Vamos a entrar con esta gente aquí".
Raquel miró a su alrededor. “Parecen mucho mayores que nosotros. dudo que ellos
Sería genial que nos escabulliéramos con ellos.
Sana se encogió de hombros. Se sentía como si hubiera tomado Felix Felicis esta noche. Nada
podría salir mal. Todo seguiría su camino. "Al menos tenemos que intentarlo".
"¿Hacemos?" Rachel sonaba renuente. Y confundida de que se había convertido
la voz de la razón para la noche.

“Sí”, dijo Sana. “Porque tú y yo tenemos que hacer algo por una vez. Ves el mundo desde
detrás de tu cámara. Y dejo que las chicas me lancen por los aires, volando alto, pero en realidad
nunca he ido a ninguna parte. Ni siquiera he estado en un avión”.
“¿Qué tiene eso que ver con el karaoke en una noche de escuela?”
“Todo, Raquel. Tenemos que tener una aventura. Y las aventuras rara vez vienen a ti.
“Las aventuras llegan a la gente en las películas todo el tiempo”. Raquel se cruzó de brazos.
“Esa es la magia del cine”. Sana cruzó los brazos hacia atrás, reflejando los de Rachel.
postura. “Se dirigen hacia adentro. Es ahora o nunca”.
Raquel asintió. Ella descruzó los brazos. Por un segundo, Sana pensó que iba a darse la vuelta.
Pero luego se acercó, ofreció su mano.
"Ahora."
Sana lo tomó.
Se mezclaron con la multitud de adultos. Una de las mujeres del grupo había intentado pasar
de contrabando un bote de treinta botellas de cerveza en su bolso de mano y el portero estaba
totalmente preocupado por sacar cada una de las latas.
La mujer tenía una mirada de incredulidad, eso no es mío en su rostro.
El gorila tenía su propia cara de incrédulo, como-es-mi-vida.
Sana y Rachel habían llegado a un pasillo angosto y oscuro cuando una mano se estiró y
agarró a Sana por la parte superior del brazo con un fuerte apretón. “Está bien, niños. ¿Qué estás
haciendo?"
Sana se dio la vuelta, segura de que la gerencia estaba a punto de echarlos. Pero no fue
gestión. Era la mujer que había intentado pasar de contrabando todas las cervezas por el portero.
Llevaba botines de tacón alto, vaqueros vintage y el delineador de ojos con las alas más perfectas
que Sana había visto nunca. Miraba a Sana y Rachel con escepticismo.
"¿Haciendo karaoke?" Saná lo intentó.

La mujer inclinó la cabeza. "Vamos. Sé que soy viejo, pero no tanto ”.
"Nosotros no bebemos", intentó Sana de nuevo.

La mujer se puso las manos en las caderas.
Pero antes de que pudiera decir algo, intervino Rachel. "Estamos teniendo una aventura".
La mujer le echó un vistazo a Rachel, pareció creerla y asintió. "Me parece bien. Pero te quedas
con nosotros. Creeré el 'no beber' cuando lo vea por mí mismo”. El escepticismo atravesó el rostro
de la mujer.
Sana estaba tan aliviada de no tener que irse tan pronto como entraron.
"¡Vaya! ¡Gracias!"
“Cálmense, señoras. Soy Pooja. En caso de que alguien pregunte cómo terminaste
en este cumpleaños. Di que estás conmigo.
Entonces Pooja dio media vuelta y la siguieron rápidamente.
Los adultos eran una multitud ruidosa. Apenas notaron la presencia de Sana y Rachel.
Rachel pareció sorprendida, un poco congelada. Como si no estuviera segura de cuánto tiempo
más podría sentarse aquí y pasar el rato en el cumpleaños de alguien que no conocía. "Mira, entramos,
¿no es suficiente?"
Sana quería que esto fuera divertido, que fuera una verdadera aventura. Ser el tipo de cosa que
recordarían para siempre, incluso si tuvieran que separarse y nunca volver a verse algún día. Sana sacó
su teléfono y sacó la aplicación que le permitía agregar una canción a la cola de karaoke. “Espera”, dijo
Sana.
"¿Qué estás haciendo?" Rachel siseó. Los restos de su buen humor se habían evaporado. Ella era
toda preocupación y pragmatismo. Y amamantando un oído que aún palpita.
"Solo espera" fue todo lo que Sana pudo decir en respuesta. Ninguno de los adultos se dio cuenta
cuando agregó su canción a la cola. Incluso Rachel estaba demasiado ocupada preocupándose y
angustiándose para verlo parpadear brevemente en la pantalla. "Dale un minuto, ¿de acuerdo?"
"Un minuto." Rachel levantó un solo dedo.

Sana tamborileó con los pies, un manojo de nervios. Esperaba que su canción llegara pronto. Sabía
que probablemente tenía más de cinco minutos antes de que Rachel realmente comenzara a armar un
escándalo y tratara de hacer que se fueran.
Pero cinco minutos no era mucho si se consideraba que la mayoría de las canciones eran tres y
medio.
Todos los adultos cantaban con entusiasmo fuera de tono, y la letra se mostraba en una pantalla
que reproducía viejos K-dramas. En este momento, una niña y un niño flotaban río abajo en un pequeño
bote de remos, sus expresiones tristes y significativas. Excepto que la canción que sonaba era "Wannabe"
de las Spice Girls y la incongruencia del momento provocó que una risita burbujeara y saliera de la boca
de Sana. Rachel lanzó una mirada en dirección a Sana. El mensaje era claro: no nos llames la atención,
Khan.
Fue entonces cuando Sana vio aparecer el aviso: "Whole Wide World", de Wreckless Eric.
"¿De quién es esta canción?" preguntó Pooja, con un poco de insulto en sus labios.
Demasiado tarde para echarse atrás ahora. "Es mio."
Sana tomó el micrófono y se puso de pie. Rachel parecía estar lista para que un agujero
en la tierra se tragara todo el lugar de karaoke para evitar toda la atención que Sana estaba
atrayendo hacia sí misma. Pero Sana había querido decir lo que había dicho. Iba a hacer
aventuras.
Y posiblemente, un poco de romance.
Los primeros compases comenzaron y Sana comenzó un poco tranquila, un poco insegura
con su apertura. La guitarra estaba tan silenciosa. Sana podía sentir su voz, gorjeante y tensa.
La guitarra de apertura era tan ligera, tan escasa.
Había olvidado que toda esta canción comenzaba con el sonido de la voz del líder.
Respiracion profunda. Y Sana comenzó a cantar, lo soltó mientras cantaba las palabras.
Acerca de ir a buscar el mundo solo para encontrar a la chica que estaba destinada a ser.
Recibió un grito de uno de los viejos. Sana guiñó un ojo en su dirección.
Rachel se levantó y miró. Los viejos, por supuesto, lo entendieron de inmediato. Todos se
miraron entre ellos como si algo dulce, bueno y verdadero estuviera sucediendo frente a ellos.
Sana lo había visto en sus ojos. Podía sentirlo en el aire.
Amor joven, parecían decir sin palabras.

Rachel tardó un poco más. Debe haber sido el shock, la atención, todo eso. Sus ojos se
agrandaron tanto como esos lentes que constantemente llevaba consigo. Pero ella no se
agachó ni se escondió. Miró hacia atrás mientras Sana la miraba. Y lógicamente, Sana sabía
que estaba en una habitación llena de extraños cantándole una serenata a otra chica. Sabía
que se estaba declarando a sí misma de una manera grande y pública. Pero ella siguió
cantando, siguió mirando a Rachel. Porque ahora mismo, eran las únicas dos personas que
importaban, las únicas dos personas en la habitación, las únicas dos personas en el mundo,
los únicos dos amantes que quedaban con vida.
Sigue respirando. Puedes hacerlo.
Y luego el estribillo terminó y la guitarra pesada y llena de bajo cayó y a Sana ya no le
importó. Bass podría hacerle eso a una chica. Dale más confianza. La guitarra retumbaba al
compás, era prácticamente percusión en sí misma. Levantó el micrófono, golpeteó con los pies
y movió las caderas mientras cantaba el coro.
Respiraciones profundas, profundas. Porque la siguiente línea era real y verdadera y Sana
sintió en sus huesos que si la cantaba en voz alta, nunca podría recuperarlos, nunca podría
aferrarse al sentimiento dentro de ella. Estaría más allá de su control.
Debería estar tumbado en esa playa bañada por el sol con ella. Sana solo pudo
mira en un solo lugar: a Rachel. "Acariciando su cálida piel morena".
Por primera vez, Sana no estaba realmente actuando. Ni por un gol, ni por una ovación, ni
por un equipo, ni por un eventual puesto. Estaba cantando, haciendo el ridículo, honestamente,
porque quería que Rachel supiera cómo se sentía. Quería que expresara la alegría que bullía
en su interior. Quería compartir lo que sentía en lugar de mantenerlo reprimido y encerrado en
su interior.
Último coro. Espero que ella no quiera matarme. Sana siguió cantando, siguió leyendo el
apuntador. Pero no apartó la mirada de Rachel mientras cantaba.
Sobre viajar por todo el mundo, solo para encontrar a la única chica con la que estaba destinada
a estar. El mundo entero solo para ver dónde había estado escondida esa chica.
Excepto que Rachel nunca había estado escondida para Sana.

Tal vez Sana había sido la que se había estado escondiendo todo el tiempo.
Pero eso ya no importaba. Sana estaba dejando escapar el mejor tipo de
secreto. El tipo que nunca quiso guardar para ella en un millón de años.
Wham wham wham wha-wham. Bang bang bang sha-bang.
La canción terminó y Sana volvió a la realidad por los gritos y vítores de su audiencia. Ella
agachó la cabeza, sintiendo un rubor subiendo por su rostro hasta la línea del cabello. No se
sonrojaba a menudo, pero cuando lo hacía, su piel se ponía de un rojo vivo y brillante.
Prácticamente magenta. Sana entregó el micrófono, sin darse cuenta de a quién se lo pasó.
Y luego Rachel estaba de pie frente a ella, dándole a Sana una mirada que
ella no podía leer. “A veces realmente te odio, Khan”.
Y luego Rachel se inclinó, envolvió sus brazos alrededor del cuello de Sana y la besó.
Rachel Recht me está besando. El pensamiento brilló y desapareció. Porque por una vez
en su vida, Sana había dejado de pensar. Estaba demasiado ocupada besando a Rachel como
una loca. Todo manos y boca, por todas partes. Dondequiera que ella vio un destello de piel.
Estaba más allá de la voluntad, más allá del pensamiento y en el instinto puro y sin adulterar.
Rachel se apartó primero, sin aliento. Miró por encima del hombro de Sana, tal vez
evaluando si los adultos les estaban prestando atención o no.
Pero no deben haberlo sido. "Vamos a salir de aquí."
Y luego Rachel estaba sacando a Sana por la puerta, a través del pasillo oscuro. Estaba
probando todas las puertas a lo largo del camino. Ella se disculpó un
un par de veces cuando entró en la habitación privada de otro grupo. Golpeó algunos
bloqueados. Pero luego una manija de la puerta se deslizó hacia abajo con solo un pequeño
clic, desbloqueada, y la habitación interior estaba oscura, vacía y completamente suya, al
menos por el momento.
Rachel cerró la puerta con un clic, presionó el botón de la cerradura de la puerta. Encontró
un aviso en la pared, sobre devolver los micrófonos cuando terminara con ellos, y lo pegó con
cinta adhesiva sobre la única ventana de la puerta. La habitación se volvió un poco más
oscura, se convirtió en un espacio que les pertenecía solo a ellos, solo a este momento que
era de alguna manera frenético y silencioso, todo a la vez. Entonces Rachel tiró de Sana hacia
ella. Sana hizo todo lo posible por reprimir la risa; no quería que Rachel pensara que se estaba
riendo de ella. Pero ella no necesitaba preocuparse.
“Puedes reírte”, dijo Rachel. "Amo tu risa. Suenas como una dama victoriana subversiva
cuando te ríes.
Ahora Sana se rió, sus labios casi rozando los de Rachel. Sus
respiraciones mezclándose. “No me siento como una dama victoriana en este momento”.
"Bueno." Y luego no hubo casi, no casi. Solo dos labios encontrándose, suavemente al
principio. En silencio. Sana sonrió, y luego sintió que la boca de Rachel formaba una sonrisa,
y fue entonces cuando aprovechó la oportunidad para probar su lengua contra los labios de
Rachel.
El beso cambió después de eso.
Era como si todos los pensamientos indómitos que Sana había tenido alguna vez sobre
Rachel no hubieran sido escondidos y enterrados profundamente mientras ella lo había
intentado tan desesperadamente durante todas esas horas trabajando juntas. No, en cambio,
los pensamientos habían sido etiquetados y archivados como NSFW, para que Sana pudiera
iniciarlos, todos a la vez, con un recuerdo perfecto aquí y ahora. Y ahora este catálogo
continuo de ideas no se detendría, no se detendría. Era demasiado y no suficiente. Cada idea
brilló, luego fue reemplazada por la siguiente y luego la siguiente y luego la siguiente.
Puso a Rachel encima de ella, en el banco de asientos acolchados en la sala.
Sana lo quería todo. Gran cabello rizado, hombros suaves y redondeados, caderas
anchas y gruesas. Esa boca que tan rara vez dibujaba una sonrisa. Todo Raquel. Cada una
es una pieza más pequeña de un todo irresistible. ¿Cómo podría priorizar esta asombrosa
lista? Era incomprensible. No podía mantener las manos quietas.
Sana sintió que le faltaba el aire, como si la estuvieran lanzando al aire una y otra vez sin
tener que aterrizar. Sus manos estaban frenéticas, incluso
la que estaba enyesada—su boca no podía seguir el ritmo de sus pensamientos, y todo lo que
tarareaba a través de ella era sí y ahora.
Se recostó de nuevo, desesperada por respirar. Desesperada por recuperar cierto nivel de
control sobre sus extremidades errantes y ahora temblorosas.
"Te deseo." Las manos de Sana se cernieron sobre el botón de los vaqueros de Rachel.
"Solo tienes una mano buena". Las palabras de Rachel salieron en bocanadas de aire.
“Te sorprendería lo que puedo hacer con una mano”. Lo único que Sana podía escuchar
era la respiración de Rachel mientras se estabilizaba. Lo único que Sana podía sentir eran los
latidos de su propio corazón. "¿Puedo?"
"Sí", dijo Rachel, como si estuviera respondiendo
"¿Estás seguro?"
“Sí”, dijo Raquel.
La mano de Sara volvió al botón. Tiró de ella para abrirla, luego puso su mano debajo de la
cintura ahora abierta.
Rachel gritó. "Tu mano está fría".
Sana se movió para apartar su mano pero Rachel la agarró de la muñeca. Se miraron y
luego volvieron a besarse. Sana mantuvo sus manos ligeras al principio. Mantuvo su atención
en Rachel. Cuando Rachel profundizó el beso, Sana supo que estaba en el camino correcto.
Cuando Rachel agarró su muñeca, clavando clavos en el antebrazo de Sana, Sana supo que
estaba cerca.
"Esta no es una buena manera de hacer que renuncie a las malas palabras", dijo Rachel,
recuperando el aliento entre cada palabra.
Sana se inclinó cerca de la oreja de Rachel, besando su camino a lo largo de la mandíbula de Rachel.
para llegar a ella. "Puedes jurar todo lo que quieras".
Pero en lugar de maldecir, Rachel se mantuvo en silencio besando a Sana, de modo que
no hubo gritos que resonaran en la habitación. Sólo un beso para asimilar lo que les pertenecía.
Después, Rachel apoyó la cabeza en el hombro de Sana, acomodándose donde no debería

haberlo hecho. "Estás equivocado, lo sabes".
"¿Cómo es eso?"
“No me sorprende lo que puedes hacer con una mano”, dijo Rachel.
“Pero estoy bastante impresionado”.
Sana soltó una risita y Rachel le devolvió la risa. Se quedaron allí, abrazados, negándose
a dejar que el resto de la realidad se entrometiera durante tanto tiempo como pudieran.
23
Ahí va tu vida social
sana
La puerta se cerró detrás de Sana. La luz del porche estaba encendida, pero eso era
automático. La luz del pasillo estaba apagada. La entrada estaba oscura. El auto no estaba
en el camino de entrada, pero era probable que el viejo Summit Eagle nunca volviera a
estar en el camino de entrada. Y aunque Sana sabía dónde pisar para no hacer ruido, no
se molestó. No esperaba que Farrah estuviera en casa y todas las señales apuntaban a
que la suposición era correcta.
Excepto que la luz se encendió en la cocina y Farrah estaba parada allí luciendo como
el segador de la muerte. "¿Que te diviertas?"
Era una pregunta tan inesperada que Sana casi se tropieza. "Sí."
"Bueno. Porque no te vas a divertir por mucho tiempo después de esto”.
"Ahí está. Supongo que estoy castigado.
“No te enojes con esto, Sana. Estás en problemas."
“¿No seas flipado? No seas flipado? ¿En qué momento de mi vida me he vuelto loca
por algo? ¿Alguna vez? Me tomé en serio mis reuniones de Brownies, mamá. Tenía siete
años y escribí las actas porque pensé que la Sra. Piper las estaba escribiendo de manera
demasiado casual”.
Eso no detuvo a Farrah. “Nunca llegabas a casa a la una de cada
la mañana tampoco, así que tengo que improvisar.”
“¿Y qué sabrás tú de mi regreso a casa a la una de la mañana? ¿Estás en casa todo
el tiempo?
"Eso es todo. No volverás a ver a esa chica. no se que es ella

haciéndote pero no estás actuando como tú mismo.”
Saná se rió. Una cosa dura, amarga. “Sabes qué, por primera vez en mucho tiempo,
honestamente he estado actuando como yo mismo. No perfecto Sana. No Future Ivy League
Sana. No animar a la capitana Sana. Sólo yo. Y te está volviendo loco. Sigues y sigues sobre
cómo Mamani y Dadu arruinaron tu vida y te hicieron ser algo que no eras y aquí estás
haciéndome exactamente lo mismo”.
Farrah contuvo el aliento. Miró a Sana. Y luego ella dejó el

habitación. Lo desocupé como un cobarde.
Sana la siguió. "¿Te vas a ir en medio de esto?"

“No tengo que aguantar esto, no de ti”, gritó Farrah.
"¿Pero tengo que soportarlo de ti?"
Farrah se dio la vuelta y miró fijamente durante un largo momento. “Eso es todo, ¿eh?
¿Vas a desperdiciar tu vida por una chica como yo desperdicié mi vida por un chico?
"¡No voy a desperdiciar mi vida por una chica!"

"¿En realidad? Porque eso no es lo que parece desde aquí. Avanzar. No puedo detenerte
más. Tienes dieciocho. Puedes hacer lo que quieras.
Eres una mujer adulta. Asegúrate de que ella valga la pena.
"¿Y yo no lo estaba?"
Farrah negó con la cabeza. Eres más inteligente que eso. Esto no se trata de ti. Te amo.
Siempre has valido la pena. Sabes que renuncié a gran parte de mi propia vida para tenerte.
Y no quiero que tengas que renunciar a tu vida, no como tuve que hacerlo yo. Quiero que
puedas tomar tus decisiones en tus propios términos”.
Te refieres a tus términos. Tú eres el que nunca me envió a ver el viejo país con Dadu y
Mamani. Tú eres el que me mantuvo alejado de ellos.
Así podría ser como tú y no como ellos”.
"¿Realmente te sientes así?" Farrah retrocedió y permaneció inmóvil.
"Hago."
"De acuerdo entonces." Farrah asintió. “Arruina tu vida. Tirar a la basura. Estás
todavía conectado a tierra. Pero haz lo que sea que vayas a hacer. No puedo detenerte.
Y luego Sana se quedó de pie en el pasillo. Los pisos crujieron y las tuberías silbaron
mientras se dirigía a su habitación.
Raquel
Rachel se sentó frente a su computadora portátil en el laboratorio de cine de Royce. Pero ella estaba mirando
su teléfono.
El mensaje era de Sana. No puedo llegar al laboratorio hoy. Conectado a tierra.
Se le ocurrirá un plan para mañana.
Un respiro. Eso es lo que le estaban dando a Rachel. Un día extra en el que Sana todavía
quería pasar el rato con ella. Donde Rachel no era una paria para Sana. Porque una vez que
Sana viera este corte de la película que Rachel estaba haciendo, Rachel definitivamente sería
una paria para Sana.
Tenía un día más. Veinticuatro horas más antes de que Sana pasara por el laboratorio y
ayudara a terminar la edición del proyecto. Rachel había estado viendo el corte antes de que
Sana enviara un mensaje.
Apestaba.
No, como si fuera la peor película de la historia. Ni siquiera como si fuera realmente malo.
Douga estaría impresionado con este corte. Estaría feliz de haber sido escuchada ; obedecida
era el mejor término, en realidad.
Era solo que, este corte de esta película, no sostenía una vela de lo que podría ser la
película. Esta edición estuvo bien. era sólido Estaba técnicamente bien hecho. Y la actuación
fue buena. Pero la totalidad, la suma de las partes era una mierda. Era algo que podías
conseguir en cualquier parte. Era exactamente lo que alguien que había visto el trabajo
anterior de Rachel supondría que ella haría, si se pusiera comercial con sus películas. Rachel
no estaba en contra de hacer películas comerciales. Estaba en contra de convertir una película
que no necesitaba ser comercial en una tontería aceptable.
Fue fácil de digerir, esta película. Una especie de visión feminista consumible.
La chica bonita era mala y la chica callada era buena y les había advertido a todos. Pero no
cuestionó por qué esas mujeres se habían enfrentado entre sí en primer lugar.
Rachel nunca había querido hacer una película que fuera fácil de digerir. Ella había
querido hacer arte. Esto no era arte. Esto era de esperar. Esto iba a arruinar lo único bueno
que Rachel había tenido en su vida personal.
Un golpe sonó en la puerta.

Rachel comenzó. "¿Quién es?"
"Soy yo", dijo la voz. Una voz masculina. Joven.

"¿Ryan?" Rachel levantó la vista de su computadora portátil.
"Sí", dijo Ryan, entrando en la habitación. "Douga finalmente me dio una llave y pensé en
entrar y trabajar en mi proyecto de primer año, pero luego vi tu auto y supuse que estabas aquí y
no quería molestar ni nada".
Rachel le indicó que entrara y volvió a su computadora. “No puedes molestarme mientras estoy
editando a menos que vayas a hacer cien preguntas o hagas clic muy fuerte con los atajos de
teclado”.
“Prometo no hacer ninguna de las dos”. Ryan tomó asiento a dos de Rachel.
Cerca, así que no como insultantemente al otro lado de la habitación, pero tampoco directamente
al lado de ella, lo cual agradeció.
Miró la pantalla por un rato más antes de escuchar una tos.
"¿Necesitas hablar de eso?"
"¿No prometiste permanecer en silencio?" Rachel estaba empezando a ver doble

había estado mirando la pantalla en una habitación oscura durante tanto tiempo.
“Parecías estancado. Pensé que podría ayudar hablar de ello.
No necesito ayuda. Sé lo que se supone que debo hacer.
Ryan se volvió hacia su pantalla en su silla giratoria y giratoria. Ni siquiera miró hacia arriba.
Maldita sea. Rachel había hecho eso. Le había enseñado a la gente a alejarse de inmediato y al
instante y ni siquiera presionar para pedir ayuda. En los primeros días, era porque sabía que si
daba un solo paso en falso sería etiquetada como alguien que no merecía su lugar, como alguien a
quien se le había dado una oportunidad y se la encontró deficiente. Tuvo que resolverlo todo sola y
lo haría. Pero ahora, eso parecía ser la norma. Rachel lo hace todo sola, aunque no era así como
la mayoría de la gente hacía algo en el mundo del cine.
Ser mujer, tener una beca, estar siempre mirando por encima del hombro le había quitado
mucho a Rachel. Pero esto, esto era lo peor que había pasado. Porque nadie preguntó si estaba
bien después del primer intento.
Nadie empujó ni un poco más para meterse debajo de la superficie.
Excepto por Sana.
Rachel tuvo que evitar ese pensamiento. Tenía que dejar de lado esa idea por ahora.
Tenía que alejar la ansiedad que le oprimía el pecho, que se le pegaba a las costillas, cuando
pensaba en Sana en este momento. "Está bien, estoy atascado".
Ryan se giró de nuevo, su expresión demasiado ansiosa y emocionada. "¿Qué ocurre?"
“Nada está mal, per se. Pero nada está haciendo clic para ser todo el camino correcto.
Sé que me estoy perdiendo algo. No estoy seguro de qué. Eso fue una mentira.
Rachel estaba segura de lo que faltaba. El corazón de esta maldita historia.
“¿Has intentado limpiar desde el principio? El nudo es casi
siempre antes de lo que crees que es. En la historia. En algo."
Rachel entrecerró los ojos. "Ese es un buen punto".
"Debería ser; Lo aprendí de ti.
"¿Lo hiciste?"
"Por supuesto. Siempre estás diciendo, 'Espera, vuelve al principio', cuando estamos
filmando y se atasca. Porque tienes razón. A veces tienes que volver al principio y ver dónde
salió todo mal, tienes que encontrar el giro o el nudo que necesita ser desenredado antes de
seguir adelante, o estarás tirando del nudo cada vez más y haciéndolo más difícil. y más
difícil de deshacer.”
"Buen consejo. Incluso si es mío. Supongo que gracias por escuchar. Ambas veces.
Todos los tiempos."
“Claro, jefe”, dijo Ryan encogiéndose de hombros. Volvió a su propio proyecto.
Rachel se quedó mirando el suyo. Él estaba en lo correcto. O ella había tenido razón todo el tiempo.
Tal vez podría encontrar un lugar antes en la película para volver a incluir las escenas más
nuevas de Helen, de la manera correcta. La narración tenía que ir a alguna parte. Tal vez
necesitaba arreglar esos primeros treinta minutos, el corte tosco que Douga había visto. Tal
vez ella podría encontrar una manera.
Le esperaba una larga noche.
24
Poner al bebé en un rincón
Raquel
Rachel tenía los ojos llorosos. No podía mirar otra pantalla nunca más.
Estaba sentada frente a su computadora portátil nuevamente, excepto que en lugar de estar
en el agradable laboratorio de cine con las sillas ergonómicas, estaba encorvada sobre su
computadora portátil como un duende de la computadora en su cama. Pero tendría que
levantarse y hacerlo todo de nuevo mañana si quería terminar este proyecto a tiempo para
entregarlo la próxima semana.
Todavía estaba tratando de resolver por Helena de Troya. Era un problema matemático
tridimensional del infierno fílmico.
Su teléfono se apagó. Fue a recogerlo cuando vio que no era su padre el que llamaba.
Una nueva notificación en la bandeja de entrada.
Rachel lo comprobó, sin esperar nada. Tal vez una venta de equipo de cámara que no
podía pagar. Tal vez una caída de precio en algunos artículos que estaba viendo actualmente
en eBay. Podría encontrar algunos buenos equipos de cámara que la gente rica había
comprado y no usaba por casi nada en eBay si sabía cómo buscar.
Era una notificación de NYU.

Rachel hizo clic en él. Su estado financiero ha sido actualizado.
Genial, genial, súper genial. Rachel probablemente iba a vomitar en el
suelos que había limpiado no hacía ni un par de semanas.
Ella se sentó. Ella hizo crujir sus dedos. Ella podría hacer esto. ella haría
este. Hizo clic en el enlace. Ella tecleó su contraseña.
Pero todavía no podía hacer clic.
El mouse se desplazó sobre el botón de inicio de sesión. Todo lo que tenía que hacer era
hacer clic en él. Todo lo que tenía que hacer era ver la actualización de su estado y sabría su
futuro. Estaba a un segundo de distancia, a unos clics de distancia. Pero cada mantra confiado
que se había dicho a sí misma se desvaneció. Se reveló por el truco que era. Ella era solo una
niña, solicitando ingreso a una escuela, contra viento y marea.
Porque las probabilidades estaban en contra de todos, particularmente cuando se aplicaba
a una de las mejores escuelas de cine del país. Se necesitó talento, sí. Tomó mucho trabajo, sí.
También tuvo suerte, suerte de que Douga hubiera encontrado su trabajo en ese programa.
Suerte que se hubiera postulado cuando el mundo buscaba cineastas como ella. Que los
consejeros de admisiones buscaban estudiantes como ella.
Rachel no quería hacer clic. No quería saber si se había equivocado todo ese tiempo. Si
hubiera puesto todas sus esperanzas y sueños en un futuro que solo había imaginado y que
nunca se realizaría.
Raquel respiró hondo. Pensó en lo que diría Sana.
“Vamos, Raquel. Vamos. Solo hazlo."
Sana siempre decía eso. Vamos. Vamos.
Rachel tuvo que enfrentarlo eventualmente. Una respiración profunda más. Y ella hizo clic.
Ella lo había conseguido.
Rachel iba a salir de Los Ángeles durante al menos los próximos cuatro años. Estudia cine
y arte en una ciudad que se preocupa por el cine y el arte y no solo por lo bonitas que eran todas
las personas que elegiste y lo rentables que eran en términos de resultados de taquilla. Rachel
había vivido en Los Ángeles el tiempo suficiente para conocer el negocio del cine.
NYU le había dado suficiente dinero para becas, algo por lo que no eran particularmente
conocidos. El alivio inundó a Rachel, prácticamente desde las puntas de su cabello hasta las
plantas de sus pies. Ella lo había hecho. Había dicho que podía hacerlo y sabía que podía
hacerlo y creía que podía hacerlo. Y aquí estaba. Prueba.
Rachel Consuela Recht había hecho lo que se había propuesto. Había ingresado a la
escuela de cine e iba a ir a la Universidad de Nueva York, prácticamente gratis.
Rachel gritó en una almohada para no asustar a un vecino. Necesitaba liberar la energía
que vibraba a través de ella. Ella se levantó, volvió a
su computadora, y cambió a su software de edición. Un temor frío y helado inesperadamente

envolvió su estómago.
Ahora tenía algo que perder. No sólo la teoría de algo. No sólo el sueño de algo. La
realidad de algo por lo que había trabajado durante años. Fue el potencial de perder esa
realidad lo que hizo que el sonido rugiente en sus oídos y el silbido de sus sueños se
alejaran flotando. Era el conocimiento de que si arruinaba esta película, si no la entregaba
a tiempo, Douga podría escribir a la Universidad de Nueva York. Mover palancas. Tal vez
no quitarle la admisión, pero sacar la beca que Rachel necesitaba para poder trabajar
como asistente personal con un salario de mierda esos primeros años fuera de la escuela.
Rachel se sentó en su cama. No sabía cómo todo esto iba a salir bien. Ella tuvo que
elegir. Entre el amor y el dinero. Entre sus sueños futuros y sacar esta película por la
puerta.
Rachel cerró su computadora portátil.
Maldita Sana.
sana
Cuando Sana entró en la sala de estar, no esperaba que su madre estuviera sentada allí,
con un café en la mano, esperando.
"Bien, estás despierto". Farrah tomó un sorbo de su café. Estaba usando una taza
que decía EL LUGAR DE UNA MUJER ES EN LA CÁMARA Y EL SENADO, que
normalmente a Sana le encantaba. Hoy la taza se veía ominosa y aprensiva.
Mamá solo usó esa taza cuando necesitaba enfrentar algo realmente atroz. Mamá
solía usar la taza cuando tenía reuniones con productores y gente directamente de los
estudios. Excepto hoy, Sana tenía la sospecha de que lo verdaderamente atroz era ella.
Sana fue a la cafetera. Iba a servirse su propia taza de

café si tuviera que acercarse a mamá mientras estaba de este humor.
Farrah tampoco interrumpió el proceso de preparación del café. Ella simplemente se
sentó allí, bebiendo de su taza feminista amenazante, y miró fijamente. ella estaba
esperando
Farrah podría esperar más que cualquiera. Ella era como Mamani.
Sana tomó su taza de café y se sentó en el sofá, a un pie de distancia de mamá. Inclinó
su cuerpo hacia su madre y se sentó erguida. Tomó pequeños sorbos a sorbos. Su taza
decía No me jodan, amigos, y tenía un dibujo de Joan Crawford.
Ambos se sentaron allí, sentados en el sofá frío que la luz del sol aún no había calentado,
uno frente al otro pero sin mirarse directamente, esperando que el otro hablara. La música
clásica que Farrah puso de fondo tintineaba en la cocina.
No fue relajante.
Farrah abrió su portátil. Había estado sentado en la mesa de café en frente
de ellos. Hizo clic y abrió una llamada.
Sonó dos veces antes de que Sana se diera cuenta de que la computadora portátil estaba llamando
a Dadu y Mamani.
"¿Me estás tomando el pelo?" Sana dejó el café con tanta fuerza sobre la mesa que se
derramó.
"Ya no puedo más contigo". Farrah tranquilamente tomó un sorbo de su café.
Al cuarto timbre, antes de que Sana pudiera responder, Dadu descolgó y su rostro
apareció en la pantalla. "¿Qué pasa, beti?"
“Hola a ti también, Baba”. Farrah lo saludó con la mano, todavía sosteniendo su taza de
café en la otra mano.
Mamani recogió el siguiente. Su rostro ocupaba la otra mitad de la pantalla.
“¿Qué pasa, maman-jaan? Che daste gol be âb dâdi? ¿Estas en problemas?"
"Sabes", dijo Farrah, con un toque de molestia en su voz, "no estoy

siempre el que está en problemas.”
Mamani resopló. “Usualmente eres tú el que arroja las flores al agua”.
Fue el turno de Farrah de dejar su taza sobre la mesa con enojo y derramar café. “No
me culpes. Su preciosa nieta no ha depositado su depósito para Princeton. Y solo le quedan
seis días.
Mamani y Dadu comenzaron a gritar al unísono. Sana no pudo entenderlo por un minuto.
"¿Qué es esto?"
"¿Por qué harías esto?"
"¿Por qué nos haces esto?"

“¿Log kya kahenge?”
“Sí, ¿qué pensaría la gente?”
Era un aluvión interminable y, aparte de los idiomas, era difícil saber quién decía qué.
Mamani y Dadu hablaban varios idiomas cada uno. Mamani con su francés y su farsi, su bengalí
y su urdu.
Dadu con su urdu y su propio bengalí y su árabe.
Sana había terminado con todo. “NO ME IMPORTA LO QUE PIENSE LA GENTE.”
Las voces al otro lado de la computadora se silenciaron. Mamani y Dadu miraban en silencio
desde sus posiciones en la pantalla.
“No me importa lo que piense la gente”, dijo Sana. Ya no me puede importar. He estado
cuidando durante tanto tiempo. No la he cagado desde que tenía ocho años. ya no puedo respirar
No puedo hacer un depósito en la escuela de mis sueños. Ni siquiera sé si es la escuela de mis
sueños”.
“Poti, esto es una tontería estadounidense. No existe la escuela de los sueños. Vas a
la mejor escuela a la que ingresas.” Dadu asintió mientras hablaba.
Mamani chasqueó la lengua y agitó la mano como si estuviera apartando la pantalla. “Díselo,
mamá. Esta idea de los sueños es una tontería.
Farrah puso su cabeza entre sus manos. “No creo que los sueños sean tonterías. yo
Necesito que le hables con sentido común. No gritarle por sus creencias.
"¡Podemos gritarle por sus creencias si sus creencias están equivocadas!" La voz de Dadu
gorjeaba y se deformaba a través de los parlantes de la computadora portátil, por lo que era
menos como si estuviera gritando y más como si hubiera una interferencia estática con lo que
estaba diciendo.
"¡No puedes obligarme a devolver mi depósito!" dijo Saná.
"Somos familia. Podemos enviártelo por ti. Mamani asintió.
Tengo dieciocho años. Sana estaba gritando ahora, por primera vez para ella. Ni siquiera le
había gritado a su madre antes de esta semana y ahora le estaba gritando a sus abuelos. Nunca
antes se había sentido más como si hubiera entrado en un círculo del infierno que en este
momento.
"Este es un argumento ridículo, poti". Este era Dadu.
Sana apretó la mandíbula. Iba a dar vueltas y vueltas en círculos con sus abuelos a este
ritmo. Nunca estarían de acuerdo en esto.
El único lado positivo fue que Farrah tenía una mirada en su rostro como si
estuviera arrepintiéndose de esta llamada tanto como Sana. Bien. Al menos alguien
más estaba sufriendo junto a Sana.
"Poti, dime por qué no puedes responderme". Dadu estaba mirando a Sana.
“Esto es solo una fase”, dijo Mamani tan definitivamente. Envíala aquí. Ella
puede faltar un poco de escuela. Ella ya está en Princeton. Podemos ayudar."
Esto fue todo, entonces. Esto fue lo más cerca que Sana estuvo de ser enviada de
regreso al viejo país por portarse mal. Y lo único que había hecho era no dejar un
depósito. Sintió que comenzaba a disolverse, donde los bordes de ella comenzaban a
desaparecer, comenzando a romperse en pedazos que estaban listos para desvanecerse
en el viento y convertirse en nada.
“No”, dijo Farrah.
Sana miró a su mamá, sintiendo esperanza por primera vez en toda la conversación.
No te la enviaré. Y eso es definitivo. Farrah negó con la cabeza.

“Pero, beti—” pero ni Sana ni Farrah pudieron escuchar el final de lo que fuera que
Dadu iba a decir, porque Farrah cerró la computadora portátil antes de que pudiera
terminar.
Farrah se dobló sobre sí misma por un momento, con la cabeza entre las manos.
Luego se sentó, se compuso, encontró su postura de nuevo. Ella se levantó.
"Todavía tienes escuela".
Farrah salió de la habitación sin mirar a Sana.
Y fue entonces cuando Sana supo que le había roto el corazón a su madre.
25
Nadie espera la inquisición española
Raquel
Hoy sonaban las Santa Anas.
Rachel odiaba admitir que era una romántica sobre cualquier cosa, en realidad.
Pero había algo en los Santa Ana. Los vientos barrieron el sur de California de
septiembre a mayo, pero fueron más notables cuando realmente podían levantar algo
de polvo y destrucción durante la temporada de incendios forestales. Ya casi deberían
haber terminado. La lluvia debería haberlos borrado por completo. Pero estos eran los
Santa Ana.
Todo era posible.
Hubo un golpe en la puerta.
"¿Sí?" Rachel no se dio la vuelta. Todo este proyecto se estaba convirtiendo en
una pesadilla. Su futuro era una pesadilla. Se había pasado desde el principio como
Ryan había sugerido. Como Ryan había sugerido que ella había sugerido.
Lo empeoró todo. Rachel terminó duplicando las notas de Douga.
Duplicando su futuro en el cine en lugar de su precario futuro con Sana. Ambos se irían
pronto a la universidad, de todos modos.
Y Sana tal vez se marchaba a la India.
Hubo ese golpe en la puerta otra vez.
Por favor, no seas Sana.
Rachel no quería que Sana viera esta versión de la película. Se cortó para que
Helen volviera a ser una hermosa bidimensional estándar de Hollywood.
mujer. Era exactamente el tipo de papel que le habían dado al azar a la madre de Rachel. Hizo
que Helena de Troya pareciera una hermosa basura. Hizo que toda la película fuera una basura
hermosa.
Sana entró, la puerta se cerró detrás de ella. “Oh bien, estás aquí. Traje Un pequeño
romance”.
"¿Por qué harías eso?" Rachel no se dio la vuelta. ella no pudo enfrentar
Saná. No después de haber terminado de editar esta película de la forma en que lo había hecho.
La vacilación entró en la voz de Sana, pero ninguna de sus palabras vaciló cuando habló.
“Pensé en pasarme por la bahía de edición y podríamos verla.
Juntos."
"Estoy editando". Pero Rachel no lo estaba, en realidad no. Ella estaba agregando la final
toca La película se hizo básicamente en este punto.
"Vaya. ¿Puedo verlo?" La voz de Sana salió pequeña y distante.
Rachel se dio la vuelta y vio a Sana de pie allí, con el rostro retorcido en
confusión. "No sé. No está en un gran lugar.”
El rostro de Sana se inclinó en un pequeño y sutil ceño fruncido. Rachel podría no haberlo
notado si no lo estuviera buscando, pero siempre parecía estar notando a Sana, mirándola,
tratando de entender lo que estaba pasando debajo de la superficie. Porque si los últimos días le
habían enseñado algo a Rachel, era que Sana tenía todo un rollo de subtexto debajo de la
superficie. Era como una serie de reescrituras y tomas de postproducción donde la mayoría de la
gente solo veía la imagen final y pulida. El que el estudio aprobó para que el mundo lo viera.
Rachel prefirió la parte que no había sido aprobada para su publicación.
Ni siquiera una versión del director. El corte áspero. El metraje en bruto. Quería verlo todo,
saberlo todo.
Lo imposible. Eso es lo que Rachel quería. El tipo de cosas que solo pasan en las películas.
El tipo de cosas que nunca podrían suceder una vez que Sana vio este corte.
Sana miró por encima del hombro de Rachel. "¡Vaya! Esa es mi escena favorita”.
"¡Esperar!" gritó Raquel.
Pero ella no había sido lo suficientemente rápida.
Sana se estiró por encima del hombro de Rachel y pulsó la barra espaciadora con facilidad.
Había sido construida para el sigilo y la velocidad y, a pesar de sus heridas, seguía siendo rápida.
Rachel observó a Sana observar la escena editada.
Sana volvió a mirar desde la pantalla, con una extraña luz en los ojos.
"Lo cambiaste".
Sana hizo una pausa, sin saber qué decir a continuación. No, no estaba segura de qué:
Sana no estaba segura de cómo decir lo que iba a decir a continuación. Rachel estaba
aprendiendo a leer Sana como aprender a marcar en una cámara. Rachel necesitaba la
configuración adecuada, la iluminación adecuada, con Sana. Pero la claridad no era imposible.
"Lo hice", dijo Rachel.
"¿Porque lo cambiaste?"
Había tantas maneras en que Rachel podría haber respondido esa pregunta. Porque tenía
que hacerlo. Porque no tenía elección. Porque no había otra manera. Pero Rachel sabía que
eran mentiras. Ella tenía una opción. Acababa de elegir la opción que aseguraba que su brillante
y resplandeciente futuro en el cine permaneciera intacto. Los directores tenían que tomar este
tipo de decisiones todo el tiempo. “Douga me dio notas. Es más fuerte de esta manera.
"¿Lo es?" Sana puso su mano sobre el escritorio, como si necesitara ayuda para levantarse.
Rachel tuvo que apartar la mirada. Se sentía desnuda, cruda y expuesta. Más
más desnuda que cuando habían estado solos en esa sala de karaoke.
Dios, no tenía que pensar en eso. Necesitaba , desesperadamente, no
Piénsalo. Cualquier otra cosa, de verdad.
"Tuve que hacerlo." Rachel señaló la pantalla. Fue el peor cambio de tema en la historia de
los cambios de tema. Pero necesitaba espacio para pensar. Era difícil respirar en este momento.
Difícil de pensar. Douga dijo que tenía que hacerlo.
"¿Acaso tú?"
Raquel negó con la cabeza. “¿Tienes que seguir haciendo preguntas? no puedo
obtener una respuesta directa de usted?
“No importa, entonces. Que viste a Helen bajo una nueva luz. Todo lo que importa es que
al final es una película mejor para volver a tu visión original.
La ves igual, como siempre lo hiciste.
Sí importaba. Pero Rachel no se atrevió a decir eso en voz alta.
“La tragedia es la tragedia”. Rachel se tragó las náuseas que subían
su garganta No había manera de que esto pudiera durar. Ella lo había destruido.
Sana respiró hondo. "Me usaste."
Rachel sacudió la cabeza, como si sacudir la cabeza lo hiciera realidad. “Nunca te usaría”.
Sana se volvió, lentamente, alejándose de la pantalla. “Lo estoy pasando mal

tomándote la palabra.
Era como si la película se hubiera silenciado para la conversación. Deberia tener.

Tal vez fue el cerebro de Rachel el que borró cualquier ruido, cualquier información
adicional, no fue la voz de Sana, su expresión.
"No. No te usé. No intencionalmente." Rachel realmente iba a vomitar ahora. Iba
a vomitar en su propia sala de edición. Su único espacio sagrado.
“Está bien entonces si no es intencionalmente, ¿no? Está bien usar personas

accidentalmente, ¿verdad? Porque si no lo dijo en serio, si solo se beneficia
accidentalmente de ello, puede mantener la autoridad moral. ¿Derecha?"
Rachel podría haber gritado al vacío. Cayó de rodillas de manera épica con una
bonita toma en cámara lenta que la rodeaba a ella y a su frustración, a su dolor. En
cambio, sintió que su voz se enfriaba. Y tú lo sabrías mejor que nadie.
"¿Perdóneme?"
“Tomas el dinero de tus abuelos, incluso cuando lastiman a tu mamá.
Tomas la educación que brindan y todos los hilos que la acompañan. No eres diferente
a mí. También evitas la mierda cuando es incómoda”.
Sana se enderezó. "Vete al infierno."

“Aprender a jurar, ya veo. ¿Qué hay de mantener tu boca de niña buena libre de
malas palabras? Maldiga la coleta ondulante de Sana y la creencia de Sana en este
proyecto y los grandes ojos acusadores de Sana. Todo. Todo ello. Arruinaba la vida y
enfurecía, y Rachel quería recoger uno de los equipos más caros del laboratorio,
probablemente el almacenamiento de datos, y estrellarlo contra el suelo, solo para ver
cómo se rompía algo. Ver la destrucción en estado puro.
Raquel no pudo soportarlo más. No iba a quedarse sentada y dejar que Sana
sacara lo mejor de ella. Dejar que Sana la dejara y la dejara caer suavemente para
que todos supieran lo dulce y amable que era. Deja que Sana cuente la historia para
que Rachel se convierta en la villana. Rachel había terminado y lo había hecho ahora mismo.
"Salir."
Sana negó con la cabeza. "¿Me estás tomando el pelo?"
"Salir. no vuelvas No quiero volver a verte.” Ahí, Rachel lo había dicho. Tal vez
ahora las náuseas disminuirían y podría dejar de prestar tanta atención a Sana y su
expresión y sus sentimientos.
Pero la náusea se intensificó de alguna manera y Rachel se quedó atrapada en la mirada

de Sana como si fuera una cámara enfocada para un travelling. Tenía una vista fija, un punto fijo
y una altura fija y todo apuntaba hacia Sana.
Los ojos de Sana brillaban. No en el buen sentido. No de una manera audaz, tampoco.
De una manera triste y derrotada. No te atrevas a llamarme después de esto, Rachel.
Tampoco te atrevas a seguirme.”
Pero Rachel solo pudo esperar un segundo antes de huir de las instalaciones del laboratorio.
Corrió hacia afuera, afortunadamente en la dirección opuesta a la que había ido Sana. Encontró
el primer bote de basura grande y vomitó dentro. Rachel escupió un par de veces y luego se
limpió la boca con el dorso de la mano.
Cristo.
Mientras caminaba de regreso a la puerta del edificio, un frente de palma se cruzó en su
camino.
Puto Santa Anas.
Fue entonces cuando Rachel recordó que todo lo que era posible significaba que las vidas
podían ser destruidas, reducidas a cenizas, con un cambio en el viento.
sana
Sana estaba acostada en el sofá.
Esguince de tobillo. Brazo roto. Corazón aplastado.
Había llegado allí la noche anterior y todavía estaba allí. Debió haberse levantado en algún
momento para quitarse la ropa de la escuela. Debe haber comido algo que su mamá le puso
delante, pero no lo recordaba. Say Anything estaba en la televisión; era una especie de ciclo de
tortura de romance directo.
"¿No tienes escuela?" Farrah entró en la habitación; se estaba ajustando el cinturón y
revisando el teléfono, las llaves y la billetera antes de tener que salir por la puerta.
"Probablemente", dijo Sana. Lloyd Dobler conducía por las calles de Seattle con Diane
Court. Fue el comienzo. Nuevo amor, nuevo amor. Del tipo que inspiró el Soneto 130. Tal vez
incluso el 116.
Estaba condenado.
"¿Vas a ir a la escuela?" preguntó Farrah.

"No." El pijama de Sana era cómodo y el sofá era cómodo y este
La película realmente se estaba poniendo buena.
"¿Estás enfermo?" preguntó Farrah.
"Por supuesto." ¿Mamá no podía dejarla en paz? Déjala sentarse aquí sola en silencio. Sin
palabras. Las palabras eran horribles; las palabras pueden doler. Quería ver un romance agradable,
condenado y heterosexual en el que todo saliera bien al final porque era todo lo contrario de su
vida. Necesitaba lo contrario de su vida en este momento. Necesitaba un recordatorio de que todo
con Rachel había terminado y Rachel lo había terminado y Sana lo había hecho definitivo.
¿Por qué lo había hecho definitivo?

¿Por qué Rachel había cambiado la película? ¿Por qué había vuelto a ser la antigua Helena
de Troya?
¿Por qué se había molestado Sana?
Tal vez Sana debería haber suavizado su ira. Lo hizo sonar más apetecible. Lo hizo más
agradable. Menos discordante de un sentimiento. La animadora femenina expresa un descontento
real que no tiene nada que ver con su apariencia. Saquen el alquitrán y las plumas, todos. Tampoco
es que ya fuera realmente una animadora. Solo en titulo.
Saná miró hacia arriba. Farrah seguía mirando fijamente a Sana durante mucho tiempo. Sana
volvió a mirar la televisión.
Oh, mira, Diane Court, perfecta genio, preocupada de haber hecho algo malo con Lloyd.
Diane Court nunca haría nada malo. Era prácticamente perfecta en cada detalle. Como una
Mary Poppins construida para fantasías masturbatorias masculinas heterosexuales jóvenes. Bien,
sus propias fantasías masturbatorias ocasionales también, pero definitivamente no era en quien
habían pensado los ejecutivos cuando eligieron a Ione Skye para las películas.
"De acuerdo. No te ves muy bien. Voy a llamar a la oficina y decir que estás enfermo”.
"Excelente." Cierra la puerta al salir y nunca vuelvas.

Saná miró hacia arriba. Farrah seguía allí de pie, con la preocupación cubriendo su rostro.
"Vamos." Sana hizo acopio de una tos patética. "Estaré bien por la noche".
Pero cuando llegó la noche y Farrah regresó a casa después de un día de filmación diurna,
había estado libre de filmaciones nocturnas desde esa fatídica noche.
había pillado a Sana volviendo a casa a la una de la madrugada; Sana estaba exactamente en
la misma posición.
"¿Te has mudado?" preguntó Farrah.
“Claro”, dijo Sana. “Tuve que levantarme y orinar”.
"¿Comiste?"
Sana inclinó la cabeza. "Posiblemente."
En cualquier caso, no tenía hambre. Quién necesitaba comida cuando tenías a Lloyd
Dobler, dando vueltas, tratando de encontrarse después de la pérdida de Diane Court.
Resultó que Diane Court podría cometer un error. Estaba escuchando a su padre basura. Sana
realmente se conectó con Diane en ese momento.
"¿Quieres hablar de ello?"
"No." Sana sacó su teléfono para reforzar su punto.
Fue entonces cuando vio la notificación por correo electrónico. Tal vez fue Rachel,
disculpándose. Rogando que Sana regrese. Sana no respondía a las súplicas. Ella no quería
que le rogaran de vuelta.
Ni un poco.
Pero el correo electrónico no era de Rachel en absoluto. Era una actualización de estado
de la aplicación de Princeton. Sana hizo clic en él, sus dedos moviéndose más allá de su
voluntad en este momento. Ahora no era el momento de verificar este tipo de actualización de
estado que cambia la vida, pero Sana no pudo evitarlo. Estaba iniciando sesión antes de darse
cuenta de que lo había hecho. Su contraseña era más memoria muscular que pensamiento.
Faltan cuatro dias.

Todo lo que tenía que hacer era entregar un depósito. El dinero ni siquiera era suyo, como
tan maravillosamente le había recordado Rachel.
Entonces, ¿por qué Sana sintió un frío hoyo en lo más profundo de su estómago? ¿Por
qué el agujero que se había formado la noche anterior cuando Rachel le dijo que saliera se
sentía como si se estuviera haciendo cada vez más grande, amenazando con tragarse a Sana
entera?
Sana se escondió más bajo las mantas. Sólo una repetición más. Necesitaba volver a ver
Say Anything y finalmente volvería a sentirse bien.
26
Como todos los demas
sana
Sana no tenía intención de empezar a llorar. Había llegado al final de Pero soy animadora
y Natasha Lyonne había comenzado a animar y luego Clea DuVall decidió enfrentarse a
sus padres y huir de sus horribles tonterías. Era tan irreal, tan falso. Nadie se puso de pie
así en la vida real.
Estaban demasiado asustados, demasiado asustados de lo que el mundo pensaría de ellos.
Demasiado ocupados conformándose para poder escalar su camino a la cima. Dadu no iba
a defenderla. Mamani tampoco lo haría. Mamá la había vendido, luego la defendió, pero
Sana todavía estaba molesta por la parte de venderse.
Y Rachel ciertamente no se había enfrentado a ella de esa manera y Rachel era tan
intrépida, audaz y bocona y no aceptaba tonterías de nadie, pero incluso ella tenía
demasiado miedo de estar enamorada.
Enamorado.
Eso es lo que era Sana. Estaba enamorada, con el corazón roto y llorando por un final
feliz poco realista en una película. Se sentía como Elle Woods gritando "mentiroso" en la
telenovela en medio de Legally Blonde. Si tan solo tuviera un montón de chocolate para tirar
a la pantalla.
Chicas estúpidas con su estúpida vulnerabilidad artística y sus ojos grandes y rizos
crujientes y sus pensamientos ingeniosos y películas brillantes. Sana siguió llorando; era
más fácil que levantarse. Dejó que la película pasara a los créditos hasta que
entró en el menú principal y Sana seleccionó ingresar nuevamente en el botón reproducir

película.
¿Por que no? Era mucho más simple que encontrar otra película. Este le habló . Este la
conocía. Era un buen amigo y un viejo amigo y aunque al final mintiera, todo lo demás que
decía era la verdad.
Sana revisó su teléfono. Era de nuevo la tarde. Tenía varias notificaciones de mensajes
de Diesel. Y cuatro llamadas perdidas. En algún momento de anoche debió quedarse dormida.
Tal vez se había quedado dormida esta mañana. No había visto salir a su madre. Se había
despertado con el sonido del menú Say Anything sonando en bucle. Se levantó, orinó, cambió
la película y luego se dejó caer en el sofá. Ella estaba básicamente funcionando bien en este
punto. Claro, no estaba segura de cuándo se había duchado por última vez y había estado en
el mismo pijama por más de treinta y seis horas.
Eran pijamas cómodos. Tenían osos polares en ellos. ¿Quién querría quitarse el pijama de
franela de oso polar?
Sana no, eso seguro.
Sana hojeó y buscó en su teléfono para ver si tenía algún mensaje en alguna parte.
Ninguna. Realmente no. Rachel no había cambiado de opinión repentinamente. Ese correo
electrónico todavía estaba en su bandeja de entrada.
Actualización: Su depósito a Princeton Ahí
estaba. Ese brillante y resplandeciente futuro por el que tanto había planeado, por el que
tanto se había sacrificado. Estaba allí esperando y disponible para ella. Se estaba
desvaneciendo de ella. En cuatro días se habría ido.
Sana podría tener que levantarse y vomitar.
Había pasado tanto tiempo deseando algo que debía, preocupada de que nunca lo
conseguiría, de que casi no lo conseguiría, que no había pensado en lo que significaría tener
ese objeto en sí. Era la nieta trabajadora de un inmigrante al que finalmente se le permitió
entrar en los espacios sagrados que conducen a grandes y brillantes oportunidades. Ella era
la hija de una mujer que había quedado embarazada accidentalmente y también demasiado
joven a los ojos del mundo. Una mujer que estaba destinada a fallar y que fue preparada para
fallar desde el principio. Pero Farrah no había fallado y Dadu no había fallado y Sana tampoco.
¿Por qué no se sintió mejor?

¿Por qué no obtuvo el bálsamo calmante de la aceptación de la forma en que siempre
había pensado que lo haría, de la forma en que todos los demás parecían hacerlo? sana arrojada
su teléfono lejos. Aterrizó con un ruido sordo lo suficientemente moderado como para
que no tuviera que preocuparse de que se rompiera o se agrietara.
Fue entonces cuando Farrah entró en la sala de estar, con preocupación en su voz.
"¿Está todo bien?"
"Pensé que estabas en el trabajo". Sana no levantó la vista del televisor.
"Escuché un ruido fuerte, ¿está todo bien?" Farrah puso su mano en sus caderas,
evaluando.
"Sí, está bien".
"¿Qué fue el ruido?"
"Probablemente mi teléfono".
Farrah miró a Sana. Sana no levantó la vista, pero podía sentir la mirada de su madre
en la nuca. Sana escuchó pasos, luego sintió que le dejaban caer el teléfono en su
regazo. Farrah tenía una mirada sombría en su rostro, pero no dijo nada. Sacó su teléfono
y comenzó a marcar.
Sana realmente no pudo escuchar ninguna de las llamadas que hizo. Probablemente por
trabajo. Durante la primera, Farrah dejó un mensaje sobre los horarios de las llamadas, y la
segunda fue una conversación corta y tensa que Sana no pudo entender en absoluto.
Farrah volvió a entrar en la habitación. Ahora son las dos. voy a trabajar Necesito
que trates de meterte en la ducha mientras no estoy. ¿Puedes hacer eso por mi?"
“Claro”, dijo Sana.

Farrah claramente no le creyó. Se sentó en el borde del sofá.
"¿Qué ocurre?"
“Entré en Princeton”. Sana podía oír la calidad monótona de su voz.
"Cariño. Yo sé sobre eso." La preocupación en Farrah's también era evidente.

“No entiendo por qué no haces el depósito. Has estado trabajando para eso toda tu vida.
"Tengo. Es genial." Sana detuvo la película por un momento, mirando para que
Farrah le creyera.
"Suenas como si fueras a un funeral".
"Mamá. Déjame en paz." Sana volvió a pulsar reproducir.
“Tengo que ir a trabajar”, dijo Farrah con pesar. "Pero no estarás solo por mucho
tiempo, ¿de acuerdo?"
"Por supuesto." ¿Qué importaba? ¿Qué importaba nada? Iba a sentarse aquí y ver
la televisión hasta el final de los días.
De mala gana, Farrah se levantó del sofá. Se alisó la ropa y salió por la puerta.
Fue unos cinco minutos más tarde cuando las llaves tintinearon en la puerta y se
abrió de nuevo.
"Mamá, en serio, ¿qué olvidaste?" dijo Sana desde el sofá. Ella levantó la vista
por un momento. "Oh, eres tú."
Massoud enarcó una ceja. "¿Has estado viendo esto todo el día?"
“Lo he intercalado con Pakeezah”. Eso fue una mentira.
“Tú y esa película, nunca lo he entendido”.
No esperaría que lo hicieras. Sana olfateó.
Massoud se agachó y sacó el control remoto de la manta. Apagó la televisión.
“¡Estaba viendo eso!”

"Estoy seguro de que lo estabas", dijo.
"¿Vas a decir por qué estás aquí?"
“Tu mamá me llamó. Me dijo que estaba preocupada por ti. Ahora puedo ver por
qué”.
“Oh genial, ahora estás preocupado por mí. Después de todo este tiempo, se
supone que debo creer que te preocupas tanto.
"Sé que odias escuchar esto, chico, pero me tienes dentro de ti, lo quieras o no".
"No me lo recuerdes". Sana se alejó de él y le dio una gran vista de su espalda.
"Escúpelo".
“Yo no escupo. Bruto."
"Vamos, ¿qué pasa?"
“Le dije a mamá. Todo esta bien." Sana esperaba que ese fuera el final. Eso
sería lo último y él diría algunas perogrulladas sobre el trabajo duro y la ambición y
entonces ella sería libre de ver la película en su nuevo bucle de tortura favorito. Pero
luego se fue y se traicionó a sí misma. Todavía no he hecho mi depósito para
Princeton. Todavía no sé si logré mi beca en la India. Estoy en una película en la que
interpreto a una tonta y hermosa cabeza hueca. Ah, y me dejaron”.
"Ah". Massoud tomó asiento en el borde del sofá.

El ojo de Sana se volvió hacia él. Entonces, ¿sabes todo sobre ser abandonado?
"No quieres lo que pensabas que querías, ¿verdad?"

Sana jadeó. "Te odio."

Massoud levantó una ceja y no dijo nada durante un largo rato. Sana quería pelear.
Quería pelear con él. Pero la mirada en el rostro de Massoud, como si entendiera. Como si
supiera por lo que estaba pasando. Lo sabía exactamente, lo sabía íntimamente.
Sana cedió. No quería hacerlo. Pero ella lo necesitaba. “Era mi sueño.

Mi sueño durante tanto tiempo. Desde que tengo memoria, siempre ha estado justo frente a
mí. No entiendo por qué no soy feliz”.
“Bueno, que te dejen siempre es una mierda”, dijo Massoud, como si fuera el más sabio
de los sabios. “Y los sueños pueden cambiar, Sana. Incluso si las ambiciones no lo hacen”.
Saná resopló.
"Mirar. Renuncié a mí y a tu madre. Tenía que demostrar que tenía mi vida en orden,
demostrar que podía estar a la altura de los sacrificios que habían hecho mis padres. Los
sacrificios que hizo tu madre.
Sana no podía apartar la mirada de él ahora.
“Pero perdí a tu mamá. Te perdí. Y no te culpo por ello. no pude Estaría el doble, tal vez
incluso el triple de enojado conmigo que tú, si mi papá hiciera lo que yo hice. Pero me lancé
a lo único que sabía que podía hacer, el único camino que sabía que podía seguir. No podía
hacerme preguntas difíciles porque ya sentía que me estaba ahogando en problemas difíciles.
Me concentré en lo que sabía que me vería bien para todos los demás. Me concentré en ser
impresionante”. Massoud hizo una pausa. Pero te perdí. Perdí algo que era tan precioso. Di
por sentado que si lo dejaba, volvería a estar allí cuando estuviera listo para recogerlo. Y no
lo fue.
"Asi que." Sana se cruzó de brazos. Ella no quería escuchar esto, no estaba dispuesta a
escuchar esto.
“Entonces, estoy aquí ahora, chico. Estoy apareciendo y seguiré apareciendo aunque
nunca me perdones. Sabía que no habías hecho el depósito y no quería que te quedaras solo
con eso. Pero no sigas mis pasos en este caso. Puedes escuchar esa voz dentro de ti. No
tienes que seguir adelante porque crees que te encerraste en una decisión hace mucho
tiempo y ahora no puedes cambiar de opinión”.
Pero yo no soy como tú. Todavía quiero ir a Princeton”, dijo Sana obstinadamente.
“Todavía quiero ser cirujano”.
"De acuerdo. Pero, ¿hay algo más que quieras más?

Y por una vez, a Sana le habían hecho una pregunta cuya respuesta, sinceramente, no
sabía.
Raquel
Rachel se quedó mirando el bucle que estaba editando. No estaba segura de lo que estaba
viendo. Pasó una y otra vez. Sana, diciendo su línea. Simplemente sonaba como basura en
este punto. Podría haber sido letón o afrikáans. No importaba. El dolor de Sana era evidente
en su rostro. Estaba en su expresión, en sus ojos, en la inclinación de su boca.
Igual que la cara de Sana cuando vio la película. Cuando Raquel tuvo
la abandonó.
¿Era dumping si nunca ibas a salir en primer lugar?
Durante el rodaje, Rachel pensó que Helen of Troy era un acto. Sana, la excelente actriz.
Pero se veía igual a la cara golpeada en el estómago de Sana.
Como si Sana fuera una chica que conocía la tristeza hasta los huesos y no solo actuaba.
Ella lo estaba canalizando. Decirle al mundo en el arte lo que no podía decirle a nadie con
palabras.
¿De qué se estaba escondiendo?
La respuesta fácil, la respuesta obvia, era su sexualidad. Pero no fue eso. Rachel conocía
bastante bien a Sana. No era nada tan simple.
Cualquier cosa tan ordenada y limpia que perteneciera a una película diseñada para hacer
llorar a la gente heterosexual en nombre de una chica gay. Estaba más allá de cualquier cosa.
Sana se escondía porque era una niña. Porque era ambiciosa.
Porque había poder y fuego dentro de ella y solo salía por las grietas.
Grietas que Rachel había decidido sellar en lugar de ver.

Nota personal: romper con el actor principal después de editar una película y no antes.
Muerte por la cara perfecta de Sana. Fue entonces cuando el teléfono de Rachel tuvo la
decencia de sonar. Ojalá fuera papá, con una historia sobre su último cliente.
Si solo. Ella no reconoció el número.
Rachel volteó su teléfono, presionó el botón para que dejara de sonar, sin
rechazar la llamada. Iba a volver a editar. Iba a descubrir cómo esculpir esta escena,
porque era la última que quedaba, sin pensar demasiado en Sana, a pesar de que
todas las tomas giraban en torno a Sana de una forma u otra. Cada toma le
recordaba a Rachel la dirección que había decidido tomar con su película.
Había tanto drama, en todo el rostro de Sana. Había tomado un personaje

secundario y lo había hecho trágico, lleno de profundidad. No solo era la primera
Helena de Troya no blanca que Rachel había visto. Ella fue la primera empática
una.
Y Rachel lo había destruido. Sacrificó algo bueno, algo profundo en el altar de
salir adelante en su carrera.
El teléfono de Rachel sonó. Un mensaje. No, un mensaje de voz. Deja que una
persona mayor deje un mensaje en su contestador automático.
Rachel lo ignoró.
Ella no pensaría en el mensaje. No pensaría en Sana y sus profundidades
emocionales. Este era un espacio bidimensional al que Sana había estado confinada.
Era un cuadrado plano de pantalla. Rachel podía esculpirlo y editarlo en la forma
que quisiera. Rachel estaba a cargo aquí. Ella era el dios de este mundo. Ella no se
iba a distraer.
Volvió a revisar su teléfono. El mensaje no se transcribía correctamente. Era
cualquier otra palabra, y algunas de ellas no tenían mucho sentido. Set era una
palabra. También lo fue la estructura de estacionamiento y el rinoceronte. El
rinoceronte fue claramente una mala traducción. Además, hubo un hey, es Sarah,
pero Rachel no conocía a una Sarah que la estaría llamando actualmente. Sarah,
en la transcripción del mensaje, era una niña llamada la mamá de Tina. Rachel
estaba llenando los espacios en blanco, tratando de trazar un curso a través del
idioma, descifrar sin escuchar lo que probablemente-no-Sarah había estado tratando de decir.
Maldita sea.
También podría escuchar el mensaje, después de haber perdido tanto tiempo

tratando de descifrar la transliteración inexacta.
Oye. Esta es Farrah, la mamá de Sana. He estado trabajando con Ida Begum y
pensé que te interesaría ver algunas sesiones. Hoy sería un buen día para ir al set.
Sólo cuatro horas de rodaje. El tiempo de llamada es cuatro. No estacione en la
estructura de estacionamiento del estudio; ve al lote en el extremo oeste, puedo
validar el estacionamiento allí. No estamos haciendo demasiada pantalla verde hoy,
solo un montón de tomas prácticas y algunas acrobacias, que pensé que disfrutarían
viendo el proceso. Supongo que no tienes mucha experiencia con acrobacias prácticas.
Nos vemos a las cuatro. Llame si tiene problemas para estacionar.
Un pozo brotó en el estómago de Rachel. Ella hizo todo lo posible por ignorarlo.
Tenía que terminar de editar. Tenía que conseguir este proyecto sobre la línea. Pero sus
ojos se volvieron desenfocados, borrosos y ya no podía ver lo que estaba mirando. Ni su
proyecto, ni la cara de Sana. Ni siquiera el teléfono en su mano.
Cómo no le había dicho Sana a su mamá que se habían separado.
Rachel parpadeó un par de veces, tratando de que su visión se aclarara.
Y si un par de rastros de humedad cayeron por sus mejillas mientras lo hacía, eso no
era inusual. A menudo se le secaban los ojos cuando trabajaba en la sala de edición y,
en ese momento, había estado mirando la pantalla durante horas. Ella realmente
necesitaba un descanso. Lejos de su pantalla. Miró la hora. Eran las dos y media ahora.
La filmación fue en un lote en el valle. Se necesitaría al menos una hora para llegar allí,
más el tiempo de estacionamiento. Si se fuera ahora mismo, podría llegar a tiempo.
Podría ver a una directora real en acción con un presupuesto real en un set real.
Rachel había tenido orgullo, era cierto, pero su orgullo siempre ocupaba un lugar
secundario frente a sus ambiciones. Que estaba a punto de pasar el rato en el set con la
madre de Sana con falsos pretextos, bueno, eso era algo que Rachel tendría que
tragarse por el bien de sus ambiciones.
Era peor que tragarse su orgullo.
Rachel condujo hasta que estuvo lo suficientemente cerca para poder seguir las
señales amarillas brillantes de filmación de la película. Fue bastante fácil llegar a donde
estaba la seguridad. Farrah estaba esperando a Rachel allí.
Debería haber sido fácil mentirle a Farrah, o al menos deslizarse por omisión, y
mantenerla en la oscuridad durante una tarde para tener la oportunidad de ver a Ida
Begum en el trabajo.
Pero una vez que Rachel miró a Farrah a la cara, espetó: "Yo
dejó a su hija.
Fueron los ojos. Tenía los ojos de Sana. Como si fuera a exponerse de una forma u
otra, así que sería mejor que se quitara de en medio ahora mismo.
Farrah no sonrió, pero la comisura de su boca se torció hacia arriba. "Lo sé."
"¿ Sabes?" Raquel estaba horrorizada. ¿Había sido invitada a establecer para algún
una especie de humillación pública?
¿Alguna vez en su vida no tendría que ser ese su primer pensamiento?
"Entonces, ¿por qué estoy aquí?"
“Porque pensé que te gustaría ver a una mujer dirigiendo una producción de gran
presupuesto”. Farrah cruzó el umbral, indicándole a Rachel que pasara, y el guardia de
seguridad los dejó pasar sin incidentes.
"Pero."
"¿Pero que? ¿No quieres ver cómo se hace una película de verdad?
"Más que nada." De nuevo con la confesión. De nuevo con lo crudo,
Sensación desnuda expuesta. ¿Qué pasaba con las mujeres de esta familia?
"Entonces, ¿por qué te estás saboteando?" Los ojos agudos y observadores miraron
a Rachel por un momento, luego se lanzaron de nuevo a un portapapeles. Farrah dijo algo
en su micrófono, luego apagó las comunicaciones.
“No me estoy saboteando a mí mismo”.
"Sí es usted. Quieres que te eche del plató antes de que empieces por romperle el
corazón a mi hija. Por supuesto. Podría patearte el trasero por cómo es ahora. Es un tren
descarrilado que no se ha duchado en dos días.
Pero a veces las personas llegan a tu vida y te patean el trasero y te obligan a dar pasos
para convertirte en la mejor versión de ti mismo. Pensé que te vería por mí mismo.
"Maldices" fue todo lo que Rachel pudo decir en respuesta.

Farrah se rió. “Sí, yo y mi hijo. No nos parecemos en nada. Somos todo iguales.
Madres e hijas.
—No lo sabría —dijo Rachel, mirando hacia abajo—.
Farrah la estudió por un momento. Como si estuviera contemplando algo. Como si
necesitara ver algo en el rostro de Rachel antes de tomar una decisión. "Mirar."
Rachel levantó la vista, porque Farrah mantendría su silencio hasta que Rachel lo
hiciera. Se quedaron allí, cara a cara y cara a cara en medio de un escenario que bullía a
su alrededor.
“Obtendrás una mierda que no te mereces. A veces porque estás saliendo con la
persona adecuada. Otras veces, porque la gente de repente ha decidido que tú importas.
Muchas mujeres fueron pisoteadas y, a medida que eso comience a cambiar, obtendrás
oportunidades, que antes no existían, porque eres mujer.
Hay tan pocas mujeres que llegan a la cima que cuando alguien ofrece
tienes una oportunidad, una oportunidad con poco o ningún compromiso, la tomas. ¿Lo
entiendes?"
“Sí”, dijo Raquel.
Farrah parecía triste. Esos ojos penetrantes. No es de extrañar que Sana pareciera que
podía ver tus secretos. Farrah tenía la misma mirada evaluadora. Como si hubieran tenido
que aprender a leer a las personas para poder sobrevivir. Como si hubieran tenido que
aprender a mirar dentro del alma del diablo solo para sobrevivir.
Farrah asintió. “Pero vamos. Disfruta de una oportunidad que tienes
en este momento. Ven a conocer a Ida.
Rachel sintió que sus ojos básicamente se salían de su cabeza. Saltones. "¿Estás
bromeando?"
"Nunca bromeo, niño". Y Farrah se alejó, con Rachel detrás.
ella, esperanzada, cautelosa y escéptica a la vez.
27
Limpia esa cara de tu cabeza
Raquel
Rachel no podía creerlo, no podía comprenderlo. Ida Begum la saludó y le hizo
preguntas sinceras sobre lo que Rachel quería hacer en el cine. Claro, habían sido
interrumpidos un par de veces. Había tenido que tomar algunas decisiones reales de
dirección mientras hablaban. Pero cuando su atención había estado en Rachel, había
sido toda su fuerza.
Rachel estaba asombrada de ese enfoque único; sabía que quería emularlo en su
propio plató, en su propia vida. Concéntrese en lo que era importante; concentrarse en
lo que estaba frente a ella. No te distraigas con el ruido. Ida no lo hizo.
Si era importante, centró su atención en ello. Si no, dejaba que el conjunto se manejara
solo. Ida estaba a cargo, en control, pero no controlando.
Era tan diferente de lo que había sido Rachel. Era tan diferente de lo que Douga
estaba siendo.
Rachel se había sentido inspirada; fue directamente al campus de Royce.
Inspirada para arreglar lo que había roto. Con su película, con Sana. Con todo. Iba a ir
al laboratorio e iba a resolver todo esto. Iba a sentarse en la sala de edición hasta que
tuviera una respuesta.
No se iba a mover, aunque tuviera que estar allí toda la noche. Siempre que llamara a
su padre y se lo hiciera saber, estaría bien. Terminaría este proyecto cinematográfico
y descubriría cómo hacerlo en sus propios términos.
En los términos que le había prometido a Sana.
Fue entonces cuando chocó contra una fuerza que se movía directamente hacia ella.
Los brazos de Diesel estaban extendidos. "Amigo, ¿estás bien?"
Rachel se sacudió la desorientación. "¿De qué diablos estás hablando?"
“Quiero decir que estuve parado allí todo el tiempo”, dijo Diesel. "¿Estás bien?"
"No, realmente no." Rachel se quedó mirando.

Todo el pasillo estaba detrás de ella y le preocupaba que estuvieran empezando a atraer
una multitud. Nadie podía entender por qué el dios del waterpolo y el nerd del cine estaban
pasando el rato y charlando en medio de los casilleros.
"¿Que esta pasando? ¿Es algo contigo y Sana?

"¿Por qué preguntas eso?" Rachel estaba fingiendo, y ambos lo sabían.
“Es imposible que Sana esté enferma. Ella nunca se enferma. ella se lesiona
estar cerca de ti, pero nunca enferma”, dijo Diesel.
"¿Así que automáticamente es mi culpa?" Fue culpa de Rachel, pero no necesitaba
confesárselo a Diesel de todas las personas.
"Tipo." Diesel extendió un brazo.
Fue entonces cuando Rachel comenzó a empujar. “Siempre lo has tenido conmigo.
Siempre pienso que no soy lo suficientemente bueno. Siempre piensa que soy la mala persona.
Piensa siempre que la pobre chica becada es la que aplastará el corazón de tu amigo.
Diesel tomó la mano de Rachel. Eso no es todo. Respiraciones profundas.

Tomar una respiración profunda."
Rachel gritó este. Vete a la mierda.

Diesel se quedó muy, muy quieto. También lo hizo Rachel.
Diesel era grande, alto y fornido y parecía horrorizado de haber tenido esa reacción: sus
ojos estaban muy abiertos y toda su cara se veía tensa y ligeramente echada hacia atrás.
Había un hilo de tensión, de miedo en él. Juntó las manos detrás de la espalda. Estaba
paralizado por la conmoción en su lugar, pero pronto probablemente huiría de la vista de
Rachel. Corre rápido y lejos de ella como todos lo harían eventualmente.
Raquel comenzó a reír. Estaba en el proceso de asustar a un niño gigante. Sabía que
estaba intimidando. Su papel en el set se lo había confirmado una y otra vez. Pero esas eran
personas en las artes. Este chico era tan controlado y atlético y tenía el aspecto de que podría
romper la mayoría de la gente en
dos. Entonces la risa de Rachel se fue al límite, transformándose en algo completamente diferente.
"Oh, no. No llores, maldita sea”, dijo Diesel.

Pero Rachel no pudo evitarlo. Se habría detenido si hubiera tenido algún control sobre la
expresión de sus sentimientos. Un minuto ella había sido toda energía, toda lucha.
Ahora era prácticamente incapaz de sostenerse. "Cometí un error. Lo arruiné tanto”.
Diésel suspiró. “A lo grande. La cagaste a lo grande.

Rachel resopló y se desplomó en el suelo. “La cagué duro”.
Diesel soltó sus dos manos que aún estaban unidas.
Rachel esperaba que Diesel se fuera entonces, que se levantara y siguiera adelante con su vida.
Pero en cambio, Diesel se sentó, se deslizó más cerca de Rachel, la rodeó con el brazo y acunó
la cabeza de Rachel en su hombro.
Rachel solo pudo llorar más fuerte. “Corté la película para que pareciera una terrible Helena
de Troya. Lo peor. Del tipo que verías en una gran película de acción de los noventa. Ella es
mucho mejor que eso. Hice que se viera así y volví a nuestro trato y luego estaba aterrorizado de
que me odiara para siempre”.
Rompiste su corazón antes de que ella pudiera romper el tuyo.
Raquel asintió. "Hice."
"Idiota." Había amabilidad en la voz de Diesel. Amabilidad real, honesta con Dios. "Eso
suena como algo que yo haría".
"¿Lo hace?" Rachel olfateó.
Diésel asintió. "Lo hace."
“¿Siempre tiene que ser así? ¿Los sentimientos siempre chocan con la ambición? Rachel
tomó aliento, tratando de calmarse.
“Dios, espero que no. No lo sé, pero espero que podamos tener ambos. Tal vez no todo,
pero al menos ambos”. Diésel exhaló. Miró a Raquel. “Espero que todos podamos descubrir
cómo vivir una buena historia”.
"Literalmente nunca pensé eso", dijo Rachel. “Y quiero hacer
películas para ganarme la vida cuando crezca”.
Diesel se rió de eso. "¿Tienes hambre?"
"¿Qué?" Rachel se sobresaltó y miró hacia arriba.
"¿Tienes hambre? Porque me muero de hambre. Diesel levantó una ceja en una pregunta.
Rachel realmente esperaba que esto no fuera una especie de broma elaborada. "Podría
comer."
“Entonces vamos, imbécil. Estamos recibiendo comida tailandesa”.
sana
Sana finalmente había logrado ponerse unos pantalones.
No había escuchado las palabras de ánimo de Massoud, en realidad no. Pero por alguna razón,
sintió ganas de quitarse el pijama de oso polar después de que él se fue. Él había tratado de
persuadirla para que cenara. Ella había querido estar sola. Pero después de que él se fue, ella
deseó estar rodeada de gente. Así que tal vez debería quitarse la pijama de oso polar y ponerse
ropa de verdad. Esa había sido su línea de razonamiento, de todos modos.
Polainas. No había estado lo suficientemente preparada emocionalmente para los jeans. Pero
las mallas, que en realidad no eran pantalones, pero eran suaves y cómodos, y el tipo de pantalones
que no son pantalones con los que podrías salir, esos serían suficientes por ahora. Después de
ponérselos, pensó que también podría ponerse una camiseta que tampoco oliera. No estaba lista
para una ducha, pero una camiseta limpia y una pasada de desodorante hacían maravillas en la
mente de una chica.
Y su apetito.
Sana se moría de hambre. Salió y el sol se estaba poniendo.
Uno de esos majestuosos pero cotidianos atardeceres de Los Ángeles. Rosas surcando un cielo
anaranjado brillante. Era, verdaderamente, la hora mágica.
Sana sacó su teléfono. Supuso que dar un paseo para conseguir algo de comida constituía una
emergencia. Eso es lo que mamá siempre había dicho. No tome uno de esos paseos a menos que
sea una emergencia. Sana no estaba segura de la última vez que había comido. Parecía una
emergencia. Incluso el botón de la aplicación tenía el mismo color rosa del atardecer. Se sintió bien.
Conseguía algo de comida tailandesa en su lugar favorito. Cabalgaría por las calles de Los Ángeles
durante el atardecer. La brisa sería agradable y recibiría un poco de luz solar sin que fuera
demasiado dura, demasiado brillante para su estado de ánimo.
Su conductor, Daniel, estará aquí en breve.

Sana no necesitaba el recordatorio de texto amistoso. ella ya estaba de pie,
esperando afuera. Sumergirse en la luz que se desvanece y respirar el aire fresco.
Su conductor se detuvo en un sedán plateado que no era del todo nuevo, pero estaba
impecablemente limpio. Ella saltó en el asiento trasero.
“¿Hola, Sana?”
“Sí”, dijo Sana. "¿Daniel?"
"Puedes apostar", respondió. "¿Dirigido a Echo Park?"
"Sí", dijo ella mientras el auto volvía a ponerse en movimiento.
"¿Cómo estás esta noche?"
Había algo en estar en un auto con un completo extraño que le dio a Sana el impulso
de decir la verdad. "Horrible."
"¿Horrible?" él dijo. "¿Qué es tan terrible?"
Me acaba de dejar la primera chica que amé parecía una buena
responder. Pero fue más que eso. "No sé lo que quiero".
Daniel se rió. “Odio decirte esto, pero nadie sabe lo que quiere”.
Sana se rió de vuelta. El sonido era extraño en su garganta y ajeno a sus propios
oídos. Una especie de risa chirriante. "¿Así que sigo fingiendo para siempre hasta que
muera?"
"No", dijo, su voz seria. “No finjas. simplemente no hagas
todo significa, bueno, todo.
"No entiendo."
"Me dejaron hace un tiempo", dijo Daniel. “Mi esposa me dejó y tuve un hijo que criar
solo”.
"Lo siento." Sana no supo qué más decir.
“Gracias, pero ese no es mi punto. Mi punto es que me rompí. Bebí porque estaba
aterrorizado de lo que significaba. Lo que significaba estar solo. Para ser el tipo de esposo
que dejas. Ser el tipo de persona que se queda atrás. Tener que ser un padre soltero, un
padre soltero. Yo estaba aterrorizado de todo eso. Y corrí lo más lejos que pude mientras
permanecía en el mismo lugar. No tenía mucha familia, pero aparté a mi hijo. Alejé a mi
comunidad. Lo cerré todo”.
Sana tomó una fuerte inhalación. "¿Cómo te detuviste?"
“Muchas razones. Dicen que lo opuesto a la adicción es la conexión. Lo leí en un
artículo en alguna parte. Se inscribió para conducir en ese momento. Decidí que no podía
conducir mientras bebía y de alguna manera me apegué a eso. No todo el mundo puede,
ya sabes. Todavía no sé cómo lo hice. Y luego hablé con la gente, me sentí menos solo,
me sentí más útil. Pero también dejé de intentar que todo significara algo. La vida pasa. El
simbolismo es para poetas y artistas. Para gente como mi hija, ella será cineasta. El resto
de nosotros, podemos simplemente vivir, ¿sabes? Simplemente podemos hacer lo que
hay que hacer”.
"Sí", dijo Sana, su mente en un frenesí. "Suena bien."

Eso hizo reír a Daniel. "Definitivamente es mejor que la alternativa".
Permanecieron sentados en un agradable silencio el resto del camino hasta el restaurante tailandés.
restaurante.
Sana le desea buenas noches a Daniel mientras se desliza del asiento trasero y él
condujo hacia la puesta del sol.
Sonó una campana cuando Sana entró en el restaurante. El exterior era del tipo de azul turquesa
brillante y brillante. Las paredes eran blancas con vigas marrones intercaladas y entradas y puertas
con paneles marrones. En las paredes había viejos carteles de películas de El retorno del Jedi y En
busca del arca perdida , pero en tailandés. Las mesas eran de madera oscura y el suelo era de
bonitas baldosas de pizarra. No todas las sillas hacían juego, pero estaban hechas del mismo tono.
Era el tipo de restaurante tailandés en el que pedir un plato con un nivel medio de especias aún
significaba que Sana necesitaba un gran trago de agua y té helado tailandés para poder disfrutarlo
realmente. Sana reconoció a la anfitriona. Ella era la que trabajaba la mayoría de las noches entre
semana.
"Tu amigo acaba de irse".

"¿Mi amigo?" preguntó Sana, un poco desconcertada.
“Entró sin ti. El alto que se parece al Thor de las películas. Me sorprendió que no estuvieras con
él. Vino con otra chica.
Gran pelo rizado. gorra de los dodgers. Comieron lo de siempre: satay de pollo, ensalada de coco y
mango, sopa tom kha kai, lad na, curry verde. Mismo orden, mismo chico, pero sin ti. La mirada de la
anfitriona se volvió atenta. "Pero ahora, aquí estás".
“Estaba enferma”, dijo Sana con poca convicción.

La anfitriona le dirigió una mirada escéptica. "¿Solo uno?"
“Solo uno”, dijo Sana.
Se sentó, no miró el menú. Pidió lo de siempre, aunque era demasiada comida para una sola
persona. Su mamá se comía las sobras. Sana se abrió camino entre los platos, pensando en qué
diablos estaba haciendo Diesel aquí cenando con Rachel Recht.
Sana sacó su teléfono y comenzó a recorrerlo sin pensar. No quería tocar su feed en este
momento. Tenía miedo de lo que buscaría, de lo que iría a buscar. Todo lo relacionado con Rachel.
Cualquier cosa relacionada con la filmación.
El correo electrónico parecía seguro. Parecía un lugar en el que no podía meterse en demasiados
problemas.
Pero Sana olvidó que también se había estado enviando correos electrónicos con
Rachel. Se encontró desplazándose por hilos de mensajes. Ver si había alguna señal,
alguna pista, de los cambios en la película por venir. Cualquier vacilación por parte de
Rachel que Sana no hubiera notado.
No había nada allí.
No hay señales para leer. Ninguna atención extra podría haberle prestado Sana. No
había forma más perfecta de haber lidiado con trabajar con Rachel y enamorarse de ella
y confiar en ella. Sana no podía decir si deseaba que hubiera o no. Si hubiera querido
saber que todas las señales habían estado allí y las había pasado por alto.
No importaba, en realidad, cuando el resultado fue que ella estaba sentada aquí
comiendo comida tailandesa sola mientras su ex-lo que sea salió con uno de sus mejores
amigos y ninguno de ellos se molestó en decírselo.
Guardó su correo electrónico. No le estaba haciendo ningún bien buscar pruebas
documentales contra Rachel. O un rastro de pruebas en papel contra el propio juicio de
Sana. Le estaba rompiendo el corazón aún más que Rachel hubiera seguido tanto en lo
que Sana había creído, pero había cambiado la dirección de la película en el último
momento.
Pero Sana vio uno de sus correos electrónicos sin leer. Era de la fundación de la
beca. Decidió hacer clic, porque era masoquista y solo quería terminar con toda su tortura
emocional en un momento, para poder volver a sus deliciosos fideos al curry.
Excepto que ella había entrado.

Estaba todo allí, la Estimada Sra. Khan, Nos complace informarle y todo. Sana hizo
clic para salir y luego volvió a hacer clic, solo para estar segura.
Solo para saber que no cambió después de abrirlo de nuevo.
No, ahí estaba. Había entrado. Había entrado a pesar de... o tal vez
debido a su entrevista.
El único problema ahora era que Sana tenía que darle la noticia a Dadu. y mamá
28 de abril

28
Todo un mundo nuevo
sana
Sana se despertó y se duchó a la mañana siguiente. Se vistió y peinó su cabello
hacia atrás en su habitual cola de caballo. Se puso un poco de iluminador en los
pómulos, a lo largo del hueso de la ceja. Deslizó brillo a lo largo de sus labios. Se
parecía a ella misma, como siempre se veía. La forma en que se había enseñado
a sí misma a estar presentable, perfeccionada a través de años de experiencia,
aportes sutiles y videos en línea. Pero no se sentía igual. No llevó el peso. Era
una estética. La forma en que le gustaba mirar. Tal vez algún día ella lo cambiaría.
No tengo que hacer que todo sea significativo todo el tiempo. Sólo puedo
hacer lo que hay que hacer.
Podía entender que el mundo era injusto con las niñas. Que su familia la
mantuvo en un nivel más alto. Que la gente la observaba, buscándola para
cometer un error que la definiría. Eso era todo cierto. Todo real.
Pero ella no tenía que creerlo. Ya no.
Ella se dirigió hacia abajo. Mamá saltó cuando vio a Sana.
"Me asustaste", dijo Farrah.
"¿No debería haberte asustado hace dos días?"
“No, me asustaste muchísimo los últimos dos días. Estas viendo
la normalidad me asustó, eso es todo.
"Tengo que decirte algo."
“Apuesto a que sí”, dijo mamá, tomando un sorbo de su taza de café.
"Deberías sentarte".
Mamá se sentó.
“Apliqué a una beca médica. Y entré”.

Mamá parecía sobresaltada, con la cabeza inclinada y los ojos brillantes. "¡Pero eso es
maravilloso!"
“Está en la India”.
“Oh, Sana”, dijo mamá. "Creo que será mejor que empieces por el principio".
Entonces Sana le contó sus dudas sobre ser médico y solicitar la beca. Le dije a mamá que
había sido honesta en la entrevista y que pensaba que la descalificarían por eso. Sana confesó
que no había tenido la intención de no decírselo a Farrah, pero se había convertido en el mayor
y peor secreto que jamás había guardado.
“¿Pero podrías hacer una beca aquí?” Mamá miró a Sana.

Sana sabía a qué se refería su mamá. Sabía que era el tipo de cosas que la gente decía
cuando quería ayudar. ¿Por qué ir a otro lugar cuando podrías conseguir algo similar aquí? Pero
no fue suficiente para Sana. Ya no.
"Mamá. Quiero ir."
"Vaya." Eso fue todo lo que mamá tenía que decir al respecto. solo ah
Pero Sana no se dejaría disuadir así. No se había tomado el tiempo de hacer que su madre
se adaptara a la idea. Entendió por qué no estaba saltando de alegría ahora.
"Además, necesito que me prestes tu auto".
"¿Estás bromeando no?"
“No”, dijo Sana. Mamá tenía un alquiler por ahora. Todavía no había encontrado un auto
nuevo y confiable para comprar. “Necesito tomar prestado el auto y conducir hasta el condado
de Orange. Necesito hablar con Dadu. Y no puedo hacerlo por teléfono.
"¿Él sabe que vienes?"
“No”, dijo Sana. “Pero estoy dispuesto a esperar hasta que pueda verme”.
Farrah abrió la boca y luego la cerró.
"Lo siento mama."
"¿Perdón por que?" Farrah parecía cautelosa. Ella se inclinó y sus cejas se juntaron,
formando una línea entre ellas.
“Por tratarte como si fueras un fracaso. Nunca pensé que fueras un fracaso. Siempre quise
ser como tú. Yo también quería ser como Dadu. Ambos tomaron la nada que les dieron e hicieron
mucho de ustedes mismos.
Lo hiciste a pesar de que todos decían que no podías.
“Bebé, no trates de ser como yo. Nunca trates de ser como nadie. Sé como tú mismo.
Eso es suficiente, confía en mí. Hicimos eso porque teníamos que hacerlo. No teníamos
otra opción. Tú haces. Te lo juro, lo haces. Farrah dejó su taza de café en el mostrador y
agarró suavemente los hombros de Sana. "¿Lo entiendes?"
Sana olfateó. "Sí."

"Bueno. Y aquí." Farrah le pasó a Sana una taza de café. "Bebe esto".
Sana tomó la taza de café de las manos de su mamá. era negro y
cálido y amargo y calmó y sacudió su camino a través del sistema de Sana.
Farrah fue al mostrador y agarró sus llaves. Los puso en la mano de Sana. “Regresarás
a la escuela mañana, ¿correcto?”
“Correcto”, dijo Sana. "Lo siento. Realmente soy. Aprecio esto, ¿sabes?
“Sí, bueno, recuerda todo lo que le dijiste a Baba palabra por palabra porque esa es la
forma en que muestras gratitud en esta casa”. Farrah olió su taza de café.
Sana se inclinó y le dio a su mamá un beso en la mejilla. "Te amo."

“Yo también te amo”, dijo Farrah. “Ahora ve a darle un infierno a tu Dadu por mí. Es lo
menos que puedes hacer.
Sana se rió, todavía no estaba acostumbrada a la sensación después de un par de
días de mirar fijamente el sofá. Ella tomó las llaves y salió por la puerta.
No había tráfico a esa hora del día, lo cual fue un gran alivio.
Fueron kilómetros y kilómetros de carretera durante poco más de noventa minutos hasta
que Sana llegó a la salida que necesitaba. Fue un viaje relajante y soleado. Dio su nombre
en la puerta al guardia como siempre lo hacían ella y su madre, y el hombre le indicó que
pasara sin incidentes.
El aire estaba más fresco que ayer, pero no estaba realmente frío.
Mientras estacionaba y salía del auto, el viento azotaba su cola de caballo. Era el Santa
Anas otra vez. Probablemente había venido a decirle que estaba causando estragos en su
propia vida, tal como le habían advertido antes de que entrara en la sala de edición cuatro
días antes. Pero Sana no iba a ser advertida por el viento. Haría lo que tenía intención de
hacer, lo que vino a hacer aquí, y viviría con las consecuencias.
Sana tocó el timbre dos veces. Se sorprendió cuando Mamani abrió la puerta.
"¿Qué es esto? ¿No tienes escuela?

Saná asintió. "Vine a verte."
En los labios fruncidos de Mamani se dibujó una sonrisa. No le gustaba faltar a la
escuela. Pero le encantaba que pensaran en ella. “Estás aquí ahora; vamos a prepararte una
taza de té.
"También vine a hablar con Dadu".
“Ah, ahí está. Las tengo a todas ustedes, chicas, y soy el segundo de todas ellas”.
Sana nunca estaba segura de qué decir cuando Mamani decía cosas así.
“Está fuera ahora mismo, pero volverá”, dijo Mamani. "Té."
“Sí”, dijo Sana. “Definitivamente té. ¿Necesitas alguna ayuda?"
Mamani hizo un chasquido. Se apresuró por la cocina, consiguiendo el té, y consiguiendo
el recipiente adecuado y la tetera adecuada y hirviendo las hojas a fuego lento en una caldera
doble durante el tiempo suficiente y echando el cardamomo en el momento adecuado.
Siempre parecía un arte, desde donde se encontraba Sana.
Desde otra perspectiva, Mamani simplemente estaba tirando todo mientras lo sacaba. Pero
para Sana, era un baile alrededor de la cocina, un vals de hospitalidad.
Finalmente, el té estuvo listo y la cocina estuvo, por un brevísimo momento, un poco más
cálida y un poco más húmeda que minutos antes.
Mamani llevó el té en una bandeja a la sala de estar. En la cocina había espacio para
beberlo pero a Mamani le gustaba hacer las cosas bien y como es debido.
Dejó la bandeja sobre la gran mesa de café y se acomodó en el sofá blanco. Sirvió el té en
una tetera de vidrio, probablemente de esa lujosa tienda de té francesa en la que a veces le
gustaba comprar su té, y en las pequeñas tazas pequeñas. Mamani no sacó el samovar para
solo dos personas.
"¿De qué vienes a hablar con Dadu?" Mamani le entregó a Sana un

taza.
El demitasse traqueteó contra su platillo en la mano de Sana. "Escuela."
Mamani alargó la mano hacia la bandeja, tomó las pinzas y echó dos terrones de azúcar
en su vaso. Hacía tiempo que había roto la costumbre de meterse los terrones de azúcar en
la boca para beber. En lugar de eso, revolvió su té correctamente, moviendo la cuchara de
un lado a otro en la taza sin hacer ruido.
“Cuando me casé con tu abuelo, me dijeron que pagaría. Esperaron, ya sabes. Fue una
locura para ellos, la elección que hice. Casarse por amor sobre el deber. Tenían buenas
intenciones. Estábamos todos en un lugar nuevo, con reglas nuevas. Ellos
Quería algo seguro, creo. Pero aun así, esperaron a que yo fallara, a que tu abuelo fallara.
Pero tuvo éxito de maneras que nunca podrían imaginar.
Después decidieron que tu madre era mi defecto y mi castigo. Lo dijeron una y otra vez,
tratando de hacerlo realidad. Eso fue lo que sucedió cuando dejas que las mujeres tomen ese
tipo de decisiones, dijeron”.
"No es justo." Sana tomó un sorbo de su té.
Mamani alargó la mano para tocar la mejilla de Sana. "No. Pero tu madre siempre fue una
alegría para mí, como tú lo eres para ella, para todos nosotros. Tú no eres su escándalo. Ella
no es mi castigo. Solo las personas que quieren controlarte dirían esas cosas. Porque tienen
miedo. Miedo de sí mismos.
Demasiado asustados para intentar lo que quieren. No me arrepiento de mi vida. La vida llega
demasiado rápido. Puede cambiar en un momento. Se balancea y se eleva como un vasto
océano. Si quieres vivir como quieres, serás un escándalo. Pero también serás libre. Si
deseas estar libre de críticas, el mundo te impondrá otras ataduras.
Esa es la gran compensación. La gran elección. El escándalo viene con la libertad.
La libertad viene con el escándalo. Van de una mano con la otra. Nunca los encuentras a
solas.
“Nadie debería tener que tomar esa decisión, Mamani”.
Mamani se encogió de hombros. Era un gesto antiguo. Transmitido a través de las
generaciones. El encogimiento de hombros de la supervivencia. “Lo que debería ser y lo que
es son dos cosas muy diferentes”.
“Entonces créeme. Quiero acercarlos un poco más. Solo un poco."
Cuando Mamani sonreía, comenzaba en el lado derecho de la boca y se extendía hacia

el izquierdo. Casi como si se resistiera a la expresión por instinto.
“Tú también me tienes dentro de ti. No solo los ojos de Dadu. Nadie dice que me tienes dentro
de ti”.
“Sé que sí”, dijo Sana.
La sonrisa de Mamani se mantuvo. Dejó su té, se puso de pie. "Usted quiere
¿galletas? Voy a buscar galletas.
Sana se levantó, abrazó con fuerza a Mamani. Porque Mamani solo sacaba galletas en
ocasiones especiales. El té era para todos. Las galletas, sin embargo, eran para novias y
nuevas madres y niños excepcionalmente bien educados.
Y para Sana, cuando decidió decirle a Dadu lo que pensaba.
Dadu entró en la casa mientras Sana y Mamani aún estaban abrazadas.

Ambos saltaron rápidamente hacia atrás y se secaron los ojos con el dorso de las manos.
“Adivina quién vino de visita”, dijo Mamani, su voz brillante y animada.

Olfateó tan levemente que Sana apenas lo oyó. "Vine a hablar contigo".
Dadu entró en la habitación. Sostenía su bolsa de trabajo en una mano y su
El rostro tenía una expresión cansada y cansada. Vio a Sana. “Poti”.
“Hola, Dadu”, dijo Sana.
Dadu dejó caer su bolso, dio la vuelta y aplaudió con una gran mano en el hombro de Sana.
hombro por un momento, luego lo dejó caer. "Venir. A mi oficina.
Siguió caminando, sin esperar otra respuesta. Mamani le dio uno de esos asentimientos
con un pequeño movimiento de cejas para sacar a Sana de la habitación al estudio de su
abuelo. Sana se levantó y lo siguió.
Era una oficina brillante, que la mayoría de la gente no esperaba. Anticiparon madera
pesada y paneles oscuros. En cambio, la habitación estaba abierta, bien ventilada. Sus cámaras
en el trabajo obviamente se veían así, con la madera oscura y los volúmenes legales
encuadernados en cuero. Pero su oficina en casa tenía líneas limpias y modernas y muebles
elegantes. Dadu tomó asiento detrás de su escritorio.
"Siéntate", dijo.
Saná se sentó. “Terminé, Dadu. Ya no me importa lo que piense la gente”.
“A todos nos tiene que importar lo que la gente piense, poti”.
"No." Sana negó con la cabeza. “Me importa lo que pienses. Me importa lo que piense
Mamani. Me importa lo que piensa mamá. Y realmente me importa la opinión de Rachel,
desafortunadamente en este momento”.
Aquí Sana hizo una pausa y vio cómo el rostro de Dadu formaba una mueca.
que volvió rápidamente a neutral.
Saná continuó. “Pero ya no me preocupo por la gente. Un pueblo genérico que podría
juzgarme en cualquier giro, a la izquierda, a la derecha y al centro. Y he terminado de
preocuparme inequívocamente por lo que piensas. Te amo. Te respeto. Pero no puedo tenerte
viviendo en mi cabeza, juzgando cada decisión que tomo.
"Nunca quise eso para ti".
“Pero es lo que pasó, Dadu. Es lo que pasó. Me esforcé tanto por ser bueno. Ser una buena
chica. La hija que tú y Mamani no tuvisteis. La hija que querías. El que podría hacer borrón y
cuenta nueva para mamá y hacerle la vida más fácil. El que crece y se convierte en cirujano y
es respetable. El que vale la pena la inversión financiera. pero yo nunca
hizo su vida más fácil. Y nunca fui suficiente, ni para ti ni para Mamani ni para todos los que
pensé que juzgaban. Nunca fue suficiente. Siempre me preguntaba qué pensaba la gente,
qué diría la gente”.
Dadu puso su cabeza entre sus manos. “¿Qué quieres de mí, poti? Hice lo que sabía que
era correcto”.
Saná se levantó. Ella alargó la mano y la puso en su hombro. "Lo sé.
Sé que lo hiciste."
Cuando levantó la vista, sus ojos brillaban. Lágrimas. Estaba conteniendo las lágrimas.
"¿Qué quieres que haga?"
"Algo nuevo", dijo Sana simplemente.
Dadu respiró hondo. “Tienes que ir a la escuela, poti. No puedes
tira tu vida por la borda. Es mi trabajo prevenir eso”.
Se desinfló, miró hacia otro lado, hacia la puerta. Tal vez venir aquí había sido un error.
Pero era demasiado pronto para renunciar. "Tengo un trato para ti, Dadu".
"¿Un trato?"
“Sí, Dadu. Un trato. Me iré a Princeton el año que viene si aceptas mis condiciones.
"Así no es como funciona, poti". Las cejas de Dadu se fruncieron de nuevo. "YO
puede enviar el depósito.
“Tú puedes”, dijo Sana. “Y no puedo presentarme a clase”.
Dadu se pasó la mano por la cara. “Poti. Por favor, déjame hacer el depósito”.
Saná se rió. “Dadu, me gusta la ciencia. Hago. Pero quiero viajar, quiero ver el mundo.
Hay mucho por ahí ahora mismo. Tantas cosas sucediendo. Quiero hacer algo. Quiero ayudar.
Ingresé a una beca de medicina en Kolkata y quiero ir antes de que sea demasiado tarde y
sigo un camino y nunca me salgo y luego soy viejo y de repente me pregunto qué hice con mi
vida.
Elegiste tu camino. Elegiste hacer algo de ti mismo en un lugar nuevo y aterrador. Dices que
no tuviste elección, pero la tuviste. Siempre tenemos una opción. Tú me enseñaste eso. Mamá
me enseñó eso. Yo también quiero poder hacer eso”.
Dadu negó con la cabeza. "No me gusta".

Sana se desinfló un poco. "Entonces, ¿qué te gustaría?"
“No, no me mires así. No he terminado. No me gusta, pero tengo una idea. ¿Quieres
tomar esta beca? Puedes. Puedes trabajar en tu trabajo en la India durante el año. Trabaja en
ese hospital. Mira si te gusta. mira si tu
como el mundo y ver si te gusta la medicina y puedes tratar a las personas que están
enfermas y necesitadas. Puedo llamar a Nazim Mama y tú puedes quedarte con ellos.
¿Cómo te gustaría eso?"
Sana casi sollozó de tanto alivio. Eso es todo lo que Sana siempre había querido.
Espacio. Espacio para pensar. Espacio para respirar. Espacio para viajar. "Me encantaría,
Dadu".
"¿Lo harías?"
"Claro que si." Sana lo rodeó con sus brazos y le dio el mayor abrazo que jamás le
había dado a nadie. Sintió las lágrimas pinchar en la parte posterior de sus ojos de nuevo.
Dadu asintió. "Es tu vida. Estoy orgulloso de ti, poti. estoy orgulloso de la
persona en la que te has convertido. Espero que lo sepas."
Sana olfateó. Dadu olfateó. Y si alguno de los dos lloraba, bueno, ninguno le habría
contado al otro.
29
salvando latín
Raquel
Se suponía que la Pascua era una celebración de la libertad. El pueblo elegido liberado
de las ataduras de la esclavitud. Salvado por Dios y finalmente dejado ir.
Expulsado, más bien, siempre fue como Rachel lo había visto. Y por supuesto, estaba el
matzá, del que todo el mundo se quejaba pero nadie se atrevía a dejar de comprar.
Celebra la libertad, pero come este pan que sabe a cartón de una de las harinas especiales,
para que nadie se sobresalte.
Gracias a Dios, Jeanie siempre traía sopa de bolas de matzá de Factor's para su
Seder de Pesaj.
Al menos, Rachel estaba pensando eso hasta que Jeanie se le acercó por detrás y le
dijo, prácticamente gritándole al oído: "Oye, ¿dónde está esa linda chica que estaba dando
vueltas por el restaurante?".
Jeanie se refería a Sana. No había dos formas de hacerlo.
Rachel hizo una mueca. “¿Cómo se supone que voy a saberlo? Ella no es judía”.
Deberías haberla invitado.
Rachel volvió a hacer una mueca. "Probablemente."
"Oh, no. Derramar." Jeanie se puso la mano en la cadera y todo.
La cagué, Jeanie.
Entonces Rachel le contó a Jeanie sobre el karaoke y el piercing y la tormenta
eléctrica, aunque no con detalles reales porque privacidad, por favor. Ella
le contó sobre los vientos de Santa Ana y cómo se pelearon y se separaron antes de
que ella y Sana comenzaran algo. Siguió y siguió y Jeanie probablemente tenía gente
a la que saludar y todos estos deberes que realizar como anfitriona, pero Jeanie se
quedó parada y escuchó, asintió y se preocupó, y Rachel nunca se había sentido tan
aliviada en toda su vida de contar una historia completa desde el principio. para terminar.
“Lo estropeé todo. Lo arruiné antes de que tuviéramos la oportunidad de empezar.

Tal vez tenía miedo de empezar nunca. Y ahora nunca lo sabré. Ahora será esta cosa
persistente para siempre”.
Jeanie se rió. “Siempre me ha encantado tu sentido del melodrama. Pero déjame
darte un consejo, de mi propia vida y de ver a la gente entrar y salir de un restaurante
todos los días durante años. Lo bueno de la vida, y no de las películas, es que no hay
cortinas, ni The End. Siempre puedes escribir tu propia historia. Siempre se puede
empezar de nuevo y empezar de nuevo. No tiene que tener sentido o ir en línea recta.
Sucede. Tu lo haces suceder.
Y si bien no puedes volver a hacerlo, si todavía estás vivo y coleando, todavía tienes
tiempo por delante. Nunca se sabe cuánto, por supuesto.
Pero el tiempo aún está por delante de ti, no importa cuánto más consigas”.
“Gracias, Jeanie”, dijo Rachel.
“Sí, sí, no me crees. Pero lo harás. Y cuando lo hagas, sabrás a qué me refiero.
Y luego Jeanie se fue, gritando a su sobrino por poner los codos sobre la mesa
como si hubiera sido criado por lobos o algo así.
Jeanie se hizo cargo de la narración de la Pascua. Había llegado al punto de las
plagas de piojos, que era la parte que siempre revolvía el estómago de Rachel y le
hacía desear que no contaran esta historia en la mesa del comedor.
Pero la mesa era sagrada para el ritual y por eso se sentó a escuchar la historia.
Una historia transmitida de generación en generación. Una narrativa ininterrumpida
y en constante evolución (después de todo, los piojos solían ser mosquitos) transmitida
de generación en generación, a través del tiempo y alrededor del mundo. A veces,
Rachel se preguntaba qué tipo de narradora sería si no se hubiera criado en una cultura
tan profundamente arraigada en la narrativa y la historia.
Había un ritmo en ello, una delicadeza. Todo el mundo tenía su papel. Todos tenían
su lugar. Pero, por supuesto, podría cambiar. El hecho de que Jeanie asumiera un
papel tan central, en lugar de cualquier otro hombre de la casa, fue un recordatorio de que
la historia podía cambiar, y los jugadores dentro de ellos podían cambiar, mientras que el papel central
seguía siendo el mismo.
Vaya. Santo. Dios.
Rachel se levantó. Todos la miraron. Ella estaba interrumpiendo el Séder. Estaba rompiendo una
gran tradición.
"Lo siento mucho. Lo siento increíblemente”. Y luego, como no podía recordar cuáles de los
parientes de Jeanie eran realmente religiosos, agregó: "También le pediré perdón a Dios más tarde, lo
prometo".
Luego salió corriendo de la habitación.
Tuvo que abrir su computadora portátil y mirar su película. Tenía que arreglarlo ahora.
La respuesta había estado allí todo el tiempo, justo desde el principio. Arregla las líneas de apertura.
Haz que Helen actúe como narradora anónima. Tome las notas de Douga y corte todas sus líneas de
habla mientras estaba en la pantalla hasta las últimas. Pero mantén a Helen como la voz de la historia.
Helen como nada más que una cara, en el sentido más visual. Hasta esas últimas líneas, cuando el
espectador escucha que la voz del narrador ha sido Helen, contando la historia todo el tiempo. Siempre
había pertenecido a ella. Siempre había sido su historia para contar.
Rachel tendría que hacer esto de la noche a la mañana. Tendría que ingresar un nuevo archivo
en la base de datos de películas antes de la exhibición que Douga había organizado. Tal vez a Douga
no le gustaría. Probablemente se negaría a mostrar el nuevo archivo. Rachel tendría que esquivar a
Douga en este caso. A ver si podía arrastrarse para conseguir que Lacey la ayudara en su proyección.
Sin embargo, era algo bueno tratar de que la gente la ayudara de formas en las que se mostrarían
reacios. Después de todo, Rachel necesitaba practicar su humillación antes de hablar con Sana.
Todavía no estaba segura de cómo lograría que Sana fuera a la proyección.
Excepto que Lacey no contestó cuando llamó Rachel. Ya había intentado enviar mensajes, por lo
que las probabilidades de que la examinaran en esta llamada eran altas. No estaba segura de qué
hacer. No pudo arreglar sus ediciones de la noche a la mañana, configurar su habitación para su
proyección y también intercambiar las versiones en el disco duro de Douga.
Rachel tenía una última oferta, un último intento desesperado. Empezó a escribir en su teléfono.
Oye necesito ayuda con lo que respondió Diesel.
Rachel decidió enmarcar esto de una manera que lo hiciera de la manera más emocionante.
de historias Misión secreta,
cariño, ¿adónde?
Su misión, si decide aceptarla, es colocar todas las sillas en el teatro de caja negra antes de mi
proyección de mañana. Oh hombre, pensé que iba a ser algo genial . La decepción de Diesel irradió
a través del mensaje. Como si pudiera fruncir el ceño a su teléfono y se traduciría a través de
Internet.
¿Prefieres irrumpir en la oficina de Douga e intercambiar versiones de la película que estoy

editando? Rachel tuvo que contenerse para no escribir aún más signos de interrogación.
ES UNA OPCION???
Rachel resopló. Muy bien, agente del misterio, ¿quieres recoger un camión cargado?
pendrive mañana a las 7 am en punto?
Agente internacional de misterio. Dilo otra vez. Pero con agente INTERNACIONAL de misterio.
DIESEL NECESITO TU AYUDA.

Esperaré
QUERIDA AGENTE INTERNACIONAL DEL MISTERIO, ¿ME ENCONTRARÁS?
DETRÁS DE LOS BOTES DE BASURA AL OTRO LADO DEL CAMPUS
diablos, sí lo haré.
También todavía necesito ayuda para colocar sillas.
multa.
Mayo 1
Plazo
30
Te ves bien usando mi futuro
Raquel
Rachel había terminado sus ediciones. De alguna manera se las había arreglado para
trabajar en la película y llegar a un buen corte anoche. Un corte que podría ventilar en
público. Una película final de la que estaba orgullosa, que llevó la película a donde
tenía que ir. Una película que no sacrificó el arte por un gran atractivo. Una película que
no sacrificó la comprensión general en aras de un tipo de arte de "A mayúscula por un
agujero". Le había pasado el nuevo archivo a Diesel esta mañana a las siete en punto.
Dijo que lo incluiría en los archivos del proyecto en la oficina de Douga. Rachel ni
siquiera quería saber cómo.
Estaba elástico y emocionado. Probablemente porque ella había prometido y
cumplido sacarlo de su clase de inglés de la mañana para preparar la sala audiovisual
para esta noche. Pero lo que sea. Ella había hecho su parte y ahora él estaba haciendo
la suya. La película se mostraría en una hora independientemente. Tal vez sería un
desastre absoluto. Pero tal vez valía la pena intentar algunos desastres.
Este definitivamente lo era.

El proyector se instaló en el centro de la habitación. Las sillas estaban todas
alineadas en bonitas y ordenadas filas. Sillas negras en una habitación negra. El teatro
de caja negra era el mejor para proyectar películas. Oscuridad total excepto por la luz
del proyector y la pantalla blanca y nítida. La habitación olía a pintura y
madera recién cortada de la última representación teatral que se había hecho aquí a principios
de abril.
Diesel entró con dos sillas en cada brazo.
"¿No crees que son demasiadas sillas?" Rachel escuchó el filo en su voz. No importaba
cuántas películas ya había hecho, todavía se emocionaba cuando uno de sus trabajos iba a ser
emitido. Sin mencionar que todavía no sabía si Sana aparecería.
"Nah", dijo Diesel. “La gente puede salir de clase durante noventa minutos completos justo
al final del semestre para esto. Creo que te sobrepasarán. Incluso si solo quieren una siesta”.
Entonces Diesel se rió como si fuera una broma hilarante para contarle a un cineasta.
"Gracias, amigo". Rachel agarró una silla de las manos de Diesel y la puso
hacia abajo más fuerte de lo estrictamente necesario.
Cuando quieras, Recht. Diesel saludó. Fue tan embarazoso. "Internacional
agente del misterio, a su servicio.
Rachel medio suspiró, medio resopló. “Muchas gracias, de verdad. yo
no podría haber hecho el intercambio de archivos y toda esta configuración sin ti”.
"¿Significa esto que finalmente puedo decirle a la gente que somos amigos?" Diesel
parecía tan esperanzado, tan serio, que Rachel tuvo que reprimir una carcajada.
“Sí, Diésel. Puedes decírselo.
Diésel sonrió. "¿Estás listo? Casi es la hora."
"Tan listo como nunca lo estaré". Rachel asintió con toda la confianza que pudo reunir.
Dios, esperaba que Sana apareciera.
sana
"¿Por qué me haces ir a esto otra vez?" Sana estaba siendo arrastrada hacia el teatro de caja
negra por Diesel. Al menos había podido quitarse la bota hoy. Su tobillo se sentía débil, pero no
herido.
“Porque tienes que ver el proyecto terminado”, dijo Diesel.
“Eso no tiene sentido. Sé cuál es el producto terminado. Me hace ver como un mocoso
malcriado.
Diesel dio un último tirón y estaban en la puerta. "Dame una oportunidad."
"Bien", dijo Sana.

Diesel se sentó a un lado, pero justo al frente.
Excelente.
El resto del teatro se estaba llenando. Todos, al parecer, querían salir temprano de clase
hoy.
Después de un par de minutos, Rachel llegó al frente de la sala, vestida con jeans oscuros
y una camiseta blanca y limpia. Sostenía un micrófono en una mano y tenía media sonrisa en
su rostro. Dolía mirarla, estaba segura, radiante y a cargo de toda la habitación, pero el orgullo
no permitía que Sana mirara hacia otro lado.
"Hola a todos", dijo Rachel. “Muchas gracias por estar aquí. Sé que la mitad de ustedes
está tratando de salir de clase y la otra mitad realmente necesita una siesta antes de que
comience la semana de exámenes finales”.
Eso hizo reír a la multitud.
“Pero he estado trabajando en este proyecto durante un año. Debería haber sido solo seis
meses, pero necesitaba una extensión y, afortunadamente, Douga estaba más que dispuesto
a darme una”. Esto fue dicho con una punta de la cabeza hacia el maestro.
Douga asintió en respuesta, haciendo un pequeño movimiento con la mano para permitir que Rachel
continuara.
“Como muchos de ustedes saben, me perdí durante este proyecto. No pude encontrar la
dirección. Recibí ayuda de uno de los lugares más improbables”. Los ojos de Rachel se
posaron en Sana. Pero volvieron al centro de la multitud. “Pero antes de dejarme llevar por
eso, creo que deberías ver la película.
Enróllalo, por favor.
Y luego las luces del cine se apagaron y Rachel llegó a su asiento a un lado y la película
comenzó a reproducirse.
Sana se tensó mientras pasaban los créditos.
Y ahí fue cuando entró su propia voz.
Rachel la había convertido en la narradora.
La convirtió en Helen la narradora. Fué embarazoso. Fue fascinante.
Fue perfecto. No, no perfecto. Complicado y desordenado. Dinámica.
Su Helen silenciosa y perfecta como una imagen tenía sentido ahora. Ella no era un
accesorio por el bien del accesorio. Era Helen como la mirada masculina siempre la había
visto, la Helen de todos los hombres. Pero Sana sabía que era su propia voz la que contaba la
historia, incluso si la audiencia aún no lo sabía. Aunque pensaran que la historia era
de Casandra o de otra de las princesas troyanas. Incluso si pensaban que la voz de Sana era solo un
guiño al coro griego.
era de ella
Rachel lo había arreglado.

Rachel había escuchado.
Sana no tenía palabras para eso. Una sensación de calma se apoderó de ella. Sana no había
hecho arte antes. No había sentido la necesidad. Y tal vez no volvería a hacer arte. Pero ver qué forma
había tomado su idea, en esta versión final de la película, fue como ser lanzada al aire. Excepto que,
en lugar de olvidarse de sí misma, se sentía arraigada en lo que había hecho, en lo que estaba haciendo.
Y luego llegó el momento en la película en el que Sana finalmente dijo su primera línea, a pesar
de que se la vio en la pantalla una y otra vez a lo largo de la película, y Sana escuchó a un par de
miembros de la audiencia jadear. No era para todos, pero aún así, hacer que alguien se quedara sin
aliento en una película era algo.
La satisfacción enderezó la columna vertebral de Sana.
Sana miró a Douga por un momento. Parecía disgustada y orgullosa a partes iguales. Tenía los
ojos entrecerrados, pero su boca estaba torcida de un lado como si acabara de contarse un buen chiste
que no podía compartir con nadie más.
La película terminó y las luces volvieron a encenderse y Rachel se paró al frente.

de la habitación como si estuviera lista para dar un discurso.
Pero Sana tenía una pregunta. Su mano se disparó. "Perdóneme."
Rachel pareció nerviosa por un momento. Jugueteó un poco con el micrófono, pero luego lo
agarró. "Sí, quiero decir, estoy respondiendo preguntas en solo un minuto".
"Tengo uno ahora". Sana mantuvo la mano en alto. “¿Por qué hiciste de Helena de Troya tu
narradora?”
Una sonrisa tiró de la boca de Rachel. “Porque alguien más había mostrado
Me dio una buena visión y había sido un tonto al dejarla pasar la primera vez.
"Ya veo. Entonces, ¿no cambiaste la perspectiva a Helen porque eso era mejor?
Raquel suspiró. "¿Por qué tienes que pelear conmigo por todo?"
“¿Por qué tienes que insistir en estar equivocado todo el tiempo?”
“Porque si no estuviera equivocado todo el tiempo, nunca habría escrito una historia sobre ti. Y
entonces nunca me habría encontrado contigo en el campo y nunca
He roto mi equipo de cámara, nunca me han obligado a trabajar contigo en contra de mi voluntad.
"Realmente estás vendiendo esto, por cierto". Sana se levantó e hizo un gesto hacia el
multitud en el auditorio.
Todos estaban viendo el intercambio como si fuera mejor que el teatro.

Mejor que las películas. Mejor que transmitir.
Y tal vez lo fue.
Rachel se acercó, agarró las manos de Sana. Pero Sana no los arrebató.
lejos.
“Siempre pensé que te odiaba. Pero no fue eso. era solo que me encanta
tú y yo no pudimos verlo.
Ahora la audiencia realmente se quedó sin aliento. La mandíbula de Sana se abrió.
"Por favor, di algo", dijo Rachel.
"¿Acabas de decir que me amas?"
Rachel se encogió pero no retrocedió. "Hice."
"¿Por qué?"
“Honestamente no lo sé en este momento. Pero sigue siendo cierto.
Saná parpadeó. “Fui al condado de Orange para hablar con mi abuelo sobre el futuro y le dije
que quería ver el mundo, viajar y ser parte de lo que estaba sucediendo. Quiero ayudar a la gente.
Estoy tomando la beca.
"Oh", dijo Rachel, claramente sin saber qué hacer frente a una habitación llena de tanta gente.
“¿Podrías…” Sana se aclaró la garganta. “¿Estarías dispuesto a esperar?

Lo más probable es que sea un año”.
"¿Esperar un año entero?" Entonces Rachel sonrió. Comenzó en el borde derecho de sus
labios y luego se curvó hasta el otro lado. "Sana Khan, estás terriblemente lleno de ti mismo".
"Lo sé." Sana dio un paso más cerca. "Prometo no comenzar una guerra, si eso ayuda".
"No puedo decir que te culparía si lo hicieras". Rachel extendió la mano, la enhebró
dedos a través de la cola de caballo de Sana.
"¿Entonces qué quieres?" La respiración de Sana se estaba acelerando, pero con una ligereza
que nunca antes había experimentado. No había una tensión terrible y persistente. Solo esperanza,
atravesándola. Solo la sensación de que lo mejor estaba por llegar.
“Quiero que me digas cómo te sientes realmente”.

—Oh —dijo Sana—. "Eso es fácil. Te amo."
La sonrisa de Rachel se transformó en una mueca. Era una verdadera sonrisa honesta con Dios.
De esos que solo se veían en las películas antiguas, donde el conductor nunca miraba a la carretera
y solo miraba a la chica mientras conducían. Dejó a Sana sin aliento, esa sonrisa. Le hizo pensar que
todo era posible.
Sana alargó la mano y tomó a Rachel de la mano libre. Rachel entrelazó sus dedos con los de
Sana, hasta que el agarre se sintió firme y entrelazado. Fue un poco aterrador, no saber lo que venía
después. Era extraño mirar hacia el futuro y solo ver posibilidades y no certezas.
A Sana le estaba empezando a gustar más de esa manera. Tendría que encontrar sus propias
respuestas. Tendría que hacer sus propios finales. Sana tiró de la mano de Rachel y se inclinó hacia
ella.
Y Sana no podría haberte dicho lo que sucedió después de eso, porque sus labios estaban sobre
los de Rachel Recht y simplemente se fundió en el momento porque la historia finalmente les
pertenecía a ella, a Rachel y a nadie más.

TMHYRF

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

TMHYRF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

30 días hasta la fecha límite

A Sana no le gustaba mencionar a su padre, pero por alguna razón, parecía

La entrevistadora le mordió el interior de la mejilla, pero Sana no estaba segura de

nunca se lo había confesado a nadie. Ni a Dadu ni a mamá. Ni a Mamani ni a su padre.

Rachel ni siquiera se inmutó cuando escuchó eso .

Rachel estaba siendo positivamente amable.

El balance de blancos era importante.

"Está apagado." Rachel encontró la tabla de equilibrio, luego la empujó

Douga se detuvo a un pie de distancia. "Raquel".

“No lo sabes después de una hora de rodaje, Rachel”, dijo Douga.

Rachel guardó la cámara y se colgó la bandolera del hombro. Ella podría

Incluso podría lidiar con otro sermón de Douga.

Sana salió de la sala de interrogatorios. Estaba en el otro extremo del campus de la

Ella lo había hecho.

Se había entrevistado durante un año en el extranjero y nadie se había enterado.

"¡Aléjate de mí, proveedor incompetente de sexismo benévolo!"

Oh, no. "Lo siento mucho. ¿Necesitas ayuda?"

Sana asintió hacia Diesel. "Esa es mi señal".

Mientras Sana se alejaba, se obligó a sí misma a respirar profundamente de nuevo. Era un

eso fue todo sonrisas

Tenía que encontrar una nueva pista para su proyecto final.

Rachel vio que el dorso de su bolígrafo golpeaba el mostrador.

Rachel hizo su pedido en el mostrador y esperó. Se apartó el cabello del cuello y lo

"¿Por qué estás parado?" Jeanie logró ser

¿Necesitas ayuda? habían preguntado.

Ella y su madre se habían parecido en eso.

Sin embargo, a Rachel se le acabaron las ideas.

Asunto: Retirada del equipo Rachel,

lo que tenía que hacer mañana por la mañana.

Aparentemente, Sana había vivido en algunos apartamentos de mierda en el Valle y North

Un golpe sonó desde el frente de la casa.

"¿Ah, de verdad?" preguntó Saná.

“Sin embargo, ya no estás a cargo de los presupuestos”, dijo Sana.

con ensalada y otro con palitos de mozzarella.

“El protagonista de esta producción. No creerías sus solicitudes de contrato. No hay

29 días hasta la fecha límite

A Sana claramente le gustaba la escuela.

Pero Sana se volvió y cerró la puerta de su casillero. “Dirige el camino”.

Rachel resopló. Accidente mi culo.

"¿Cómo sabes que no puedo?" Sana se cruzó de brazos y la miró.

Y con un gesto, Douga los echó de su oficina.

cediendo la ventaja de campo. Las apuestas eran demasiado altas.

“Genial”, dijo Sana. “La campana está a punto de sonar”.

Ven inmediatamente después de la práctica. No llegues tarde.

A ella le gustaba la imposibilidad de hacerlo—hizo formas que volaban por el aire

Claro, aprender a hacer un split horizontal en menos de un segundo después de haber

Sin embargo, no podía durar.

debajo de los hombros por un punto en la espalda.

La entrenadora K concluyó lo último de su habitual charla de ánimo. "Si tiene alguna

Ese era el problema.

Sana era confiable y confiable. No tuvo miedo escénico ni ansiedad por el

"¿Hay algo mal?" Sana inclinó la cabeza.

"Vaya." Los ojos de Sana se atenuaron un poco.

le entregó a Sana la página de arriba. "Sentar. Lee esto."

Y luego algo brilló en la nariz de Sana cuando inclinó la cabeza.

Sana rodó hacia atrás en la silla, haciendo espacio entre ella y

"¿Por qué odias a Helen?" Sana no estaba haciendo el diálogo.

La primera parte del truco fue como un reloj:

impulsado uno, dos—

Fue el chasquido cuando algo empezó a salir mal.

impulsar a Sana en el aire con una fuerza aplicada en sus tobillos.

Por menos de un latido, Sana estuvo ingrávida y sin ataduras. Libre.

"Escuché eso", dijo Sana.