PAMPLINAS
MartínCaparrós
La palabra liberiad
s UNHECHO:nos la están robando. Les quedaba
poco por robar y ahora se roban una de nues-
tras mejores palabras. Y nosotros —¿quiénes
somos nosotros?—vamos enmudeciendo poco
a poco: nos vamos quedando sin palabras.
Y más en estos días. Estamos, dicen, en
vacaciones —esa palabra que no admite sin-
gular. Es el rnomento de la libertad: en estos días ejer-
cernos la libertad extrema de no trabajar tres o cuatro
semanas y tneter los piecitos en el mar o la marcha o
la maleza y ligar —losque pueden—como quien se
desliga y beber o tomar algo más, deshacernos de las
obligaciones habituales, deshacernos. Todas libertades
sancionadas por el comité de libertades veraniegas,
todas con el sello habilitante: todo un set de liberta-
des tan cautivas.
Libertad se ha vuelto una palabra muy confusa.
Hubo tiempos en que estaba clara: ser libre era no ser
esclavo. Hace unos siglos, cuando aquello de la esclavi-
tud empezó a quedar mal, libertad tomó dos caminos:
podía ser la condición de quienes no estaban presos y
la de quienes no estaban oprimidos, quienes no estaban
encerrados por un Estado en una cárcel o quienes no es-
taban encerrados en un Estado que parecía una cárcel.
Esta libertad se transformó en una aspira-
ción y empezó a aparecer en las revueltas, los
himnos, las conciencias. La libertad por ex-
celencia condujo la primera gran revolución Se ha vuelto una palabra muy confusa.
ciudadana, liberté, égalité,fraternité, para de-
cir que no querían que un rey les dijera lo que I lubo tiempos en que estaba clara:
podían y no podían hacer. La libertad se vol- ser libre era no ser esclavo
vió un grito, miles y miles pelearon por ella,
murieron por ella, la impusieron. Pulularon poetastros
que la consideraron la palabra más bonita, le cantaron
versos repetidos, le hicieron la pelota en cien idiornas
—salvouna que, amarga, desafiante, justo antes de per-
der la cabeza le gritó "Libertad, icuántos crímenes se
cometen en tu nombre!'l
Con el tiempo, la paradoja de Madame Roland se
volvió demasiado común: en los regímenes soviéticos,
los monstruos de la razón se cargaron cualquier liber-
tad. Lo hicieron, faltaba más, en nombre del bien: para
que el Estado impidiera que unos pocos se aprovecha-
ran de la mayoría. Pero, para eso, instalaron Estados
policiales y abusaron de su poder y se aprovecharon
de la mayoría —como toda dictadura.
6 olpaissomanal@elpais.os
Mientras tanto, los países del capitalismo triunfante
se definieron como estructuras destinadas a conservar
la libertad de sus ciudadanos, a asegurar que no tuvieran
que obedecer a ningún tirano, que pudieran hacer —den-
tro de la ley— lo que quisieran. Así que nuestros Inundos
se consideran un santuario de libertades —yrebosan de
ellas:libertad dc circulación, libertad de expresión, liber-
tad de comercio, libertad de culto, libertad de prensa. Ii-
bertad de empresa, libertad condicional, aquella estatua,
Y libertad, por supuesto, de trabajar mucho (liás que Io
que uno querría por inucho Inenos que lo que uno merece
para que algún patrón sc beneficie —pero con vacaciones.
La palabra libertad ya estaba capada. neutralizada.
Nosotros los privilegiados vivimos colrnados de esas
libertades liberales que liberan muy poco: que contri-
buyen a sostener la pantornirna. Florece, entre ellas, la
libertad de usar a los denuis, de privarlos de lo más ne-
cesario, de vivir tanto mejor y educarnos tanto rnejor
y curarnos tanto mejor y morirnos tanto después que
ellos porque papá hizo algún dinero. o el tatarabuelo,
Yaasí era triste, pero la palabra libertad siguió cayen-
do. Hace poco recordábamos cólno cierta derecha sc ha-
bía apoderado dc la palabra catnbio•, la tiene colgada en
el salón de la finca, entre sus cuernos, justo al lado de la
palabra libertad. Libertad supo ser la expresión dc quic-
nes querían sacudirse reyes, jefes, cruces. explotaciones
varias; ahora es el padrenuestro de los que reivindican
su derecho a beber conlo se les cante, a imponernos sus
usos y costumbres y credos y créditos, a cornprar y ven-
der según la ley de la selva del libre mercado, n explotar
según la misrna ley, a infectarnos, a despreciar a los quc
se toman la libertad de no ser conno ellos.
Otra vez, por otras razones, la frase dc Madatnc Ro-
land se llena de sentidos: "Libertad, cuántos crírnencs",
Otra vez, si no la recuperarnos, si no la recargan10s,se-
guiremos siendo lo que sotnos: pertinaces perdedores
de palabras, un silencio más y más ruidoso, Inuditos dc
la mente. —EPS