Un pétalo y una

Espina

Sally Bryan
 Traducido por:
K.D.
Nyra
Pangea
Silvina
Corregido por Nyra
Revisado por Nyra
Diseño de portada y plantilla por Dardar
Diseño de documento por LeiAusten
Titulo original A Petal And A Thorn
Editado por Xenite4Ever 2020
 Créditos
Sinopsis
Dedicatoria
Prólogo
1. Problemas
2. Un visitante
3. Misión
4. Prueba
5. El baile anual de Whitby
6. Cuervos
7. Dormitorio
8. Elspeth
9. Rival
10. Una taza de té
11. Prometida
12. Desafío
13. Las Murallas de la ciudad
14. Revelación
15. Encuentro
16. Betty”s
17. Día de la boda
18. La eterna peste
19. Redención
20. Whitby
21. Epílogo: Seis meses después
Biografía de la Autora
Erica es una autora superventas y una excéntrica confesa que, después
de una vida solitaria y una serie de fracasos con las mujeres, decide que
ya ha tenido suficiente.

Sin embargo, después de un intento fallido de suicidio, los eventos toman

un giro extraño cuando recibe una visita: una visita muy extraña con
motivaciones desconocidas.

Esta hermosa, inteligente y mundana llamada no podría ser el personaje

ficticio que Erica siempre había colocado en un pedestal, que fue
creada a partir de su propia imagen de perfección. ¿O sí?

La vida de Erica se transforma rápidamente cuando se enamora, pero

¿qué sucede después cuando recibe una segunda visita misteriosa?

5
 Para mis antepasados de York y Yorkshire que construyeron la ciudad
más grande de Inglaterra. Esta historia no tendría sentido si se ambienta
en otro lugar.

6
Después de toda una vida de decepción, dejé de escribir, dejé de vivir,
dejé especialmente a las mujeres. Pero entonces llegó la ayuda, más o
menos, en la forma más improbable que se pueda imaginar.

Llámalo providencia, intervención divina o una visita de los ángeles si lo

deseas.

¿Cómo lo llamaría?

En los años que han pasado desde que he tenido tiempo de considerar
esa misma pregunta, la explicación más probable es que solo estoy loca
perdida.

7
PROBLEMAS

Otro grupo de indeseables, como los demás, se metió en el pequeño

hueco entre mi escritorio y la larga fila que se reunía en la mesa de
enfrente. Pero tampoco se detuvieron en mí, y en cambio me miraron
con lástima, como las que había recibido durante las últimas horas.

Se estaba formando un patrón. Inspeccionaban mi nombre en el letrero

laminado pegado a la mesa y, si eran jóvenes, entrecerraban los ojos
mientras se preguntaban en silencio “¿Quién coño es?” Si eran mayores
y conocían mi identidad como muchos lo han hecho, recibía una
reacción totalmente diferente agravada una vez que veían el título del
libro que estaba promocionando.

Me recosté en mi asiento y por quinta vez conté los cuadrados en el

patrón del techo. Los libros intactos amontonados en mi escritorio, me
ocultaban de la mujer de más allá, la que estaba con la multitud de
admiradores. De vez en cuando miraba alrededor de mi pila de obras
maestras y maldecía después de hacer contacto visual.

Esa solía ser yo; popular y querida, pero solo en un sentido literario.

Su fila ya no se extendía fuera de la tienda como lo había hecho con

frecuencia en el transcurso de la mañana y solo podía verla
ocasionalmente, aunque hay que reconocer que eso no se debía al
número real de fans, sino más bien al tamaño de los mismos.

Por ejemplo, como el hipopótamo más cercano a mí. Su camiseta negra

de “Megadeath1” le sobresalía del vientre, sus jeans desteñidos se
estiraban en la misma medida, el cinturón negro abrochado con púas y
nuevos agujeros perforados, estaba en su límite. El largo cabello negro,
sin lavar como el resto de él, y la piel pálida como una víctima de Drácula.
8

1
Megadeath: Banda estadounidense de Thrash Metal, un subgénero del Heavy Metal.
Él era la razón por la que me incliné hacia atrás en primer lugar. Todos
eran como él. En serio, ¿qué clase de autora era esta?

Metí la mano en mi bolso, busqué las cosas buenas y saqué la botella de

whisky, tomando un trago satisfactorio mientras me escondía detrás de
los libros.

Otro gótico, con una sonrisa todopoderosa grabada en la cara, avanzó

lentamente hacia la caja para comprar su copia firmada y ahora su fila
había disminuido hasta el punto de que estábamos haciendo contacto
visual nuevamente. Se secó la frente con exageración, imitó la palabra
“Uff” y se levantó.

Maldita sea, se estaba acercando directamente. Si había algo de lo que

podía prescindir era de la lástima.

Se detuvo a un paso de mi escritorio y escudriñó la mesa lo suficiente

como para ver lo que estaba promocionando, pero rápidamente volvió
su mirada para encontrarse con mi mirada escéptica. Claramente quería
información sobre mí. Los autores somos así de entrometidos. Pero gracias
a mi fuente victoriana garabateada, ella seguía ocupada adivinando.

—¿Cómo te va?

¿Era sarcasmo?

Moví los brazos para abarcar el páramo yermo frente a mi.

—Simplemente genial como puedes ver.

El maldito escocés se burlaba de mí desde mi bolso en el suelo, con el

cuello y el tapón sobresaliendo de entre las cremalleras, y aún podía
saborear el néctar en el interior de mi boca, su deliciosa quemadura
todavía presente de forma burlona.

Estudió el material promocional descuidado a mi espalda.

—¿Por qué tienes un recorte de cartón de Kiera Knightly?

Se estaba volviendo casi impertinente, y nunca pedí nada de eso.

9
—¿Por qué tus lectores se reducen a fans que parecen como si hubieran
salido del río Ouse2?

Hablé en tono monótono, para que supiera que no estaba bromeando.

La mujer dio un pequeño paso atrás pero su rostro no mostró ninguna

señal de ofensa.

Aproveché la oportunidad para evaluarla adecuadamente. Era linda,

llevaba una blusa delgada y negra con ocasionales tatuajes rojos en los
brazos. Tenía el pelo largo y oscuro con mechas rojas, peinado de una
forma desaliñada. Era el tipo de lunática peligrosa que esperarías ver
saltar en una motocicleta con el Ángel del Infierno local, excepto por
algo en ella que gritaba bollera. La verdad es que parecía una de sus
propias fans, pero de lejos, era la mejor de todas. Una cara fotogénica
sin nada fuera de lugar y probablemente un poco más joven que mis
treinta y seis años.

Pero a pesar de ir de frente y de su osadía, ya me había probado e irritado

hasta el límite y no tenía nada que ver con que tuviera más fans que yo.
Estaba feliz en mi melancolía antes de que ella se acercara a charlar y
mi frialdad le haría un favor, no era material de amigos. Principalmente
porque no tenía paciencia ni aceptación de los matices de otras
personas, así que mejor lejos. Soy lesbiana, pero acoger a otras personas,
no. Al menos ya no.

Levantó las manos en un juguetón pero exagerado gesto de rendición.

—Vale, tú ganas. Me has pillado. Soy G. T. Giles. Autora de “Zombies”. —

Bueno, eso lo explica. Extendió la mano sin el más mínimo signo de temor
ante mi insensibilidad.

Me encogí de hombros ante su nombre, pero tomé su mano de todos

modos.

Ella se demoró.

»Lo siento, mi mano está un poco húmeda de sostener esa maldita pluma
durante ciento veinte minutos seguidos. —¿Ves cómo lo hace? Cómo
estaba siendo irritante sin siquiera intentarlo, restregándomelo. Se soltó y
10

2
Río Ouse: El río Ouse es un corto río costero de la vertiente del canal de la Mancha del Reino Unido que
discurre por los condados de West Sussex y East Sussex en Inglaterra.
entrecerró los ojos de nuevo para ver mi nombre, los engranajes
rechinando dentro de su cabeza, como si lo conociera y le molestara,
pero aún no había hecho clic—. Mira, sé cómo es.

—¿Lo sabes?

—Mmm. Yo solía ser como tú. Sentada en Waterstones, desesperada

cuando la gente pasaba preguntándote quién demonios eres. —El tema
es que no trataba de ser condescendiente sino, a su manera,
conciliadora.

No reprimí un bostezo y la hice esperar a que terminara antes de

responder.

—Es la vida que elegimos. —Oh, ¡que idiota! Estar hablando conmigo
tanto tiempo y no saberlo. Pero como había aprendido, ella no era
diferente a muchas otras. La gente te olvida tan fácilmente hoy en día.

Frunció el ceño y se dio media vuelta, pero luego miró hacia atrás con
una mano cubriéndose la barbilla.

—Tal vez deberías trabajar en tus redes sociales. Ese es mi consejo para ti.
Si creas un seguimiento en Facebook, un mensaje rápido puede alertar a
tus lectores de que estás en su ciudad firmando libros. Puede marcar la
diferencia —sonrió como si estuviera complacida de haberme dado su
pequeño consejo no deseado.

Me giré sobre mi hombro hacia “Dan”, según la etiqueta con el nombre.

El gerente de la tienda tenía un teléfono en la oreja con una expresión
que delataba que estaba lidiando con una queja. Volví a prestar
atención a mi irruptora y le hice un gesto a Dan con la cabeza.

—Mira, está abarrotado. Se supone que solo debe haber un autor a la

vez firmando libros, de lo contrario pueden ocurrir cosas como estas.

La piel de la parte superior de su nariz se arrugó.

—¿Cosas como qué?

—Cosas como que vengas a hablar conmigo. —Levanté una mano con
anticipación para bloquear su protesta y me puse de pie—. Pero puedes
quedarte con esto, estoy perdiendo mi maldito tiempo aquí. —Como
11

siempre.
Me estaba volviendo casi hostil, pero ni siquiera le afectó.

—Espera. —Me puso una mano en el brazo, miró de nuevo a la señorita

Knightly y luego me miró fijamente—. Eres Clara Buckingham.

Puse los ojos en blanco.

—Dime genio, ¿me has reconocido o el nombre en la portada del libro

me delató? —Genial, ahora tendría las preguntas habituales para batear;
¿Dónde has estado? ¿Son ciertos los rumores? ¿Realmente eres tan
solitaria como dicen?

Volvió a descartar mi rencor, mi falta de capacidad para reaccionar me

molestó aún más,

—Sí, lo eres. —Miró de nuevo a Knightly, que no era mi elección preferida

para interpretar a Tilly, pero ninguna de las actrices que se presentaron se
había acercado a mi ideal—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Sacudí la cabeza con exasperación.

—Has estado sentada frente a mí durante las últimas dos horas. Sabes
muy bien qué demonios estoy haciendo aquí.

—No, quiero decir, aquí en York. ¿No deberías estar en Los Ángeles o en
algún otro lugar? ¿Y por qué necesitas pasar tus días aquí sentada
firmando libros en cualquier caso? —Seguramente lo había dicho como
un cumplido, aunque por su genuina apariencia de confusión era difícil
de decir. Con las manos, se ahuecó la cara de vergüenza—. Oh, Dios
mío, y ahí estaba yo dándote consejos sobre las redes sociales.

Exhalé.

—Debo estar aquí por el amor de conocer y hablar con mis lectores, los
que aún existen de todos modos, escuchando sus historias sobre cómo
lloraron cuando Tilly y Elspeth finalmente se reunieron en la playa de
Whitby... aburrido... y la mayoría de ellos tienen ese cierto resplandor de
locura tras los ojos. Aun así, podría ser peor. Podrían ser fans de los zombis,
¿verdad?

La chica estaba hecha de teflón y no podía ofenderse por mucho que

me esforzada, y se me ocurrió que ya estaba innecesariamente
12

impresionada por mi antigua fama.

—Entonces, ¿cuál es tu último lanzamiento? —Sin preguntar, se abalanzó
con entusiasmo hacia adelante con un brazo imposiblemente largo y
sacó una copia del montón intacto sobre el escritorio antes de mirar bien
la portada—. Oh ya veo. —Con una sonrisa triste, lentamente devolvió la
copia de “Un Pétalo y una Espina” como si mi obra maestra fuera de
alguna manera frágil. Y luego, para mi resentimiento, puso la ahora
familiar mirada de lástima, la misma expresión tonta que “Dan”, el
gerente de la tienda, tenía antes. Aunque donde él se detuvo con
palabras tranquilizadoras, ella definitivamente apretó mi antebrazo con
una inclinación adicional de la cabeza. Miró de nuevo a su escritorio,
donde ahora se reunían más monstruos—. Bueno, el deber me llama, pero
aguanta aquí, ok. Soy Gemma, por cierto. No tienes que referirte a mí
como GT. —Como si alguna vez lo hubiera hecho, ella regresó finalmente
cuando mi mano comenzó a temblar, ya sea por pura rabia y frustración,
o porque necesitaba urgentemente un buen trago.

Saqué la botella de mi bolso, sin importarme una mierda que estaba

bebiendo en el trabajo y la incliné hacia su hogar, permitiendo que el
líquido me quemara la garganta de la forma deliciosa habitual.

Mis ojos se volvieron vidriosos mientras miraba la pila de libros. Había

escrito “Un Pétalo y una Espina” hacía veinte años, con solo dieciséis, en
un repentino estallido de inspiración y un ataque de rebeldía destinado
a enfadar a mis padres, especialmente a mi madre. De alguna manera
se convirtió en un best seller en todo el mundo. Por desgracia para mí,
Clara Buckingham se quemó demasiado pronto y desde entonces no he
podido producir nada de valor. Era una maravilla de libro comparado
con Emily Brontë, aunque al menos ella había tenido el lujo de morir antes
de tiempo, mientras que yo había intentado y fracasado miserablemente
en reproducir cualquier cosa que no apestara del todo. Y veinte años era
mucho tiempo para ser un fracaso. Ella había escrito “Cumbres
borrascosas” y murió como una leyenda. Yo había escrito Un Pétalo y Una
Espina y tenía que vivir con lástima y simpatía como la que acababa de
recibir.

Le fruncí el ceño a la indigna Kiera Knightly, que había recibido una

nominación al Premio de la Academia por su papel de Tilly, a pesar de
que era una mierda.

Entonces, un destello me llamó la atención de nuevo sobre Gemma, la

13

mujer zombie, que posaba para las fotos entre dos criaturas del río Ouse,
dándose la mano, pasándolo como nunca con sus adorables fans. Vi la
felicidad genuina. Ella era adorada. Al menos dentro de un grupo
demográfico muy pequeño y repugnante.

Esa solía ser yo, menos la parte asquerosa.

Y en ese momento supe que tenía que hacer algo al respecto. No con mi
propia felicidad, sino con la de ella.

Rompí el bolígrafo que tenía en la mano y me acerqué a Dan en la caja

registradora. Estaba mirando algo en su pantalla antes de verme y me
prestó atención de inmediato.

—Hola, ¿cómo te va?

Señalé a Gemma, o a quien quiera que haya dicho que era, y le levanté
las cejas.

—Dime lo que ves, Dan.

Sonrió disculpándose.

—Sí, sé lo que estás pensando. Fue una verdadera confusión. Tenemos

una nueva chica en administración. —Se encogió de hombros como si
estuviera fuera de sus manos, pero estaba equivocado si pensaba que lo
dejaría caer.

—¿Qué vas a hacer al respecto?

Hizo un largo y extraño sonido mientras su cerebro intentaba decidir con

qué palabra empezar.

—Es... Ella... Es… ¿Es realmente un problema?

Hice una demostración de doblar los brazos para su beneficio.

—Lo es cuando deja su escritorio para molestarme y, de todos modos,

eso no tiene importancia. Si hubiera sabido que habías reservado dos
veces, no estaría aquí. Es irrespetuoso y vergonzoso para ti, Dan.

—Bueno, no puedo sacarla ahora. Está haciendo una fortuna y mira esa
fila... ha sido así la mayor parte del día... todos los clientes que pagan. —
Hizo un débil gesto señalando, pero no me volví para mirar.
14

En cambio, decidí jugar mi as en la manga.

—¿Sabías que cuando Tim Waterstone fue despedido por WH Smith y
montó su pequeña librería como un perdedor sin dinero, fui yo... yo, quien
apareció en la inauguración de su tienda en Kensington, toda una
crédula adolescente idealista, para firmar? —Su boca comenzó a
abrirse—. Y el resto, como se dice, es historia.

Miró más allá de mi hombro donde aparecían más flashes y risas de

cámaras raspando mi sensibilidad, y aparentemente estaba dudando
sobre qué hacer. Lo ayudaría a llegar a la decisión correcta.

»Mira, ¿qué tal si llamo a Tim? Todavía nos llevamos bien. —No nos
llevábamos, pero él no necesitaba saberlo—. ¿Y dejo escapar que su
gerente de la tienda de York, Dan, había hecho una doble reserva el
mismo día que Clara Buckingham estaba en la tienda para firmar libros?
—Lo tenía, sabía que lo tenía. Estaba en sus ojos y en su postura sumisa—
. Sería bastante embarazoso para ti, ¿verdad?

También sospechaba desde mi llegada que estaba un poco

deslumbrado por mí. Normalmente no se esforzaban tanto para
garantizar mi comodidad, ofreciendo té y galletas como Dan, al menos
ya no. También me había dado la ubicación privilegiada frente a la
puerta principal, mientras que la chica zombie estaba enfrente y al lado
de la puerta, algo oscurecida por una exhibición de libros.

Solo para aclarar, mi intento de echarla de la tienda no tuvo nada que

ver con que ella tuviera un día exitoso y yo no. No, era mucho más que
eso, de verdad.

Puso esa expresión de pena, atrapado en la duda nuevamente y miró

entre ella y yo.

—¿Hay alguna otra manera? Tal vez podría reservarte cualquier viernes o
sábado que desees. Son nuestros días más ocupados. Tenemos a Michael
Crichton aquí dentro de tres semanas, pero cualquier otro día, solo dilo.

Mantuve mi habitual expresión severa.

—Oh, Dan, en realidad no se trata de estar aquí en un día ocupado.

Tampoco se trata de cambiar libros, y ciertamente tampoco se trata de
dinero. Cielos, ya tengo más que suficiente de eso.

Esperó a que yo terminara y después de un rato siguió mi señal.

15
—Entonces, ¿de qué se trata?

La verdad era que ya había terminado con esto, con todo.

—Se trata de ganar, Dan. Me gustaría que la retiraras rápidamente, si no

te importa. —No esperé a que respondiera y regresé a mi tranquilo
escritorio.

No se acercó a ella de inmediato, pero pasó los siguientes dos minutos

paseando entre la sección de cocina y las nuevas novelas para adultos
rascándose la nuca. Finalmente se movió entre de la multitud de zombies
raros, se encorvó al lado de Gemma y le susurró al oído. Se detuvo a
mitad de la firma, con la pluma en la mano y sacudió la cabeza, lo miró,
volvió a sacudir la cabeza y luego se volvió para mirarme con la boca
tan amplia que vi tres empastes. Dan, el idiota. ¿Acababa de decirle a la
chica que le había pedido que la trasladara?

Hizo gestos con las manos para aplacar y dijo algo apaciguador a sus
lectores, que no pude captar por los gruñidos audibles de una docena
de demonios del Ouse. Entonces la chica se puso de pie, su reunión se
dispersó, y ella pisoteó hacia mí, con una multitud furiosa detrás. Por un
momento parecía que irrumpiría directamente en mi escritorio, pero se
detuvo a un metro de él, dirigiéndose a mí.

—Antes me he mordido la lengua, pero ya no puedo callarme más. Tú,

Clara, o como te llames, eres la mujer más amargada y llena de odio que
he conocido en toda mi vida. No, no, no interrumpas cuando estoy
hablando. Puede que tengas dinero y éxito, todo lo que yo sueño, pero
en ti no veo nada más de lo que estar orgullosa. Eres el ser humano más
antipático y frío que he conocido. —Alternaba entre brazos cruzados,
brazos en jarras y señalarme, lo cual era bastante cómico de ver y era
una lucha para evitar reírme. No podía enfadarse con convicción, para
nada, y durante breves instantes incluso parecía extremadamente
caliente, lo que realmente no era el efecto que estaba tratando de tener.
Sin embargo, impresionó a su público y un gótico incondicional en
particular fue muy ferviente agitando sus puños.

—Te estás repitiendo.

—Qué daño estaba haciendo, ¿eh? Algunos de mis lectores han viajado
desde Newcastle para conocerme. ¿No tienes conciencia? —Había
16
renunciado a tratar de parecer enfadada en la última parte, en cambio
me preguntó sinceramente.

Me reí.

—¿Conciencia? Ahora me he perdido. —Me reí un poco más, lo que

apenas me congració—. No... no, no tengo una maldita conciencia. Ya
no. La conciencia es para las personas que aún no han aprendido la
realidad de la naturaleza humana. Date otros diez años, amor, y perderás
la tuya también. —Oh, las miradas que recibía y la hostilidad era espesa
en el aire—. Cuando te das cuenta de que cada persona que conoces
no es más que una decepción, ya no te importará herir a los demás. —
Pude decir la última parte con una cara seria, porque
desafortunadamente me parecía demasiado cierto—. Oh, ya
aprenderás. Estoy segura de que algún día lo disfrutarás como yo lo he
hecho.

Jadeó, pero se controló rápidamente, giró bruscamente sobre sus talones

como si ya fuera pasado y borrado de su mente. Abrió los brazos con el
libro “Sod it and sod Waterstones3” en la mano y lo arrojó sobre su hombro,
cayendo en algún lugar detrás de Kiera.

—Vamos al pub.

Salió de la tienda en algún lugar en medio de una multitud de entusiastas

admiradores.

—¿Qué es un enemigo más? —Estaba a punto de buscar la botella

cuando...

—¿Eres feliz ahora? —Dan: ¿Dónde demonios había estado parado?

Me compuse y dije la verdad.

—Oh sí. —Hice un gesto con la cabeza hacia el recorte de cartón

gigante, Knightly nunca podría haberse comparado con la realidad, la
imagen de perfección que tenía en mi mente. Nadie se acercaba a Tilly
ni de lejos, y esa es la verdadera tragedia de mi vida. La gente,
especialmente las mujeres, no han sido más que una larga fila de
decepciones, razón por la cual me rendí hace años. Agarré mis
pertenencias del suelo—. Les dije que no la eligieran, sabes, pero no me
17

3
Sod it and sod Waterstones: Es una expresión que significa “Iros a la mierda”.
escucharon. Quiero decir, ¿quién soy yo? Sólo la maldita autora después
de todo. —Su rostro se suavizó y asentí de nuevo al recorte—. Puedes
quedarte con ella... algo para masturbarte esta noche.

Salí de la tienda y no miré hacia atrás.

18
LA VISITA

No sé qué vibración estaba emitiendo mientras caminaba a través de

The Shambles, la calle medieval empedrada de York donde los tejados
de las tiendas opuestas casi se tocaban mientras los edificios se
inclinaban hacia el centro de la calle, envolviéndolo todo casi en la
oscuridad. Los turistas y los compradores parecían alejarse cuando me
acercaba e incluso los bebedores tempranos del viernes evitaban
mirarme.

Un hombre estaba de pie fuera de la taberna “Ye Old Shambles”,

tomando un poco de aire fresco y descansando sus oídos del canto que
resonaba desde dentro. Fue por el estruendo que me detuve a presionar
mi curiosa cara contra la ventana y miré al interior, porque nosotros, los
de Yorkshire, no cantábamos a menudo, a menos que estuviéramos
borrachos, pero la canción era reconocible desde mi infancia.

Has estado cortejando a Mary Jane

Estás destinado a morir de frío

Entonces tendremos que enterrarte

Entonces los gusanos vendrán y te comerán

Entonces vendrán los patos y se comerán los gusanos

Luego iremos a comernos los patos

Entonces todos te habremos comido

Ahí es donde nos recuperamos

Con una manga limpié la niebla de la ventana preparándome para el

coro. No porque quisiera tener una visión clara de ellos cantando más de
19

lo que quería escucharlos, sino porque me recordaba una época en la

que era feliz, despreocupada y ocasionalmente me emborrachaba con
mis amigos y era libre de hacer esas cosas. No siempre fui tan miserable y
esto sería lo más cercano al contacto humano este fin de semana.

En el interior, un gran grupo estaba reunido alrededor de una mesa,

balanceándose de lado a lado, con los brazos sobre los hombros del otro
y en silencio, articulé las palabras junto con ellos.

En Ilkley Moor sin sombrero

En Ilkley Moor sin sombrero

En Ilkley Moor sin sombrero

Ah sí, la leyenda de Mary Jane4 que se aventuró en el páramo de Ilkley

sin sombrero y murió de congelación.

Al finalizar hubo gritos y chillidos, golpes de pies en la madera, un fuerte

ruido de cristal y una mujer, que era el centro del afecto de todos, se
movía alrededor para abrazar a unos y otros.

Era la mujer de la librería, medio borracha y alegre, rodeada de amor y

admiración.

Y ni siquiera podía recordar su nombre.

Me aparté de la ventana y traté de recordar alguna vez que hubiera

tomado una copa con un fan. La respuesta no llegó. De hecho, apenas
podía recordar la última vez que había bebido con alguien. Encorvando
los hombros, continué el viaje de regreso a casa.

A través de The Shambles fue un corto paseo hasta mi apartamento

dentro del antiguo colegio Saint Williams. El colegio fue construido en
1465, pero no se había usado como tal desde la Guerra Civil cuando se
utilizó como imprenta. Hoy en día, el edificio era utilizado como
restaurante, sala de conferencias, salón de banquetes y un apartamento
extremadamente luchado, ocupado por uno de los residentes más
solitarios de York. Era un hermoso edificio con entramado de madera
situado detrás de York Minster, el segundo edificio más grande de este
tipo en Europa y no quería especular sobre su aumento de valor desde
que lo compré. Por supuesto, al ser de York, como cualquier otro edificio
20

4
N.T. Leyenda de Mary Jane: Se refiere a la canción popular de Yorkshire, Inglaterra, “On Ilkla Moor Baht
'at", que se canta en el dialecto de Yorkshire y se considera el himno no oficial de Yorkshire.
de la ciudad, se rumoreaba que mi casa tenía un fantasma, un asesino
del siglo XVII al que le gustaba deambular por los pasillos y al menos una
compañía de turismo sobre fantasmas tenía su punto de encuentro justo
fuera de mi puerta principal. Era una buena historia, por supuesto, pero
no era la razón por la que nunca he tenido visitas. Puede que sea una
perra, pero al menos soy honesta.

Me abrí paso entre un pequeño grupo de turistas para acceder a mi

puerta principal, entré y la cerré detrás de mí, mirando los peldaños de
madera y exhalando. Viernes noche; lo mismo de siempre, lo mismo de
siempre.

El segundo paso crujió cuando puse mi peso en él, causando que mi loro,
Percy, comenzara su loco chillido mientras continuaba subiendo. Las
escaleras tenían unos cuatrocientos años, y aunque pudiera conseguir el
permiso de planificación para que las quitaran y reemplazaran, lo que
sería poco probable, de todos modos no podría permitirme que las
demolieran. Además, mi casa se vería rara con un conjunto de escaleras
modernas cuando todo lo demás era tan viejo.

Tan pronto como me vio, Percy gorjeó de satisfacción y le di un golpecito

a su jaula y sonreí cuando su impresionante plumaje rojo, azul y verde
cobró vida.

—Mamá está en casa, mi amor. ¿Quién es un pajarito hambriento? Sí, tú

lo eres.

Llené su comedero antes de ir a la cocina, encendí la luz, me quedé

parada, exhalé y me apoyé contra la pared. ¿Qué hago?

Debieron haber pasado diez minutos cuando finalmente me decidí por

una taza de té, llené la tetera con agua y tiré unos trozos de madera a la
estufa. Después de unos minutos que pasé apoyada contra la pared, la
tetera empezó a silbar. Coloqué la boquilla sobre la taza, miré la bolsita
de té y la tiré.

»Una idea mucho mejor. —Una botella fresca de Talisker, el verdadero y

genuino whisky escocés, destilado en la Isla de Skye, se asomaba desde
el estante superior. Lo agarré, desenrosqué la tapa y vertí una cantidad
en la taza de té.
21
Debí haber pasado la siguiente hora deambulando por el apartamento,
con sus techos increíblemente altos haciéndome sentir pequeña, con sus
chirriantes tablas del suelo y las maderas de roble originales, mientras
bebía el whisky y la bienvenida familiar ebriedad comenzó a hacer
efecto.

Eché más en la taza, lo removí sin ninguna razón en particular y me apoyé

contra la pared de la sala mientras las caras del otro lado me miraban
fijamente. La gente que había conocido cuando era alguien, antes de
que el interés y las llamadas telefónicas se redujeran a nada. Ahora todo
lo que tenía eran mis recuerdos y un montón de lecciones aprendidas.
Oh, y una pared llena de fotos enmarcadas; primeros ministros,
presidentes y la realeza. Las fotos con las estrellas de cine las guardaba
en otra habitación porque la pared de mi sala era muy grande.

Me desplomé en mi genuino diván de dos plazas de terciopelo rojo

victoriano, el material estaba usado y desgastado dónde estaba
sentada, el terciopelo del otro lado estaba intacto. El reloj de pared
enfrente, hacía sus habituales sonidos rítmicos constantes que me
resultaban tan relajantes. Pasé mucho tiempo bebiendo y sin pensar en
nada en particular.

El televisor quedaba fuera de lugar con el resto de mi decoración, pero

como cualquier otro idiota, necesitaba distraerme de las cosas más
importantes de vez en cuando, y por eso me había decidido por un
pedazo de basura de los años sesenta. Pero ahora que el gobierno había
desconectado la señal analógica, poseía un gran trasto que tenía la
intención de tirar. Era demasiado grande para que yo lo cargara y no era
como si hubiera una esposa para ayudarme con el trabajo pesado. A
pesar de todo, lo encendí y me quedé mirando los difusos puntos en
blanco y negro. ¿Diez, quince, veinte minutos? Era todo lo mismo.

Me acerqué a la pequeña mesa redonda de cristal con espejo al lado

del diván donde había hecho mi último intento de dibujo. No era una
artista con el lápiz, pero me había vuelto al menos mediocre dibujando
este tema en particular. Incluso con mi limitada habilidad era hermosa,
aunque nunca había logrado que fuera como yo quería. No era buena
en los detalles que daban vida a estas cosas y nunca había ningún alma
en sus ojos. Se suponía que tenía alma en abundancia, pero solo le había
fallado. Acaricié mis dedos sobre sus lisos y claros pómulos como si el
22

papel fuera algo real antes de mancharlo con una lágrima.

Volví a colocar el dibujo en la mesa manchada de whisky, té y café que
había pertenecido a Robert Louis Stevenson, tomé otro sorbo de licor y
puse la taza sobre el boceto. La próxima vez lo haría mejor.

La botella de whisky se había deslizado de alguna manera por la grieta

de la parte trasera del diván, así que la saqué, desenrosqué la tapa y volví
a llenar la taza, dejando la botella vacía a su lado.

Al reanudar mi deambular, me detuve en la quinta o sexta vuelta a la

sala después de ver el trozo de papel sobre la repisa de la chimenea, en
el que estaba escrito el número de teléfono de mi madre. A su lado, me
volví para enfrentarme a la última foto que habíamos tomado juntas, de
mi graduación universitaria. Sonreí ante el recuerdo, no del todo
desagradable, para variar. Tenía su brazo alrededor de mi y sentí el calor
que se elevaba dentro de mí. Me abaniqué la cara con el pequeño trozo
de papel, no encontré suficiente alivio y, en un ataque de locura, saqué
mi teléfono móvil y empecé a marcar. Pulsé los primeros cinco dígitos
antes de detenerme para agarrar un mechón de pelo en la parte de
atrás de mi cabeza. Finalmente, siendo razonable, cancelé la llamada y
le di la vuelta a la foto hacia la pared, metiendo el papel detrás de ella.

Mi visión se arremolinaba ahora mientras las paredes se movían hacia

adelante y hacia atrás. El patrón ondulado en el diván giraba como una
vibración visual y me di la vuelta, dirigiéndome al pasillo e, ignorando los
gritos de atención de Percy, abrí el armario. Las líneas de la tabla de lavar
me jugaban malas pasadas en los ojos, así que parpadeé con fuerza
varias veces, aparté los hierros planos y puse las manos alrededor de las
escaleras de madera. Los mantuve firmes por un tiempo, el único sonido
que era el del reloj que se pavoneaba en la otra habitación. Sacudí la
niebla de mi cabeza, solté las escaleras, cerré la puerta del armario y volví
tambaleándome a la sala de estar, recogiendo mi último manuscrito del
fondo de la jaula de los pájaros en el camino y me estrellé con fuerza en
el diván. Percy grazno por la molestia, pero se calmó después de unos
segundos.

Revisé las treinta páginas que había logrado escribir y, por alguna razón
impía, olfateé el papel, palidecí y rompí las hojas en dos, cuatro y ocho
antes de esparcir los pedazos sobre el dibujo en la mesa.

Drenando el whisky que quedaba en la taza, miré ciegamente el reloj

23

mientras su ritmo y su péndulo oscilante me alejaban. Eran las once y

media cuando finalmente salí del trance.
»Vaya, ¿ya es esta hora? ¿A dónde se fue todo?

Me puse de pie y tropecé de nuevo en el pasillo, reconociendo las

protestas de Percy al rociar una caja llena de alimento dentro de su jaula,
sobre una estantería de libros cercana y en el suelo, antes de abrir la
ventana de la cocina seguida de la puerta de su jaula. Se movió con
incertidumbre, así que lo levanté, rocé mi mano contra sus plumas y lo
besé en la cabeza antes de ponerlo en la barandilla.

»Es tu elección, cariño.

Al abrir la puerta del armario, saqué las escaleras y la cuerda. No sé por

qué me había quedado con esto último después de que se utilizó por
última vez para subir un armario victoriano a través de la ventana. “Ya
sabes, los muebles de Ikea vienen en partes”, comentó el repartidor
después de casi hacerse una hernia. Es curioso que esté pensando en eso
en un momento como este.

Ahora, arrojé un extremo de la cuerda hacia mi lámpara de araña de

estilo victoriano, apuntando a una de sus ramas decorativas y fallé,
enviando la cuerda aleteando inútilmente hacia las tablas del suelo. Lo
intenté de nuevo y volví a fallar, esta vez, en mi estado de embriaguez,
rompiendo dos de los cuencos de cristal colgantes de la lámpara y
haciendo estallar tres bombillas en el proceso, sumergiendo una esquina
de la habitación en una oscuridad casi total. En mi siguiente intento,
apunté con más cuidado y esta vez la cuerda voló sobre el brazo de la
lámpara para colgarse de ella.

Para asegurarme de que era lo suficientemente resistente, tiré de la

cuerda con fuerza y tuve la suerte de no morir cuando todo se estrelló
contra las tablas del suelo.

Entre fragmentos de vidrio y chispas, retrocedí un poco demasiado tarde,

pero no lo toqué y me reí.

»Y es por esto que el estúpido Concejo no te permitió una con velas de

verdad.

La habitación ahora estaba más tenue sin su principal aparato de

iluminación, y solo quedaban los faroles de la pared. Saqué la cuerda de
debajo de los cristales rotos y el metal doblado, pateándolo todo. Qué
24

calamidad, pero no era como si tuviera práctica en esto. El travesaño, el

fuerte y robusto soporte de madera original en el techo, se asomaba de
pared a pared, y estoy segura de que se reiría de mi estupidez borracha
si pudiera hablar y tirara la cuerda por encima de la viga. El por qué no
lo había intentado antes estaba más allá de mi mente incapaz, aunque
no era como si todavía necesitara una lámpara victoriana falsa que
funcionara, tan cara como era.

No sabía cómo atar un lazo genuino o si diferenciaba mucho de un nudo

de lazo, que sí sabía cómo atar. Y después de estar un rato manipulando,
anudé un extremo y lo enrollé varias veces alrededor de la viga hasta que
estuve satisfecha de que no se desenredaría. Después de todo, no es
como si hubiera intentado esto antes, o que lo volviera a hacer.

La evidencia pronto siguió cuando me di cuenta de que había estado

de pie sosteniendo la soga mientras me preguntaba qué hacer a
continuación. “Un maldito taburete”. Y tenía justo lo que necesitaba, un
aparato de cuatro patas que había pertenecido a Oscar Wilde, que
arrastré desde el baño. Habiendo comprado la cosa para la habitación
de invitados y no habiéndola usado ni una sola vez para su propósito,
ahora era el asiento que usaba mientras esperaba que el baño se llenara
de agua. Mientras tanto, la habitación de invitados era ahora un gran
armario de almacenamiento para varios objetos.

Sostuve la cuerda y juzgué la holgura, asumiendo que había suficiente

para no morirme ahogada, pero no tanto como para que mis malditos
pies golpearan el suelo antes de que la cuerda alcanzara su máxima
tensión.

Así que, con una pierna temblorosa, una cabeza palpitante y un pulso
latiendo en mi cuello, me levanté y me puse la maldita soga mientras mis
ojos vidriosos se enfocaban en las escaleras que había traído para este
propósito.

»Maldita tonta.

Puse los ojos en blanco mientras mi pie golpeaba involuntariamente una

plantilla en la parte esponjosa donde iba el culo, haciendo que una de
las patas desiguales, vibrara contra las tablas de madera.

Mi respiración descendió en movimientos agitados, la sangre se

arremolinó alrededor de mi cabeza dejándome más mareada que antes,
25

pero al mismo tiempo sentí una extraña claridad. La principal sensación

sin embargo, era la extraña mezcla de sonidos que venían de dentro y
resonaban en mis oídos; el estruendoso latido del pulso, la sangre
brotando tan rápido que sonaba como si las olas estuvieran chocando
en mi cerebro y Percy también chillaba incontrolable desde más allá de
la puerta.

Perdí el equilibrio cuando dos patas del taburete se inclinaron desde el

suelo, por lo cual solo pude recuperar el control apretando los
abdominales y doblando las rodillas para bajar el centro de gravedad.
Mi corazón saltó a mi garganta y permaneció allí, latiendo, martilleando
tan fuerte que me dolía mientras el sudor me caía por la cara y
saboreaba la sal en mis labios.

»Concéntrate, maldita tonta.

Estos serían mis últimos momentos y quería tener pensamientos felices

cuando diera el paso en lugar de concentrarme en el trauma mental y
físico del momento. No era una tarea fácil dadas las circunstancias.

»Te perdono madre —tartamudeé mientras las lágrimas corrían por mi

cara. Sin embargo no perdonaría a los demás, especialmente a Fiona, el
resto podría joderse por lo que a mi respecta. Mis últimos pensamientos
eran mi infancia. Tiempos de inocencia, de antes de saber lo que era el
mundo, lo que eran las personas y en qué me había convertido; la
Navidad en casa.

Me preparé, levanté un pie y me incliné hacia adelante...

El reloj dio la medianoche.

»Cristo.

Era el único sonido en toda la existencia y destrozó mis pensamientos

felices. Percy también hizo ahora su contribución. Tres... cuatro... cinco
campanadas.

Una maldita Interrupción, y después de haber reunido el coraje

necesario. “Date prisa y termina, maldita sea”. Ocho… nueve… diez. La
habitación se volvió repentinamente claustrofóbica, como si se hubiera
reducido a una fracción de su tamaño original. Todo estaba en mi
cabeza, por supuesto; estaba completamente llena de whisky con una
cuerda que restringía el flujo de aire a mi cerebro. Once... doce... silencio.
26
Una corriente de aire entró por una ventana abierta y giré
cuidadosamente la cabeza para mirar hacia afuera. En mi estupor, no
había cerrado las cortinas, no es que importara, pero extrañamente no
había luces de la calle que normalmente iluminaban el pequeño patio
entre mi apartamento y la catedral. La razón pronto se hizo evidente.

Una niebla se filtró a través de la grieta, espesa y gris, que se mantuvo y

colgó, sin ánimo de hacer un juego de palabras, alrededor de la ventana
ocultando todo lo que estaba fuera.

La sensación de claustrofobia aumentó, pero al mismo tiempo, me sentí

en paz. Sorbí, me limpié los ojos y me incliné hacia adelante. Esto era…

Toc, toc, toc.

»¿Qué demonios...?

¿Era la aldaba de la puerta? Ciertamente sonaba como latón sobre

latón.

¡Imposible!

Esperé mientras mi palpitante corazón gritaba dentro de su caja torácica.

No era nada, mi maldita imaginación de antigua autora.

Toc, toc, toc.

»Ok, era de verdad. —No sé por qué, pero escudriñé la habitación como
si hacerlo me diera respuestas, y la soga me rozó el cuello. Estaba
preocupada en el momento de molestarme de tratar con un rezagado
borracho de medianoche que había venido a llamar a la puerta sin razón
alguna—. ¿Qué es lo que quieres? —gruñí, dudando de que mi voz se
hubiera transmitido.

Toc, toc, toc.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que escuché el sonido
de la aldaba? Me enviaron un correo de un fan el año pasado que
requería una firma y hace unos meses pedí una pizza, pero eso fue todo.

»¿Quién diablos eres? Es medianoche. ¡Vete a la mierda!

27

Toc, toc, toc.

El cerdo persistente.

»Estoy ocupada. Vuelve en diez minutos.

Maldita sea. ¿Por qué no gritaba, quien quiera que fuera, a través de la
ventana abierta y declaraba sus asuntos? No era como si de repente se
preocuparan por la etiqueta social y toda la calle hubiera escuchado
ese golpe de puerta de latón de todos modos, entonces, ¿por qué no
gritar y anunciar su necesidad de cambio de repuesto o de algunas
drogas?

Toc, toc, toc.

Es la naturaleza humana. Es la curiosidad lo que a menudo nos hace

actuar. Es la razón por la que mis lectores continúan pasando las páginas
para ver cómo terminará la historia, o por qué los exploradores persisten
en empujar hacia lo peligroso desconocido antes de descubrir nuevas
tierras. No es que estuviera comparando el abrir la puerta con descubrir
un nuevo continente, pero considerando mi actual situación, era un gran
paso. Además, nadie me ha llamado nunca y, desde luego, nunca nadie
a medianoche. Tenía una imagen de la mujer zombie enojada de
Waterstones siguiéndome a casa, lista para otra pelea.

»Bueno, te voy a dar una maldita bronca —grité y esta vez estaba segura
de que mi voz se había transmitido—. ¿Oyes eso? ¡Ya voy!

Aflojé el nudo, me lo saqué del cuello y me bajé al suelo, casi tropezando

con las piernas temblorosas debido a mi alcohol e intento de suicido.

Después de respirar hondo, agarré el atizador que estaba apoyado

contra la estufa de leña, entré en el pasillo, miré a las escaleras y empecé
a bajar, asegurándome de mantener un buen agarre en la barandilla
con mi mano libre. Las tablas crujieron contra mi peso y luego el escalón
habitual crujió mientras mis hombros se apretaban contra mis orejas.
Llegué al suelo, apreté el mango del pesado atizador de hierro que
seguramente podría hacer algún daño si fuera necesario, deslicé el
pestillo, agarré el pomo de la puerta, tomé un respiro permitiendo que el
oxígeno enriqueciera mi cerebro y mejorara mis reacciones, por si acaso,
y entonces...

Abrí la puerta de un tirón.

28
Una sola luz de la calle brillaba sobre la esbelta figura femenina como un
foco de una película, el área inmediata detrás de ella estaba oscurecida
y más allá de eso, la niebla que se había filtrado a través de mi ventana
también llenaba el patio, borrando todo lo demás. La Catedral,
normalmente tan grande y dominante, no se podía ver ni se escuchaban
los borrachos habituales de los viernes por la noche. De hecho, fue el
silencio lo que me impactó, aparte de la mujer que estaba en mi puerta.
Su detalle más obvio era el dulce sombrero amarillo que llevaba, el
cordón atado en un prolijo arco bajo su barbilla, su ala enmarcando su
cara y el borde superior sobresaliendo hacia adelante, y debido a que su
cabeza estaba inclinada hacia abajo, me impedía ver sus ojos. El largo
cabello dorado caía entre rizos y sentí que mi agarre se aflojaba
alrededor del atizador.

Se inclinó ligeramente hacia atrás, ambas manos sosteniendo su vestido

para evitar que se arrastrara por el suelo. El vestido en sí era largo y de
color verde oscuro, lo que dio paso a su prenda interior blanca que cubría
la parte inferior hasta los adoquines. La hermosa tela cubría hasta sus
brazos, dejando todo a la imaginación, revelando solo una forma de V
desde un largo y delgado cuello hasta sus delicadas clavículas. Un grueso
cordón verde oscuro estaba apretado alrededor de su cintura. Era más
o menos lo que una esperaría encontrar en una elegante dama
victoriana en el baile, o en alguien que ha salido tropezando de una
fiesta de disfraces.

»¿Si? —pregunté casi en un susurro mientras apoyaba el atizador contra

la pequeña sección de ladrillos entre el marco de la puerta y la pared
interior.

Lentamente inclinó la cabeza para revelar grandes ojos verdes.

—Estoy aquí.

—¿Qué?

—¿Señorita Buckingham?

—¿Sí?

—Estoy aquí. —La niebla era espesa, oscureciendo todo más allá de la
extraña chica, pero, aun así, miré más allá de ella, esperando ver…
29

¿qué?, no estaba segura. ¿Cámaras? ¿El grupo de baile local?—. No

puedo quedarme mucho tiempo, señorita Buckingham. —Su voz era
tranquila y refinada con un acento local, casi. Una de las chicas locales
con educación privada que tal vez fue a St. Wilfrid´s, que se las arregló
para no mezclarse con la chusma local y así evitó ese amplio acento de
Yorkshire que asustaba a tanta gente.

Asomé la cabeza más allá del marco de la puerta hasta donde me atreví
y miré a ambos lados, pero no había nadie más alrededor. No se encogió
ni se apartó a pesar de la proximidad. Hacía frío afuera, pero no
temblaba, probablemente debido a la experta confección de su vestido.

—Estaba en medio de... No importa. —¿Qué daño podría hacer de todos

modos, invitar a una extraña lunática de medianoche a la casa, vestida
con ropas victorianas? No era como si de repente me preocupara por mi
bienestar y mi longevidad, o lo que los vecinos, quienes quiera que sean,
pensaran sobre mi admisión de una joven dentro a esta hora tan tardía.
Nada de eso importaba en este momento, así que la invité a entrar con
una mano—. Pasa, si es necesario, pero cuidado con el segundo escalón.
Está un poco tambaleante.

Los lados de su boca se curvaron en una elegante sonrisa y levantó su

vestido un poco más alto, entrando. Maniobré a su alrededor dentro de
los estrechos límites de mi entrada para poder cerrar la puerta y ella dio
un paso más hacia atrás.

—¿El segundo escalón dices?

Asentí con la cabeza.

—Estoy segura de que lo lograrás.

Se deslizó hacia arriba sin hacer apenas ruido, dejando a su paso un

lavado de perfume no muy diferente de algo que recordaba de mi
abuela cuando era niña.

Me rasqué la cabeza, cerré el pestillo y corrí tras ella, recordando algo.

»Espera, espera, espera, no vayas a ningún lado todavía.

Pero era demasiado tarde, ya había entrado en la sala de estar y me

preparé para el inevitable grito que seguiría a la vista de la espantosa
soga que colgaba de mi techo. Pero solo hubo silencio, así que la seguí
30

con cautela.
Estaba de pie junto a la ventana mirando hacia afuera en la oscuridad,
de espaldas al siniestro espectro que aún colgaba amenazadoramente
de la viga, y no podía imaginar cómo podría haberlo pasado por alto.
Pero en lugar de emitir ningún signo de horror, se sujetaba tranquila las
manos por el frente, y tarareaba algo vagamente familiar, como una
canción infantil. La chica parecía tener unos veinte años, y quería evitarle
la horrible visión de mi método de suicidio intencionado, quien quiera que
fuera.

»Si pudieras quedarte donde estás por un momento... sigue mirando

hacia otro lado. —Empecé a cotorrear, saltando y tratando de
desenrollar la cuerda de la viga, y cada aterrizaje provocaba un golpe
de botas contra las tablas del suelo.

—Admiro mucho tu morada. —Bendita sea, fingió no darse cuenta.

—¿Perdón? —Dejando caer mi inútil método, arrastré el taburete hasta

su posición y tiré hacia arriba y sobre la larga longitud de la cuerda en un
esfuerzo por desenrollarla de alrededor de la viga, lo que significaba que
la tarea llevaría un poco más de tiempo. Estúpidamente había puesto la
cosa de manera que la cuerda se enrollara a lo largo de la viga, el otro
extremo de la cual estaba a dos metros de distancia. No era como si
hubiera tenido la intención de bajar la cosa yo misma; esa tarea se habría
dejado a otra pobre alma probablemente meses después—. ¿Podrías
repetir lo que acabas de decir? —pregunté, preocupada mientras el
taburete de Oscar Wilde se tambaleó bajo mis pies.

—Nunca había visitado York hasta ahora, pero estoy muy contenta de
haber hecho el viaje. —Todavía me daba la espalda y miraba la
estantería que alguna vez perteneció a Bram Stoker—. Mi madre poseía
una bastante similar a esta, aunque no tan bien pulida.

Era una hermosa estantería, que contenía cinco estantes y todo

encerrado en un gabinete de cristal. El diseño de madera de roble tenía
maravillosas tallas ornamentales y me encantaba la idea de que el gran
hombre había mantenido una vez sus propios libros en él. Ahora, sin
embargo, contenía libros que lamentaba haber leído y que nunca
volvería a tocar, libros que en algún momento me inspiraron a intentar
marcar la diferencia, pero que solo contribuyeron al dolor que causé a
mis seres queridos. Karl Marx, Betty Frieden; esos tipos, y solo los conservé
31

como recordatorio. Mi propio libro también estaba allí, pero en un estante

diferente; entre Cumbres Borrascosas y Jane Eyre. Llámame creída, pero
solo actuaba por el elogio de los críticos y no era como si hubiera
reproducido el éxito y la aclamación de “Un Pétalo y una Espina”.

—¿Nunca has estado en York? —Me distraje de la tarea en cuestión

porque mi especulación de que había crecido en la zona era
evidentemente falsa. Finalmente liberé la cuerda, la enrollé rápidamente
y la tiré dentro de un juego de cajones—. Oh, puedes sentarte. —Encontré
mis modales mientras usaba mis pies para desplazar los cristales rotos a la
esquina oscura más cercana junto con el metal doblado y retorcido de
mi antigua lámpara de araña.

Se dio la vuelta, sonrió brevemente y luego se deslizó hacia el diván, de

tal manera, que eliminó cualquier balanceo de la cabeza. La gente
siempre mueve la cabeza cuando camina. Era la biomecánica del ser
humano. De hecho, solo había un grupo de personas que no movía la
cabeza y eso era sólo porque...

—...espero que mi visita sin previo aviso a esta hora tan tardía no te haya
causado ningún inconveniente. —No lo dijo como una pregunta, sino
como una declaración.

¿Inconveniente para mi? Bueno, al masticarlo por un segundo, había

alterado mis planes, sí. Aunque no le dije que me había salvado la vida.
Para empezar, no era una conversación cortés ni creíble.

—Bueno, ya estás aquí, así que espero que mi sofá sea de tu agrado.
¿Puedo traerte algo? ¿Una taza de té? ¿Galletas? ¿Un whisky escocés?
¿Un apoyo para la obra para la que estás haciendo una audición? Mi
nombre puede tener todavía algún peso, pero he hecho muchos
enemigos en esta ciudad, y otros llegan a pensar en ello, especialmente
dentro de la llamada comunidad artística.

Se sentó con la más perfecta postura erguida y puso ambas manos en su

regazo, girando para mirarme donde estaba junto a la ventana, sin saber
qué hacer conmigo. No le gustaban mis malditas preguntas
impertinentes, así que hubo un breve silencio. A diferencia de muchos, no
se intimidaba, al menos no por mí, y me preguntaba cuánto había
bebido esta noche, antes de decidirse a molestar en una de las
direcciones más solicitadas de York.

Entrecerré los ojos en su dirección y me rasqué la cabeza.

32
»En serio, ¿con qué grupo dijiste que estabas?

—No estoy pendiente de ningún grupo actuando o no. Estoy aquí sólo
por ti. —Acercó sus manos a los dos cordones sueltos a cada lado del
arco de su sombrero, los sacó, los desató y contuve la respiración mientras
se quitaba el sombrero. Un largo grupo de rizos dorados rodó por su cara
para unirse a los otros y con el dorso de dos dedos, lo apartó
delicadamente de sus ojos y lo colocó detrás de la oreja.

Aún estaba aguantando la respiración y por propia voluntad, mis ojos se

dirigieron a la mesa cercana, hacia el dibujo, pero por desgracia estaba
enterrado bajo una tonelada de mierda y una botella de whisky. En
realidad, no se parecía en nada a mi inútil dibujo, bueno, no realmente,
pero en otros aspectos...

No soy dibujante como sé muy bien, pero, aunque el intento infantil que
había hecho era todavía de alguna manera razonablemente atractivo,
apenas parecía humana. Pero esto, esta chica... era humana.

Oh, pero era la imagen física de la perfección. Su pelo dorado parecía

interminable, gran parte del cual estaba atado en un moño que
descansaba en la parte superior de su cabeza. Grandes racimos corrían
indómitos y desbocados por los lados de su cara y hombros. Ahora que
se había quitado la cubierta, sus rasgos más finos eran visibles sin
distracciones. Ojos verdes profundos que se encontraban perfectamente
sobre una nariz delgada y labios anchos y finos. Por supuesto, sus rasgos
eran perfectamente simétricos, su piel tan clara como el más puro
arroyo… Al menos en la cara, y maldije en silencio que hubiera llamado
con ese vestido, tan hermoso como se veía en ella, pero no hacía nada
para mostrar su figura, aunque aun así miré debajo de él. Teniendo en
cuenta lo atraída que estaba por su cara, que no se me viera babeando
por sus curvas era probablemente lo mejor.

Recordé su respuesta a mi pregunta y, sintiendo la mierda, me di un

pisotón.

—¿Pero qué coño estás haciendo en mi sala de estar un viernes por la

noche? ¿Y cuál es tu nombre, por cierto?

—¿Mi nombre? ¿Quieres decir que no lo sabes? —Se puso de pie e hizo
esa cosa de deslizarse de nuevo en dirección a las fotos enmarcadas en
33

la pared. Se inclinó hacia adelante, aparentemente admirándolas—.

¿Por qué vistes tu morada a la manera tradicional y por el contrario optas
por extrañas fotografías en color para adornar tus paredes y tu
chimenea? —consideró por un momento la bella idiota—. ¿No les falta el
recato y el encanto de lo real? ¿Y por qué debes actuar tan familiarizada
con los hombres con los que no estás casada? —Todavía se inclinaba
hacia adelante, dando pequeños pasos de lado mientras se movía a lo
largo de la pared—. ¿No tienes tu brazo firmemente alrededor de la parte
posterior de este caballero?

No sabía qué hacer con esto y me froté la nuca.

—Ese no es un caballero. Es el maldito Tony Blair, que nunca le hizo bien

a nadie. —Hermosa idiota de hecho. Di un paso hacia ella—. No sé
cuánto has bebido esta noche, pero yo también necesito un trago.

Cogí la botella de Talisker que todavía estaba sobre la mesa, y seleccioné

dos vasos del armario. Cuando volví, me estaba mirando desde su
posición junto a la pared.

Levanté los vasos.

»Me gustas. Me diviertes, y probablemente eres un poco mejor...

apenas... que la alternativa que tenía planeada para esta noche. Como
sea que te llames, por favor dime, ¿te unirás a mí para un trago?

Parecía divertida, pero no se reía.

—Un trago puede no ser para una dama y, de hecho, es mejor dejarlo
para el caballero que nos acompañe.

—¿Qué? —¿Era en serio? Hice un gesto con los brazos para señalar toda
la habitación—. ¿De qué caballero estás hablando? Y siéntete libre de
romper el personaje en cualquier momento. —Vertí una medida
simbólica en el vaso, echándome la misma, ya que era evidente que
estaba delirando, y se la acerqué.

Después de una pequeña vacilación, dio un paso adelante y reclamó el

trago.

—Bueno, dado que ya nos estamos conociendo, quizá pueda hacer una
excepción en esta ocasión, Erica.
34
Asentí con la cabeza y levanté el vaso en señal de alegría, que se reflejó
en ella.

—Hmm, bastante, sí —dije, burlándome de su dialecto y la maldita forma

de hablar—. Es bastante presuntuoso por tu parte asumir que nos
“conocemos” como tan elegantemente dices, pero... —Hice una pausa
para hacer efecto y me mordí el labio—, vamos al maldito punto, amor,
¿cómo diablos sabes mi nombre? —Puede que haya mantenido la
compostura cuando lanzó la bomba E, pero dentro de mi cabeza
sonaban las alarmas.

Sus cejas se hundieron y se detuvo a mitad de camino para tomar su

primer sorbo de dama, sosteniendo el vaso entre el pulgar y el índice.

—¿Por qué?, Erica es tu nombre, ¿no estoy en lo cierto?

Mi agarre se apretó alrededor del vaso de whisky.

—Te acabo de decir que sí, pero ¿cómo lo sabes? Todo el mundo me
conoce como Clara Buckingham y ni siquiera la oficina de correos o
Wikipedia saben algo diferente.

—¿Wikipedia? —Sacudió la cabeza de la manera más encantadora—.

Además, no creo que sea un problema para ti. Porque de donde vengo,
todo el mundo conoce a todo el mundo y solo aquellos que
habitualmente hacen travesuras u otros comportamientos malvados, se
ofenden con términos tan íntimos. —Tomó un sorbo de su trago y sonrió
maliciosamente, la pequeña pícara, y supe que estaba jugando
conmigo—. ¿Habitualmente haces travesuras, Erica?

La maldita familiaridad de la chica no se parecía a nada que hubiera

experimentado, al menos no con alguien que acabo de conocer. Yo
tenía una figura bastante intimidante y eso fue antes de tener mi fama,
riqueza y a menudo pura maldad. La verdad es que no estaba segura de
cómo reaccionar cuando me hablaban de esta manera, así que di un
paso adelante y pisoteé los pies contra las tablas del suelo. No se
acobardó, la descarada.

—¿Travesuras? No creo que eso sea de tu incumbencia, señorita…

—Disculpa mi grosería. Hice presunciones incorrectas.

35
Mientras estaba delante de ella, todo lo que podía hacer era sonreír
mientras ella seguía tomando lamentables sorbos de mi escocés de
primera calidad, echando un vistazo a los muebles y haciendo pequeñas
expresiones de aprobación con sus suntuosos labios, una vez incluso
escaneando el boceto que estaba parcialmente descubierto ahora que
había quitado la botella de whisky, pero sin traicionar ninguna opinión
sobre mis habilidades con el lápiz. Se había tomado grandes libertades,
no solo al llamarme imbécil, sino también en la forma en que me hablaba,
pero por alguna razón era difícil permanecer molesta con una mujer tan
hermosa: jodidamente loca, sí, pero hermosa de todos modos.

Me llevé el puño a la boca y tosí en un intento de recuperar la

compostura y el tono serio que parecía haber perdido.

—Bueno, de todas formas, de donde vengo, llamando a un extraño a

medianoche, bajo la apariencia de... de alguna doncella victoriana y
ocultando el hecho de que sabías mi nombre todo el tiempo, bueno,
llamamos a ese tipo de comportamiento acoso y debido a mi posición,
—Y al hecho de que a más de unas pocas personas les encantaría verme
muerta o, como mínimo, sufriendo agonía extrema—, tengo que tener
cuidado con quién sabe mi verdadero nombre. —Y qué criaturas
femeninas admito a mi genuina Casa Tudor de seiscientos años.

Dios mío, era hermosa, pero tan extraña y sin saber por qué, mis ojos
vagaban por su vestido, tratando de forjar algún tipo de pista sobre cómo
era su desnudez debajo. Pero el vestido se parecía a una tienda de
campaña si acaso, maldita decencia victoriana, y no pude tener idea
de la curva de sus caderas o el tamaño, la forma y la plenitud de sus
pechos. No había ningún escote en la exhibición para mis ojos, lo cual
era frustrante, pero probablemente lo mejor, teniendo en cuenta que era
demasiado joven para mí, estaba fuera de mi alcance y yo era una
suicida. ¿Por qué poner la cosa al límite viendo lo que no podría tener?
Me reí para mis adentros,

»Y tampoco te importa una mierda, ¿verdad? ¿De dónde eres de todos

modos?

Me sorprendió al tomarse el resto del vaso de un trago.

—Después de pasar por lo que he pasado, las mujeres como tú ya no me

molestan, Erica. —Disfrutando al repetir mi nombre, me quitó botella de
36

whisky de la mano, el vaso de la otra y volvió a llenar los dos antes de

devolverme uno. Bueno, que me parta un rayo—. Y si tienes el deseo de
saberlo, bueno, crecí en Whitby, donde permanecí hasta que me fugué,
bajo coacción debo añadir. —Tiró la botella sobre mi dibujo.

Mis ojos cansados habían estado mirando sus clavículas, como la única
piel en exhibición, pero ahora perdieron todo el enfoque al mencionar la
palabra, y no fue debido a mi embriaguez.

—¿Whitby? Esa ciudad es muy querida para mí.

—Entonces sabrás por qué puede que nunca vuelva. —Su buen humor
anterior se había disuelto con mi pregunta y mi mano se movió alrededor
del cristal.

—¿Qué… qué pasó?

Se enderezó, levantando la barbilla y, al hacerlo, asumió un aura de

convicción, de deliberación, muy diferente a lo que se ve en los jóvenes
de hoy en día, como si supiera de su propósito y no se desviara. La hacía
parecer mayor, pero solo por un instante.

—Lo que me pasó no es asunto de esta noche. Como ya he dicho, estoy

aquí por ti.

—¿Por mí? —Me burlé y probé el whisky con mis fosas nasales—. A nadie
le importo. —Y menos aún a una Diosa excéntrica que se emborrachó y
se separó de sus amigos antes de tropezar accidentalmente con mi casa.
¿Qué guía turístico estaba dando mi dirección? Shackleton
probablemente. Tendría palabras con él que probablemente incluirían la
amenaza de otro litigio. Mi expresión se suavizó de nuevo—. Mira, tal vez
pueda pedirte un favor y conseguirte una audición con el director del
York Theatre Royal. Es demasiado tarde para las audiciones de Puss in
Boots5, pero seguro que habrá otras obras. —Un pensamiento obvio me
golpeó y el tono de mi voz se elevó con emoción—. ¿O qué tal el
calabozo de York cuando todo se vaya a la mierda? —Lo que
probablemente pasaría, y no porque esta chica no pudiera embelesar o
calmar a su manera para llegar a cualquier parte que quisiera, sino por
puro pesar de que fui yo quien la recomendó. Oh, cómo si hubiera
quemado todos mis puentes—. Honestamente, se enfrentarán a
37

5
Puss in Boots: El gato con botas.
cualquiera en el calabozo. ¿Puedes quedarte quieta en una cama,
pretender ser un vampiro dormido y luego saltar para asustar a la gente?

Giró su whisky en el vaso mientras una ceja perfectamente recortada

bajaba.

—No lo entiendo. ¿Me ayudarías?

Agité una mano para rechazar su pregunta.

—Lo sé, lo sé, es un caso aislado, así que no te acostumbres, vale.

—Pero, ¿cuántas veces debo decírtelo? Como ya he manifestado, no

busco nada de ti. Estoy aquí por ti.

No importaba cuántas veces lo dijera, no lo creería.

—Oh vamos. Todo el mundo quiere algo. Es la naturaleza humana. Y

según mi experiencia, las mujeres jóvenes y guapas suelen querer más, y
cuando les das todo y aun así no es suficiente, es cuando se escapan
con... —Me detuve sin querer ir allí, y tragué saliva, tratando de luchar
contra las lágrimas que podía sentir que se acumulaban detrás de mis
ojos—. Ahora, resulta que... perdón. —Apreté el puño y lo sostuve sobre
mi boca antes de recuperar la compostura—. Sucede que puede que
me hayas hecho un buen favor esta noche, por la gracia de Dios que
puedas tener. Así que estoy en deuda contigo, seas quien seas, así que
vamos a escucharlo. No más tonterías. ¿Qué es lo que quieres?

Vi su expresión. No era más que amor y calor para otro ser humano, no lo
merecía y apreté los dientes mientras me daba la vuelta.

Casi de inmediato sentí la cálida mano en mi hombro.

—Has sufrido mucho y tienes motivos para estar amargada. —Hablaba

como si supiera; el entendimiento y la bondad en su voz, y con voluntad
propia, mi cabeza se hundió contra su mano.

Volví a darle una palmada, señalando con el dedo.

—Hay algo en ti. No puedo precisarlo exactamente, pero hay algo en ti,
cariño. Es raro conocer a una persona a la que le importe tanto.

Su rostro cambió en un instante, bastante inesperado, y mi corazón se

38

estremeció.
—No hay necesidad de tales blasfemias continuas. La primera y única vez
que hablé de esa manera, mi madre me enjuagó la boca con jabón. —
La chica se dio la vuelta y pisoteó, por primera vez no se deslizó, hacia la
televisión—. Y qué extraño artilugio. No va bien con el resto de tus
accesorios y aparatos. ¿Qué es? ¿Algún tipo de mesa elaborada? —O
no lo sabía realmente o era una gran actriz. Pero, ¿cómo no iba
reconocer un televisor por muy anticuado que fuera?

Mi mente entró en un limbo temporal mientras probaba el jabón y sentía

la mano de mi madre sobre mi boca. Aparte de mí, solo conocía a otro
que había experimentado lo mismo. Di un paso hacia la chica.

—¿Quién eres tú? Una vez conocí a una niña cuya madre le enjuagaba
la boca con jabón.

Por primera vez noté un trozo de cuerda descolorido alrededor de su

cuello, que debe haber cambiado de posición al pisar el suelo. Pero si
algo estaba unido a él no podría decirlo.

Miró el reloj de pared, su rasgueo constante evidentemente había

trabajado duro, aunque apenas me había dado cuenta. Era tarde. Me
sonrió;

—Debo irme. ¿Si fueras tan amable de acompañarme a la salida?

Mi corazón se hundió; el sentimiento de un salvador que había llegado y

un salvador perdido. Vacío. Y di un gran paso de borracha hacia ella.

—¿Pero te veré de nuevo?

Se enderezó y, por segunda vez, parecía mayor de lo que yo la había

marcado.

—Volveré mañana por la noche —dijo con una convicción que

realmente creía, lo cual era obviamente tonto de mi parte, a mi edad—.
Si lo deseas.

—Me gustaría —dije sin dudarlo, mi lado más tonto ganó. Y luego se dirigió
a la sala de estar hacia las escaleras donde Percy estaba ahora ocupado
mordiendo trozos de madera de los montantes. Me ocuparía de él más
tarde, pensé, mientras me apresuraba para alcanzarla—. Espera, querías
que te acompañara a la salida.
39
Miró con interés a mi loro destructivo, antes de volver a bajar las escaleras
sin hacer ruido me invadió un extraño e indescriptible sentimiento. No
había experimentado este tipo de interacción desde que tengo memoria
y todo había sucedido tan rápido en mi estado de angustia mental.
Había algo bastante etéreo pero desconcertante en ella y el no saber
me distrajo intensamente, y entonces me di cuenta de algo
extremadamente importante.

—¿Quién eres tú? —Esta vez era más una demanda que una pregunta
cortés.

Desde la sala de estar, el reloj dio las seis de la mañana. ¿Cómo era ya
esa hora? Y entonces nos quedamos apretadas juntas en el pequeño
espacio de la puerta, a centímetros de distancia.

—Sabes quién soy, Erica. Tienes demasiado miedo de decirlo. —Se inclinó
hacia adelante, no la vi levantar las manos mientras me tomaba de la
mandíbula. El reloj se quedó en silencio y el mundo se detuvo cuando sus
labios tocaron los míos; gentil, con la boca cerrada, demasiado rápido,
pero era el cielo. Se apartó y necesité unos segundos para que la
confusión desapareciera. Agarró el pomo, abrió la puerta y salió
dándome una última sonrisa—. Mi nombre es Tilly.

Después desapareció en la niebla.

40
 MISIÓN

La limpiadora fregaba el suelo en el vestíbulo del Teatro Real de York

mientras yo me sentaba encorvada hacia adelante, jugando con mis
manos, haciendo girar los pulgares y golpeando los pies. La música de
piano sonaba con una canción alegre desde varias salas de distancia y
me imaginé al reparto de la obra que estaban ensayando y bailando
con sus trajes.

El vestíbulo estaba vacío, salvo por la limpiadora y yo, que me ignoraba

en su mayor parte, aparte de la mirada ocasional en mi dirección
cuando tuve que levantarme y mover mi silla a otro lugar para que ella
fregara. Ya había estado aquí cuarenta y cinco minutos y sabía que
David Maher, el director, me estaba haciendo esperar
intencionadamente. Por ejemplo, la misma canción se había
reproducido al menos siete veces, el cerdo vengativo.

Hace años retuvo las entradas de palco que había prometido para un
antiguo socio y para mí, así que le pagué retrasando repetidamente la
aprobación de su actuación en “Joseph and his Technicolour
Dreamcoat”6 y, como consecuencia, el marketing llegó tan tarde que
tuvieron que posponer el inicio del espectáculo. Para vengarse, difundió
rumores sobre mí y cuando vio lo poco que me importaba, empezó un
blog criticando mi trabajo, la basura que había publicado desde “Un
Pétalo y una Espina”, en lo que tenía razón, pero no podía dejarlo pasar,
así que hice todo lo posible para encontrarle un novio a su amor
platónico desde hace mucho tiempo. Se casaron el verano pasado y se
mudaron a Portugal.

Miré mi reloj: cincuenta minutos y contando.

41

6
Joseph and his Technicolour Dreamcoat: Joseph y sus sueños en tecnicolor. Es una ópera rock escrita
por Andrew Lloyd Webber y Tm Rice estrenada en noviembre de 1999.
¿Maher había enviado a Tilly a mi casa por algún propósito enfermizo?
Estaba obligado a encontrar algún método nuevo y elaborado para
hacerme sentir miserable, como yo le hice y disfruté. Pero ahora que
estaba ganando esta disputa, era hora de que terminara de forma
natural, como pensaba que ya lo había hecho.

Después de que Tilly se fue, me acosté en mi cama hasta las diez de la

mañana, sin poder dormir. ¿Cómo podría hacerlo? En un momento había
una soga alrededor de mi cuello, al siguiente mi visión había
desaparecido dentro del beso perfecto, que había repetido en mi
cabeza una docena de veces desde entonces.

¿Quién era ella?

¿Alguna fan tan loca que tenía un asombroso parecido físico con mi
propia imagen perfecta de Tilly, que me había localizado para reírse?
Estaría lejos de ser la única fan loca que había encontrado, pero esa línea
parecía haberse secado hace mucho tiempo, veinte años después del
lanzamiento del libro, cinco desde la película, a la gente ya no le
importaba una mierda. ¿Era una actriz en apuros que pensaba que de
alguna manera podría avanzar en su carrera? Me ofrecí y ella me
rechazó… dos veces. No era de extrañar que no pudiera dormir. La única
conclusión lógica era que Maher finalmente había llegado a algo
elaborado y rencoroso, e incluso ahora se estaba riendo detrás de esas
puertas cerradas, en una sala donde un piano tocaba la misma canción
una y otra vez, mientras yo esperaba y perdía el día solo con la señora de
la limpieza como compañía.

Pero después de esa chica y ese beso, no tenía otra opción que llegar al
fondo del misterio. No sabía lo qué haría una vez que tuviera la
información, pero eso no importaba.

—Erica, querida. —Maher se pavoneó hacia mí, con una mano en la

cadera en su habitual forma extravagante y abrió sus brazos—. Besos y
abrazos. —Su mejilla apenas tocó la mía, luego la otra antes de alejarse
con una mano a su cara de donde realizó un pequeño baile en el acto,
cosa que no pude ni siquiera empezar a comprender. Era todo para el
espectáculo y la exageración, pero era su estilo y, por lo tanto, era
humorístico
42
—David, qué bueno verte querido. Debo pasar a ver tu nueva obra. —
Por supuesto, no tenía intención de hacerlo, y él lo sabía, pero una tiene
que jugar el juego.

—Por supuesto que debes y debo conseguirte entradas para el palco —

dijo de tal manera que me dejó adivinando si estaba bromeando o no.
Pero considerando todo, estaba siendo un poco demasiado amistoso.
“Ten cuidado con el falso amigo”, y no vendrán muchos más falsos que
este tipo—. ¿Confío en que Edith te haya hecho compañía durante los
ensayos? —Miró por encima de mi hombro hacia lo que supuse que era
la señora de la limpieza, que ya estaba al otro lado del vestíbulo.

No le daría ninguna satisfacción aquí.

—Por supuesto, resulta que ambas tenemos interés en la historia local. Es

una veterana de la invasión vikinga.

Hizo una mueca y luego rápidamente la enmascaró con más ostentación

de brazos.

—Erica, ¿qué puedo hacer por ti? —dijo con toda seriedad. Le di una
expresión de conocimiento, con los labios apretados, mirando hacia
abajo con los ojos hacia arriba mientras esperaba su confesión—.
Querida, ¿estás bien? —Claramente estaba decidido a continuar con su
tonta farsa.

—No te hagas el inocente conmigo. Ambos sabemos lo que has hecho.

Dio un gran paso hacia atrás para exagerar su ofensa, lo que parecía
ridículo.

—Querida, ¿de qué estás hablando?

Sacudí la cabeza.

—Esto es una venganza por Julian, ¿no es así? Bueno, si fuiste un

verdadero amigo para él, deberías estar feliz de que lo haya hecho feliz.

Él sonrió hacia el suelo.

—Erica, nunca pude agradecerte lo que hiciste, no solo por él, sino
también por mí. Nunca iba a suceder, y yo no podía verlo, pero tú me
43

hiciste verlo. —Extendió la mano y me apretó el brazo—. Quién sabe

cuántos años de angustia me salvaste. Claro, me dolió en ese momento,
y quería hacerte cosas increíblemente crueles y causarte un dolor
extremo, tanto físico como emocional, pero, —Y ahora sonreía de una
manera que nunca le había visto hacer antes—, si no fuera por ti
forzándome a salir de mi vida de negación, nunca habría conocido a
Brett.

No sabía qué hacer con esto. Y pasó el pensamiento, por un breve

momento, de que tendría que pagarle de alguna otra manera, tal vez
estableciendo a “Brett” con el modelo de catálogo gay que conocía,
pero no. Recordé la razón por la que estaba aquí y me aparté de su mano
que aún me sujetaba el brazo.

—¿Quieres decir que no has estado tramando una venganza contra mí

de alguna manera?

—Querida, te consideras demasiado. —No, eso no era cierto. Sabía

exactamente lo que era—. Y como he dicho, te debo mi felicidad actual,
en gran parte a ti... sin saberlo, pero aun así.

—Espera un minuto. —Me rasqué la cabeza mientras intentaba

reconciliar esta noticia—. ¿No has hecho nada en lo que respecta a la
venganza?

—Bueno —siguió hablando—. Tendremos que verlo, ¿no? —Y luego guiñó

un ojo, el demonio—. ¿Podrías ser un poco más específica?

Quería que él admitiera lo que había hecho, en lugar de decirlo yo misma

y que se atribuyera el mérito. Él era así, completamente incapaz de
inventar, y era director de escena entre otras cosas. Pero no llegábamos
a ninguna parte con esta conversación, así que suspiré y se la di.

—David, ¿enviaste a una chica a mi casa anoche?

Puso una expresión de dolor.

—Querida Erica, si quisiera devolverte lo que me hiciste, no lo haría

enviando a una chica. —Se echó a reír y miró hacia la puerta de donde
había venido—. Debo volver a mi trabajo, así que...

—Espera, David. —Me acerqué, le agarré del brazo y me miró con

alarma. No iba a escapar hasta que estuviera absolutamente segura—.
La cuestión es, —¿Cómo podría decir esto sin sonar más loca de lo que él
44

ya me conocía?—, era una maldita buena actriz, y pensé sólo podría

haber una persona bajo su tutela. —Como he dicho, podía jugar el juego
y sabía cuándo y cómo ponerlo, y el Sr. Falso aquí, no disfrutaba nada
más que de ser respaldado por su trabajo, por lo que mi retención de un
apoyo lo había enviado a un prolongado período de concentrada
venganza en primer lugar.

Sacudió la cabeza, pero fue comprensivo.

—Erica, no lo entiendo. ¿Por qué enviaría una actriz a tu apartamento?

En increíble, querida. Simplemente no es algo que se me ocurriría hacer.
¿Con qué fin exactamente?

Bueno, yo había asumido que por venganza, aunque incluso eso era una
posibilidad remota, y lo sabía, pero necesitaba saber quién era la chica
y este era el lugar obvio para empezar. Pero aun así, sabía que estaba
aquí. Oh sí, en algún lugar de este edificio ella estaba aquí,
probablemente riéndose en un rincón debido a todos los problemas que
había causado, la pequeña descarada. Y la encontraría.

—¿Para qué obra estás ensayando?

El cambio de tema lo llevó a mirar su reloj. Maldito grosero.

—Es una obra histórica muy famosa, aunque dudo mucho que te importe
un ápice mi trabajo. —¿Obra histórica? Se giró a medias y le cogí la
mano.

—Por favor, David, tengo que ver a tus actrices. —Sonaba patético, pero
que así sea—. Y lamento lo de Joseph y su debacle con “Technicolor
Dreamcoat”. —De hecho, no era así, pero ahora tenía que actuar como
si lo fuera y rezar para poder convencer a este director de mi sinceridad.
Es hora de ver lo buena que soy realmente. Una tarea difícil,
considerando que yo era una supuesta autora, no una actriz. Inhalé
profundamente, el aire en su proximidad sabía a vainilla, y me detuve
para hacer efecto—. Oh, David, la verdad es que estaba en un mal lugar
en ese entonces. Y sentí mucho perder tu amistad, que tanto valoraba.
—No exageres, Erica—. Verás, me dolió mucho cuando retiraste mis
entradas, y nunca entendí por qué...

—…te acostaste con la novia del director. —Cruzó los brazos sobre el
pecho—. Fue él quien las retiró, no yo. Si te hubieras tomado el tiempo
45

para preguntar, todo este lamentable asunto podría haberse evitado.

Mi cabeza se inclinó, en parte involuntariamente, en parte haciendo
efecto. Aunque me sentía bastante pequeña en este momento.

—¿De verdad? Ahora me siento mucho peor. Podríamos haber sido

grandes amigos tú y yo. Estaba despechada, ya ves. Como he dicho,
tenía un mal momento en ese entonces. —Olfateé y me asomé desde mi
posición encorvada, solo para ver sus brazos todavía cruzados sobre su
pecho arqueado.

Su mandíbula se apretó.

—Erica, ¿sabes cuántas actuaciones de mala calidad he tenido que

soportar? —No me dio la oportunidad de responder, lo cual fue igual de
bueno—. La respuesta es la mayoría. Pero lo que acabo de presenciar es
fácilmente una de las peores —suspiró y bajó los brazos—. Oh, no sé, si
eso te hace callar y poner fin a este estúpido rencor, lo dejaré pasar. Solo
prométeme que nunca harás una audición para ninguna de mis obras.

Me enderecé e intenté atenuar mi sonrisa.

—Por supuesto, no se me ocurriría. —Y esa era la verdad.

Comenzó a caminar hacia la puerta, se detuvo a mitad de camino en

una aparente vacilación y sacudió la cabeza antes de continuar.

El vestíbulo estaba vacío y me dejó reflexionar sobre mis acciones una vez
que “Tilly” había sido expuesta. ¿Cómo reaccionaría después de
atravesar las puertas con sus colegas para ser atrapada y avergonzada
ante de mí? Aunque la verdad es que no estaba segura de querer que
la atraparan y la avergonzaran. Disfruté mucho de su compañía y
probablemente me salvó el culo. Aunque seguía siendo así, una mujer
curiosa y la autora de eso, la curiosidad era demasiado abrumadora.
Necesitaba saber quién demonios era, averiguar su verdadero nombre,
el verdadero nombre de la chica y todo lo demás. No era tan estúpida
como para pensar que podría ir más lejos entre nosotras, pero entonces,
ella fue quien me besó.

La voz de David resonó desde algún lugar del pasillo.

—Por aquí, mis chicas, una invitada sorpresa quiere inspeccionar el

elenco. —Y por primera vez mi ritmo cardíaco aumentó
incontrolablemente, mientras las gotas de sudor me pinchaban la frente.
46

Mantuve mis manos por delante y las junté, luego la puerta se abrió y
David sacó a tres mujeres disfrazadas que se alinearon en mi frente—.
¿Alguna de vosotras conoce a la señorita Clara Buckingham? —Extendió
una mano abierta en mi dirección, pero solo vi expresiones en blanco en
sus rostros, evidentemente no son fans de la ficción lésbica.

Escaneé rápidamente a las tres chicas y casi simultáneamente, David las

presentó.

»Esta maravillosa criatura, Clara, es Tabby el Gato.

Tabby, el metro cuarenta de ella, y con su traje felino completo, podía

ser descartada inmediatamente. Incluso con el maquillaje pesado, era
obvio que no podía ser la chica que me visitaba. Hizo un gesto de
arañazos con su guante seguido de una reverencia superficial con la que
puse los ojos en blanco.

»Y luego tenemos a la señorita Ciceley, la chef. —Los personajes

comenzaban a sonarme familiares. Esta mujer, aunque de altura similar,
tenía el pelo oscuro que era fácil de ver debajo de la peluca mal
colocada. También era mucho mayor y se ajustaba muy bien a la
descripción de un chef sobrecargado de trabajo.

Casi no me atreví a mirar a la última chica.

»Y por último pero no menos importante, permíteme presentarte a Alice

Fitzwarren. —Esta chica era muy hermosa, con pelo largo y rubio, bien
arreglada, alta y delgada. Pero no era la chica de anoche. Era su
expresión facial lo que lo delató. La chica de anoche tenía la felicidad
fluyendo a través de ella. Esta chica, intuí, no tenía ningún deseo real de
estar aquí; no solo de conocerme, sino que tenía la impresión de que
pensaba que estaba muy por encima del arte del teatro y que era una
actriz de televisión sin trabajo o que tenía ambiciones muy superiores a su
lugar actual. Su disfraz, aunque de clase media como la chica de
anoche, era de un período de tiempo totalmente diferente.

Tosí y sonreí a las chicas.

—Dime, David, ¿qué obra es esta exactamente?

Me miró como preguntándose si era estúpida.

—Es Dick Whittington, por supuesto.

47
—¿Dick Whittington? —Recogí mi bolso del suelo—. Eres un imbécil. Eso es
del siglo XIV. Necesito una Victoriana.

Pisoteé en el edificio con sus maldiciones silbando en mis oídos.

BBB

A lo largo del río Ouse, en las afueras del famoso King´s Arms, “el Pub que
se inunda”, la cola se extendía más allá del pub vecino donde los turistas
y yo misma, esperábamos la llegada del guía turístico.

Nunca hubo ningún riesgo de que la gente me reconociera. No era

exactamente J.K Rowling o E.L. James. Los días en que me pararon en la
calle y me pidieron una foto o una firma, ya habían pasado, pero desde
que salí del teatro, me puse mi bufanda y un gorro que me cubría más
allá de las orejas para ocultarme de todos modos. Era para el beneficio
de cierto guía turístico que conocía, “Héctor Shackleton”, y había
decidido que podría ser divertido, así como necesario para mezclarse
con los turistas.

—¿Es esta la fila para el paseo de La gira Fantasma? —Un hombre grande
preguntó en un tono americano. Fue entonces cuando me di cuenta de
que estaba apoyada en el letrero y cuando me alejé, él leyó en voz alta
la placa, para beneficio de todos.

“Este es el punto de encuentro para el paseo de “La gira Fantasma”,

que comienza a las 8:00 pm cada noche. Si llegas tarde, puedes unirte
a la gira en la Torre de Clifford, a mitad de camino, a las 8:30 pm”.

Olfateó y tal vez sintió hostilidad de mí parte, no preguntando a nadie en

particular.

»Bueno, ¿dónde pagas? ¿Alguien tiene una entrada?

—Le pagas al tipo cuando llega —le dije, preguntándome si tenía

paciencia para todo esto mientras miraba hacia el final de la fila donde
los rezagados tenían más espacio para evitar las conversaciones. El Ouse
se veía igual de atractivo.
48
Era como si saliera de una de las paredes; Héctor Shackleton parecía un
personaje de alguna escena de terror victoriana. Capa negra que le
llegaba hasta los pies, pelo gris bajo el sombrero de copa negro, bastón
en la mano, largo y grueso, pegado a las pobladas patillas hasta la
barbilla; una especie de “Ebenezer Scrooge7” de tus pesadillas. Nada
atractivo, pero perfecto para esta representación.

—Síganme. —Hizo un movimiento con el bastón hacia un claro alejado

de los flashes de la cámara y los turistas y locales alborotados que bebían
juntos en las mesas a lo largo de la orilla del río.

Había al menos tres docenas en la gira, una mezcla de niños y adultos,

sin duda de todo el mundo. Me quedé atrás, asegurándome de
mantenerme alejada de una mujer grande en particular, que supuse que
tendría dificultades, así como de llamar su atención. Pobre alma. El río
estaba alto, con los patos y gansos habituales chapoteando para el
disfrute de todos. Puede que sólo pasen unos días más antes de que los
turistas se deleiten con el casi anual espectáculo de la inundación de la
ciudad, junto con la totalidad del pub King´s Arms.

Shackleton hizo un gesto de reunión con los brazos, de pie junto a un

árbol, frente al grupo.

»¿Ven ese puente de allí? —Todo el mundo se dio la vuelta para mirar el
puente—. Ese es el Puente Ouse donde durante cientos de años las
cabezas de los traidores se colocaban en picas y se exhibían para todos,
como una advertencia. Para llegar al cerebro, los cuervos a menudo
picoteaban los ojos, que luego rodaban a lo largo del puente hacia las
calles adyacentes con el viento. —No mencionó que el actual puente de
Ouse databa solo de 1818 y no era el original, pero ¿por qué estropear
una buena historia? A la multitud le gustaba y se dio cuenta de lo que iba
a suceder. Shackleton sonrió—. Y ahora viene la parte más difícil de la
gira para nosotros, la gente de Yorkshire... separarnos de nuestro dinero.
—Extendió una mano torcida—. Son cinco libras cada uno.

Cinco multiplicado por tres docenas es igual a ciento ochenta libras. No

está mal para una hora de trabajo, dinero en mano e intocable para el
recaudador de impuestos si elige ser económico con la cantidad de
turistas que pagan. Dado que sabía más sobre la historia de York que este
49

7
Ebenezer Scrooge: Personaje avaro y egoísta, protagonista de Un cuento de Navidad de Charles Dickens.
tipo, probablemente debería considerar un cambio en la carrera, de
autora fracasada a guía turístico fantasma.

Le entregué mi tarifa con la cabeza inclinada. No es que tuviera que

preocuparme, ya que había muchos otros turistas que ocupaban toda su
capacidad.

Agitó su bastón y se dirigió al rebaño.

»Me gusta pensar que somos transportados atrás en el tiempo para mi

recorrido, pero la salud y la seguridad actuales consideran que debo
advertirles sobre la esquina, mientras nos dirigimos al primer punto de la
historia. Pasamos el “York Dungeon”8, donde los turistas aterrorizados
tienen la oportunidad de saltar a la mitad de la escalera de incendios,
solo para encontrarse de pie en la carretera principal, con un vehículo en
dirección contraria. Por favor, tengan cuidado con los turistas.

Risas. Y ahí va la ilusión.

Nos condujo al siguiente punto de la historia, dondequiera que fuera, con

sus bolsillos llenos de nuestro dinero. El frío de la noche se hacía evidente,
la brisa fluía sobre nosotros cuando entramos en el parque. Shackleton
mantuvo la conversación habitual con sus turistas, preguntando de
dónde eran y fingiendo estar interesado.

¿Cuál era mi plan? Buena pregunta porque no tenía ni idea. Todo lo que
sabía con seguridad era que me volvería loca si me quedaba en casa
cuando podría estar fuera, intentando algo… cualquier cosa, sobre la
chica. ¿Por qué no había impedido que se fuera tan abruptamente? La
había tratado como a una broma, y ese beso me golpeó
completamente de lado y en el culo. No, no había nada divertido en eso.
¿Tendría algo que ver con esta estúpida gira? Era más improbable que
probable. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Esperaba aprender algo al
final de esto.

Sin embargo, pasara lo que pasara esta noche, tendría que enfrentar a
Shackleton en algún momento y exigirle saber si estaba enviando turistas
a mi puerta principal, y ¿a qué demonios estaba jugando? Y no hay mejor
50

8
York Dungeon: La Mazmorra de York, lugar en el que en la actualidad se hacen representaciones con
espectáculos de terror.
momento que el presente, porque enfrentarme a él ahora, me ahorraría
los próximos cincuenta y cinco minutos de Héctor Shackleton.

Salí de detrás de una joven pareja cogidos de la mano, pero me cortó la

mujer gorda que pisoteó pesadamente en mi camino.

—¿Exactamente cuánto hay que caminar en esta gira? —Ella jadeaba,

el sudor brillaba en sus brazos.

—Esta es la gira del Paseo de los Fantasmas, señora. —Shackleton

confirmó con un gemido audible.

Mis puños se apretaron sin ninguna instrucción de mi cerebro, lo más

probable es que tuviera que sufrir la gira. No había nada sobre York que
Shackleton pudiera enseñarme, y tendría que detenerme físicamente
para no hacer correcciones o añadir a sus anécdotas. Respiré, reduje mi
ritmo y decidí tratar de disfrutar de la cosa. Los turistas en su mayoría
sonreían, y yo buscaba en el grupo a cualquiera que pudiera ser del
equipo que trabajara para Shackleton, tal vez con la intención de saltar
para asustar a todo el mundo, pero ahora sabía que me estaba
volviendo paranoica. Tal vez con razón, considerando que una chica
atractiva que dice ser Tilly, estuvo anoche conmigo. Entonces, ¿cuán
loca podría estar en realidad?

En el grupo no había nadie que pudiera describirse como la encantadora

de anoche, ni nadie con ropa victoriana de época, aparte de
Shackleton. Pero conocía a este sapo baboso, y lo que le encantaría
hacer daño.

Fuera de la Torre de Clifford un grupo de personas esperaba al pie de la

pequeña colina y Shackleton habló con ellos antes de que comenzaran
a entregar sus tarifas reducidas.

Una pareja de mediana edad de Japón cargada con bolsas y equipo

fotográfico pesado; un hombre que hablaba al aire por encima de la
cabeza de Shackleton, oh, y una joven que captó mi interés de
inmediato. Llevaba un vestido azul oscuro de percal con un gran delantal
blanco de tirantes en la parte superior. Tenía una cinta negra atada
alrededor del cuello y en su cabeza llevaba una cofia blanca con
volantes de encaje, su borde ocultaba sus ojos de mi posición. En general,
una apariencia ordenada, si no totalmente sencilla, pero ciertamente un
51

intento de parecerse a una sirvienta victoriana. Pero lo que realmente me

puso al límite fue el hecho de que no pagó su tarifa. ¿Por qué era tan
especial? ¿Era del equipo o parte de la gira? Vigilaría a la chica que,
cuando se volvió de lado, se reveló como morena. Todo esto mientras
Shackleton contaba la historia de 1190, de cuando la mafia local
persiguió a los ladrones de la ciudad hasta la torre desde donde se
suicidaron en masa. Había oído la historia tantas veces que me había
vuelto inmune a ella, pero la extraña sirvienta, que probablemente
acababa de terminar su turno en el café de Betty y tropezó con la gira,
arrugó la cara y se puso más pálida. Eso descartaba que fuera del
equipo, ya que seguramente ya estaría acostumbrada a los detalles
sangrientos. Suspiré ante la idea de volverme paranoica
prematuramente.

Me quedé atrás mientras la gira continuaba. La gran dama había bajado

en algún momento antes de la Torre de Clifford y ahora nos acercamos
al final de “The Shambles9” desde mi apartamento, para enfrentarnos a
otra famosa atracción de York.

Shackleton señaló al otro lado de la calle.

»Este es el pub más antiguo y embrujado de York, donde a menudo se ve

a los hombres caerse en el bar.

Casi todo el mundo se rio, mientras sacudía la cabeza y me daba la

vuelta, tratando de decidir si debía escabullirme. No podría aguantar
mucho más; los chistes patéticos, los turistas, pasear por una ciudad que
conocía como la parte trasera de mi culo mientras fingía que era todo
nuevo, el propio Shackleton. Pero hubo algo que me hizo quedarme,
porque las cosas estaban a punto de ponerse interesantes.

Continuamos a lo largo de “The Shambles” y emergimos en el “Minster

Courtyard” junto a la estatua del emperador romano Constantino, quien
se había declarado emperador en York en 306 d C, y alrededor del
edificio hacia donde yo vivía.

Era realmente un lugar hermoso para vivir, con parte de madera

enmarcada, con el techo que sobresalía más allá de la fachada exterior
en el típico estilo medieval. Al ver mi propiedad, la gente del grupo sacó
sus cámaras y comenzaron a tomar fotos. Fue una de las cosas que me
molestaba más que cualquier otra cosa. Por un lado, llamaba la atención
52

9
The Shambles: Famosa calle de York que conserva edificios del siglo XIV.
sobre mí y mi preciosa morada. Era como un Ferrari que no se puede
conducir hasta las tiendas, lo estacionas durante diez minutos, y cuando
regresas esperas encontrar que nadie haya escupido, arañado o llevado
una cuchilla al techo, destrozando el vinilo. Pocos sabían que era yo
quien vivía allí, pero eso no importaba. La cantidad de veces que he
necesitado relleno de madera para borrar los nombres de la gente
tallados en los marcos de madera, escupir y masticar chicle en mi escalón
delantero, huevos lanzados a las ventanas. ¿Era de extrañar que sufriera
una manifestación permanente de mal karma? Tras el caso de la harina
y peor aún, que estuviera depositada en mi buzón antiguo, hice que lo
retiraran, que me instalaran una nueva puerta y ahora tenía que recoger
mi correo de la oficina de correos. Lo peor era que, sin un cartero, podía
pasar semanas sin hablar con una sola alma, con la excepción del
camarero de la cafetería. Pero no renunciaría a mi apartamento, lo
amaba demasiado y nunca dejaría que los bastardos me golpearan.

Me atreví a acercarme un poco más a nuestro guía para concentrarme

en la siguiente historia. Dada nuestra ubicación, no quería perderme esta.

Pero no había ninguna historia. En su lugar, señaló con su bastón hacia

Monkgate e incluso presionó físicamente una mano contra la espalda de
un hombre que estaba particularmente interesado en mis persianas de
madera.

»Vámonos amigos, no hay nada más que un escalofrío alrededor de este

lugar.

Oh, oh, el pequeño sapo. Durante unos preciosos segundos mis pies
permanecieron pegados al lugar mientras miraba un agujero en la parte
posterior de su cabeza. Ni una palabra sobre Clara Buckingham. ¿En
serio?

El grupo había disminuido en número y ahora probablemente se parecía

al sesenta por ciento de la concurrencia original. Me apresuré a
alcanzarlos mientras se dirigían hacia Monkgate, que una vez fue el área
dentro de la ciudad que albergaba los burdeles, y ahora, un conjunto de
calles muy agradables con viviendas de lujo y extraños gatos negros
clavados en algunas de las paredes como parte de una vieja leyenda
sobre la persecución de las ratas y palomas de la ciudad. La gira estaba
llegando a su fin cuando finalmente podría estrangular a cierta persona,
53

irónicamente, por no enviar turistas a mi casa.

Shackleton reunió a los turistas restantes en un semicírculo y señaló una
propiedad ordenada, que, según él, era donde solía vivir. La historia
continuó, era sobre su vecino que ganó millones en la lotería, procedió a
gastarlos, los perdió y luego murió sin un centavo, sin amigos ni familia.

»¿Qué es el dinero si no trae felicidad? —habló con solemnidad y todos

asintieron.

Revisé mi reloj y esperé a que todos se dispersaran. Shackleton les había

advertido de que no aplaudieran, ya que había recibido quejas de los
lugareños por el ruido. Y yo que pensaba que era miserable. En cambio,
les pidió que tocaran la pelota en el mango de su bastón para tener
suerte. Como la última persona presente, finalmente, me tendió la cosa
sucia y la aparté.

—Hola Héctor Shackleton, o debería decir, Glen Atkinson. —Se quedó

boquiabierto tratando de averiguar quién era yo detrás de mi cubierta.
Continué—: He oído que has estado dirigiendo a los turistas a mi
propiedad. —Entré en su espacio personal y me crucé de brazos—. Me
pregunto qué dirá el juez sobre eso.

Entrecerró los ojos y estiró el cuello hacia adelante.

—Qué… quién…

Se me acabó la paciencia, me quité el gorro.

—Oh, soy yo, Clara, ¿recuerdas?

Por un momento solo se quedó boquiabierto, luego hizo clic.

—Oh, Clara. ¿Disfrutaste la gira?

Le di un golpecito en el pie.

—Era tolerable. ¿Y bien?

—Clara, me acabas de ver saltarme tu preciosa propiedad por completo

y ciertamente no he hecho nada de turistas directos como me acusas. —
Se quitó el sombrero y yo hice una mueca—. Es una pena que tengamos
que pasar por aquí, pero vives en el camino entre Stonegate y el pub, lo
cual no es culpa mía. —Se rascó la cabeza plateada y puso una
54

expresión de dolor—. Después del juicio, esperaba no volver a verte, pero

aquí estás.
Fue hace dos años cuando perdí una batalla en la corte para que dejara
de traer turistas al patio, hasta el frente de mi propiedad y especialmente
para que dejara de lanzar negocios, literalmente, a tres pasos de mi
puerta principal. El juez falló a su favor, ya que el pavimento no se
consideraba propiedad privada, pero como gesto de buena voluntad se
retiró de todos modos, solo para que alguna otra compañía de gira
fantasma tomara posición casi inmediatamente después. Todavía
estaban ahí y siempre lo estarían, a menos que pudiera encontrar una
forma de evitarlo, lo cual nunca pude. Pero, como sucedió después de
ganar y aun así darme todo lo que quería, mi privacidad, Shackleton no
estaba, como castigo, enviando mujeres atractivas a mi dirección. Y
cuanto más lo pensaba, más sentido tenía.

Sintiéndome algo aturdida, me masajeé la frente.

—Bueno, ¿alguien ha preguntado alguna vez dónde vivo?

La parte superior de su cuerpo se echó hacia atrás y casi se le cae el

bastón.

—Sí, es todo lo que me preguntan. Ayer mismo una chica quiso saber:
“¿dónde vive la autora de “Un Pétalo y una Espina”? y le indiqué tu
camino para un autógrafo. —Si tan solo supiera lo cerca que está de la
verdad su burla sarcástica—. Veo que el confinamiento solitario en tu
pequeño manicomio ha erosionado finalmente tu cerebro mientras que
al mismo tiempo infla tu ego. Apuesto a que ha pasado tanto tiempo
desde que has tenido un visitante que los estás creando dentro de tu
propia mente.

Traté de pensar en un ingenioso desaire.

—Mira que los cuervos no te pellizquen las patillas. —Era bastante

lamentable, pero la mejor respuesta que se me ocurrió en tan poco
tiempo y sabía que en diez minutos pensaría en algo digno de mi próximo
libro, pero para entonces sería demasiado tarde.

Basta de Shackleton. Claramente no estaba revelando mi dirección, ni

siquiera dando tiempo a los turistas para fotografiar mi casa. Me aparté
de él...

...y me quedé helada.

55

¿Cómo lo había olvidado?

La chica de época estaba sola bajo un arco en el callejón.

Mi pecho se estremeció cuando hicimos contacto visual.

Retrocedí sobre el canalla enseñando los dientes.

»Esa chica, no ha pagado. ¿Quién es? ¿Trabaja para ti?

Me miró como si yo fuera la que se estaba volviendo loca.

—¿Qué chica?

Mis ojos se volvieron vidriosos cuando volví al callejón a tiempo para ver
su vestido azul oscuro desaparecer a la vuelta de la esquina.

—¿Eh? Oh nada. Inventa algunos chistes mejores —grité sobre mi hombro

mientras pasaba por debajo del arco. Por suerte llevaba zapatillas de
deporte y golpeaban el suelo a un ritmo cada vez más rápido cuando
me desvié a la derecha y luego a la izquierda, pasando por dos
callejones. Pero tenía que alcanzarla y salí por el otro extremo para ver
las pintorescas tiendas independientes de Stonegate.

Pero mientras miraba a ambos lados, una y otra vez, supe que la había
perdido. A quienquiera que fuera.

56
PRUEBA

Diez minutos antes de la medianoche, me encontré paseando por la sala

de estar, de vez en cuando escudriñando la escena fuera de la ventana,
buscando señales de una chica que tendría que estar tan loca como yo
para volver.

Desde que llegué a casa, lo pensé un poco y llegué a la conclusión de

que no había razón para que ella, quienquiera que fuera, volviera. Sin
embargo, me encontré apoyada contra el cristal, con el corazón lleno
de esperanza por cada peatón que pasaba, solo para que terminar
frustrada.

Un patán borracho se sentó medio inclinado de lado en el banco en la

pequeña franja de hierba frente a mi puerta, un perro fiel en su regazo,
una botella de whisky agarrada en la mano. Si el hombre estaba dormido,
esa era una habilidad adquirida. Agarré mi botella con mi propia mano
y me pregunté que, si no fuera por todo mi dinero, la situación de ese
hombre podría ser la mía. Volviendo a colocar la botella medio vacía en
la mesa, continué dando vueltas, pero me puse en movimiento sacando
un vaso limpio para su inevitable no presentación y cuando llegara el
momento, me emborracharía con un raro estupor.

El antiguo reloj de pie sonó a su ritmo constante, cada sonido de rasgueo

me recordaba que estaba un poco más cerca de la medianoche y de
la decepción. Todavía había algo de esperanza en mi cabeza, de lo
contrario, me habría ido a la cama. Dado que no había dormido anoche,
comprensiblemente sentía los efectos ahora, mientras disfrutaba de un
profundo bostezo y miraba de nuevo al exterior.

Dos minutos para la medianoche.

—Dos minutos para que no pase nada y luego a la cama con mi botella.
57
Me despertaría por la mañana y reconsideraría mi posición de la noche
anterior, pero no la soga esta vez, demasiado espeluznante. Y no me
gustaba la idea de que algún pobre diablo me encontrara después de
muchos meses, incluso años, aún balanceándome. Seguramente tenía
suficiente whisky para terminar la tarea. Un buen frasco de somníferos y
todo el asunto se habría acabado. Entonces podría tomar mi legítimo
lugar dentro de las filas de Brontë y otros.

Fuera, la noche se volvió gris, ocultando al patán en el banco mientras

esa maldita niebla regresaba. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente, y por lo tanto nada se filtraba dentro, pero había la
sensación de que la habitación disminuía de tamaño, aunque que sabía
que todo estaba en mi cabeza. Entonces Percy graznó, lo que no era
propio de él a esta hora.

Toc, toc, toc.

Los mismos tres golpes de la aldaba y mi corazón saltó a la boca.

Agradeciendo a las estrellas que estaba sobria, bajé corriendo las
escaleras y me abalancé sobre la manija. Luego me detuve.

Fue la vista del atizador, todavía apoyado contra el marco de la puerta,

lo que me marcó, y por si acaso, agarré con una mano húmeda
alrededor del mango. Tenía que tener cuidado. Era medianoche y
todavía tenía dudas sobre la identidad de la persona que llamaba al otro
lado de la puerta. Después de todo, había un vagabundo borracho
merodeando por ahí afuera. Pero la verdad era que en el fondo
esperaba decepción, porque era todo lo que había conocido.

Abrí la puerta con cuidado mientras pequeñas volutas grises se

derramaban por dentro y renuncié a mi agarre sobre el hierro mientras la
encantadora de pelo dorado me sonreía desde el exterior.

Tenía el mismo aspecto que la otra noche; el mismo vestido, el mismo

sombrero, el mismo aura de amor y perfección. No necesitaba decir
nada, la sonrisa lo decía todo por ella.

»¿Traes la niebla contigo? —pregunté. No me importaba una mierda el

clima ya que la adrenalina alimentaba mi cuerpo cansado. Pero aun así,
mis piernas temblaban, lo que era natural. Oh, pero tenía más que
curiosidad por esta pequeña e inofensiva tonta—. Bueno, pasa. —Extendí
58

una palma abierta hacia el interior de mi morada.

—Con mucho gusto, Erica. —Hizo una pequeña reverencia, levantó su
vestido y se deslizó más allá de mí y subió las escaleras.

—Cuidado con el segundo... —¿Cómo ha hecho eso?

Su perfume se derramó de nuevo sobre mí. Definitivamente era parecido

al que llevaba mi abuela, ¿Era raro? Según los psicólogos, el sistema
olfativo estimulaba los recuerdos más vívidos. ¿Pero por qué estaba
pensando en esta basura ahora?

Mis ojos vagaron por su trasero, y finalmente me di cuenta de que

quienquiera que fuera, había logrado conseguir un vestido idéntico en
descripción al que Tilly había llevado en el baile anual de Whitby. Es
simplemente una fan loca. Acepté mientras Percy cantaba con emoción
arriba. Pero será divertido atraparte pequeña descarada. Oh sí, ¡la
atraparía!

La seguí hasta arriba pero me desvié hacia la cocina.

»¿Te gustaría un poco de té?

—Oh, sí, por favor. ¿Tienes algún Taylor´s de Harrogate? —La respuesta
amortiguada vino desde dos habitaciones de distancia.

¿Taylor´s de Harrogate? Fundada en 1886. Una popular marca victoriana.

—No —le grité de vuelta—. Tengo PG Tips. Ya sabes, la marca con los
monos en el anuncio de televisión.

Esforcé mis oídos esperando la respuesta, y luego:

—Oh... bueno, entonces... con extra de leche por favor.

Después de preparar el té, llevé las dos tazas a la sala para encontrarla
de pie, esperando educadamente mi invitación para tomar asiento. Los
buenos modales siempre eran bienvenidos. Entrecerró los ojos ante mis
tazas de arcoíris, luego tomó una y la colocó cuidadosamente sobre la
mesa.

—¡Siéntate! —exigí con una voz que sonaba tan dura como pretendía.
Retrocedió hacia el diván y estaba a medio camino de sentarse—. No,
espera. —Le tendí una mano para que se detuviera, lo cual hizo antes de
59

volver a una posición recta.

—¿Erica? —Levantó una ceja dorada de la manera más encantadora.

—Quítate el sombrero. —Corrí hacia la estantería, saqué un libro

encuadernado en cuero y me puse frente a ella a tiempo para ver los
rizos dorados caer.

Volvió a hacer esa cosa de colocarse un ramillete de oro detrás de la

oreja mientras miraba hacia abajo y luego rozó delicadamente su
mandíbula con la parte exterior de los dedos.

Mi mano se apretó alrededor del libro mientras mis dientes mordían mi

labio inferior. Era demasiado buena para estudiarla. Tenía el personaje
hasta el más mínimo detalle e hice una nota mental para comprobar si
alguna productora estaba en la ciudad filmando. Era demasiado buena
actriz para desperdiciar su vida con Maher en el teatro local.

—Oh, válgame el cielo, pero me miras con los ojos más... curiosos. —
Escogió la última palabra con cuidado y supe que o bien era demasiado
incierta, o demasiado amable, o estaba demasiado asustada para decir
lujuria, o con los ojos de un pervertido.

Sí, quería ver qué había debajo de esa estúpida y engorrosa tienda de
campaña con la que se había vuelto a vestir. Pero por ahora tendría que
conformarme con que se quitara sólo su sombrero. Le tendí el libro.

—Ahora póntelo.

Eso la sorprendió, de nuevo de una manera encantadora. Mi petición no

totalmente irrazonable me dio una pequeña satisfacción, ver el chip de
la fachada solo ligeramente. Su mano pulsó hacia el libro, pero luego
vaciló.

—¿Quieres que me ponga un libro? Sé que crees que soy una “loca de
nalgas”10, pero vamos, Erica.

Ignorando por un momento su vacilación, el uso repetido de mi nombre

y cómo demonios lo supo, fui a lo obvio.

—¿”Loca de nalgas”? —grité, incapaz de controlar el volumen.

60

10
N.T: Se refiere a la expresión “dicked in the nob” muy utilizada en el siglo XVIII para referirse a las
relaciones entre homosexuales varones. Su significado también es tonto, loco.
No era exactamente una expresión que los ingleses hubiera usado desde,
bueno, la época victoriana. Y ni siquiera era un término que hubiera
usado alguna vez en “Un Pétalo y una Espina”. ¿De dónde demonios lo
había sacado? ¿Cuán lejos en el estudio de Tilly y su época, parece,
había ido esta chica? Porque ahora estaba cobrando vida propia. La
gente simplemente ya no hablaba así, lo que era una maldita lástima. Me
encontré con el término solo cuando visité la Biblioteca Británica en
Londres mientras realizaba mi investigación, donde leí transcripciones de
conversaciones reales entre comerciantes de Yorkshire de la década de
1880, pero decidí no usar esa expresión en particular debido a que no
solo era obsoleta, y no solo que nadie tendría ni idea de lo que estaba
hablando, sino también que probablemente sería mal interpretado. Me
quedé boquiabierta ante la fascinante chica que tenía delante y tuve
que advertirle.

»¿”Loca de nalgas”? —dije de nuevo—. Por favor, prométeme que nunca

repetirás eso fuera de estos muros. Creo que encontrarás que significa
algo completamente diferente en estos días, y no te faltarán voluntarios,
debo añadir. —La sola idea de un bárbaro desnudo trepando por esta
delicada pieza de perfección, me provocó bilis en el fondo de la
garganta.

Ignorando mi incomodidad, se adelantó y me quitó el libro de la mano

antes de levantarlo para leer la portada. “Un Pétalo y una Espina”. Su
rostro se animó de repente, totalmente entrañable.

—Oh, oh, Erica. ¿En serio? Esta es la primera vez que lo veo. Oh, por favor,
dime que me leerás, ¿verdad? Realmente debes hacerlo, Erica.

Estaba en el proceso de tragar té y una pequeña cantidad cayó por el

caño equivocado.

—Como el infierno... —Tosí, haciendo todo tipo de ruidos llamativos y

podría jurar que casi se preocupaba por mi bienestar. Una vez que me
acomodé, mi dedo se encontró moviéndose hacia ella—. Es la primera
vez que lo ves, pequeña descarada. —Le di a mi pecho unos cuantos
golpes con el interior de mi puño cerrado. En todo caso, con su último
comentario estaba compensando en exceso, haciendo todo lo posible
para que pareciera que nunca lo había leído. Y ahora olía a mierda. No,
había sobrepasado los límites y le haría pagar por ello—. Ahora, póntelo
61

antes de que me obligues a ponértelo. —Di medio paso hacia ella y me

quedé parada con los brazos en jarras: todo el asunto no debe ser
malinterpretado.

Incapaz de mirarme a los ojos, se agarró las manos a la barriga con el

libro colgando entre ella.

Te tengo, pequeño fraude. Y apenas lo había intentado. Se había

rendido en el primer desafío. Después de todo, ¿qué tan difícil era llevar
un libro?

Estaba a punto de exigir, posiblemente con la amenaza de violencia, que

ella divulgara su verdadera identidad de inmediato, cuando tragó,
levantó lentamente el libro y lo sostuvo sobre su cabeza. Se tomó unos
segundos estabilizando mi precioso trabajo antes de mover sus brazos y
abrirlos por delante mientras me miraba a los ojos.

—Ta chan.

Y juro que hasta me guiñó el ojo.

Pero no estaba teniendo esto. No del todo. Me aparté de su camino e

hice un gesto a la habitación.

—Camina.

—¿Deseas que camine ahora? Pero mi vestido. Oh no importa. —Lo hacía

más difícil, no al no poder usar sus manos para mantener el equilibrio, sino
para evitar que tropezara con los bordes innecesariamente largos y con
volantes de la tela que ahora sostenía en sus manos—. Oh, me atrevo a
decir que estoy intrigada, pero esto es muy divertido. —Se acercó a la
librería mirando hacia adelante y dio un paso más. Entonces me
sorprendió dando cuatro grandes pasos en rápida sucesión y ahora
estaba al final de la habitación. Se dio la vuelta y voluntariamente se
dirigió hacia el inútil televisor, aumentando su velocidad antes de
detenerse en el centro de la habitación.

Era vagamente consciente de que el té se derramaba sobre mi taza

mientras ella pateaba sus piernas en algún extraño movimiento de salto.
Se soltó el vestido y agitó los brazos, bailando, haciendo totalmente la
cabra todo el tiempo, y mientras yo sentía el té ardiente corriendo por mi
pierna, el maldito libro permanecía en su cabeza.
62
»Mi madre solía obligarme a hacer esto. “Te hará caminar como una
dama”, decía. Oh, me recuerdas tanto a ella. —No era exactamente lo
que quería escuchar—. Mírame, oh, declaro... ¿Soy lo suficientemente
dama para ti ahora, Erica?

Solo Dios sabía cómo se veía mi cara. Una contorsión de asombro

mezclada con dolor abrasador por el té derramado.

Pero ella era un espectáculo para contemplar. La imagen misma de la

perfección, bailando en mi propia sala de estar, con un libro en la cabeza
nada menos. Y por más que las leyes de Newton lo intentaran, ese libro
no se movería, ni se caería. No es una tarea fácil como recordé de mi
investigación de hace veinte años. Correcto. No había intentado el
antiguo pasatiempo popular de nuestra nación desde entonces.
Balanceo de libros para inculcar a una chica la gracia y el aplomo de
una dama. Al igual que la cantería, un arte perdido.

Me sacudí del trance al que me había sometido.

—Ok, quita el libro. —No esperé a que se lo quitara, sino que lo tomé yo
misma y lo tiré al diván. Aterrizó con un golpe y la sonrisa abandonó su
rostro.

—Erica. ¿Cómo te atreves a tratar un libro de esa manera? —Genial. Ser

reprendida por una veinte... en realidad no tenía ni idea de la edad que
tenía.

No me preocupaba demasiado la mancha en el vestido verde de flores

que me había puesto para esta noche y que ya no me quemaba
tampoco. Pero había interrumpido mi proceso de pensamiento. Froté la
zona, sabiendo que estaría roja y la fulminé con la mirada, extendiendo
la mano libre.

—Tu bolso, dámelo.

Se enderezó, pero no se opuso de ninguna manera, al menos no lo

suficiente como para hacerme repensar mi petición perfectamente
razonable.

—¿Mi bolso? ¿Te refieres a mi bolsa de mano?

Exhalé e hice el movimiento de ven aquí con la mano.

63
—Sí, tu maldita bolsa, dámela.

Ella dio un paso atrás.

—Erica, una dama tiene sus secretos. Seguramente no deseas ver mis
posesiones privadas.

Me moví a su antiguo espacio, examinando sus ojos en busca de lentes

de contacto. Estaba limpia.

—Quieres decir que no quieres que vea las llaves de tu auto, tu teléfono
móvil, Tampax y cualquier otra mierda que las jóvenes lleváis encima
estos días. —Mi pie tocó un ritmo deliberado de impaciencia.

Sus ojos se abrieron de par en par y se agarró las manos con fuerza. Te
pillé, pequeño fraude. Y ahora se vería obligada a admitirlo todo, y no
menos importante, cuál era su maldito juego.

Estaba a punto de exigirle respuestas cuando ella ahondó en algún

pliegue desde lo profundo de su incómodo cobertor. Y entonces ocurrió,
pero solo procedió a sacar una pequeña cosa tipo redecilla atada a un
pedazo de cinta rosa. Se parecía a una pieza de cuero cortado en forma
de bolsa con el cordón de la cinta que la mantiene unida. Si fuera una
verdadera, aunque loca, seguidora de mi libro, entonces el otro extremo
de esa cinta estaría atado a su cintura... Oh, ver tales maravillas.

Pero espera. Era otra de esas cosas que nunca se había divulgado
completamente al lector porque era un detalle tan pequeño que ni
siquiera valía la pena mencionarlo. Si Tilly se había atado el otro extremo
a la cintura, significaba que había investigado más por su cuenta. Maldita
lástima, otra vez se había puesto el estúpido vestido. Hasta ahora estaba
complaciendo mis, admitámoslo, demandas que rozaban lo hostil. Pero
supuse que eso terminaría pronto si le exigía que se desnudara… Lástima.

—Hay que tener cuidado cuando una se aventura en la gran ciudad. —

Sostuvo el bolso hacia mí.

—Bastante. —Lo tomé, desaté la cuerda y la enraicé dentro quitando los

artículos uno por uno y colocándolos sobre la mesa—. Pañuelo. Llave de
la puerta. Un pequeño frasco de perfume como el de la abuela. Aguja e
hilo. —Las monedas estaban en el fondo y las tintineé en mi mano—.
Chelines, florines y hasta media corona. —La miré con la mandíbula más
64

abierta aún—. ¿De dónde demonios has sacado esto?

Sonrió, mostrando dientes perfectos, rectos, blancos y simétricos, tal vez
demasiado perfectos para la década de 1880. Pero había creado a Tilly
de esa manera. Perfecta.

—Tengo una asignación, tonta. Una dama tiene asuntos que atender. ¿Y
si me encuentro a una conocida para tomar el té?

Mi ceja se levantó por sí sola.

—¿Una conocida? Por favor, ilumíname. —Sonaba lleno de dudas, lo que

enmascaraba mi interés.

Contó con sus dedos.

—Bueno, veamos, está Emily, la enfermera Bennet, la tía Dorothy, Frances

y Lindsay. Aunque hace tiempo que no me habla, al menos desde que
su madre le dejó de llamar por los rumores.

—Uh, huh. —Todos los personajes secundarios que no demostraban nada

de cualquier manera. Así que ella conocía el libro. Por eso es por lo que
estábamos haciendo esto en primer lugar. Aunque ahora que lo pienso,
Lindsay era nueva para mí. Tiré la bolsa, que aterrizó al lado del libro—.
Bonita utilería.

—¿Utilería? —Me miró con una leve reprimenda, totalmente deliciosa,

antes de recuperar su bolsa del diván, desenredando la cinta y
ocultándola de nuevo en algún pliegue invisible—. ¿Por qué? ¿Qué
quieres decir con utilería?

Por mucho que disfrutara de su compañía y admirara su perseverancia,

esta pantomima tenía que terminar. Si no supiera, y rápido, por me
visitaba esta aturdidora, su verdadera identidad y cuál era su verdadero
motivo, me volvería aún más loca de lo que ya sabía que estaba.
Afortunadamente todavía tenía mi as escondido, y ahora era el
momento de jugarlo. Literalmente.

—Mira Tilly, puedes ser capaz de falsificar tu apariencia, tu vestido, incluso

tu maldita bolsa. Puedes, con unos pocos días de práctica, aprender a
caminar y saltar y bailar con un libro asentado en tu pequeña y engreída
cabeza, pero lo que no puedes hacer es fingir la habilidad de tocar el
piano mejor que cualquier chica de Whitby —señalé la esquina y el piano
de cola de palisandro de dos metros y medio, pulido con un brillo
65

perfecto por mi propia mano, nunca tocado porque nunca me había

molestado en aprender, construido en Broadwood en 1865, con una
expresión de victoria. Fraude, pequeño fraude. Ahora cede como una
buena chica y ahórranos esta farsa por más tiempo.

Su rostro cobró vida mientras se agarraba las manos por debajo de la

barbilla y saltaba de un lado a otro en el acto.

—¿Tienes un pianoforte11? —Corrió hacia él como una adolescente

emocionada y sin mi permiso levantó la tapa—. Oh, pensé que me harías
tejer, bordar o cualquier otra cosa horriblemente aburrida, pero esto
ciertamente servirá. Erica, por favor, permíteme tocar para ti.

—¿Y ahora qué? —Se me ocurrió preguntar por qué, ya que estaba tan
emocionada, no se había dado cuenta antes de este momento. No era
como si el costoso mueble, ya que no era nada más, no ocupaba una
estúpida proporción de mi espacio vital y me obligaba a pasar cada vez
que necesitaba acceder a la báscula de hierro fundido con juego de
pesas de cocina. o las lámparas de parafina de repuesto que guardaba
en el armario de detrás. A veces pensaba que mi obsesión con la
Inglaterra victoriana, y ciertas personas de ella, iba demasiado lejos.

—Oh, pasé muchas horas de niña tocando el pianoforte. Mi madre me

golpearía los nudillos con un bastón si se me escapara una nota. Oh,
Erica, por favor, permíteme interpretar a Edvard Grieg, ¿sí?

Como ya había sacado el taburete y había dejado caer en él lo que yo

imaginaba que era un culo bien formado, si de verdad estaba
faroleando de poder tocar la maldita cosa, entonces la llamaría
fanfarrona. La cosa ni siquiera había sido afinada desde que le quité la
muesca a la madera de cuando la subieron por la ventana hace seis
años. Dudaba mucho de que incluso Grigory Sokolov pudiera obtener
mucho placer de él, así que, ¿qué podría hacer posiblemente este
desprevenido fraude aparte de exponerse finalmente? Sin embargo,
tuve que dárselo a la chica. Jugó un buen juego. Por razones que no
podía empezar a comprender, pero estaba a punto de terminar.

Le hice un gesto con la mano para que comenzara, anticipando lo que

iba a decir después. ¿Qué debería hacer? ¿Echarla a patadas? ¿Llamar
a la policía? ¿O empujarla educadamente hacia el dormitorio antes de
poner las cerraduras?
66

11
Pianoforte: Es un tipo de piano del siglo XVIII intermedio entre el clavicordio y el piano del siglo XIX.
Emitió un sonido de tos femenino que solo lo retrasaba.

—No necesitas cantar, querida. Solo tienes que tocar. Buena suerte con
eso. —Murmuré la última parte en voz baja.

—Es un viejo hábito y me ayuda a concentrarme. —Acercó el asiento más

adentro, como una fracción de centímetro sin sentido.

Crucé los brazos.

—Tómate tu tiempo. Realiza todos los rituales que tengas. Es tu propia

tumba la que estás cavando.

Estaba colocando sus dedos en las teclas, pero los trajo de vuelta a su
plexo solar.

—Bueno, ahora estás siendo muy injusta y me estás presionando

demasiado. Estoy acostumbrada a que mi madre esté de pie sobre mi, la
mayoría de las veces con un bastón en la mano, pero tú no, Erica. Es casi
demasiado. —Había hablado en un tono de reprimenda que era extraño
porque sus palabras contenían admiración. Fue la forma en que dijo “tú”,
lo que me hizo pensar que yo era algo especial para ella.

Pero no era especial para nadie y posiblemente nunca lo había sido, y vi

un repentino destello de rojo.

—¿Vas a tocar? —grité, inmediatamente lamentando mi pérdida de

temperamento.

No se acobardó, sino que se giró hacia mí en el taburete.

—Oh, Erica, ¿nunca te has preguntado si tu afán de reprender a la gente

es la razón por la que pasas los fines de semana sola en tu maravillosa
casa? Tanto el viernes como el sábado nos encontramos y no he visto a
nadie más. ¿No es una vida compartida una vida triplicada? —A pesar
de la insolencia de la chica, había hablado en un tono tan juguetón que
era imposible reprenderla por meter la nariz todavía más en mis asuntos.
Todo esto a pesar de mi ira anterior, y aun así no había nada más que
calidez desprendiéndose de ella. Había terminado sus palabras con, lo
que era su estilo, una cuestión filosófica, que, si decidiera seguirle la
corriente, solo podría haber sido una distracción más del piano. Volvería
a eso más tarde, pero por ahora había otro asunto, porque otra cosa que
67
había dicho me golpeó el corazón y fue como si hubiera mirado a través
de una ventana.

—¿Cómo sabes que he estado aquí sola las dos noches? —pregunté con
verdadero dolor. A pesar de todos mis defectos, seguía siendo una mujer,
y a las mujeres nos gustaba pensar que cualquier pareja potencial, no es
que tuviera una oportunidad con esta misma opinión, era al menos
popular entre los demás, que tenían opciones, que podíamos perderlas
en cualquier momento, porque hablaba más de nosotras mismas si
éramos capaces de atraer a parejas que atrajeran a otros. Si nadie más
quería a los que estaban con nosotros, ¿qué decía de nosotros? La
psicología de la mente femenina. Algo que como autora entendí,
aunque nunca me haya ayudado en la vida—. Solo llegas al filo de la
medianoche, gran fenómeno, así que, quién eres tú para decir que no
tenía una casa llena de gente, la mayoría mujeres extremadamente
calientes, antes de tu llegada, ¿eh?

Permaneció inexpresiva, salvo por la peculiaridad de una ceja dorada

perfectamente recortada.

—¿Las tenías?

Me burlé.

—No, por supuesto que no. —Pero, aun así, era la suposición lo que me
molestaba. Quiero decir, me miró y pensó, ¿umm, Erica es el tipo de mujer
que pasa los fines de semana sola? Me dolió, maldita sea, pero solo
porque era ella quien lo pensaba. Seamos realistas, normalmente no me
importaría un pito lo que la gente pensara de mí o cualquier otra cosa—
. Tal vez tuve invitados el jueves por la noche, o tal vez organice una fiesta
mañana. ¿Cómo sabrías que no es así? No has preguntado... —Me
golpeé la frente y me reí—. Oh, eres astuta, te concedo eso. —Sacudí la
cabeza y la miré con más admiración que cuando bailaba con un libro
en la cabeza.

—¿Qué? —preguntó, volviendo a poner ambas manos en su vientre.

—Apuesto a que debes salirte con la tuya en todo. —Una imagen pasó
por mi mente de sus jóvenes enamorados, distrayéndolos mientras su
cómplice realizaba los robos—. Y te daré crédito porque casi lo logras.
Me harías divagar durante una hora, sobre todo tipo de temas, antes de
68
tocar ni una sola nota, porque, admitámoslo, quienquiera que seas, no
sabes tocar el piano. —Me di la vuelta y recogí las tazas...

...La música me mantuvo firme donde estaba...

...Y luego la pared frente a mí desapareció para revelar un gran prado

abierto con la hierba verde brillante que brotaba de entre las grietas de
las tablas del suelo. El viento agitaba las hojas en lo alto de los árboles, los
dientes de león se balanceaban de la misma manera, el crujiente olor del
aire frío del otoño inundaba mis pulmones. Hermosos cisnes jugaban en
un estanque cristalino, agachando sus cabezas antes de sacarlas y
sacudiendo las cuentas de sus cuellos. Estaba rodeada de naturaleza
solo por la música de esta chica. El inconfundible “Morning Mood” de
Grieg remachado de sus mágicos dedos mientras la escena se
evaporaba ante mí para revelar de nuevo en mi sala de estar.

Me limpié una lágrima, las tazas de té volvieron en mi trance a la mesa, y

me desplomé en el diván.

Las tablas del suelo se transformaron nuevamente en hierba mientras me

sentaba en el tronco de un árbol y veía mientras a las liebres salvajes
atreverse a acercarse a mis pies descalzos. Los pájaros cantaban desde
un centenar de árboles cercanos, mientras que abajo los caballos lamían
el agua del arroyo. Todo se desplegó delante, al lado y alrededor de mi.
Me envolvía, y siempre la música de la chica estaba en primer plano.

Me limpié de nuevo los ojos y me concentré en su imagen, tratando de

ignorar a la tonta oveja, muy necesitada de una esquila, que se frotaba
contra mi pierna. Ella, la chica, su perfectamente delgado cuerpo se
balanceaba de un lado a otro en el taburete, viviendo cada nota
mágica con su cuerpo. Tocaba con los ojos cerrados con una facilidad
que solo podía venir de años de práctica.

Mis lágrimas fluían ahora, no tanto por la música, sino por la prueba, la
verdad que se negaba a callar. Esta extraña y misteriosa chica no podía
ser otra.

¡Tilly!

Siempre supe que era ella. Nunca lo dudé ni por un momento, pero con
estas cosas, una tiene que estar absolutamente segura.
69
Tomé la botella de whisky de la mesa y la levanté para inspeccionarla.
Talisker.

“El único whisky escocés de malta de la isla de Skye. Especialmente en

barriles seleccionados para celebrar el 175 aniversario de la destilería
“Talisker”.

»¿Cuántas de estas cosas he tomado? —A lo largo de los años, no había

forma de saberlo con seguridad, pero entrecerré los ojos ante el texto
más pequeño de la botella, sin saber si estar segura de ver lo que
realmente estaba escrito.

De las mágicas costas de la isla de Skye, en las altas sombras de las

colinas de Cuillin, viene un solo malta.

La fuente manuscrita disminuyó de tamaño. Tan divertido, ¿o está bien?

algo... algo... algo, espíritu con cuerpo... barricas de roble en orfanatos...
una larga tradición... las Tierras Altas Escocesas ... hace fantasía o ¿es
fantástico?... espíritu... edición limitada.

Agité el whisky restante en la botella.

¿Es ese “espíritu de fantasía“ o “fantasía del espíritu? De cualquier

manera ciertamente tenía mucho cuerpo. Me di por vencida. No
importaba de todos modos.

Miré a Tilly. Pensar en su nombre en mi cabeza mientras estaba sentada

en mi piano, tocando “Morning Mood”, era suficiente para llenarme de
la clase de ansiedad que ni siquiera Talisker podía mitigar. Ella había
venido a mí. Realmente debo haberme vuelto loca en algún momento
durante los últimos días.

¡Tilly!

El único personaje que había creado a partir de mi propia imagen de

perfección. La forma en la que debería ser la mujer ideal. Mi mujer
perfecta. Y ella estaba aquí, en mi propia sala de estar nada menos.
¡Ahora mismo! Tocando Edvard Grieg en mi propio piano... forte.

A menudo había considerado que me estaba tambaleando en esa

delgada línea entre el genio y la locura, entre la cordura y ser llevada al
manicomio de Bedlam, o lo que fuera el equivalente no victoriano. Me
70

habían llamado loca entre otras cosas, pero nada de eso importaba
ahora. No ahora que ha venido a mí. Todo antes de este punto de mi
vida, toda la miseria y la soledad, los nombres y el aislamiento, los pleitos
y las campañas de boicot público, mi educación y todo lo demás. Todo
había valido la pena ahora.

Solo ahora me di cuenta de que había estado balanceándome con Tilly

al ritmo de la música, en paralelo con ella, con mis manos temblorosas
agarradas frente a mí.

»No puedo creerlo. —Todo mi cuerpo temblaba. ¿Sólo ahora, a los treinta
y seis años, podría permitirme ser verdaderamente feliz por primera vez
en mi vida? Las cosas que podría mostrarle sobre el mundo moderno;
viajes, tecnología, gastronomía. Las cosas que podría enseñarme sobre
el pasado; cómo vivían, cómo pasaban su tiempo, sus costumbres. La
vida que podríamos tener, el amor que podríamos compartir. No quise
meter mi corazón demasiado rápido porque sabía que era una tontería,
pero siempre amé a Tilly. Nadie más se acercó a ella, ni en la vida ni en
la ficción. No solo fue un factor que contribuyó a todas mis relaciones
fallidas desde que la concebí, sino también a mis historias fallidas.
Ninguna persona, real o imaginada, se había comparado con mi amada
creación.

¿Y por parte de Tilly? Bueno, ella regresó por segunda vez.

Tocó las últimas notas, el propio Grieg no podría haberlo mejorado, y se

giró en el taburete para mirarme.

—Espero no haberte decepcionado. Mamá dice que tengo propensión

a tocar esa escoria moderna en lugar de los clásicos de Mozart, Lully,
Bach y otros. Es que los encuentro tan aburridos. ¿Es de extrañar que mis
nudillos se hayan enrojecido tanto? —Se inclinó hacia delante y esperó
pacientemente mi respuesta, que parecía significar mucho para ella.

Me limpié los ojos con una mano todavía temblorosa.

—Has estado perfecta, como siempre, y también tus nudillos.

—¿Lo crees realmente? —Se puso de pie y corrió hacia mí,

sorprendiéndome gratamente al inclinarse y arrojar sus brazos sobre mis
hombros donde estaba sentada. Inhalé su embriagador aroma que casi
me mareó y, con los ojos a la altura de sus hermosas clavículas, fue
71

cuando de nuevo noté el cordón alrededor de su cuello, deshilachado y

manchado de marrón, los bordes de lo que parecía y lo que sabía que
era una concha apenas visible por el dobladillo de su vestido. Cuando
retiró los brazos, mi libro estaba en sus manos. ¿Cómo lo hizo?—.
Prometiste que me leerías.

—¿Ahora?

Ella rebotó en el lugar.

—Oh, por favor hazlo. Trata de mí después de todo, ¿no es así? Y me

muero de curiosidad.

No lo había prometido, pero prefiero morir antes que decepcionarla.

Tomé el libro y pasé una mano por la cubierta de cuero.

—Me gustaría mucho oír tu querida voz, Tilly. ¿Quizás te gustaría leer?

—Oh, pero escucharlo de tus labios, el genio que lo creó, sería realmente
un placer inusual. —Me miró con una expresión de satisfacción y podría
haberme derretido en el diván.

Palmeé el espacio a mi lado y ella se dejó caer y yo me acerqué aún

más, cerrando el pequeño hueco que había entre nosotras.

—Ya sabes, tenía mi borrador inicial y mis notas atadas a esta portada. Es
una especie de copia maestra, por así decirlo, y es realmente muy
especial. Vale mucho dinero. No es que pueda venderlo, ¿entiendes? —
Pasé las páginas y le mostré mis garabatos—. Mira... Todo escrito a mano,
incluyendo descripciones detalladas y unos pobres bocetos tuyos, estoy
segura de que estarás de acuerdo.

Bendita sea, pero ella no criticó mis dibujos y, en cambio, parecía estar
analizando mi estilo. Naturalmente, Tilly era una artista talentosa.

Decidí ser audaz.

»Veo que eres aún más hermosa en la vida real... Tilly.

Se le puso un delicioso tono rojo alrededor de la nariz antes de mirar hacia

abajo y a lo lejos. Finalmente, la había dejado muda.

Para evitarle más vergüenza, abrí el libro en una de mis partes favoritas, y
como ella ya llevaba el vestido que salía en él, la escena del baile anual
72

de Whitby, parecía el capítulo ideal para leer.

EL BAILE ANUAL DE WHITBY

A través de la brecha ocasional entre los bailarines con su pompa y galas,

nada menos que ese pícaro, esa criatura, el hijo del dueño del molino el
Maestro Daversham, arrastró a una Elspeth aterrorizada, sin querer
mostrarlo pero aún guapa, a través de las puertas del estudio desde
donde se cerraron, atrapando a la inocente dentro y todo a merced del
bruto.

¿Qué podría hacer la belleza confinada? Porque su padre debía su

ocupación al dueño del molino que adoraba a su hijo podrido, quien
incluso ahora, se tomaba sin duda libertades al ocupar sus manos como
le parecía.

Tilly irrumpió entre la jauría descontenta que jugueteaba y retozaba sin

preocuparse en el baile anual de Whitby dentro del hotel Bagdale Hall,
propiedad nada menos que del mismo dueño del molino, Sir Daversham.
Era un asunto muy delicado y Tilly tuvo que actuar con el mayor cuidado
y consideración para que el manoseador no profanara a una inocente
muy especial que sólo cumplía con su deber de sirvienta ofreciendo
bebidas a los invitados. El réprobo se había llevado más que la bandeja
llena para él y había que hacer algo con prisa.

La salvación llegó en la forma de la rotunda pero completamente

decente Lady Carrington, que había cansado más allá de toda
esperanza de recuperación a no menos que tres caballos irlandeses de
pura raza en el corto viaje desde Scarborough. Incluso ahora, las tablas
del suelo crujían bajo su amplio tonelaje mientras bailaba el vals a los
trinos de los violines, con la segunda copa de champán servida por
Elspeth.

—Disculpe la interrupción, señora, pero creo que la Srta. Wakefield ha

llegado finalmente con su séquito y aún espera pacientemente en el
73

vestíbulo una presentación. —Esforzarse por permanecer franca y

desenfadada mientras estaba bajo las circunstancias más apremiantes
resultó ser lo más difícil para Tilly, que llevó a cabo la hazaña con su
encanto habitual, pero sólo por poco. Resultó que estar al tanto de los
chismes de la ciudad tenía de vez en cuando sus ventajas.

La robusta dama levantó los brazos, causando un efecto dominó y

molestó a su compañero, un pobre hombre al que Tilly había visto a
menudo en la biblioteca.

—Ya era hora —declaró Lady Carrington, transpirando un poco por su

escaso esfuerzo—. Ahora puede que finalmente haga una unión entre mi
sobrino y ella, y no hay tiempo que perder. —Se inclinó más hacia Tilly
antes de confesar—. Porque he oído que la “Jezabel” local tiene sus
garras puestas en el señorito Daversham, y en su fortuna también debo
añadir.

Miró de un lado a otro a través de las masas, ajena de que el maestro

errante llegara a contaminar la pureza y Tilly, que se acercaba al punto
de combustión, casi gritó con impaciencia.

—Creo que el señorito Daversham se despidió al estudio, su señoría —

señaló Tilly a la puerta de roble que bien podría haber sido la muerte por
asfixia en sí.

—Ah, así es Billy, mi querido sobrino. Siempre con la nariz en un libro.

Dirígeme querida, vamos.

Tilly ya se estaba moviendo, arrastrando a la querida dama que

fácilmente podría haber sido una barcaza averiada en el canal de Leeds
a Liverpool, a través de los irritados y pesados bailarines, mientras que los
violines, violonchelos y el pianoforte, seguían tocando en el olvido.

Finalmente y con el corazón agonizante, Tilly abrió la puerta.

—¿Qué demonios significa esto? —El señorito Daversham, con una mano
agarrada firmemente alrededor de un pecho, fulminó con la mirada a
Tilly antes de notar la forma amenazante e imponente de la barcaza del
canal que ocupaba todo el umbral. Cómo vio lo primero antes que lo
segundo, solo el Señor Dios sabe el motivo, ya que su mente debe haber
estado realmente ebria. El primer toque de un seno a menudo puede
tener ese efecto y, de hecho, el lujurioso señorito casi salivaba—. Tía
74

Agnes —reconoció el joven desviado antes de enderezarse y proteger a

una aterrorizada, aunque todavía guapa, Elspeth de las miradas
inoportunas de la sociedad de Whitby.

Tilly tosió y asintió con la cabeza hacia su tobillo, que estaba

parcialmente descubierto debido al retozo, y Elspeth cubrió
apresuradamente el travieso apéndice antes de que el escándalo y la
ruina cayeran en ella, y la desocupación en su amado padre.

Si la dama siempre hambrienta vio algo malo, no mostró señal ni señal

externa.

—Señorito Daversham, creo que hay una Sta. Wakefield esperando una
presentación y posterior oferta de matrimonio. Te reunirás conmigo en el
vestíbulo para que pueda completar el trabajo de mi vida de interferir en
los asuntos de otras personas.

El señorito Daversham se alisó el cuello, se ajustó el puño y reemplazó un

mechón de pelo negro enmarañado.

—Oh, por favor, guíame, mi tía entrometida, vamos.

Tilly se hizo a un lado por el malhechor que permaneció completamente

imperturbable después de su mala conducta y juró en silencio que nunca
más permitiría que un hombre así estuviera solo en compañía de su amiga
de la infancia. Cerró la puerta detrás de ellos, cerrando los trinos y los
ruidos de fuera, antes de rodar un viejo cochecito de niño, sin niño, frente
a la puerta y aplicar los frenos.

—Oh, gracias a Dios que has venido, Tilly. —Se acercó a la abusada
sirvienta a un brazo de distancia—. Un momento más y es un milagro que
no haya gritado.

Un goteo de sudor poco femenino, corrió por la espalda de Tilly dentro

de los confines de su vestido de baile especialmente elegido.

—El bruto. Por favor, dime que no te ha hecho ningún daño. —Se atrevió
Tilly, cerrando la mitad de la brecha.

—Oh, pero todo es gracias a ti. Siempre has tenido los mejores intereses
en el corazón y, si no fuera por tu oportuna intervención, quién sabe qué
daño habría causado —jadeó Elspeth, con un desconocido tono de rojo
que contrastaba de manera muy hermosa con su pelo castaño que
75

había sido atado en un elaborado moño para el baile.

—Ven aquí, querida. —Tilly abrió los brazos y envolvió a Elspeth a su
alcance—. Tenemos que agradecer a Lady Carrington.

—No, te tengo que estar muy agradecida —jadeó Elspeth con voz
apagada, su pecho, que subía y bajaba al respirar, se presionó de
manera inapropiada contra el pecho de Tilly.

Empujó a Elspeth de vuelta a la distancia del brazo.

—Eres muy valiente, pero por mi alma, nunca permitiré que una atención
tan injustificada se interponga en tu camino. —Tilly frotó el brazo de su
amiga, enderezó su vestido sacando ese maldito pliegue, quitando un
trozo de pelusa y tocando una vez más como buena suerte—. A menos
que, por supuesto, ¿agradezcas la atención? —preguntó a la dama de
cabello dorado con una ceja levantada.

—Tilly, podría felizmente no volver a mirar a otro hombre —respondió la

chica que no era en absoluto una Jezabel, sin importar lo que pensara la
ciudad, mientras enderezaba la manga de Tilly, tiraba de su muñeca,
reajustaba el brazalete de su amiga para ponerlo de la forma correcta y
volvía a tocar su mano para que la buena suerte—. Es verdad lo que
dicen. Los hombres son todos unos cerdos. Soy tan eternamente
afortunada de tenerte como... amiga.

—Sí y siempre estaré aquí para ti —jadeó Tilly mientras daba un paso atrás
y luego hacia delante de nuevo, mientras otra gota de transpiración
poco femenina le caía por la espalda.

Elspeth se secó un guante húmedo sobre su vestido de sirvienta y tragó.

—Pero, ¿qué pasa después? —susurró, mirando entre Tilly y sus manos—.
Ayúdame. No sé qué hacer.

Jezabel en efecto, pensó Tilly, casi segura de saber que Elspeth no se

refería de ninguna manera a volver a entrar en el baile con la bandeja
de champan. Pero, ¿qué otra cosa podría haber querido decir? Tilly
agarró dos puñados del vestido de gala antes de secarse sus propios
guantes transpirados.

—Oh, Elly, si tan solo supiera.

76

BBB
—Lo siento, solo un momento. —Tilly interrumpió, se levantó del asiento y
caminó hacia la ventana antes de mirar hacia la oscuridad.

Cerré los ojos y me pellizqué la piel suelta en la parte superior de la nariz.

—¿Estas bien? —pregunté después de unos minutos, mirando a su

desolada figura.

—Si estoy bien o no, no tiene importancia. Es por ti por quien estoy aquí
—habló con un desafío que casi se rompió, como un soldado ansioso que
se dirige a sus camaradas y trata de parecer valiente antes de dar la
orden de avanzar. Era la primera vez que la veía, al menos en carne y
hueso, como algo más que juguetona.

Sabía lo que había sucedido y maldije mi estupidez por elegir la maldita

escena equivocada. Herirla era lo último que quería. Bueno, aparte de
recordarle a cierta persona, y sabía que tenía que ocupar su mente, y
rápido, en otra cosa.

Me acerqué a ella en la ventana y le pasé una mano suave y

reconfortante por el brazo. Se giró lentamente para mirarme a los ojos y
con mi mano acariciándola, no podía equivocarse con mis intenciones.
Pero por si acaso, unos mechones de rizos dorados caían por su cara y
levanté mi mano libre antes de colocarlos suavemente detrás de su oreja.
Tembló a mi tacto, pero no se encogió, y mi corazón se disparó por la
falta de objeción de su parte. Me acerqué y le rocé la mandíbula con
dedos delicados hasta que cerró los ojos en preparación para lo que yo
anhelaba. Su respiración aumentó y sentí el más mínimo temblor de su
cuerpo, ¿o era el mío? Sus labios se separaron ligeramente cuando me
acerqué a sus perfectos rasgos. Era tan difícil de creer, no era real, pero
aquí estaba ella y nuestros labios se tocaron tan suavemente que inhalé
su aroma y pasé mi mano por su pelo. La acerqué y profundicé el beso,
abriendo mi boca como ella, invitando a mi lengua a acariciar la suya y
rocé su labio inferior, explorando, experimentando su sabor. Su lengua se
unió a la mía cuando sentí sus manos rodeando mi espalda,
apretándome fuerte. Mi rodilla tembló cuando nuestros pechos se
apretaron y solté una mano de su cabello para acariciar su mejilla con la
parte externa de mis dedos. Su piel era tan suave y perfecta, su beso tan
suave pero apasionado y me alejé flotando mientras mi cuerpo se sentía
77

tan ligero, mi cabeza girando por alguna entidad desconocida.

Finalmente nos alejamos cuando la necesidad de oxígeno nos superó.
Respiramos profundamente al unísono y sonreímos mientras juntamos
nuestras frentes suavemente.

Me invadieron sentimientos más intensos de los que nunca había

experimentado, o tal vez era solo porque había pasado tanto tiempo,
pero podría haber llorado a pesar de sentirme tan feliz.

»¿Estas bien? —Típico de Tilly, tan cariñosa, cuando era ella lo que me
preocupaba dadas las circunstancias.

Cerré los ojos para recuperar el autocontrol y le pregunté con toda

seriedad.

—¿Por qué estás aquí “por mí” como sigues diciendo? —Temía saber la
respuesta, pero quería oírla de ella.

La verdad era que Tilly era una de las mujeres más afectuosas de la vida,
ficción o no, y sabía que era un alma profundamente perturbada. Como
he dicho, era perfecta en todos los sentidos.

Se tomó un momento y luego habló con un tono monótono.

—No lo sé. Algo me hizo venir, pero no estoy segura de qué exactamente.
—Miró hacia la niebla y luego volvió a mirarme—. De todos modos, no
tiene importancia. Estoy aquí y podemos disfrutar de la compañía de la
otra. Al menos hasta que…

Mi corazón salto.

—¿Hasta qué?

Se enderezó y en un instante su expresión cambió.

—Es hora de que me vaya.

—¿Siempre tienes que ser tan misteriosa? —suspiré y estudié su rostro,

tratando de grabar su imagen en mi memoria.

—Sé lo que estás pensando. Pero no te preocupes. Volveré mañana por

la noche.

Fue todo lo que dijo lo que me hizo creerle.

78
CUERVOS

Me desperté a las nueve de la mañana con energía, a pesar de las tres

horas de sueño que había conseguido. Pero no podía continuar así
indefinidamente. Durante dos noches seguidas había entretenido a Tilly y
estaba segura de que me iba a pasar factura muy pronto,
probablemente para el mediodía de hoy, a pesar de lo emocionada que
estaba. Intentaría que Tilly llamara más temprano en el futuro, como la
mayoría de la gente normal. Siempre había tenido dificultades para
dormir durante el día, aunque si esto continuaba no tendría otra opción.
En realidad me sentía como un niño en la víspera de Navidad y recordé
aquellos pocos años inocentes, antes de crecer, en los que la emoción
de lo que me esperaba al día siguiente me impedía dormir. Era
exactamente la misma sensación ahora: Tilly regresaría esta noche.
¿Cómo podría dormir?

Me puse de espaldas y sentí la humedad entre mis piernas.

—Hola, y con qué estabas soñando pequeña pervertida. —Solo había

una cosa para ello. Cerré los ojos mientras su vívida imagen llenaba mis
pensamientos. Su sonrisa, su pelo, su piel, su cuerpo, su olor, la forma en
que se movía, su beso, su toque. Pasé la mano por encima de mi vientre
y comencé a masajear mi húmedo clítoris. Mi respiración aumentó su
ritmo cuando me estremecía contra la cama. Imaginé su boca cerrada
a mi alrededor, las sensaciones de calor y humedad enviando temblores
a través de mi cuerpo y luego, casi tan pronto como comencé, me puse
al límite—. ¿Conseguiría experimentar lo real? —Y si lo hiciera, ¿duraría
más de dos minutos?

Miré fijamente el patrón del techo mientras mi visión nublada posterior al

clímax volvía a la plena claridad.

¿Pero qué estaba pasando? Siempre he sabido que estaba más loca que
79

un excremento de ardilla, pero aun así. No me atrevía a pensar en ello

racionalmente, por si acaso la razón ponía fin a sus visitas. Lo que estaba
sucediendo estaba sucediendo y eso era todo lo que importaba.

Aunque, pensando con cierta racionalidad, si había una ciudad en

Inglaterra y posiblemente más allá, donde pudieran suceder este tipo de
cosas extrañas era York. La historia de la ciudad era incomparable.

York. Fundada por los romanos o más específicamente por la Novena

Legión Romana en el año 71 DC. Fue la famosa legión, la misma que
marchó hacia el norte de Escocia cuarenta y nueve años después y de
la que nunca más se supo. Nadie supo nunca qué fue de ellos y el
emperador Adriano se vio obligado a construir su muro para excluir a los
escoceses del resto de Britania. ¿Encontraron los espíritus de los
fundadores de York el camino a casa para perseguirme dos mil años
después? Era poco probable, pero sería tonto descartarlo.

York sufrió entonces numerosos saqueos, pillajes, invasiones vikingas y

sufrió todo lo que implicaba ser ocupada por aquellos daneses que
empuñaban hachas. Su última acción en las Islas Británicas en 1066 les
hizo perder ante los sajones en la batalla de Stamford Bridge, en las
afueras de York.

Durante la Edad Media al menos seis episodios de la Peste Negra

acabaron con la mitad de la población. Y veamos, aparte de todo lo
que hemos tenido con la guerra civil dos veces, el ahorcamiento de Dick
Turpin12 y un bombardeo de la Luftwaffe.

En pocas palabras, había demasiados fantasmas y demonios por aquí. Y

recordé un documental que afirmaba que había 600.000 cuerpos
enterrados dentro de las murallas de la ciudad. Dado que la población
actual dentro de las murallas medievales ascendía solo a seis mil
personas, eso era una afirmación muy audaz; cien fantasmas por cada
humano vivo.

De una manera extraña, este conocimiento me reconfortó, porque no

importa lo improbable le pareciera a la mente racional, York se
espantaba y la ciudad sobrevivía con eso. Incluso se rumoreaba que mi
propia vivienda tenía un fantasma, aunque nunca se había presentado
a mí, todavía.
80

12
Dick Turpin: Famoso bandolero inglés del siglo XVIII.
Abrazaría la presencia de Tilly. Siempre la he amado, y el amor significaba
aceptar a esa persona en cualquier forma que eligiera tomar.

Me levanté de la cama, me duché y para variar, tomé un saludable

desayuno de gachas de avena antes de limpiar la cocina y la sala. Se
me ocurrió que tendría que esforzarme más con estos importantes
detalles ahora que Tilly estaba haciendo llamadas regulares. Ya no podía
comer salchichas y huevos todas las mañanas, ducharme sólo cuando
me convenía y dejar el lugar en un estado cuestionable. El desorden no
estaba en mi naturaleza, no dejaba basura por ahí para que se pudriera,
sin embargo, tampoco limpiaba el polvo con regularidad y como Tilly,
debido a que tenía una multitud de empleados domésticos en su familia,
estaba acostumbrada a la limpieza, tendría que hacer un mayor esfuerzo
ahora.

Rocié un poco de “Mr. Sheen” sobre la repisa de la chimenea,

levantando las fotos enmarcadas a medida que avanzaba, incluyendo
la mía con mi madre que estaba de cara a la pared. El pequeño trozo
de papel con su número cayó al suelo y me agaché para recuperarlo. Le
pasé un dedo por encima, mirando entre los dígitos y mi móvil. Pero me
desperté de la tonta idea de hablar con ella y volví a colocar el papel
sobre el marco de cristal, lo devolví a la repisa de la chimenea y lo volví
a girar hacia la pared.

Sonó el teléfono, algo muy raro, haciendo que mis músculos se tensaran
por el shock. Cuando me recuperé, corrí hacia el teléfono y levanté el
auricular.

»¿Hola?

—Um, hola, ¿eres Clara Buckingham? —La voz era familiar.

—Hola Dan. —No era que fuera tan buena persona que recordaba a
todos por su voz. Era más que había un grupo tan limitado de personas
que llamaban, que las probabilidades de que fuera Dan de Waterstones
con quien había tratado una vez, era casi algo seguro. En serio, ¿cómo
había llegado mi vida a esto?

—Oh, hola Clara. —Sonaba como una mezcla de encantado y

asombrado ante mi reconocimiento instantáneo, lo que me hizo reír.
Probablemente asumió erróneamente que yo estaba muy solicitada.
81

Intercambiamos bromas y luego él se puso a trabajar—. ¿Siento mucho

la doble reserva y espero que haya reconsiderado volver para otra firma?
—El antiguo reloj emitió sus sonidos rítmicos y continuos de cerca y lo miré:
las once de la mañana, faltaba mucho tiempo para... Dan continuó—:
Hemos pedido un gran lote de “Un Pétalo y una Espina” y estarán
esperando para cuando quieras venir. Solo avise con unos días de
anticipación y organizaremos el stand promocional y pondremos el libro
a mitad de precio, como gesto de buena voluntad. Los autores siempre
están contentos cuando promocionamos sus libros y recibimos el éxito de
nuestro lado. Ahora…

—¿Cómo está la familia, Dan?

—¿Disculpe?

—Me preguntaba si tenías una familia, una novia, un novio. ¿O tal vez
encontraste un uso permanente para Kiera? —sonreí, pero no estaba
segura de cómo tomaría el chiste.

—Yo... —graznó un sonido extraño—. Tengo una prometida. Una mujer,

Clara.

—Umm hmm, ¿y has crecido en la zona?

Volvió a hacer ese gracioso tartamudeo, como si su mente estuviera en

un espasmo porque había cambiado el tema a mitad de camino y le
costara adaptarse a la charla.

—Soy nacido y criado en York, sí. ¿Usted?

—Sí, lo mismo. Y dime, ¿fuiste a la universidad?

—Sí, yo um, estudié medios de comunicación en Lincoln.

—En serio, medios de comunicación ¿eh? He oído que tiene mucha

demanda y conduce a una vida en la industria de la comida rápida. —
Ahora era yo quien hacía un extraño graznido mientras buscaba algo
más que decir, y cuando no pude—. Creo que el próximo viernes me
vendrá bien. No es cuando Michael Crichton presentará, ¿verdad?

—No. Bueno, esperamos verte pronto.

Terminé la llamada y pasé los siguientes treinta minutos mirando por la

82

ventana mientras los turistas tomaban fotos de la catedral y de mi

propiedad, o divagando buscando algo que hacer.
En el dormitorio, la capa inferior de detrás de los cajones sobresalía de
debajo de la alfombra. Habría que hacer algo al respecto. ¿Y tal vez
podría hacer averiguaciones sobre cómo afinar el pianoforte?

Finalmente me decidí por algo mejor, caminaría hasta Waterstones y

conversaría con Dan.

Me vestí y agarré el paraguas, que siempre era la opción segura en York,

antes de bajar las escaleras. El escalón habitual crujió cuando lo pisé,
luego salí por la puerta y me alejé de los turistas que fotografiaban mi
casa.

Alrededor del lado de la catedral, a través del patio de la catedral,

bajando por Stonegate y por las concurridas calles comerciales hacia el
río. Fue mientras cruzaba el puente de Ouse cuando reaccioné tarde al
a la vez que ella, por lo que no era la maldita loca bromeando. Ambas
nos detuvimos y nos miramos antes de que ella finalmente hablara.

—¿Clara? —Parecía insegura de qué hacer a continuación y

probablemente, como yo, se arrepintió de haberse detenido, pero para
entonces ya era demasiado tarde.

Una oleada de peatones a la hora del almuerzo pasaba por aquí y pensé
en seguirlos por el puente, pero algo me detuvo.

—La mujer de la firma de libros.

—Gemma, me llamo Gemma. —No estaba molesta porque no lo

recordara, pero tampoco me ofreció la mano, lo que no fue
sorprendente. Llevaba un buen par de jeans muy ajustados azul claro,
con el ocasional desgarro en la parte delantera y botas marrones que
terminaban justo debajo de la rodilla. También llevaba una chaqueta de
cuero marrón a juego con las botas, no del todo deslucidas y me di
cuenta de lo guapa que estaba con su pelo castaño corriendo por los
hombros. Casi me hizo lamentar nuestro, debería decir, negativo primer
encuentro. No es que tuviera una oportunidad de todos modos.

Asentí con la cabeza en señal de recuerdo.

—Gemma.
83
Continuó mirando fijamente durante un rato que rozó la incomodidad,
mientras su boca intentaba decidir qué decir o si hablar, algo así como
la forma en que un pez dorado te mira a través de la pecera.

Finalmente encontró su voz.

—Supongo que debería disculparme por haber sido una perra antes.

Toda una revelación inesperada y asentí en agradecimiento.

—Son cosas que pasan, Gemma. La tienda, ya sabes... ¿qué se puede

hacer?

Ella sonrió, probablemente aliviada de que no estuviera de humor para

hacer la conversación más incómoda de lo necesario.

—De todas formas, nunca debí haber perdido la calma como lo hice. En
realidad, no soy así, normalmente soy la persona más relajada que jamás
hayas conocido. —Y me tocó el brazo para enfatizar—. Pero estaba tan
indignada por lo que hiciste. Yo... perdí el sentido común Y por eso, lo
siento.

Miré su mano mientras mi mente se concentraba en eso, en lugar de en

cómo continuar la conversación.

—Ya veo. Bueno, ya está entonces —asentí con la cabeza, distraída por
la gente que se presentaba a ambos lados con sándwiches, empanadas,
e incluso un hombre con una gran caja de pizza, ¿a la hora del almuerzo?
Retiró la mano y se inclinó más cerca. Pasaron más segundos mientras me
preguntaba qué estaba pensando—. Es curioso que me encontrara
contigo... Iba de camino a Waterstones para hablar de volver para una
firma de libros.

—¿Qué? —Se echó hacia atrás y habló en un tono elevado que reconocí
de antes—. ¿Quieres decir que te invitaron a volver?

—Por supuesto. —Yo era Clara Buckingham después de todo—. Y

después de que se disculparan y me rogaran que volviera pensé, bueno,
¿dónde está el daño? —No era que tuviera otra cosa que comprar algún
tipo de herramienta para arreglar la alfombra—. Están promocionando el
libro, así que...
84
—Espera, déjame entender esto. —Dio un paso adelante para volver a
ocupar su antiguo lugar—. ¿Waterstones se disculpó contigo? —¿A
dónde iba con esto?

—Eso es correcto. —Le confirmé con escepticismo.

—Ya veo, así que Waterstones se disculpó. ¿Te disculpaste con ellos por
hacer una escena?

No permití que su repentino aumento de las hostilidades, aunque en el

momento y la forma casi imperceptible que esperaba de esta persona,
me afectara.

—No lo hice y no lo haré.

Un parpadeo de ira, muy divertido, pasó por su cara y parecía estar

reconsiderando decir lo primero que le vino a la mente cuando
visiblemente se mordió el labio inferior.

—Ya veo, y ¿hay algo que te gustaría decirme?

Me gustaría ver cómo te muerdes el labio inferior mientras estás tumbada

de espaldas.

—No nada.

Su pecho hizo un pequeño movimiento de sacudida.

—¿Nada en absoluto, Clara?

Creo que sabía a dónde iba con esto, y no pude resistir la tentación de
causar un poco más de problemas.

—Bueno, hay una cosa...

Saltó sobre sus pies y sonrió.

—Oh, bien, ¿qué es?

Hablé con la cara más solemne que pude sacar.

—Acepto tus disculpas. —Era todo muy divertido.

Sus ojos se abrieron de par en par en shock. Claramente, aquí había una
85

chica que evitaba el conflicto y en cierto modo le estaba haciendo un

favor al darle la bienvenida al mundo real. Y tampoco podría perjudicar
su carrera literaria experimentar con personas reales.

—¿Aceptas mis disculpas? ¿Y? ¿Hay algo más?

Miré a mi alrededor como si buscara la respuesta.

—No, no lo creo.

Dio otro paso cómico hacia atrás y puso los brazos en jarras.

—Es cortés, Sra. Buckingham —habló a través de unos deliciosos dientes

apretados—, que cuando compartes la culpa con alguien y esa otra
persona se disculpa, que tú también deberías disculparte.

Me reí, no porque finalmente hubiera escupido las palabras y tampoco

porque esperara que yo también me disculpara, sino porque esta chica
no podía sacar la ira para salvar su vida. Era demasiado linda para ser
efectiva, con una voz de varios tonos demasiado alta para tomarla en
serio. Una parte de mí pensó en disculparse, solo para ver cómo
reaccionaría ante lo inesperado, pero dado era yo quien había sido
agraviada, más o menos, no podía hacerlo.

—Gemma, si crees que estás recibiendo una disculpa de mí, entonces

debes ser seriamente una “loca de nalgas”.

Su boca se abrió y volvió a hacer lo del pez.

—¿Y qué se supone que significa eso? —Continuó despotricando

mientras otra oleada se apresuraba al hacerme desviar más cerca de la
barandilla del puente—. Suena muy vulgar, y viniendo de ti de entre todas
las personas. —Mencionó algo sobre las partes del cuerpo, pero mi mente
estaba conectando puntos extraños dentro de mi cabeza y sus palabras,
aunque las escuché, no estaban siendo procesadas adecuadamente.

Miré a mi izquierda, a través de la superficie de la calle del puente, a

través de los vehículos y por encima de la barandilla en el lado opuesto
a donde se encontraba el pub King´s Arms. Era demasiado temprano
para la gira del paseo fantasma, pero recordé a Shackleton y su estúpida
historia y me di cuenta de que estaba de pie en el puente con los
supuestos ahorcamientos y cabezas en picas. Sin previo aviso, me reí.
86

»¿Disculpa? —exigió, ahora casi a punto de estallar.

Pasó más gente.

—¿Eh? —pregunté mientras un peatón en particular me robaba la

atención. Hablé en tono monótono mientras mis ojos seguían a la figura
por los escalones que llevaban bajo el puente hacia el pub—. Oh, estaba
pensando en los cuervos picoteando tus ojos.

Pero me perdí su respuesta cuando la extraña mujer de pelo oscuro

vestida con ropa de sirvienta de época, se balanceó más abajo con
cada paso y luego la parte posterior de su cabeza, con cofia blanca,
desapareció de la vista.

»No eres parte de la gira fantasma. —Puede que se me haya salido la

saliva de la boca, pero no podía estar segura.

Mantuve los ojos cerrados, les di un masaje y miré por encima de la

barandilla al terraplén cercano. No había pasado por debajo del puente,
así que, a menos que la extraña mujer tuviera la intención de permanecer
al pie de los escalones del otro lado, en cualquier momento saldría
caminando hacia las mazmorras de York.

Gemma puso una mano reconfortante sobre mi hombro.

—¿Clara? ¿Estás bien? —Cuando volví la vista hacia el terraplén, no

había duda de que la sirvienta… estaba a centímetros de la orilla del río
mirándome fijamente—. Te caerás si no tienes cuidado.

—¿Disculpa?

Los peatones eran borrones que intermitentemente oscurecían mi vista

de la chica, pero allí estaba y desde esta distancia el contacto visual que
hacíamos no podía ser malinterpretado, al igual que el otro día al final de
la gira de fantasmas.

Esta vez no se me escapaba.

»Gemma, vigila a esa sirvienta. —Apunté en la dirección antes de salir a

paso ligero. Mirando a la derecha hacia el tráfico antes de intentar cruzar
la calle, vi a Gemma levantando los brazos antes de que pisara en la otra
dirección—. Daros prisa, estúpidos autos. —Había una larga fila de tráfico
lento, así que abandoné esa idea y en su lugar corrí hacia los escalones
que conducen a la parte cercana, atravesando a los turistas y finalmente
87

siendo retenida detrás de un adolescente con muletas que ocupaba

egoístamente la totalidad del estrecho pasillo—. Ugh, hay demasiada
gente en esta ciudad. —Casi grité mientras pensaba en aumentar el
número de cadáveres enterrados debajo.

¿Por qué me importa tanto descubrir la identidad de la mujer?

La respuesta era que empezaba a temer que ya sabía quién podía ser.

Finalmente, saltando los dos últimos escalones, golpeé el suelo, doblé la

esquina y corrí por debajo del puente hacia el sendero del otro lado.

Pero cuando llegué al pub King´s Arms, había desaparecido.

88
DORMITORIO

Tres golpes sucesivos sacudieron mi trasero de donde estaba sentada

junto a la ventana y bajé los escalones, dos a la vez, la vista del atizador
apoyado contra el marco de la puerta comprobando mi paso mientras
aterrizaba en la parte inferior. Envolví mi mano alrededor del mango,
sintiendo el hierro frío en mis manos, respiré y luego volví a colocar la
herramienta.

Abrí la puerta y florecí por dentro al ver a Tilly.

—No creas que no soy consciente de tu retraso mientras me mantienes

aquí esperando en el frío. Porque puedo oírte revoloteando desde el otro
lado y sólo puedo imaginar lo que estás haciendo. —Abrió más la puerta
cuando perdí muchas de mis facultades, incluida la capacidad de
pensar con claridad. Era mucho más fácil cuando pensaba que era una
actriz sin trabajo que buscaba causar problemas—. Supongo que no
tienes objeciones a que esté aquí, así que me tomaré la libertad y entraré,
¿puedo?

—Um, sí, por supuesto. —Sacudí mi cabeza despejada y radiante,

dándole la bienvenida que se merecía—. Ven acá. —Abrí mis brazos y la
abracé, cubriéndola con mi abrazo e inhalé su aroma—. Es tan bueno
verte de nuevo.

—Erica, el placer es todo mío.

—Shhh. —Puse un dedo en sus labios, tomé su mano y la conduje por las
escaleras.

—Ooh, tienes lámparas de aceite. —Obviamente, mi plan de llevarla en

silencio se vino abajo—. Debo declarar que estás siendo muy... intensa.
89
Percy graznó cuando la conduje por el pasillo y sentí que se frenaba. Así
que nos detuvimos y miré intrigada, la fascinación en sus ojos mientras
golpeaba la jaula del pájaro con su mano libre.

»Erica, que papel tan extraño usas para atrapar sus excrementos, veo
caras brillantes y sonrientes que me devuelve la mirada.

Explicar el uso novedoso que había encontrado para las fotos antiguas
de mi ex probablemente mataría el estado de ánimo, así que en lugar de
eso tiré de su brazo y ella me siguió obedientemente.

»Veo que no estás de humor para conversar esta noche. ¿Siento que tal
vez tengas otros planes para nosotras? —Puse los ojos en blanco mientras
abría la puerta del dormitorio y la guiaba dentro, aliviada de no sentir
resistencia de su brazo—. Oh, tienes el más hermoso...

Me giré para mirarla, llegué con un pie para cerrar la puerta y disfruté
viendo sus gestos mientras contemplaba mi dormitorio. Mi concepto de
dormitorio victoriano ideal la había dejado sin habla, aunque
temporalmente.

Sobre todo, fueron las vigas de roble expuestas las que realmente le
dieron su carácter a la habitación. La cama con dosel, por lo que sabía,
pertenecía a Charles Dickens y había costado más que una pequeña
suma en una subasta. Aparte de eso, tenía paneles de madera con
hermosas tallas, candelabros, armarios, espejos, alfombras, banquetas,
cortinas y visillos, todos genuinos de la época o imitando el estilo.
Esperaba que Tilly se sintiera aquí como en casa.

Además de mi disposición de muy buen gusto, para la noche había

hecho algunas adiciones, no por ello menos importante, como la docena
de velas contraviniendo las normas contra incendios.

Tilly recogió un puñado de pétalos de rosa de la cama, se los llevó a la

nariz y los inhaló antes de darme la sonrisa más adorable y lanzarlos al
aire.

»Creo, que estos son para simbolizarme.

—¿Para quién si no? Eres mi pétalo —Por decirlo de manera sencilla.

90
Una lenta sonrisa apareció en su rostro y, a la luz de las velas, vi una pizca
de rojo en sus mejillas cuando se apartó tímidamente para ocultar su
vergüenza.

Acercándome por detrás, acaricié con mi mano su espalda mientras me

desviaba hacia la esquina de la habitación y al dispositivo encima de la
cómoda. Habiendo pre-enrollado el instrumento, coloqué la aguja en el
vinilo y presioné el inicio.

El ruido de los rasguños la hizo saltar.

—Oh, ¿qué es eso? ¿Es eso realmente un...? —Sonaba Morning Mood de
Edvard Grieg y ella juntó las manos debajo de su fina mandíbula—. Oh,
Erica, me haces muy feliz. Recuerdo haber visto el verano pasado uno de
esos extraños dispositivos fonográficos en la feria de Scarborough. Fue lo
más maravilloso. Quien pensó que se podía reproducir el sonido usando
un dispositivo de arranque y un cilindro giratorio con surcos repartidos por
la superficie. Oh, cómo le rogué que me enseñara cómo funcionaba. Lo
hizo, por supuesto. —Lo que me encantaba tanto de ella era su amor por
el aprendizaje, no muy diferente a mí en mi juventud.

—Es realmente maravilloso, siempre y cuando el sonido proveniente de él

no sea una basura total.

Me golpeó juguetonamente en el brazo.

—¿Cómo puedes decir esas cosas?

—Quédate en mi época y lo descubrirás por ti misma.

Ella ignoró mi juicio y se deslizó hacia lo que en realidad no era un

fonógrafo sino un gramófono. No tuve corazón para corregirla y no pude
dejar de sonreír mientras la veía subir, bajar, subir y bajar la aguja,
fascinada por la capacidad de crear música a partir de una lámina de
vinilo que contenía pequeños surcos.

Una vez que reinició la pieza de música clásica por séptima u octava vez,
se apartó, fijó su mirada en mí y no fue un pequeño aleteo lo que sentí en
la boca del estómago. Ella sabía cómo babeaba sobre ella y tuvo la
amabilidad de no mencionarlo, pero había algo más que una mirada de
admiración por mí en sus ojos. No, también había algo más allí. Me atrevo
incluso a pensar qué ¿hubo un mero parpadeo de atracción?
91
Nunca podría compararme con Tilly, sin embargo, si ella fuera a esperar
a alguien que pudiera, estaría esperando el resto de su vida. Y lo
entiendo, yo era quince años mayor que ella, pero cuando tienes status
y dinero, la edad nunca juega en tu contra. Y por supuesto, diez años de
mala vida que incluían un exceso de buena comida, ejercicio que
consistía simplemente en recorrer mi casa mientras estaba muy borracha
del mejor whisky escocés directamente de la isla de Skye, bueno
eventualmente, todo estaba pasando factura en mi apariencia. Pero ella
había pasado por alto el aspecto mediocre de Elspeth, así que ¿por qué
no el mío? La había creado de esa manera, ya ves. Era el ángel perfecto
y si nunca hubiera sabido realmente qué se apoderó de ella para
encontrarme atractiva, siempre y cuando lo hiciera, eso era todo lo que
importaba. Tal vez no era una romántica, sin embargo, la mayoría de la
gente no había sido decepcionada como yo. Además, el derecho a ser
romántica tenía que ganarse, no esperarlo.

No es que Tilly esperara, ni parecía querer otra cosa que, bueno, yo. Y
cuando se acercó, puso sus manos alrededor de la parte posterior de mi
vestido de fiesta victoriano y desabrochó el botón superior, traté de
ocultar mi sorpresa, así como el placer.

—Siempre tienes esa misma mirada intensa en tus ojos —me susurró al
oído mientras me preguntaba quién estaba seduciendo a quién—.
Relájate, Erica, has hecho tanto por mí. Ahora me gustaría hacer algo por
ti.

Bueno, qué podía hacer, aparte de complacer.

Movió sus dedos por mi espalda en un vano esfuerzo por alcanzar el

siguiente botón, y aunque no amaba nada más que la sensación de estar
envuelta en su abrazo, el que no pudiera alcanzarlo fue un motivo de
vergüenza. Exhalé y metí la tripa hasta el punto de que casi me dolía y
me sentí muy aliviada al sentir el repentino aflojamiento del material en
mi espalda desnuda, y que no me había herniado en el proceso. Sin
embargo, sabiendo que restaban otros cinco botones y que era poco
probable que fuera más delgada cuanto más abajo se aventurara, era
hora del plan B.

Tosí y miré al suelo.

—Um, tal vez sería más fácil si lo sacara por mi cabeza.

92
—Siempre he tenido brazos cortos. —Dio un paso atrás, Dios la bendiga y
no dijo nada con condescendencia, mientras hice una nota mental para
pedir algunos vestidos nuevos.

Mi visión se oscureció y sentí el roce cuando tiré del vestido de fiesta sobre
mi cabeza antes de lanzarlo al suelo. Y luego me encontré sólo en mi
lencería blanca, parada frente a otra mujer, por primera vez en... Dios, no
tenía idea. Mis manos automáticamente gravitaban hacia mi plexo solar
mientras daba media vuelta hacía un lado cohibida, mirando hacia la
alfombra, donde los patrones de remolino verde y rojo proporcionaban
mucha comodidad.

Lo supo, simplemente lo supo y dio dos pasos hacía mí, extendiendo la

mano hacía mis manos.

»Pero bueno, esta no es la Erica imperturbable que he llegado a conocer.

¿Dónde está ella? —Sinceramente no le importaba mi apariencia y, en
todo caso, mi repentino retraimiento sólo la alentó.

Me reí y sentí que la tensión se iba.

—Me conoces mejor que cualquier otra persona.

Y con eso me empujó sobre la cama donde aterricé de lleno y me hundí

en el edredón.

—Creo que no deberías subestimarme.

Mi cabeza giraba por encontrarme inesperadamente boca arriba.

—Sí, sobre eso, perdón por dudar de ti y todo. No va a suceder de nuevo.

Ella sacudió la cabeza con disgusto y con un movimiento suave se deslizó

entre mis piernas para echarse sobre mí.

—Erica, ¿ahora quién está hablando tonterías? —Su muslo presionando

totalmente contra mi entrada y diez segundos antes habría creído que
era accidental. ¿Ahora…?—. Creo que deberías dejar de hablar. ¿No has
puesto en marcha el fonógrafo por esa misma razón?

Para crear un estado de ánimo y callarla, sí, pero no sabía que resultaría
ser una zorra sin necesidad de tales ayudas.
93
—Sí... sí, señora —siseé llena de excitación y con una buena dosis de
miedo.

Se echó hacia atrás, pero permaneció posicionada entre mis rodillas que
colgaban del extremo de la cama temblando un poco y miró mis bragas
bastante sosas mientras una esquina de su boca se curvó ligeramente,
todavía más deliciosamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que
estaba más que un poco húmeda allí abajo. De hecho, estaba
empapada.

A través de su vestido se burló de mí con su rodilla, rozándome

suavemente. Era muy frustrante,

—Oh, veo que te excito, Erica. —Mi mente se nubló y no pude pensar en
nada que decir, aparte de un gemido incoherente mientras quería que
su rodilla se apretara más—. ¿Estás empujando contra mí? —preguntó
con disgusto y con eso estaba encima de mí otra vez—. Chica malvada.
—Su rostro estaba al lado del mío, su aliento caliente en mi oído. Luego
me estremecí por el inesperado calor húmedo y los sonidos del océano
cuando tomó mi oreja en su boca antes de liberarla con un mordisco
celestialmente doloroso.

¿Quién le enseñó todo esto? Porque no fui yo. En el momento no es que

me importara, mientras me preparaba mentalmente para la experiencia
de mi vida.

Retrocedió apoyada en sus codos y se quedó quieta sobre mí con una

mirada de tal intensidad y fuego, que no estaba segura de sí me besaría
o mataría. Afortunadamente fue lo primero cuando presionó sus labios
contra los míos, su lengua entró en mi boca inmediatamente mientras
chocaba con fuerza contra la mía. Cerré los ojos y con la ayuda de
Morning Mood fui transportada a un campo de narcisos, y el sol saliendo
detrás del horizonte. Ella se apartó llevándome el labio a cierta distancia,
el gusto de sangre en mi paladar.

Mientras estaba retirándose, me levanté para protestar cuando se me

cayó el sostén.

—Maldita sea, ¿cómo lo has hecho?

Me disparó otra mirada enojada.

94
—¿Quién ha dicho que te podías mover? ¡De espaldas! ¡ahora! —Una
vela cercana parpadeó mientras obedecía, tirando mi sostén al suelo e
inconscientemente llevando mis brazos a mi pecho mientras me
desplomaba sobre el colchón—. Eso es mejor. Ahora, no volverás a
moverte a menos que te dé permiso para hacerlo. —Me ordenó la
seductora mientras gemía de frustración ante su figura aún
completamente vestida—. Erica, ¿quieres verme desvestirme?

—¡Sí! —solté desde mi posición acostada.

Grieg terminó y ella hizo una pausa, mirando al vacío mientras comenzó
el siguiente tema. Era Nimrod de Edward Elgar, mi pieza favorita de
música clásica de toda la vida y, al estar compuesta en 1899, no era algo
con lo que Tilly estuviera familiarizada.

Cerró los ojos y se concentró en la música, e incluso desde donde me

encontraba pude ver lágrimas brotando de sus ojos mientras una hilera
de velas parpadeaba junto a la pared del fondo, proyectando formas
contra el techo. Un pétalo de rosa cayó de su cabello cuando ella, como
yo, fue transportada a una utopía que nunca existiría. Parecía dividida
entre permanecer en el personaje y devorarme, o volver a la dulce Tilly
que siempre conocí.

En cambio, hizo algo muy diferente y metió los pulgares debajo de los
tirantes del vestido, quitándolos suavemente de sus hombros y
soltándolos.

Sentí la brisa llegando a mis piernas mientras el vestido caía al suelo,

revelando a Tilly, mi Tilly, en su esencia.

Era como si una fuerza misteriosa cambiara de nuevo mi enfado por ella,
mientras mi cuerpo se levantaba de la cama por sí solo, cualquier cosa
por acercarme, aunque sentía que mis piernas se doblarían si intentaba
ponerme de pie, así que en lugar de eso permanecí sentada y
boquiabierta como un adolescente cachondo viendo unos senos por
primera vez.

La pequeña sirena había renunciado a la necesidad de ropa interior,

habiendo premeditado claramente mi seducción y cuando mi pulso se
aceleró a una intensidad insana, mi garganta se secó, el sudor me cubrió
las manos, mis rodillas temblaron aún más que nunca y mis ojos vidriosos
95
escudriñaron su cuerpo de pies a cabeza, era vagamente consciente de
que ella disfrutaba de mi tortura.

Sus piernas eran largas, delgadas y esculpidas, lo que conducía a unas

caderas bien formadas que se ensanchaban más allá de lo que parecía
natural, pero solo lo justo. Cortos rizos dorados cubrían su área púbica
debajo de un abdomen que era plano y flexible. Poseía los pechos
turgentes de una saludable joven de veintiún años, grandes, redondos y
perfectamente simétricos, con pequeñas areolas y pezones ya erectos
por el frío de la habitación. Como era de esperar, su piel era pálida e
impecable, sin imperfecciones ni pecas. El cuerpo perfecto de la
juventud, y uno que mantenía su físico tonificado con la equitación y el
ejercicio. La había creado de esta manera, pero incluso no podría
haberme preparado para verla en persona, de cerca y expuesta.

Entonces caí en la cuenta de algo, sólo un detalle menor, pero se registró

porque la estaba viendo desnuda por primera vez. ¿Dónde estaba la
concha que había visto en las otras dos ocasiones? ¿De alguna manera
se había caído con su vestido? ¿O ella, por alguna razón, había elegido
no usarla hoy?

—Erica, te has quedado muy callada. —Giró sobre sus talones y se pasó
una mano por el pelo, la vista lateral hizo que algo saltara dentro de mi
vientre; los globos pesados y la forma en que se apoyaban contra sus
costillas, pero fue su trasero perturbador rogando por mi agarre, lo que
casi me hizo caer al límite en ese mismo momento—. Oh, veo que te he
ofendido. —Se puso una mano juguetonamente sobre su boca—. ¿Tal
vez prefieras que me vista?

Salté de la cama.

—No te atrevas.

—¡Y te he dicho que no te movieras! —Los senos de la chica apenas se

movieron mientras me empujaba de regreso a la cama, mi corazón latía
con fuerza por la caída y, tenía que admitirlo, por ser dominada.

—Eres terriblemente fuerte para ser una...

—¡Silencio!

El ángulo de la cama cortó sus piernas de mi línea de visión, pero tuve la

96

más increíble vista de sus caderas balanceándose mientras se adelantó

dos pasos. Oh Dios, se acercaba. Y se acurrucó entre mis muslos
temblorosos. Con su rodilla separó mis piernas aún más y se colocó más
cerca cuando noté claramente algo goteando de mi entrada. Miré
hacia los dos dedos sobre la humedad, mi cuerpo se sacudió por la
sensación de su inesperado toque ligero antes de colocar sus dedos
dentro de su boca para disfrutar de mis fluidos. Hizo un zumbido mientras
la aprensión comenzó a apoderarse de mí. ¿De qué era capaz esta
chica?

»¿Quieres que pare o que continúe?

Me tomó un segundo reunir mi ingenio.

—Continúa, um, por favor, continúa. No te detengas. ¡Ay!

Me había dado una palmada en el muslo.

—¿Qué te he dicho?

Contuve el aliento mientras lentamente se inclinaba sobre mí llevando su

cuerpo más allá de mi cabeza. Nunca hubo una mejor oportunidad para
agarrar dos puñados de firme trasero victoriano ya que sus caderas
estaban a la altura de mi esternón, pero luego volvió a bajar y dos
grandes pechos turgentes se deslizaron lentamente sobre mi cara. Casi
exploto cuando mis labios tomaron todo su peso y logré pillar un pezón
por una fracción de segundo. Era cautivadora pero totalmente frustrante.

Otra gota de fluido goteó por mis muslos cuando acercó sus labios a los
míos y pensé que me desmayaría por la fuerza de su beso. Nuestras
lenguas bailaron juntas cuando su mano me tomó un pecho y apretó. Me
chupó el labio cuando su muslo presionó contra mi clítoris y pasé mis
manos por la piel lisa de su espalda, hasta sus nalgas, donde agarré
firmemente y moldeé la carne dura a mí alcance. Ella gimió algo desde
su pecho, sus senos se aplastaron contra los míos, mi corazón latía con
tanta fuerza que me dolía, su aroma tan intenso que mis sentidos ardían.
Levantó un poco las caderas y retiró la rodilla cuando sentí su mano
moverse entre nuestros cuerpos mientras soltaba sus labios de los míos.
Estaba agradecida por la oportunidad de respirar nuevamente y me
estremecí cuando un millón de terminaciones nerviosas, en mi cuello
expuesto, sintieron sus besos. Entonces todo mi cuerpo se estremeció
cuando sus dedos presionaron sobre mi clítoris y comenzaron a hacer
97

movimientos circulares con una gracia especial, estaba tan húmeda. Me

levanté y me estremecí cuando dos dedos me penetraron y me empujé
contra sus dedos. Empujó más profundamente antes de salir y deslizarse
de nuevo. Continuó trabajando mientras miraba hacia abajo, su rostro
cerca del mío con fuego en su mirada, hasta que pasó de la nitidez a
casi nublarse. Mi piel se enrojeció en cada poro mientras se deslizaba por
mi cuerpo, pasando tiernamente sus manos sobre mí.

Me sentí triste por su salida, pero luego su boca se cerró alrededor de mi

manojo de nervios, chupando, tirando, mordisqueando. Su lengua
presionó con fuerza contra mi clítoris y mi espalda se arqueó tanto que
casi me dolió. Sus dedos volvieron a entrar y se pusieron a trabajar en mi
pared interna.

—Joder, joder, joder —grité, sacudiéndome de nuevo y agarrando con

mis manos las sábanas mientras mis fluidos fluyeron como nunca me
había ocurrido. Mis caderas abandonaron la cama por completo
cuando sentí que su boca aún se apretaba alrededor de mi área más
íntima y algo dentro de mí explotó nuevamente. Una niebla cayó sobre
mi visión, el techo giraba, mi piel hormigueó y comencé a temblar
cuando mis caderas volvieron a descansar en la cama.

Tomé una gran inspiración y me limpié la frente mientras extendía mi

mano para que ella se uniera a mí.

Tomó mi mano y se subió a la cama.

—Creo que has disfrutado —dijo acariciándome el cabello.

Estaba demasiado exhausta para pensar siquiera en una respuesta, un

simple asentimiento, algo débil como respuesta.

—Yo... yo...

Se rio y acarició mi mejilla con la parte externa de sus dedos.

—Silencio, mi cielo.

Abrí los brazos y entró en ellos mientras me perdí en su presencia. Había

mucho más que quería; tanto para mí como para ella. Pero durante
mucho tiempo, simplemente nos acostamos juntas, abrazadas,
besándonos suavemente una y otra vez, conversando sobre todo y nada.
98
—¿Cómo es? —le pregunté algún tiempo después, acariciando sus rizos
dorados.

—¿La Inglaterra victoriana? —Tenía la extraña habilidad de saber y su

rostro cobró vida—. Es maravilloso. Oh, Erica, hay muchas oportunidades
para todos. La mitad de Whitby se ha mudado a Newcastle para trabajar
en la fábrica de algodón o en la mina de carbón, es muy fácil encontrar
una ocupación y hay empleos de enseñanza o de enfermería para las
damas, y podemos visitar Londres, de entre todos los lugares, con el
ferrocarril. Oh, es enorme, sucio y horrible, y todos los hombres te codician,
pero también es maravilloso y te he dicho que hay un edificio hecho
completamente de hierro y vidrio, ¿puedes creerlo? Que se llama Crystal
Palace. Pero prefiero Torquay en Devonshire, oh pero hubo un asesinato
espantoso allí que era el tema de conversación de la sociedad, y
atraparon al desgraciado e intentaron colgarlo, pero no se enfrentó a la
horca, por lo que lo condenaron a cadena perpetua y ahora toda la
gente está diciendo que era inocente todo el tiempo, oh Erica, y el teatro,
—Me agarró del brazo en este punto—, y literatura; Treasure Island,
Sherlock Holmes, Huckleberry Finn, oh, podría continuar, y fue justo la otra
semana cuando el circo llegó a Whitby y todo el pueblo estaba allí y
Caney, el payaso, me hizo reír tanto. Erica, si tan solo pudieras verlo. —Se
echó hacia atrás, dejando diez pequeñas huellas rojas en mi antebrazo—
. Oh, pero parece que te canso.

Negué con la cabeza.

—No, no, no para nada. Te encuentro fascinante.

Se sonrojó y giró la cara.

—Erica, por favor.

Obviamente lo sabía todo, pero escucharlo de Tilly, experimentar su

entusiasmo y amor por la vida. Incluso la aburrida, monótona y
francamente horrible en la que podía encontrar interés. Le acaricié el
hombro y se volvió hacia mí.

—Tilly... cuando estabas creciendo, ¿cuándo te diste cuenta de que te

gustaban las chicas? —Una vez más, sabía la respuesta, pero estaba
buscando algo, cualquier cosa, pero no estaba segura de qué.
99

Dudó y supe que estaba eligiendo sus palabras cuidadosamente.

—No era que me gustaran las chicas. Era más lo que amaba, —hizo una
pausa y miró hacia otro lado—, una chica en particular.

Apreté un puño, mis uñas clavándose en mi palma mientras mantenía mis

ojos cerrados con fuerza. Decidí que era demasiado doloroso continuar
por ese camino, así que le pregunté algo más, algo sobre ella que incluso
yo no sabía, algo de lo que siempre he tenido curiosidad.

—Sé todo sobre ti, excepto una cosa muy importante.

—Tienes el deseo de saber lo que sucedió después —habló sinceramente.

Una vez más, lo sabía, lo sabía.

Tragué saliva y asentí, esperando lo mejor y preparándome para lo peor.

—Después de que ambas os reconciliarais en la playa y huisteis juntas, la

historia termina, felices para siempre, más o menos. Pero por favor, —
Ahora la agarré del brazo y apreté—, dime, ¿qué fue de las dos?

Puso su mano sobre la mía.

—Por qué, eso está todo en la imaginación, tonta. Sea lo que sea que
decidas que suceda, pasa.

Exhalé y me recosté contra el reposacabezas. Por alguna razón esa

explicación no era lo suficientemente buena para mí. Por supuesto, a
menudo me preguntaba qué les sucedió a las dos después, pero
entonces lo mismo podría aplicarse a cada historia que se haya contado.
Siempre se asume, al menos en la mayoría de los casos, que los
personajes estarán bien. Pero con mi historia, nunca hubo certeza al
respecto debido a la enormidad de lo que habían hecho y lo que
inevitablemente seguirían enfrentando por el resto de sus vidas. No
pudieron quedarse en Whitby, eso era obvio, pero dondequiera que
terminaron, y no sabía dónde, se enfrentaron a frecuentes problemas
como dos jóvenes enamoradas en la época victoriana.

Justo cuando se me formó un nudo en la garganta, el reloj dio las seis,

asustándome por completo.

Tilly me lanzó una mirada de pánico y saltó de la cama, y de mis brazos.

»Tengo que dejarte. —Se agachó para recoger su vestido del suelo.
100
Me sentí mal, muy mal, como si una parte de mí estuviera saliendo, lo
cual, evidentemente, era así.

—No, por favor quédate. Debes quedarte. —Le supliqué, saliendo de la

cama y acercándome a ella mientras se ponía el vestido por encima de
la cabeza—. Por favor. —Tomé su mano después de que la había pasado
a través del tirante—. Por favor, hay tanto de lo que tenemos que hablar.
Nunca he llegado a... ya sabes...

Ella sonrió e incluso se vio un poco frustrada al perderse lo que sabía que
entendía, que necesitaba agotarla como lo había hecho conmigo.
Necesitaba olerla, saborearla, experimentarla, ser una con ella. Tomó mis
dos manos y me besó en los labios.

—Paciencia, mi cielo.

Pataleé el suelo.

—¡No! Siempre haces lo mismo. Siempre te vas justo cuando me estoy

acomodando. ¿Y qué pasa con las seis en punto? ¿Por qué? —Alcanzó
con un pie hacia su bota que yacía cerca y gentilmente tire de su
mano—. Por favor Tilly, no entiendes lo fuerte que podría hacerte gritar si
te quedaras. ¿Crees que eres buena con tu lengua? Oh, cariño, no sabes
nada cariño. Podría hacerte desmayar y recuperar la conciencia solo
para desmayarte de nuevo. —Moví mis caderas para que ella supiera lo
que quería decir.

Se deslizó la bota con la mano libre, una gran habilidad.

—Volveré. Sabes que lo haré. ¿Cuándo he roto una promesa?

Eso no fue lo suficientemente bueno.

—No, me temo que no es suficiente. —Y se lo dije antes de mirar

consternada como se ponía la otra bota, se apartaba de mi mano y se
miraba el pelo en el espejo—. Mira, por favor, al menos considéralo.
Podría leerte un poco más. Sé lo mucho que te gusta leer y, um, la historia
es sobre ti después de todo —supliqué, sabiendo lo patética que sonaba,
pero no me importó.

Se apartó del espejo y me abrazó con fuerza.

101

—Volveré esta noche.

Bajé sus brazos.

—Bueno, al menos quédate para desayunar. Mírate... puedes ser

perfecta ahora, pero si no comes, te marchitarás. Me destrozaría. Así que
por favor. Tengo tocino, huevos, jamón, tostadas, el mejor café que hayas
probado, no esa porquería victoriana que bebes.

Mi amante ignoró mi berrinche, de hecho, juré que incluso lo disfrutó,

porque demostró que la quería y ella puso sus manos sobre mis hombros.

—Paciencia, cariño, volveremos a estar juntas y será mucho mejor por

haber esperado. —Me besó cálidamente en la mejilla como si eso fuera
definitivo antes de caminar hacia la puerta en su habitual forma
silenciosa y esperó a que la viera salir.

—¿Al menos una taza de té? —le pregunté solo medio bromeando por
haberme tranquilizado por sus garantías de regresar. Que lo creyera, hizo
su partida fuera más fácil de manejar.

Bajamos las escaleras, abrí la puerta y me miró, tomó mi mandíbula con

las manos y me besó suavemente pero apasionadamente, antes de
alejarse y sin decir una palabra más desapareció en la niebla cuando
aparecieron los primeros signos de luz sobre la ciudad.

De vuelta al dormitorio me desplomé en la cama, su dulce aroma aún

persistía en las sábanas y me reí para mis adentros. Realmente estaba
agotada y dormiría fácilmente todo el día antes de su regreso, sabiendo
que me convertiría en una criatura nocturna, por ella, con mucho gusto.

Cerré los ojos, mi cuerpo cansado se cerró gradualmente y reflexioné que

probablemente era lo mejor que no se hubiera quedado aquí más
tiempo.

»Demasiado cansada para cumplir... necesito dormir... debo dormir...

Toc, toc, toc, toc, toc.

Mis ojos se abrieron con un sobresalto, todo mi cuerpo se puso rígido.

Toc, toc, toc, toc, toc.

Miré el reloj en la pared.

102

»Seis y diez.
Quienquiera que fuera me impedía dormir, había una persona que no
era… Tilly.

De hecho, algo, un sentimiento en mis huesos me decía que ya sabía

quién sería, que incluso ahora golpeaba mi puerta como un prestamista
que venía a cobrar sus deudas.

Toc, toc, toc, toc, toc.

Me levanté de la cama, encontré algo de adrenalina muy necesaria, abrí

la puerta de la habitación, pisoteé a Percy y bajé las escaleras.

El atizador ya estaba apoyando en posición demasiado tentadora y

sabía que había una razón por la que lo había mantenido allí, así que
agarré su mango antes de abrir la puerta.

Había adivinado correctamente y sentía las fuerzas de mi cuerpo

aplastando mi corazón dentro de mí.

»¿Qué coño quieres? —grité, blandiendo el objeto de hierro sobre mi

cabeza.

Los ojos de Elspeth se le salieron de las órbitas mientras retrocedió, girando

y corriendo en ninguna dirección en particular, aún con ese estúpido
uniforme de sirvienta.

Salí corriendo al frío, en el proceso golpeé con fuerza la puerta, y la

perseguí hasta donde mi falta de condición física lo permitía, lo que
incluso bombeando adrenalina no fue muy lejos.

»Eso es... corre... —grité tan fuerte que mi voz salió chirriando—, pequeña
Jezabel. ¡No me la quitarás!
103
ELSPETH

Estaba acostada en la cama temblando con una extraña mezcla de ira

y miedo.

Oh, estaba muy enojada de que Elspeth aparecería sin previo aviso en
mi casa, mi casa, y sin duda, todo por alguna razón egoísta.

—Que descaro el de esa chica —escupí con los dientes apretados

mientras me daba la vuelta y cerraba los ojos—. Interrumpir mi sueño...
debo estar en plena forma esta noche... ¿Cómo se atreve? —Me di la
vuelta y reajusté las almohadas—. ¿Qué demonios quería de todos
modos? —¿Debería haberla escuchado en lugar de perseguirla por la
ciudad?—. ¡No! —Era obvio lo que quería. Quería lo que yo quiero—. Pero
no la tendrás. —Ahora era yo quien estaba con Tilly.

Me moví de nuevo y puse mis manos para descansar debajo de mi cara.

Estaban temblando.

Tiré las sábanas y golpeé el colchón varias veces.

»Inútil. —¿Cómo podría dormir con tantos asuntos sin resolver dando
vueltas por mi cabeza?

Salí de la cama, anduve con paso pesado hacia la ventana, corrí las
cortinas y examiné el patio. Una gruesa capa de escarcha cubría la
hierba al lado de la catedral mientras una brisa barría una franja de hojas
a lo largo de la calle.

Me duché y me vestí, asegurándome de ponerme un abrigo grueso, una

bufanda y guantes antes de salir y cerrar la puerta detrás de mí. Un típico
y sombrío día en Inglaterra, excepto por el frío, era bastante raro incluso
en noviembre. No quería quedarme afuera por mucho tiempo, pero
104

afortunadamente eso no sería un problema.

Sólo llegué hasta Dean Park, un hermoso jardín público que rodeaba el
lado norte de la catedral, antes de encontrar lo que estaba buscando.

Elspeth estaba sentada sola en el primer banco al otro lado de la puerta,

evidentemente no había corrido muy lejos, debo estar perdiendo mi
toque.

Había otras personas caminando por el parque con sus perros y me reí
entre dientes al ver a un Yorkshire Terrier usando abrigo. Era ese tipo de
mañana. Pero aparte de eso, estaba tranquilo, salvo tal vez por el crujir
de la escarcha bajo mis pies cuando me acerqué a la chica que estaba
sentada mirando hacia adelante y parecía no notar mi avance.

A medida que me acercaba, naturalmente comencé a examinarla.

Ahora podía estar segura de que era la misma chica que había visto dos
veces anteriormente. ¿Cuánto tiempo me había estado acechando por
toda la ciudad? Llevaba ese maldito uniforme de sirvienta, que ahora
podía ver que tenía un gran desgarrón en la tela alrededor del puño,
posiblemente de cuando Daversham había estado divirtiéndose. Sin
duda, la factura de reparación saldría de su salario. Pero resultaba
extraño, porque nunca había escrito sobre ningún desgarrón en la
historia. ¿Estos dos personajes comenzaban a cobrar vida propia? ¿O
simplemente había destrozado su mejor ropa de trabajo mientras huía de
cierta maniática que manejaba un atizador?

Con una exhalación deliberadamente fuerte y amenazante, tomé

asiento junto a ella frente al muro norte de la catedral, y pasé los
siguientes segundos maravillándome con los vitrales, tomándome mi
tiempo y enviando el mensaje de que estaba al mando, y siempre lo
estaría. Bueno, excepto cuando lo perdí antes.

La miré por el rabillo del ojo y vi, a través de la separación entre nosotras,
que estaba temblando muy violentamente. ¿Era por el frío o culpa mía?
O tal vez pensaba demasiado bien de mí misma. Se sorbió la nariz y se
limpió con el interior del antebrazo. También me preguntaba si detecté
el leve indicio de un sollozo.

Esperé a que el adorable Yorkshire Terrier pasara con su dueño y luego,

mientras miraba a la catedral, le hablé.
105
»Yo... necesito saber que no me causarás ningún problema. —Hablé con
la voz más profunda y tranquila que pude, el vaho brotaba de mi boca
mientras lo hacía.

Lentamente giró su cabeza con la cofia blanca para mirarme. Había

manchas rojas debajo de sus ojos que se habían hinchado como los de
un niño después de tres días llorando por un sonajero. Sin duda, estaba
sufriendo todo tipo de trauma con los que puedo ser capaz o no de
relacionarme. De hecho, en una inspección más cercana, sus ojos
estaban inyectados en sangre y la piel alrededor de la parte superior de
sus mejillas estaba descamando. ¿Podrían las lágrimas realmente hacer
eso?

Pero había algo más en ella, como si algo simplemente no estuviera allí,
como si algo faltara. O eso o su corazón y alma habían sido arrancados.
Aspiró de nuevo y se limpió la nariz con un pañuelo.

—Yo... no lo haré. —Medio jadeó, medio carraspeó, antes de volverse

para mirar el espléndido edificio de enfrente, que de repente había
adquirido una belleza completamente nueva para mí.

Sí, era el segundo edificio más grande de su estilo en toda Europa sólo
superado por Colonia, excepto que prefería la catedral de York por
razones obvias. Los vitrales eran posiblemente los mejores del mundo y
constaban de dos millones de piezas individuales. Lo mejor de todo era
que había cimientos romanos de estructuras anteriores visibles abajo en
la cripta e hice una nota mental para disfrutar de otra visita muy pronto.
Sí, era un hermoso día.

Asentí, me di una palmada en los muslos y me puse de pie, satisfecha de

que supondría el final del asunto. Y había dado los primeros dos pasos
hacia la puerta del parque cuando algo me hizo parar y volver.

—Esa fue tu señal para que te vayas, —Jezabel—, así que, si no te molesta
escabullirte, te lo agradecería. Quizás podrías ir a Whitby o volver a la
dimensión de la que saliste. —O mejor aún, al fondo del Ouse. Tilly no
estaría llegando todavía por muchas horas, pero no había posibilidad de
que me arriesgara con esto, no con Elspeth, ni hablar. No, ella tenía que
irse—. Así que fuera. —Exigí mientras estaba allí sentada como una niña
malhumorada e hice el signo universal de alejarse de mí con mis manos,
106

enseñando los dientes, asegurándome de mostrar suficiente

contundencia en mi voz y la forma en que ella recibió el mensaje.
Finalmente se puso de pie justo cuando una ráfaga fría atravesó el
parque en dirección a Stonegate y ella se aferró a la brisa, cojeando
sobre piernas inestables y sin duda heladas. Mientras desapareciera, eso
era todo lo que importaba y hasta nunca.

Fue divertido, pero después de llegar a casa y a pesar de estar

físicamente exhausta, sufrí una gran punzada de hambre. Así que subí la
calefacción, me quité el abrigo y las botas, calenté un poco de aceite
en una sartén y eché varias lonchas de tocino, salchichas, dos huevos,
tomates y champiñones. Nada en el mundo mejora el desayuno inglés
completo y preparé dos rebanadas de pan para ponerlas en la sartén
tan pronto como se cocinará el tocino. De esa manera, el pan frito estaría
cubierto de deliciosos jugos, reflexioné, no muy diferente a los fluidos que
Tilly conocía. Herví un poco de agua y puse cuatro cucharaditas de
“Hacienda la Esmeralda”, el café más fino del mundo importado de
Panamá, en la cafetera, vertí el agua y le permití hacer su magia.

Dos minutos después tomé asiento en la mesa de la cocina, sorbí el oro

negro con cinco cucharaditas adicionales de azúcar y apilé un tenedor
de tocino con un segmento de pan frito en mi boca. Otros cuatro minutos
y el desayuno había desaparecido.

»Si esto no me envía a dormir, entonces nada lo hará.

Me arrastré de regreso a la habitación para finalmente dormir sin

interrupciones por el resto del día. Fue mientras cerraba las cortinas que
la vi y una buena cantidad de huevo casi volvió por donde entró.

»Esta jodida tonta. —Mis manos se apretaron con fuerza en las cortinas y
uno de los ganchos se salió del riel.

Allí estaba, sentada fuera en el banco del patio que daba directamente
a mi puerta principal, como si no le preocupara nada en todo el maldito
mundo. Mantenía sus piernas juntas, sus manos enterradas en medio, y
parecía estar moviéndose de un lado a otro en un débil esfuerzo por
mantenerse caliente. Las palomas se acercaron a ella y picotearon la
hierba cercana.

Luchando contra la bilis en mi garganta, decidí ser más constructiva, o al

menos pensar en un uso constructivo para el atizador. Pero no, era de día
107

y los turistas ya estaban merodeando como siempre. Nuevamente,

tendría que jugar limpio.
En el momento en que salí, un escalofrío horrible me recordó que había
olvidado mi abrigo, aunque no importaba porque esto sólo tomaría un
minuto.

»Tú, señorita, me has dicho que no me darías ningún problema —grité,

pisando fuerte al cruzar el patio, yendo en línea recta hacia el molesto
ácaro. Levantó la vista, sorprendida por mi repentina aparición—. ¿Bien?
¿Cómo le llamas a esto? —Considerando todo, estaba siendo
excepcionalmente contenida. Más de lo que merecía esta Jezabel.

Debido a que estaba sentada, su vestido de sirvienta se había

enganchado a sus piernas para revelar los pequeños zapatos negros de
plataforma que llevaba. Se estaba congelado, ellos le ofrecían cero
protección contra el frío y, al ponerse de pie, noté que sus pies estaban
doblados hacia adentro en algún extraño síntoma de, no sé, tal vez el
inicio temprano de la hipotermia. No es que fuera mi problema. De
hecho, ella se lo había buscado. Y tampoco me compadecí de ella por
sus sollozos mientras deambulaba por el costado de la catedral,
pellizcando sus hombros y abrazándose a si misma.

Esperé dos fríos minutos, lo máximo que pude soportar, para asegurarme
de que no volviera para reclamar el banco. Finalmente satisfecha, volví
a entrar y pasé las cerraduras, contenta de volver al calor.

Esa chica me había costado casi dos horas de sueño perdido, pero al
menos ahora había terminado y se había ido de nuevo por el abismo.
Esperaba que con todo lo sucedido pudiera caer sin esfuerzo en un sueño
profundo, sólo para despertar con minutos de sobra antes de la llegada
de mi Tilly. Sólo para asegurarme, calenté un poco de leche en un cazo
y bajé el chocolate caliente del estante. La deliciosa mezcla resultante
sabía mejor porque estaba helando afuera, y mientras tomaba sorbos de
la taza también me ocupé del extraño trabajo que necesitaba completar
sobre la casa antes de la velada de amor planificada para la noche. Los
cojines y las almohadas estaban esponjosos, las sábanas cambiadas, las
flores regadas y el gramófono girando. Fue mientras insertaba una nueva
vela en el soporte en la repisa de la ventana cuando mi mano se apretó
involuntariamente y escuché el chasquido cuando ambas partes de la
vela, ahora rota, cayeron al suelo.

Durante un minuto entero, mi mirada quemó un agujero a través de ella,

108

deseando que se convirtiera en una bola de fuego y se esfumara en la

nada, pero tal vez el atizador realmente sería más práctico.
»Esta vez realmente te has pasado. —Escupí las palabras mientras ella se
sentaba, mirando a la nada.

Una cosa se estaba volviendo muy clara: no se iba a ir y necesitaría lidiar

con eso.

Me pasé la mano por el pelo, la cerré, apreté y tiré, cerrando los ojos
mientras el dolor me calmaba. Y entonces tuve una idea.

Me puse el abrigo, la bufanda y los guantes antes de mirarme en el

espejo.

»Tranquilízate. No, repito, no permitas que te provoque.

Una vez que mi ira inminente estaba controlada, bajé los escalones, abrí
la puerta y caminé hacia el frío.

Levantó la vista después de que yo había cubierto la mitad de la

distancia y, como un ratón atrapado por un gato en el medio del piso,
saltó para moverse.

»Espera —llamé intentando alcanzarla, justo cuando un viento frio

atravesó el patio y me hizo temblar—. ¿Debes estar muerta de frio aquí?
—¿Realmente había tenido la intención de esperar hasta la
medianoche? Una auténtica lunática.

Disminuyó la velocidad, tal vez aliviada por mis palabras no

amenazadoras y el tono, e introduje suavemente mi brazo dentro del
suyo, continuando caminando por el costado de la catedral en dirección
a High Petergate.

»Querida, estás helada. —Le di una palmadita tranquilizadora y noté la

rigidez de sus piernas—. Vamos a calentarnos y tomar una buena taza de
té y charlar.

Hay un dicho usado en exceso que, sin embargo, era completamente

apropiado: “mantén tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca”.
109
RIVAL

Después de tomar nuestros asientos en Reeds Tea Rooms, extendí la mano

sobre la mesa para sentir la mejilla de Elspeth con el dorso de mis dedos.

—Pobrecita, tan fría.

Se sentó enfrente, temblando, sus manos frágiles juntas donde la tela de

su uniforme se apretaba en la entrepierna. Su piel había ido más allá del
punto de ser rosa y había adquirido un tinte azul. Y no se me pasó que
durante los dos minutos que estuvimos sentadas, apenas había hecho
contacto visual. Eso, pensé, solo podría ser algo bueno. Intimidar a la
chica y era menos probable que causara problemas.

»Tu querido padre debe estar muy preocupado. —Negué con la cabeza
e hice un sonido de desaprobación—. ¿Cómo esperas que muela todo
ese trigo y arrastre todos esos sacos pesados mientras le estás causando
un ataque al corazón? El molino no es un lugar para estar a menos que
le prestes toda tu atención con toda esa maquinaria pesada zumbando
y dando vueltas alrededor, y el pobre hombre debe estar al límite de su
cordura. Pero no te preocupes, te veo en un autobús cálido y agradable,
—O en un caballo y carruaje—, de regreso a Whitby.

Se acomodó en el asiento e hizo un extraño ruido de tos que pudo o no

haberse debido a su mala salud actual y tal vez a la hipotermia inminente.
Estaba a punto de hablar cuando llegó la camarera.

—¿Qué puedo servirle? —preguntó preparada con el bloc de notas.

—Dos tazas de té por favor. Earl Grey, si lo tiene. —Hablé por las dos, dado
que conocía la bebida preferida de Elspeth.

La camarera arrugó la frente.

110
—Por supuesto que tenemos Earl Grey, pero una tetera grande es igual a
dos regulares y costará un poco menos.

—Claro, lo que te parezca mejor. —Ese es tu maldito problema.

Elspeth me devolvió la atención con una voz aguda.

—No puedo volver a Whitby.

Mi puño cerrado golpeó contra la mesa, el dispensador de servilletas se

movió escasos centímetros hacia un lado. Esperé a que la pareja
entrometida en la mesa contigua desviara la mirada antes de continuar
en un susurro.

—Bueno, ya está hecho. Hay un taxi que viene a recogerte en una hora.
Así que tendremos una charla acogedora y luego te irás a casa y no
discutiré contigo. —Por supuesto que todavía no había taxi, pero lo
habría.

Me recosté y respiré, castigándome en silencio por haber perdido los

nervios. Esa no es la manera de hacer que le gustes, Erica.

Ella asintió, sus ojos se abrieron de miedo. Era obvio que la tenía
aterrorizada, lo que me dio una extraña fuerza de poder para nada del
todo desagradable, pero no era parte del jodido plan y si no lograba
controlar mis emociones, entonces habría consecuencias de largo
alcance para mi felicidad futura.

—S... sí. —Finalmente estuvo de acuerdo.

—Bueno. —Era un alivio, pero ella ya había dicho que no me causaría

ningún problema y aquí estaba todavía, sentada en uno de mis lugares
favoritos, apenas doce horas antes de la inminente llegada de mi amor.

—Su té. —La camarera se acercó con una bandeja y puso sobre la mesa
la tetera, que no era más grande que la que tenía en casa, a pesar de
todo lo que ella había dicho, y luego dejó una taza de té y un plato.

La miré por encima del hombro.

—Y nos traes la otra taza cuando estés lista, cariño. —Miré a Elspeth,
negando con la cabeza y mirando con exasperación para su beneficio.
111

Después de todo, no vendría mal mostrarle que tenía un lado cálido y

esperé hasta que la camarera se fue antes de decir—: Debe esperar que
compartamos la taza o algo así. —Serví el té en la taza y empujé el platillo
en su dirección—. Bebe, querida. Lo necesitas más que yo.

Lentamente levantó el platillo y tomó el asa de la taza con los dedos

antes de llevarlo a sus decolorados labios y tomar un sorbo femenino, el
líquido tembló mientras lo hacía. Hizo un sonido dulce al sorber, volvió a
colocar la taza en el plato y la dejó descansar sobre la mesa.

—Está siendo muy amable conmigo, señorita Gough.

Extendí la mano y acaricié su dulce y pequeña mano.

—Ni lo menciones y por favor, llámame Erica.

—Oh, muy bien entonces. —Tomó otro sorbo y sonrió con timidez.

Me recosté y la estudié. Bueno, ¿por qué no? Ella era mi creación después
de todo. Nunca me había molestado en tratar de dibujarla como lo hice
muchas veces con Tilly, pero se veía más o menos como mi imaginación
siempre la había moldeado. Tenía el cabello castaño atado en un
intrincado moño que empujaba la parte superior de su cofia, los largos
mechones morenos que escaparon, colgaban flojos y sin vida, lo que
mostraba que necesitaba un tratamiento profesional; champú, corte y
peinado. Después de todo su padre trabajaba en el molino, así que sin
duda el dinero para un tratamiento de belleza de la hija era escaso. Su
piel era pálida pero clara y saludable, con solo ocasionales pecas
alrededor del puente de la nariz. Sus labios eran finos y estrechos y
habrían parecido aceptables si no estuvieran casi azules. Poseía ojos
pequeños, marrones y cálidos, que probablemente eran su mejor
característica, dándole una apariencia raída en general. Atractiva si te
gustaba ese tipo de cosas, pero nada como Tilly en lo que se refiere a
apariencia, o personalidad para el caso y ciertamente no su cerebro. Y
aunque sabía que había adquirido un cuerpo esbelto en largas
caminatas en la playa y en el campo, sus verdaderas cualidades
provenían de otras áreas. No, la verdadera atracción de Elspeth estaba
en su naturaleza cariñosa, que obviamente se había ganado a Tilly.
También podría ser realmente hilarante en la rara ocasión en que no
estaba de mal humor o siendo abordada por uno de los chicos locales
de Whitby. Se había ganado cruelmente el nombre de Jezabel, porque
se negaba a sucumbir a sus avances, bastante irónico, pero eso es
112

ficción. Ella me había hecho millonaria cinco veces, antes de yo cumplir

los dieciocho años, y desde la película el dinero nunca se había detenido,
así que, ¿quién era yo para criticar?

Después de un silencio que se prolongó durante varios minutos, en el que

se sintió cada vez más incómoda, me incliné hacia adelante y le di unas
palmaditas en la mano, que comenzaba a sentir algo de calor.

La verdad es que me estaba esforzando por recordar mi investigación

veinte años atrás, fechas precisas que sonarían ciertas para Elspeth.
Hacía lo que era mejor para ella, como ves.

—Querida, ahora necesitamos tener una conversación seria. —Traté de

ser severa mientras seguía siendo al menos un poco amigable. No fue
nada fácil para mí lograrlo y no estaba segura de cómo sonaba para
ella.

Puso el platillo en la mesa y enderezó su postura, haciendo nuevamente

ese sonido de tos.

—Oh, está bien. Por favor, cuéntame.

—Bueno Elspeth, como estoy segura de que ya lo sabes, aunque pueden

haber abolido hace veintidós años la pena de muerte para la
homosexualidad masculina, sería una tontería pensar que los tiempos de
oscurantismo han terminado. —De hecho, la pena de muerte por
sodomía fue abolida en 1861 y como las matemáticas no eran mi fuerte,
tenía que estar trabajando bien si quería parecer convincente y le
prestaba mucha atención, por cualquier señal de lo que ella estaba
pensando—. ¿Habrás oído hablar de algo llamado la Enmienda
Labouchere13?

De nuevo emitió el extraño sonido de tos, esta vez parecía venir de la

parte inferior de su pecho y después de pensarlo unos cinco segundos,
negó con la cabeza.

—Bueno, están debatiendo algo en el parlamento, pero eso es todo lo

que tengo libertad para saber. Mi padre habla en torno a la mesa sobre
Sir Daversham y el estado del molino y otras cosas, y solo hace alguna
referencia ocasional a lo que sucede fuera de Whitby. De hecho, declaro
113

13
Enmienda Labouchere: En 1885, Henry Labouchère impulsó una ley que criminalizaba la
homosexualidad masculina en Gran Bretaña. Oscar Wilde fue una de sus víctimas.
haber escuchado algo en el hotel, con referencia al parlamento, que
está en Londres, creo.

Ah, la dulce simplona; tan ingenua e inocente.

—Querida, es genial que sepas todas estas cosas. —Le di mi mejor sonrisa
de simpatía mientras la camarera dejó otra taza y platillo antes de
alejarse. Vertí un poco de té, agité dentro cinco cucharadas de azúcar y
sorbí. Entonces llegó el momento de resaltar la seria expresión facial. Me
pasé una mano por la cara y baje el volumen de mí voz, haciendo mi
mejor esfuerzo para parecer algo dolorida—. Elspeth, querida, estás a solo
dos años que la Enmienda Labouchere se incluya en la Ley de Derecho
Penal. En 1885 castigarán los actos homosexuales con prisión.

Ella jadeó.

—Oh, Dios mío, qué terrible.

—Cierto, Elspeth, cierto. —Incliné mi cabeza y suavicé mis ojos para su

beneficio—. Eres una pequeña criatura dulce e inocente. Me temo que
no sobrevivirías en la cárcel. La vida puede ser muy dura en una cárcel
victoriana, con todos esos asesinos que acechan en cada esquina, y
nadie quiere eso para ti. —Como dije, hacia lo que era mejor para ella.

Aunque el hecho era que la Enmienda Labouchere no hacía referencia

alguna al lesbianismo, pero Elspeth no necesitaba saber eso.

La leyenda decía que cuando el Primer Ministro presentó un resumen de

la enmienda a la Reina Victoria y vio cómo hacía referencias a este
fenómeno llamado “lesbianismo”, simplemente se negó a creer que tal
cosa existiera, que las mujeres no podían de ninguna manera sentirse
atraídas entre sí, por lo que aconsejó que se eliminaran esas referencias
ya que era una gran pérdida de tiempo, dinero y papeleo.

Hace que te preguntes sobre la vida de nuestros monarcas, pero gracias

a ella, las lesbianas lo hemos tenido relativamente fácil en comparación
con nuestros homólogos masculinos, al menos en el Reino Unido.

No, era una de esas cosas que los mojigatos de la Inglaterra victoriana
pretendían fingir que no existían y que ciertamente no hablaban al
respecto por temor a que las mujeres descubrieran su existencia real. A
114

diferencia de los hombres, las mujeres ciertamente podrían vivir en una

relación entre sí, siempre y cuando lo mantuvieran en secreto.
Pero ese era todo el encanto y el atractivo de “Un Pétalo y una Espina” y
porque, si decidía no hacerlo, nunca tendría que trabajar otro día en mi
vida. Ambos personajes estaban enamoradas la una de la otra, a pesar
de ser completamente inconscientes del lesbianismo. Ninguna de los dos
tenía idea de lo que les estaba sucediendo, ninguna sabía qué hacer al
respecto y ambas pensaron que irían al infierno, pero continuaron de
todos modos.

Le toqué la mano otra vez, había regresado mucho el calor y decidí que
la tendría en camino pronto. Cuanto antes, mejor.

»No, la prisión no te servirá para nada, querida. ¿Conoces a Oscar Wilde?

Después de una breve pausa, negó con la cabeza. Claramente estaba

dando vueltas sobre algo en su dulce y pequeña mente.

—Mmm, no.

—¿No? Nunca hablan de él en el hotel, ¿de verdad? Ahora esta es

sorpresa. Bueno, él será una de esas personas encarceladas bajo las
nuevas leyes. —Nunca era perjudicial dar ejemplos concretos para un
mayor énfasis, aunque tendría cuidado de no excederme, sobre todo
dado que parecía que estaba llegando a ella—. Realmente deberías
considerar a ese buen muchacho de Daversham. Él está bastante
interesado por ti, ¿no es así? Es el heredero de varios molinos y, como
sabes, más bien de un gran montón de campo. —Bajó los ojos y frunció
el ceño en su té, pero continué—: Tu padre estaría muy orgulloso y lo
salvarías de la necesidad de tener que romperse la espalda hasta el día
de su muerte en ese maldito molino, moliendo todo ese trigo. No es forma
de vivir, te digo. Solo piensa en él, Elspeth. Solo piensa en él.

Ella sorbió y asintió.

—Gracias una vez más por todo lo que ha hecho por mí, señorita... um,
Erica.

—No, no, me des las gracias. Me alegro de que hayamos tenido esta
pequeña conversación.

Satisfecha de que se había recuperado lo suficiente, pagué la cuenta y

salimos del café. Ahora era más fácil caminar para ella, pero era solo un
115

breve tramo por High Petergate y debajo del Bootham Bar, una de las
puertas de la muralla de la ciudad, que nos llevó al otro lado y fuera del
área peatonal, hacia la calle principal.

Tenía curiosidad, así que para distraerla de retroceder ante los vehículos
que se movían rápidamente, y solo para una comparación divertida, le
pregunté:

»Elspeth, ¿cómo es vivir en la Inglaterra victoriana?

Se encogió de hombros.

—No te entiendo.

—¿Cómo te va la vida, querida?

—Oh, um, bueno, está bien, supongo...

Levanté la palma para que se detuviera.

—Sabes qué, está bien. —Creo que entendí todo lo que necesitaba y
extendí mi brazo, agradecida por el momento conveniente justo cuando
un taxi pasó y se detuvo con un chirrido muy leve—. Ven acá. —Abrí los
brazos y después de una pequeña vacilación ella se arrastró hacia
adelante para aceptar mi abrazo. Le di un apretón e inhalé una
bocanada de lo que tenía que ser abrillantador de madera, ignorando
las miradas boquiabiertas de los espectadores que claramente nunca
antes habían visto a una chica con atuendo victoriano, lo que decía algo
considerando que esto era York—. Ahora cuídate y mantente caliente. —
Le di una palmadita final en la espalda, agradecida de enviar finalmente
a la chica problemática.

Le hizo una mueca al taxi y se alejó de él.

»Vaya, qué tonta, por favor, permíteme... —Abrí la puerta trasera y

después de unos segundos de vacilación, se metió dentro. Cerré la
puerta y asomé la cabeza por la ventana abierta del lado del pasajero
en la parte delantera—. A Whitby, todo el trayecto por favor, y sin
detenerse.

El taxista miró enfadado al asiento trasero, a mí, nuevamente hacia atrás,

luego se movió hacia la ventana lejos de mí, mientras tiraba del lóbulo de
su oreja. Su boca se abrió de golpe y luego la cubrió con la mano.
116

Entonces lo recordé.
»Vaya, lo siento, hoy estoy desconcentrada. Tome... —Saqué cien libras
de mi bolso y se lo entregué al hombre, que lo cogió mientras me daba,
bueno ¿cómo puedo expresarlo?, una mirada extraña.

Mientras el taxi se alejaba, hice un gesto de despedida a Elspeth y me

dirigí a casa a dormir.

117
UNA TAZA DE TÉ

Fueron los golpes los que me despertaron, pero requirieron varias salvas
antes de que mi mente medio consciente hiciera la conexión.

—Oh, maldita sea, Tilly.

Echando hacia atrás las mantas, mi cuerpo cansado se levantó

lentamente, lo más rápido que pude en mi pánico.

Maldita sea, pero al menos quería ducharme y maquillarme antes de su

llegada, pensé, mientras al mismo tiempo me ponía mi bata roja y abría
la puerta de golpe. Lo primero podíamos hacerlo juntas, así que no todo
fue malo.

Dando tumbos más allá de Percy picoteando sus semillas, me sacudí la

locura gigantesca de quedarme dormida mientras la emoción inundaba
cada nervio de mi cuerpo.

¡Tilly estaba aquí!

Aceleré, casi resbalando por las escaleras, y abrí la puerta.

Mi cabeza cayó hacia atrás, lo que fue toda la respuesta natural que
pude reunir ante la inoportuna vista que tenía ante mí.

»¿Q... qu... qué demonios estás haciendo aquí? —exigí a la Jezabel que
estaba merodeando en mi umbral sin preocuparse por nada, y
ciertamente no por mis nervios destrozados.

—Buenos días, Erica —dijo con el toque de una sonrisa como si estuviera
llegando para un día de limpieza—. ¿Confío en que hayas dormido bien?

—¿Q... qué? —En serio, ¿qué? Me rasqué la cabeza y saqué la cara más
118

allá del umbral y ella retrocedió rápidamente.

Era de día, eso estaba claro. Y al menos dos grupos de turistas ya estaban
fotografiando el lado este de la catedral e incluso ahora, algunos
miraban hacía aquí.

La agarré del brazo, la metí dentro y cerré la puerta.

—Oh, Dios mío, Erica. ¿Qué demonios te pasa? —Se alejó hasta donde
los pequeños confines en el fondo de mis escaleras lo permitían.

Me limpié los ojos somnolientos todavía sin creer quién había vuelto para
atormentarme.

—¿Qué hora es?

—¿Hora? —Encogió sus hombros escuálidos y siguió viéndose incómoda.

—Me he quedado dormida. —Casi le escupí en la cara, apretando los

dientes y moviendo un dedo por las escaleras—. ¡Arriba!

No discutió ni se demoró, y subió por las escaleras causando un pequeño

temblor cuando crujió sobre el segundo escalón. No era Tilly ciertamente.

Percy hizo el tipo de graznido generalmente reservado para cuando

tenía hambre, excepto que ya tenía un plato lleno de comida. Confié en
su juicio.

»Lo sé, lo sé, no te importa ella. Veremos lo que quiere y luego la

enviaremos lejos... otra vez. —Lo tranquilicé, asumiendo que Jezabel lo
escuchaba y sin importarme demasiado.

Lo había oído, como se reveló, y ahora estaba de pie en la sala de estar

con una mano cubriendo su boca.

»Toma asiento, señorita, y estaré contigo.

Preparé una taza de té en la cocina y luego llevé la bandeja a la otra

habitación donde esperaba Elspeth.

A pesar de su, hasta ahora, ánimo alegre, todavía seguía viéndose como
una mierda. De hecho, si acaso, las manchas rojas debajo de sus ojos
eran de un color más profundo, la piel aún más irritada que ayer. A pesar
de su estado de ánimo, estas cosas no podían estar ocultas, no para mí.
119

Todavía llevaba su atuendo de trabajo que comenzaba a tener un hedor

rancio. ¿Todavía trabajaba en el hotel? Claramente necesitaba una
buena patada en el trasero, así como algún tratamiento de belleza. Lo
peor de todo es que se dejó caer en el diván, en el mismo lugar reservado
generalmente para Tilly.

Hice un movimiento cambiante con la mano.

»No podrías simplemente...

—¿Simplemente qué? —No lo entendió.

—Cambiar de lado.

Miró a su izquierda, de vuelta a mí y entrecerró los ojos.

—Pero da igual para... oh, no importa. —Se deslizó al otro lado,

evidentemente había sido intimidada por mi expresión enojada.

—Gracias. —Dejé la bandeja y serví dos tazas de té, agregué leche y mis
cinco cucharaditas habituales antes de darle la otra como a ella le
gustaba.

Aceptó la taza y el plato y tomó un sorbo antes de devolver la taza con

el traqueteo de mi porcelana fina y hacer de nuevo ese sonido de tos
demente.

Tomé la silla de enfrente y ahora me eché hacia atrás, mirándola sin decir
una palabra, crucé una pierna sobre la otra y balanceé el pie
rítmicamente en un triste esfuerzo por atormentarla.

»Oh, son las diez de la mañana, por cierto.

Ella reconoció mi intento de charlar inclinando la barbilla hacia arriba.

—Ah —soltó antes de tomar otro sorbo de Earl Gray y retirarse de nuevo.
¿Era por eso por lo que se había pasado por casa?

Nuevamente era mi obsesión con la Inglaterra victoriana y llevarla

demasiado lejos, la razón por la que estaba mirando la cara suave de
Elspeth en lugar de mirarla la de Tilly. Intenté, oh cómo lo intenté, comprar
un despertador victoriano. Pero eran demasiado escasos para ser
encontrados en otro lugar que no fuera un museo y no estaba a punto
de ensuciar mi morada con un pedazo de basura china moderna.
120

¿Cómo se vería eso en mi cómoda junto a la lámpara de queroseno y el

gramófono? El principal problema, sin embargo, era que en 2015, por la
elevada posición de la ciudad, “el despertador” ahora era bastante
redundante y si alguna vez hubiera tenido que pagarle a uno de los
adolescentes locales para que golpeara la ventana de mi habitación
con un bastón a la hora asignada todas las mañanas, sólo había llamado
la atención de los periódicos locales, lo que estaba en desacuerdo con
el estilo de vida que había elegido para mí: el de una ermitaña... Por
supuesto, la otra cosa era que rara vez había alguna razón para
levantarse por la mañana de todos modos, y aunque generalmente me
despertaba a una hora regular, todo gracias a los camiones que
continuamente retumbaban al final de la calle, siempre había ocasiones,
generalmente inducida por whisky, cuando me levantaba hasta bien
entrada la tarde. Y nunca hubo nada que pudiera hacer al respecto.

Pensé de nuevo en Tilly, en la diversión que había perdido anoche y en

cómo la pobre muchacha debe haber estado golpeando tontamente
en mi puerta en vano.

—Y todo por tu culpa —gruñí.

Ella tosió.

—Um, ¿disculpe?

No respondí, lo que la hizo sentir aún más incómoda y respondió mirando

fijamente alrededor de la habitación, captando detalles minuciosos y
fingiendo estar interesada, excepto que la conocía, y que su mente no
estaba interesada en mis accesorios y telas, sino en una cosa y solo en
una cosa.

¡Pero no podía tenerla! Me aseguraría de eso.

Que estaba intimidada por mí estaba absolutamente claro. Y así debía

ser y me pregunté cómo planeaba ocupar sus manos una vez que
hubiera terminado su té. Vacié mi taza y vi que la suya todavía estaba
medio llena, sin duda porque lo estaba saboreando con ese mismo
propósito.

Por alguna razón mi mente regresó a la escuela, cuando animaba a los

otros niños a rebelarse contra el código de vestimenta yendo a clase con
gorras de béisbol y cómo la Directora, la señora Baines, me había
llamado a su oficina. Había hecho exactamente lo mismo con su pie que
121
yo estaba haciendo ahora, mientras me miraba y trataba de hacerme
sentir como un insecto insignificante.

Quiero decir, en realidad siempre me han faltado algunas lesbianas para

un movimiento feminista, pero ser el anfitrión de mis propios personajes
ficticios después de que llamaran para el té de la tarde, realmente
estaba llevando las cosas a un nivel completamente nuevo.

¿Qué pensaría la señora Baines de mí ahora?

Era hora de deshacerse del viejo plan de ser amable con Elspeth. Me
había costado una noche con Tilly, después de todo.

—Estoy extremadamente decepcionada de ti. —Aumenté el ritmo del

balanceo del pie y le dediqué un ceño todopoderoso, haciendo todo lo
posible para atormentarla—. Sabía que eras necesitada, crédula y
muchas veces estúpida, pero nunca llegué a tenerte como una perra
egoísta.

Elspeth jadeó en voz alta, pero aun así no pudo mirarme a los ojos.

—Oh, por favor, el lenguaje vulgar, Erica. Nunca he escuchado un uso

tan malo del inglés, y ante todo eres una autora.

Ahora no estaba muy segura de qué hacer con eso. Me sorprendió tanto
que solo podía sentarme en estado de shock. Ser reprendida era una
extraña contradicción viniendo de ella, pero mi lenguaje “vulgar”
realmente la había herido. Y ahora ambas me habían regañado,
bastante extraño.

Finalmente encontré mi voz.

—Ya me estás saliendo más respondona de lo que te atreviste a ser con

tu madre. No pienses que no me he dado cuenta. —Y no pienses que no
me había dado cuenta de que no estaba diciendo el nombre de cierta
persona—. Pero, —Extendí las palmas de mis manos—, ¿qué estás
haciendo aquí? Te envié de vuelta a Whitby.

Bebió más té con una mano temblorosa.

—Bueno, es así. He pensado en lo que me dijiste y acepto las

consecuencias que podría tener. Pero no puedo evitar mis sentimientos
122
por ella y estaría dispuesta a sufrir encarcelamiento, pérdida de libertad
y reputación... por ella.

¿Realmente la había intimidado tanto como ella me había alterado?

Porque hasta ahora tampoco se había atrevido a plantear el tema del
elefante en mi presencia. Que aún no había escuchado a esta simple
tonta pronunciar el nombre de Tilly. Aunque claramente no había llevado
a cabo el trabajo de intimidarla lo suficiente, teniendo en cuenta que
actualmente estaba desgastando mi terciopelo rojo victoriano y mi diván
de madera de roble tallado que alguna vez perteneció a Rudyard
Kipling, bebiendo té en mi sala de estar, entre otras cosas. Y faltándome
al respeto. De hecho, estaba empezando a ver más de Elspeth que Tilly,
que era todo lo contrario de lo que quería. Pero pondría un maldito fin a
esto. Y ese taxista ladrón me quitó cien libras. Golpeé mi taza de té contra
el plato, asustándola.

—No estoy hablando de ti y de la pérdida de tu libertad. Eso es todo lo

que te importa, ¿tú misma? ¿Te has detenido un minuto para considerar
a esa pobre chica y su futuro? Ahora Elspeth... no, no interrumpas... ahora,
ella es de una estirpe considerablemente mejor que la tuya y aunque
puede haberte mostrado caridad en el pasado al continuar siendo tu
amiga durante todos estos años, siempre ha estado destinada a que
llegara el día cuando su posición superior le permitiría la oportunidad de
adquirir un marido con recursos. —A pesar de que odiaba decir todo esto
y una vez había sido contra lo que luché, no había manera de evitarlo.
Tenía que hacerlo, e intenté ponerlo en un lenguaje que ella entendiera,
pero todo lo que obtuve a cambio fue una mirada de total confusión.
Realmente era como hablar con un niño. Se requería un cambio de
táctica—. No quería tener que decir esto. Quería no herir tus sentimientos
al no darte los hechos brutales del asunto, pero la cuestión es, Elspeth,
que al continuar por este camino, no solo estás poniendo en riesgo tu
propia libertad, sino también la de la persona que afirmas amar.

Eso lo entendió y sentí tanto placer como alivio con el silbido bastante
audible cuando se cubrió la boca y se puso aún más pálida.

—Oh, Dios mío, nunca pensé en eso. —Su mano se puso casi floja y un
poco de té se derramó por el borde y se recogió en el platillo. Parecía
demacrada desde el momento de su llegada, como si hubiera
123

renunciado al sueño, la comida y el cuidado personal durante varios días

y noches. Pero ahora era como si hubiera envejecido un año en un
minuto.

—De hecho, —Moví mi silla más cerca, cerrando la gran brecha entre
nosotras y suavicé mi voz—, Elspeth, querida, cuando amamos a alguien,
a veces tenemos que hacer sacrificios difíciles. A veces tenemos que
hacer lo que es correcto para ellos, incluso si duele. Y sé que duele,
cariño, pero míralo de esta manera... Al menos nadie que dices que te
importa tendrá que compartir una celda de la prisión victoriana con un
asesino convicto. Y no es solo ella, ya ves, también son los sentimientos de
tu padre en los que tienes que pensar. Él te ama mucho y no desearías
causar un escándalo, ¿verdad? Después de todo, Whitby es un lugar muy
pequeño. Donde todo el mundo conoce la vida y los acontecimientos
íntimos de los demás. ¿Y has pensado en las consecuencias para la
situación de tu padre al continuar desdeñando los avances del apuesto
Daversham? Algún día él heredará el molino, estoy segura de que lo
sabe, y luego, ¿qué? Si tu padre pierde su trabajo, luchará por encontrar
otro con un apellido mancillado. Y todo gracias a ti, mi cielo.

Estaba siendo dura, claro, pero me había costado una noche con Tilly. Y
me costaría muchas más si no paraba estas tontas visitas. No podía
permitir que eso sucediera.

Estaba sumida en una profunda consideración y permaneció allí durante

varios minutos. Finalmente asintió, aspiró y respiró hondo.

—Tienes razón. Sí, por supuesto, tienes razón. —Se rascó el cuello y yo me
puse de pie, a punto de moverla, cuando volvió a hablar—. Oh, pero ¿y
si lo guardamos todo para nosotras? —Incómoda en su mojigata forma
victoriana de hablar sobre el tema.

Me detuve a medio camino para estar de pie mientras mis piernas

sostenían la tensión de mi corpulencia y la fulminé con la mirada.

—¿Qué? ¿Mantenerlo en secreto? ¿Y cómo lo lograrías exactamente?

Vives en una pequeña casucha de cuatro habitaciones con cinco
hermanas. Y estoy en lo cierto al suponer que estás bien informada sobre
la madre de la chica, ¿verdad?

Dudó y luego asintió con la cabeza.

124

—Sí, por supuesto, tienes razón. Lo siento.

Enderecé mis piernas ahora fatigadas, limpié una gota de mi frente y
señalé con la mano hacia la puerta.

—Por aquí, señora.

—Oh. —Se levantó, paso la mano por su traje de sirvienta y se puso en

dirección a mi dedo puntiagudo bajando las escaleras, comenzó de
nuevo un pájaro exótico raramente silencioso cuyo ruido ahora tendría
que soportar durante al menos los siguientes treinta minutos.

Agarré mi bolso en el camino y cuando ambas estábamos en la puerta,

entregué los exorbitantes fondos para el taxi.

Se giró lentamente para mirarme a la cara y a mis manos que ahora casi
empujaban, sus ojos pasaron sobre el conocido atizador y, lo más
preocupante de todo, me miró a los ojos.

»Gracias por todo lo que has hecho por mí. No sé cómo sobreviviría sin
ti... Erica.

Asentí a los billetes dentro de su mano enguantada.

—Solo asegúrate de que te lleva todo el camino esta vez. —Ignorando su

incomodidad dentro del espacio estrecho, extendí la mano y abrí la
puerta—. Whitby no es un mal lugar. —Incluso si eres ignorante—. No lo
sabrás, pero en otros siete años, cierto autor desconocido mirará la bahía
de Whitby y luego se inspirará para escribir una de las historias más
famosas de todos los tiempos. Más famosa que la mía incluso.

Su rostro se animó por primera vez en nuestras dos reuniones y no pude

evitar notar algo en sus ojos y boca, un destello de atractivo.

—Oh, qué maravilla, ¿cuál es?

Me burlé.

—¿Lo leerías si te lo dijera? —Sus cejas, con mucha necesidad de unas

pinzas, se fruncieron mientras retrocedía defensivamente por la puerta.
Negué con consternación—. No, no pensé que lo harías. ¡Inculta! —
Entonces dejé caer la bomba—. Tilly lo haría.

Se quedó helada ante eso... Su rostro... Que delicia verdaderamente.

125
—Adiós, Elspeth. —Cerré la puerta de golpe y subí las escaleras para
darme una ducha, gritando sobre mi hombro—. Drácula14.

126

14
Drácula: Buena parte de la novela Drácula, de Bram Stoker, se desarrolla en Whitby.
PROMETIDA

Llegando al rellano y desaliñándose un poco en el proceso, Rupert jadeó

ante Lady Wild.

—Señora. Escuché la campana.

El sistema de señalización que Lady Wild había establecido, estaba

demostrando una vez más su valor esencial. El joven Alfred, con los ojos
más agudos, estaba estacionado en el balcón con vistas al camino de
tierra que serpenteaba por los campos que se acercaban a Burley House.
El joven Alfred tocaría la campana, lo que alertaría a Steven, cuya
campana a su vez le indicaría a Rupert que el invitado esperado se
acercaba a caballo.

—Gracias Rupert, puedes limpiar la humedad sobre tu frente y asumir tu

posición. —Lady Wild reunió después a los sirvientes en sus lugares
ensayados junto a la puerta; dos líneas y cuatro de profundidad, sirvientes
en un lado, mujeres en el otro—. Noventa y cinco segundos de
advertencia. —Les recordó agradecida de que el sistema hubiera sido
probado y evaluado para la ocasión antes de caminar entre las líneas y
evaluarlas—. Marsha, levanta la cabeza un poco más. Rupert, todavía
hay una gota de sudor sobre tu ojo, límpialo. Clare, ¿a eso le llamas línea
recta? Da un paso adelante de un centímetro. Stephen, ¿qué haces
aquí? ¿Por qué crees que te tuve vigilando fuera de mi vista? —
Satisfecha, Lady Wild esperó junto a Groves a la cabeza de las dos líneas
y se enfrentó a la puerta, atreviéndose a no buscar polvo o manchas en
la sala de recepción, por si acaso debía sancionar a alguien.

El golpear de los cascos de los caballos contra los adoquines aumentó

en el exterior, mientras que en el interior, los únicos sonidos eran el del
péndulo oscilante del reloj de pie y la respiración agitada del maldito
127

mayordomo.
Con una mirada apta para asustar al propio Spring Heeled Jack15, Lady
Wild castigó a Groves y luego los únicos sonidos fueron los del reloj.

Las botas golpearon la piedra como si un caballero atlético y viril

acabara de bajarse del caballo. Una pausa, seguida de voces
amortiguadas a través de la puerta de roble y luego los cascos golpearon
de nuevo cuando el muchacho del establo se llevó al caballo. Otra
pausa, seguida de un carraspeo masculino a través de la madera.

Finalmente, la campana sobre la puerta sonó y Groves siguió su ejemplo

avanzando, su mano enguantada tiró de la puerta.

—Señor. —Con una inclinación de cabeza hizo un gesto para que el

caballero entrara. El caballero inclinó su sombrero y cruzó el umbral—.
Señor, ¿puedo tomar su sombrero y abrigo?

Al principio el hombre ignoró la reunión mientras sus ojos curiosos

contemplaban naturalmente la enormidad de la sala de recepción.

—Puedes. —Se quitó el sombrero y aflojó los brazos, lo que permitió a

Groves maniobrabilidad para la tarea y se quitó el abrigo para revelar el
chaleco abotonado debajo.

Groves dobló la prenda sobre su brazo antes de desaparecer en una

habitación lateral y luego Lady Wild se paseó entre los sirvientes para
saludar al caballero.

—Señor Rushworth, qué agradable volver a verlo. —Rushworth inclinó la

cabeza y besó el dorso de su mano—. ¿Confío en que el viaje fuera
tranquilo? —preguntó.

—Tan tranquilo como lo permitiría un buen caballo a través de campos

empapados de lluvia, señora.

—Claro, señor Rushworth, claro —señaló hacia la gran escalera—.

Podemos comenzar con la visita sí así lo desea. A menos que, por
supuesto en primer lugar, desee atender los otros asuntos que nos
ocupan.

Rushworth se frotó las manos.

128

15
Spring Heeled Jack: (escrito también Springheel Jack y traducido al español cómo Jack "Piedemuelle" o
Jack el saltarín) es un personaje del folklore inglés que se habría aparecido en la época victoriana, siendo
capaz de realizar saltos extraordinariamente altos.
—Señora, los “otros asuntos” me han hecho esperar cerca de nueve
meses, —Sus ojos se suavizaron mientras se acercaba—, y si me permite
el atrevimiento, sin embargo, después de haber conocido a su madre,
me atrevo a decir que si me mantuviera esperando un momento más,
estaría en condiciones de explotar.

Su señoría ronroneó positivamente y contempló cómo podrían ser los

nietos.

—Bueno, entonces señor, no perdamos ni un minuto más. —Le ordenó a

los sirvientes—. Vayan a sus tareas.

La puerta del estudio se abrió, Lady Wild asomó la cabeza y le gritó a

Grace, que estaba de pie de espaldas a la pared.

»Cubre las malditas patas de la mesa de una vez. —La reunión era de
gran importancia. ¿Deseaba la tonta que su invitado más estimado se
excitara sexualmente por las curvas en los muebles? Era suficiente para
desvanecer la mente de cualquier hombre—. Vamos a tener unas
palabras más tarde, señorita.

Luego la madre escrutó rápidamente a la hija que estaba en la posición

acordada anteriormente: todo está en orden allí, gracias a Dios.

Grace ajustó rápidamente el mantel, sobre cuya superficie había té y

pasteles. Finalmente, se permitió la entrada al invitado más estimado.

Rushworth entró, inmediatamente clavando la mirada sobre la chica.

»Señor Rushworth, —resplandeció Lady Wild—, puedo presentarle a mi

hermosa hija, la señorita Matilda Wild.

Rushworth cerró la mandíbula abierta y dio un paso gigante hacia ella,

extendiendo la mano e inclinando hacia adelante las caderas hasta
cierto grado obsceno.

Tilly le tendió la mano.

—Un placer, sin duda, señor Rushworth.

—Las... —tosió—, las historias de su belleza, señorita Wild, no le dan

suficiente crédito. —Nuevamente carraspeó y fijó sus ojos en los suyos—.
129

De hecho, me atrevo a decir que todo lo que he escuchado ha sido una

gran subestimación. De hecho, la mayoría de edad ha mejorado mucho
su belleza. —Presionó sus labios contra el dorso de su mano y besó su
carne.

—Es demasiado amable, señor Rushworth.

Lady Wild asintió con la cabeza a Grace, que luego procedió a preparar
los refrigerios.

—Señor, ¿cómo toma su té? —Se sirvió té, se repartieron bollos y crema,
y se conversó un poco mientras Rushworth miraba a Tilly y a su madre al
otro lado de la mesa—. Señor, puede estar seguro de que mi hija habla
francés y latín con fluidez. Toca el pianoforte y el violín al más alto nivel, y
canta.

—¿De verdad? —Lamió sus labios y se secó la palma de la mano en el

pañuelo que llevaba en su bolsillo—. ¿Espero tener el privilegio de una
audición? —Retorciéndose el bigote bien recortado sobre el labio, lanzó
otra mirada a Tilly, que no pasó desapercibida para la astuta Lady Wild.

—¿Por qué comprar la vaca cuando puedes tener la leche gratis? —le
reprochó a Rushworth—. Todo a su debido tiempo, señor, todo a su
debido tiempo. —Seleccionó delicadamente un cuadrado de bizcocho
de limón de un plato de fantasías francesas—. Tendrá el honor y el
privilegio de escuchar la voz de Matilda en su noche de bodas, estoy
segura.

Rushworth asintió en reconocimiento antes de volver su atención a la hija.

—Será un acuerdo muy amigable, señorita Wild, se lo puedo asegurar. —

Le sonrió desde su posición sentada—. Voy a terminar en Edimburgo a
fines de la primavera y después de eso podré regresar a Whitby para
poder ejercer. Pero estaba pensando más en la línea de reubicarme en
Edimburgo de forma permanente. —Logró apartar sus ojos lujuriosos de
Tilly por el tiempo suficiente para dirigir su conclusión final a su madre.

—¿Escuchaste eso, Matilda? —Lady Wild le dio un codazo a su hija—.

Edimburgo es el lugar ideal si estás estudiando medicina.

—En todo el mundo, señora —enfatizó Rushworth—. Y puede que solo sea
el tercero de los hijos de Rushworth, pero me han asegurado los fondos
con los que me puedo instalar en una vivienda.
130

Ella le sonrió a su futuro yerno.

—Puedo asegurarle que toda la ciudad está tan orgullosa de que uno de
los nuestros está teniendo un éxito tan excelente.

Nunca hubiera sido de otra manera, porque el señor Rushforth nació con
recursos. Uno de los siete hijos del dueño de una compañía minera, era
un hombre de veintitantos años, alto y bien arreglado, algo elegante, con
un aire y semblante agradables. Su corbata metida en el chaleco
encima de la camisa blanca, su cabello separado a un lado, no se
despeinó ni por el sombrero ni por el viaje. Y su rostro afeitado, salvo por
las cerdas inmaculadas debajo de su nariz, no mostraba líneas ni marcas.
Podría haber hecho feliz a cualquier dama, pero de alguna manera Lady
Wild le había asegurado la mano a su hija. Fue un gran golpe
considerando la competencia.

Volvió a girar su bigote y estudió la forma de Tilly, sentada en la silla más

allá de la mesa y de su alcance.

—La sociedad de Edimburgo está de moda y creo que hay todo tipo de
clubes para unirse. Tejido de punto, clubes de té, cocina, e incluso hay
un círculo bastante exclusivo para las esposas de los médicos. Tengo
entendido, señorita Wild, que es amante de la literatura. Bueno, nada
menos que Robert Louis Stevenson a menudo se pueden observar
tambaleándose por las cervecerías —se rio para sí mismo—. El hombre es
un pesado y siempre anda con un tipo llamado Doyle con su grasiento
manuscrito de Holmes, pero nada se publicará de él, se lo puedo
asegurar. —Agitó una mano desdeñosa—. No es que frecuente
regularmente estos lugares, usted entiende, señora.

Lady Wild tomó un sorbo de té, moviendo los ojos una vez a la izquierda.

—Una boda de junio, señor, sería lo más adecuado, ya que es el mes más
afortunado de todos. —Él asintió con la cabeza en reconocimiento,
sabiendo que era prudente no contradecir los planes de la madre de la
novia en lo que respecta a los asuntos delicados. Tomó un pequeño
bocado de bizcocho y tragó—. De esta manera, no sería irrazonable
esperar a mi primer nieto para la primavera, señor.

Él inspeccionó a la chica y no estuvo en desacuerdo, nuevamente

reconociendo con un movimiento de cabeza.
131

»Tengo asegurada la iglesia de Santa María. Todo lo que necesita hacer,

señor Rushworth, es llegar ese día y hacer su parte —expuso Lady Wild en
su asiento antes de volverse hacia Tilly—. Lo que solo nos deja, Matilda, la
cuestión de la dama de honor.

Tilly se estremeció ante la atención.

—¿Disculpa?

Su madre negó con la cabeza.

—Oh, realmente Matilda, desearía que prestaras atención y estuvieras de

acuerdo, también, en permitir que tu tutora de latín sostenga tu vestido
ese día. Te tiene mucho cariño y, declaro que si se pierde esta
oportunidad de vestirse bien y mostrase como la gente del pueblo,
puede terminar siendo una solterona como tu tía Dorothy.

—Ya he elegido, madre —dijo Tilly.

—Sí, y lo sé. Esa Jezabel de la que habla toda la ciudad. —Lanzó una
mirada de disgusto en dirección a Rushworth—. Y esta es una boda
religiosa. El reverendo se va a escandalizar... bueno, tendremos que
hacer una donación mayor... realmente, Matilda, a veces me desespero
de verdad.

—Madre, te sigo diciendo que no es una Jez...

—Ah, la recepción, señor Rushworth. ¿Es usted un hombre de cordero o

de ternera? Espero lo primero, después de todo, este es el país del
cordero.

BBB

—Hay algo en tu mente. Sé que hay algo que no me estás diciendo. —

Elspeth se arrastró sobre la arena, pero sólo unos centímetros—. Siempre
haces eso con el pelo cuando estás nerviosa. Lo pones detrás de la oreja
solo para que se caiga nuevamente la próxima vez que muevas la
cabeza.

Tilly enterró sus manos en algún lugar dentro de los límites de su sobrefalda
132

drapeada antes de sacarlas nuevamente.

—¿Cuándo no hay algo en mi mente?

Elspeth luchó contra el impulso de acercarla, abrazarla, consolarla.

—Pero esto es diferente.

—Me lees muy bien, mi cielo. —Una repentina y ambiciosa ola llegó a
unos pocos metros de sus pies y, a lo lejos, las gaviotas se posaron en las
aguas poco profundas para picotear peces varados a medida que la luz
del día se alejaba gradualmente de Whitby. Tilly murmuró algo, mitad
oración, mitad incoherencia, cualquier cosa para luchar contra el sollozo
que se acercaba—. Oh, pero Elly, este es nuestro lugar especial y siempre
te digo todo aquí.

—Siempre me cuentas todo sin importar dónde, pero esto es diferente,

nunca antes te había visto refrenarte así. —Elspeth hundió su mano en la
arena, moviéndola inútilmente solo para que volviera a donde estaba—.
Pero no importa, porque me temo que ya sé lo que podría ser.

En algún lugar a lo lejos, los cascos de los caballos golpeaban contra la

piedra.

Tilly se secó las manos húmedas con puñados de vestido.

—¿Ya lo sabes? Entonces dime, por favor.

—Me temo que no puedo, sin embargo, lo sé de todas formas. Este día
era inevitable desde tu nacimiento. ¿Quién soy yo para interponerme en
tu camino? O el de tu madre.

—¿Quién eres? —suspiró Tilly—. Me siento realmente como si estuviera

enferma. ¿De veras que quién eres?

Ignoraron la gaviota que sobrevoló casi entre ellas, sin causar

estremecimiento ni turbación. Las olas se acercaron, el sonido rítmico tan
antiguo como el tiempo que no trae paz.

Elspeth clavó las uñas a través de la tela de su pulido y apestoso traje de

sirvienta y en su muslo.

—Estaba equivocada. No puedo aguantar más. Debes decirlo y yo debo

escucharlo de tus labios.
133
—Elly. —Tiró del pecho de Tilly mientras las lágrimas corrían por su rostro
como gotas de una hoja en una tormenta—. Voy a casarme. Yo... —La
necesidad de una bolsa de papel16 era abrumadora—. Yo...

—Respira, mi cielo, debes respirar. Pero es lo que temía y esperaba de

todos modos. —El brazo de Elspeth se demoró detrás de la espalda de su
amiga, sin saber si debía llevar a cabo la acción que deseaba, sostener,
consolar, acariciar—. Las gaviotas. Juro que no nos tienen miedo. —
Apartó su mano antes de cavar más profundo en la arena con la otra.

—¿Temías? —Giró a Tilly hacia ella—. Por favor, dime, ¿por qué tienes
miedo? —Cogió la mano de Elspeth y la agarró—. Sobre mi alma, ¿debes
decirme por qué tienes tanto miedo?

Elspeth se enfrentó a su amiga, perdiéndose en el poder de sus ojos

verdes.

—Yo... yo... tengo miedo porque, yo...

Una gran gaviota graznó y voló tan cerca que el viento agitó los rizos
dorados de Tilly, lo más repugnante era el pez colgando de su pico. Las
chicas gritaron y se separaron con premura.

Tilly presionó una mano sobre su corazón antes de asentarse.

—Madre ha fijado la boda para junio, en la iglesia de Santa María. —

Tomó la mano de Elspeth una vez más—. Por favor, di que serás mi dama
de honor, ¿sí?

Elspeth arañó un puñado de arena imaginando que era su voluntad

restante de vivir. y apretó.

»Elly, debes hacerlo. Juro que fue lo único que me produjo más
consternación, pedirte este favor. ¿Cómo puedo llevar a cabo tal
decisión sin ti cerca?

Dejó que la arena se escurriera entre sus dedos.

—No puedo hacerlo mi amor, sin embargo tampoco puedo permitir a

otra en mi lugar. Estaré allí para ti, sólo para ti, y no para tu madre, o... o
para... ¿Quién es este... este hombre de todos modos?
134

16
Bolsa de papel: Bolsa que se usa para respirar dentro cuando alguien se hiperventila.
—Su nombre es el señor, que pronto será el doctor, Rushworth.

—¡Espera! —Elspeth levantó un dedo de advertencia cuando el pánico

la alcanzó.

—¿Qué pasa mi cielo?

Su cara se congeló.

—Tras tu presentación, ¿este... este hombre besó tu mejilla o tu mano?

Tilly inclinó la cabeza.

—Por qué, Elly, declaro que no estás bien.

—¿Tilly?

—¿Por qué demonios deseas saber tales cosas?

Elspeth apretó el puño contra su dolorido corazón.

—Porque... porque, puedes... estar embarazada —chilló la última

palabra.

Tilly negó con la cabeza.

—No, tonta, es imposible estar embarazada a menos que te cases.

La mano de Elspeth tembló sobre su corazón.

—No, no... En el hotel, señorita Brown... ya no pudo ocultar a su bebé que

crecía en su interior y les dijo a todas las sirvientas que quedó
embarazada después de que el Maestro Atkinson la besó en la mejilla la
noche del baile anual de Whitby. Su padre lo amenazó con destriparlo
porque no aceptó casarse con ella, lo cual hizo.

Los ojos de Tilly se abrieron en estado de shock.

—Oh, Dios mío, Elly. Pero le agradezco a Dios que solo me besó en el dorso
de mi mano. Madre no permitiría lo contrario. —Puso una mano sobre su
boca—. No crees que esté embarazada, ¿verdad, cariño?

Elspeth se puso aún más pálida mientras algo más se revolvía dentro de
135

su cabeza.
—Espera, ¿has dicho Rushworth?

—¿Qué? Um, oh sí.

¿Rushworth? ¿Rushworth? ¿Cómo la familia Rushworths de la mina de

azabache? Elspeth frunció el ceño sobre el nombre.

—¿Los conoces? —asintió Tilly.

—Conozco el azabache. Muchos huéspedes del hotel llevan joyas de

azabache de luto. Se encierran, se visten de negro, no hablan con nadie
más que con sus reflejos y llevan azabache, una piedra repugnante tan
negra como la bota de tu tío. Odio decirlo, pero tal vez esto sea un
presagio para tu unión inminente. —La boca de Tilly se curvó en una
sonrisa y Elspeth la abofeteó en la pierna—. ¿Y qué es lo que te provoca
la risa? Te ruego que me digas el chisme.

—Querida Elly, no obstante, debo declarar que no estás feliz por mí,
¿verdad? Y sin embargo, no me dirás por qué. ¿No sería el doctor
Rushworth un buen marido para una dama? —Golpeó a Tilly
juguetonamente contra su hombro.

—¿Tú estás feliz? No puedes amarlo después de tan poco tiempo de

conocerlo. —Elspeth se alejó del toque de su amiga.

—Solíamos jugar de niños. Bueno, él era varios años mayor, pero me

perseguía por las parcelas, me insultaba y me tiraba el pelo si no recuerdo
mal. Ha estado en Escocia estos últimos años.

—Los hombres son criaturas tan extrañas. Y no respondiste mi pregunta.

—Oh, Elly, por supuesto que no lo amo. ¿Cómo podría? —graznó Tilly,
después de volver a estrechar la mano de su amiga, mirando
intensamente a través de sus ojos como si suplicara directamente a su
mente.

Por favor, conoce la verdad sobre mí, mi querida amiga.

Pero decirle a Elspeth, Tilly no podía, por miedo a perderla para siempre.
No había forma de entender las consecuencias de tales incógnitas, tales
errores, tal vez incluso para encerrar para siempre su amor en el infierno.
Eso, Tilly nunca podría hacerlo.
136
»¿Pero quizás podría aprender a amarlo? —dijo Tilly sin ver la creciente
marea Whitby que se acercaba tanto que empapaba la arena de los
dedos de los pies.

—Quizás podrías. O tal vez no.

Tilly golpeó sus dos muslos.

—Bueno, ¿qué quieres que haga en su lugar? Oh, por favor, dímelo, Elly,
debes hacerlo —imploró, arrastrando los pies tan cerca que el aroma del
betún se mezcló con el del mar. Mientras Tilly estaba resolviendo su futuro,
su amor estaba ocupada trabajando en el Hotel Bagdale Hall—. Elly, por
favor, te lo ruego, dime qué hacer.

Sólo dilo y libérame de esta pesadilla.

—¿Qué desearías que te dijera sobre qué debes hacer?

—¿Qué? —Parpadeó Tilly.

—Oh, créeme, si tuviera el coraje de decirlo. —Elspeth no se atrevió a

mirarla a los ojos, sino que parpadeó.

—Debes, te lo suplico.

—¿De qué sirve en un mundo como este? Te trasladarás a una residencia

aún más grande, tal vez incluso hasta de país donde tendrás a sus hijos y
beberás té con las esposas de otros médicos.

Y estaré sola en este infierno.

»Y ahora te has quedado callada de nuevo. —Elspeth arrojó un puñado

de arena que voló directamente a su cara—. Por Júpiter, puedo ser tan
influyente. ¿Y me dirás por qué otra vez te quedas muda? —Se frotó un
dedo en el ojo—. Oh, cómo me pica esta arena.

—Permíteme. —Tilly sacudió ligeramente la arena con un dedo—. ¿Cómo

lograste meterla tan a fondo? —Tilly se lamió el dedo para humedecerlo
antes de tocar la arena del párpado, su carne pálida tan suave al tacto,
y cómo Elspeth parecía alegre y frustrada, ansiosa pero dolorida al mismo
tiempo, mientras cerraba los ojos y ponía toda su percepción y ser,
experimentado la sensación del dedo húmedo mientras frotaba su piel,
137

Tilly se preparó para anunciar una nueva revelación. Con los ojos de
Elspeth cerrados, le ahorraría ver el dolor—. Me mudaré a Edimburgo, no
a otro país.

Elspeth se estremeció y fue como si hubiera perdido la temperatura

corporal antes de que las lágrimas limpiaran toda la arena restante. Si
alguna vez hubo necesidad de una bolsa de papel, fue en este
momento. Jadeó Elspeth.

—¿Me estás dejando? Nunca te veré de nuevo. —Todo era demasiado.

—Pero serías bienvenida en Edimburgo siempre que lo desees, mi amor.

—Tilly puso una mano sobre el brazo de Elspeth—. Y te ruego que me
visites a menudo, porque estaría perdida sin ti.

—Oh, por favor, te olvidaras de mí en un instante. —Elspeth sacudió la

mano de Tilly.

Tilly trajo su mano de vuelta.

—Oh, tus palabras apuñalan mi corazón. ¿Cómo podría olvidarte?

Elspeth se secó la cara con una manga negra antes de poner su mano
sobre la de Tilly.

—¿Pero debes mudarte tan lejos? Seguramente podrías... podrías...

—¿Si? ¿Seguro que podría qué? Por favor dímelo, ¿sí? —Tilly apretó la
mano de su amiga.

Elspeth cerró los ojos con el pecho agitado, aparentemente contando

en su cabeza, asintió antes de abrir los ojos y se preparó. La verdad tenía
que ser dicha, y el momento era ahora.

—Mi amor, ¿no podrías quedarte en Whitby y juntas podríamos...?

La marea las barrió, el mar helado envolvió sus piernas.

—Oh Dios, ¿de dónde ha salido eso? —preguntó Tilly a su amiga.

—Nuestro tiempo ha terminado.

138
DESAFÍO

No dijimos nada mientras pasaba mis dedos repetidamente por el

cabello de Tilly experimentando la sensación dorada y sedosa, su flujo de
luz, finura, olor y color, todo tan perfecto y que solo con eso me podía
llevar al límite. La claridad de mi visión se perdió, entrando y saliendo
gradualmente, borrosa un momento, indescriptible al siguiente, solo para
volver a perder el enfoque en su belleza. Era como si fuera una droga y
yo no pudiera tener suficiente.

Se concentró en mí, pero nunca podía interpretar que había realmente

detrás de sus ojos y, con demasiada frecuencia, temía descubrirlo en
caso de que la respuesta me destruyera, otra vez.

Sonrió cuando rocé cariñosamente mi mano sobre el costado de su

cuerpo, suave pero con la piel de gallina, mientras la luz de las velas
brillaba con la más leve brisa. Se estremeció cuando el dorso de mis
dedos rozó la depresión de su cintura donde los nervios de su piel fría
reaccionaron a mi cálido toque. Y luego mi toque se volvió hambriento y
le agarré una nalga con una mano firme.

—Eres incorregible. —Me dio una palmada en el brazo.

—No puedo evitarlo. Sacas lo mejor y lo peor de mí.

Por un momento no dijo nada y era como si estuviera pensando en lo que

yo acababa de decir. Tilly nunca fue de pequeñas conversaciones sin
sentido, lo que me convenía.

—Me gusta cuando juegas con mi pelo —dijo sin expresión. Tomé la
indirecta y perdí mi mano de nuevo en algún lugar de su melena—.
Adoras mi pelo, ¿no?

—Lo adoro por eso mismo. Adoro todo de ti. Para mí eres perfecta en
todos los sentidos. —Una ola de maravilla se apoderó de mí mientras se
apoyaba en un codo.
139

—¿Soy perfecta? ¿De veras?

—Creo que sí.

Rodó sobre su espalda y observó el techo, un brillante espectáculo de

baile por cortesía de las velas.

—¿No gimoteo, molesto y me burlo? ¿No pierdo alguna nota ocasional

cuando toco la sonata Moonlight? ¿No me salen granos con el calor y
me pongo azul con el frío? ¿No voy al baño? ¿No te dejo todas las
mañanas? —Esto tenía un sentido, solo tenía que averiguar cuál era. ¿A
qué se refería exactamente Tilly con su indirecta?

Traté de hacer una broma.

—Sí, pero siempre vuelves por la noche.

Se dio la vuelta para mirarme y sentí el calor de su aliento mientras

hablaba.

—Solo piensas así porque me amas tanto. Con el amor todo es

perfección, incluso las cosas que odias, porque son esas cosas las que
juntas hacen a la persona que amas. La perfección es subjetiva y puede
aplicarse a cualquier cosa, pero solo después de haber dado tiempo
para aceptar todas sus imperfecciones. Por eso el amor a primera vista
es una mentira, a menos que tal vez seas un hombre —dijo con desdén—
. Me amas solo porque has pasado los últimos veinte años soñando
conmigo.

Me moví en la cama cuando lentamente me di cuenta del punto que

había estado tratando de decir. Y aunque no lo había dicho, la
insinuación seguía ahí, que sí, ella era perfecta para mí, pero ¿qué podría
ser yo para ella? Algo se comprimió dentro de mi pecho, lo que afectó
mis siguientes palabras.

—Eres sabia más allá de tus años.

—Ah, pero ¿tengo veintiuno, o ciento cincuenta y tres? —Le di una

palmada fuerte en el muslo desnudo—. ¡Ay!

—Eso no era lo que quería escuchar, pequeña descarada. —Le hice

cosquillas en las axilas—. Y te encanta burlarte de mí.

Se sumió en un ataque de histeria, haciéndose un ovillo para protegerse

de mis dedos traviesos.

—Oh... oh... no... por favor, debes... parar.

140
Desistí y nos colocamos en igual postura, apoyadas en nuestros codos
con una mano detrás de nuestras cabezas, y mis ojos se dirigieron hacia
donde su pecho se recogía contra sus costillas, su pezón erguido por la
frescura de la habitación.

»Y bien —comenzó con una sonrisa—, ¿qué más amas de mí?

Me animé en su pesquisa por cumplidos. Si no fuera nada para ella, no le

importaría lo que pensara.

—Me encanta tu lealtad y amabilidad, tu valentía, tu alto sentido de la

moral, tu energía y amor por todas las cosas.

Ella no sonrió después de mis amables palabras, pero sostuvo mis ojos con
algo bastante intenso.

—Dime, Erica, estas cosas que amas de mí, ¿son también cosas a las que
aspiras en ti misma?

Mi pecho se comprimió una vez más cuando nuevamente hizo una

insinuación que necesitaría tiempo para pensar en ello. Y típico de mí,
temía descubrirlo, así que decidí no preguntar directamente. Hice girar
un grueso mechón de cabello dorado alrededor de mi dedo mientras el
silencio continuaba. Finalmente, ahuequé el pecho que me había estado
provocando desde tan cerca.

—También amo este cuerpo —murmuré, aplicando presión sobre su

pecho mientras maniobraba encima de ella.

Se recostó cuando me senté a horcajadas sobre sus caderas, mi mano

libre se unió a su otro seno, presioné y apreté, festejando la sensación de
su plenitud incluso cuando se aplanaron sobre sus costillas.

Empujó hacia arriba con sus caderas y supe lo que quería, no la

decepcionaría.

Bajé mi boca a la de ella y nuestros labios se conectaron, el sabor de Earl

Grey con su infusión de limón aún dulce mientras nuestras lenguas
chocaban con ardiente pasión. Mi mano quedó atrapada entre nuestros
pechos y tuve que colocar gran parte de mi peso en mi brazo libre para
poder deslizarla hacia abajo por su cuerpo hasta que llegó a su
montículo. Provoqué sus labios exteriores con dos dedos y ella apartó su
boca de la mía y suspiró dulcemente en mi oído.
141
—Por favor —rogó, empujando aún más fuerte sus caderas, así que la
complací introduciendo dentro de ella dos dedos ansiosos, sus paredes
húmedas y apretadas a mi alrededor.

—Te encanta cuando te follo, ¿no? —jadeé cuando llevé mi boca a su

oreja y se estremeció completamente debajo de mí.

Seguí trabajando dentro de ella, deslizándome antes de retroceder y

siempre al ritmo con su respiración.

Nuestros cuerpos se apretaron cuando su jadeo aumentó en intensidad

y me deslicé por su cuerpo, llevando mi boca sobre su pezón hinchado.
Lo rodeé con la lengua, chupé, mordisqueé, probé, experimenté y
entonces su cuerpo se sacudió debajo del mío.

—Erica —jadeó, su cuerpo se encogió cuando sentí que sus paredes se

contraían alrededor de mis dedos. Lanzó un fuerte suspiro cuando su
cuerpo perdió varios grados de calor después de su orgasmo.

Alejé mi boca de su pecho, una hebra de saliva se desprendió de mí.

—Apenas estamos comenzando. —Me lamí los labios, no queriendo

desperdiciar nada de su sabor.

Trabajé con mis besos por su abdomen y separé aún más sus rodillas,
exponiendo su reluciente humedad a mis ojos. Suavemente soplé sobre
su clítoris y la volví a mirar, la perfección femenina mientras se recostaba,
las manos agarrando los postes de la cama, los senos subiendo y bajando
mientras respiraba y me miraba con ardientes ojos salvajes.

En anticipación, la saliva se había acumulado en mi boca. Tragué saliva

antes de pasar mi lengua una vez por todo el largo de sus paredes
exteriores.

—Ahhh... ummm —gimió y alentó, y continué, envolviendo todo su

capullo con mi lengua. Le acaricié los muslos mientras me ponía a
trabajar, burlándome de ella dentro de mi boca, dando vueltas con mi
lengua, mordisqueando, jugando y probando un millón de terminaciones
nerviosas hipersensibles. Gimió y se agitó antes de que volviera a empujar
dos dedos dentro de su túnel y siguiera amasando contra su pared interior
con una presión cada vez mayor, todo mientras mi lengua aumentaba
su ritmo caliente alrededor de la deliciosa perla de Tilly.

Estiró el brazo, agarró mi mano que había estado acariciando la carne

142

sensible en el interior de su muslo y sentí sus caderas presionando contra

mi boca. Dio un grito repentino cuando sus músculos se tensaron, un
repentino chorro de humedad se desato contra mis dedos y, como un
demonio hambriento, devoré sus jugos.

Tiró de mi mano y me arrastré a su lado en la cama mientras nos

derrumbamos en los brazos de la otra, nuestra respiración pesada
mientras las velas persistían con su parpadeante espectáculo arriba.

»Tu lengua malvada me ha devastado por completo —dijo con voz

ronca.

—Te amo, Tilly, y siempre lo he hecho —dije en un momento de pasión

avivando la imprudencia mientras mi cabeza descansaba sobre su
pecho. Su mano, que había estado viajando a lo largo de mi brazo, se
congeló, y por mucho tiempo no hizo ningún esfuerzo por responder; mi
cuerpo comenzó a sentirse más pesado con cada segundo que pasaba.
Finalmente, cuando ya no pude aguantar más su silencio y las lágrimas
pinchaban mis ojos, susurré—: Lo siento, no debería haber dicho eso. —
¿Qué esperaba de todos modos?

Sus dedos reanudaron pequeñas caricias circulares en mi brazo.

—Háblame de Fiona —preguntó con voz autoritaria.

Me moví.

—¿Qu... qué?

—Nunca hablas de ella.

Me senté y la enfrenté.

—Oh, cariño, hay una razón para eso.

Ella también se sentó.

—¿Por favor? —Me acarició la mandíbula y habló con ternura—.

¿Nuestras experiencias no nos hacen las personas que somos?

Exhalé y me pregunté cómo podría comenzar a describir a Fiona, dado

que nunca había hablado de ella con nadie por una buena razón. Ya
había superado a esa perra, pero me había llevado muchos años,
principalmente viviendo en confinamiento solitario, lo que en
retrospectiva probablemente no ayudó y ciertamente no me había
hecho feliz.
143

—Entonces, quieres saber más sobre la persona que soy, ¿eh? —Bueno,
eso tenía sentido, dado que aún podía saborear sus jugos en mis labios.
—Quiero que te abras a mí.

Coloque las mantas sobre nuestros cuerpos.

—¿Por dónde empiezo? —Pensé en ello mientras nos acomodamos, Tilly

descansando su cabeza sobre mi hombro mientras envolvía mis brazos
alrededor de su abdomen—. Fiona y yo crecimos juntas. —Me reí al
evocar un recuerdo—. Solíamos compartir la leche en la guardería. Luego
asistimos a la escuela primaria, secundaria y bachillerato como si
estuviéramos unidas. ¿Qué puedo decir? Ella era mi mejor y la más
confiable amiga.

Continué explicando cómo las dos éramos inseparables a pesar de que

mis padres eran profesionales y los suyos un albañil y una auxiliar
administrativa, pese a que yo vivía en una casa unifamiliar de trescientos
años en la parte más lujosa de la ciudad y ella al final de una hilera de
casas adosadas en “Acomb”17. Nada de eso nos importaba, incluso si
nuestros padres se sentían incómodos con eso; la mía porque significaba
conducir a un mal barrio cada vez que me recogían de su casa; la suya
porque odiaba ser menospreciada, lo que siempre hacía mi madre.

»Ella era el auténtico estereotipo de pequeña pelirroja, llena de vigor y

energía, fuego y pasión. Sus ojos eran de un color verde oscuro que
siempre me cautivaron, un cuerpo tonificado por nadar todas las
mañanas de su vida y una manera de ser espontánea que significaba
que era fácil estar cerca de ella, incluso para una chica estirada como
yo. Oh sí, todos la amaban. Mirando hacia atrás, debería haber visto las
señales de advertencia. Fue cuando, por primera vez en nuestras vidas,
nos separamos que las cosas comenzaron a cambiar. Mientras yo me
quedé en York para estudiar escritura creativa, ella se fue a la universidad
en Londres para estudiar música. Era buena, tocaba la guitarra mejor que
cualquier chico de dieciocho años que hayas conocido, pero aquello
fue demasiado para nosotras. Fue durante ese período que escribí “Un
Pétalo y una Espina” y me di cuenta de mis verdaderos sentimientos por
Fiona. Era todo lo que podía hacer para mantenerme ocupada, no
pensar en ella, evitar volverme loca. Los días, semanas, meses, pasaban
vagando abatida por la casa de la estudiante, llorando, marchitándome,
sin saber lo que estaba haciendo o con quién lo estaba haciendo. Estoy
segura de que te puedes imaginar mi deleite cuando, tres meses después
de partir, regresó a York por Navidad y me dio la noticia de que no
144

volvería a Londres. Había sido aceptada como guitarrista principal de

17
Acomb: Es uno de los suburbios de York.
una banda y dejó la universidad para convertirse en músico a tiempo
completo, de gira y haciendo bolos. En la primera oportunidad intenté
atiborrarla de vino y emborracharla para poder confesarle mis
verdaderos sentimientos, lo cual hice esa misma noche en el bar del
sindicato de estudiantes.

—¿Qué pasó después? —la voz de Tilly sonaba amortiguada contra mi

pecho.

Sonreí por el recuerdo.

—Resultó que estaba totalmente a favor de experimentar un poco con

su mejor amiga. Sólo que lo que comenzó como experimentación pronto
se convirtió en una relación completa. Fue maravilloso y dado que yo
recibía grandes cheques todos los meses, nos mudamos a una casa con
vista al hipódromo donde solíamos organizar grandes fiestas para los
estudiantes y apostar por los caballos... Tiempos de diversión.
Inevitablemente salía de gira con la banda y se iba por días o semanas,
pero siempre regresaba y nuestro amor nunca disminuía. Pasaron ocho
años de relación cuando todo cambió. —Mi voz se quebró y comencé a
tomar aire profundamente entre oraciones—. La banda estaba de gira
por Brasil cuando tuvieron una especie de disputa y anunciaron que se
separaban. Aparentemente Mike, el cantante principal, había golpeado
una silla sobre la cabeza del bajista. —Se me ocurrió que, incluso después
de todos estos años, todavía no podía pensar, ni mucho menos decir su
nombre—. Y mirando hacia atrás, fue solo por Mike que descubrí la mitad
de lo que había estado pasando durante tantos años.

Tilly se tensó en mis brazos.

—Oh, Dios mío, ¿qué pasó?

—Ella se había estado tirando al bajista, eso es lo que pasó. Estate siempre
atenta, Tilly, tienden a quedarse en la parte trasera del escenario,
desapercibidos, relajados y tranquilos, porque nadie se da cuenta de que
se llevan a tus mujeres. —Giró la cabeza y me miró con una expresión
confusa—. Por supuesto cosita dulce, no tienes ni idea de lo que es un
bajista. Tanto mejor. —Podía sentir mi cuerpo temblar y ahora me di
cuenta de que, en algún momento durante los últimos minutos, había
alejado un poco mi cuerpo de Tilly, cuya cabeza ahora descansaba
sobre mi brazo. Mis rodillas también se subieron más cerca de mi cuerpo.
145

—¿Dijiste que había estado pasando durante muchos años? —pregunto.

Cogí aire e hice un extraño tatareo.

—Sí, más o menos. Según Mike, habían estado follando desde que ella se
unió a ellos. Y no solo con el bajista, sino con el batería también hasta que
él se hartó en algún momento. Y no solo el batería de la banda, —Cuyo
nombre tampoco pude decir—, también músicos de otras bandas con
los que estaban de gira, que incluían algunas personas bastante famosas.
Al principio me negué a creerlo cuando Mike llamó desde Brasil y arrojó
la bomba. Me llevó días encontrar el coraje para revisar sus correos
electrónicos. Sí, era cierto. Y luego pasé mucho tiempo tratando de
reconstruir fragmentos de conversaciones, horarios de llegada y salida en
ciertas fechas, cosas raras que ella había dicho y hecho y, en general,
me volví paranoica y loca, incluso más que antes. Finalmente, todo
encajó en su sitio. Habían estado en una relación durante mucho tiempo,
y si alguien era la “tercera en discordia”, esa era yo, la mejor amiga
excesivamente confiada que estaba siendo tomada por tonta. —Me
limpié el ojo, no por una lágrima, porque hacía mucho tiempo que ya no
lloraba por ella, pero mi piel hormigueaba en algunos lugares debido a
sacar todo eso. Podía sentir el aliento de Tilly en mi carne y el movimiento
de sus pestañas en la clavícula mientras parpadeaba—. Que yo sepa, la
perra nunca regresó de Brasil y tampoco volví a saber de ella.

Tilly lanzó un suspiro.

—Que horrible.

Apreté mi agarre alrededor de su cuerpo.

—Bueno, ahí lo tienes. Ahora sabes por qué no confío en las personas,
porque no me gustan las personas y porque desde entonces he
mantenido el mundo a la distancia que se merece. —No había querido
descender a la autocompasión porque ya lo había superado casi diez
años después, pero de todos modos, tal vez porque finalmente había
hablado de ello, o quizás porque Tilly había escuchado y le había
afectado, las lágrimas ahora fluían y sorbí y limpié las gotas que se
acumulaban en mi cara—. Yo solía ser una mejor persona, te prometo
que de verdad lo era.

Tilly salió de mis brazos, se levantó y descansó contra la cabecera sin decir
una palabra. Allí permaneció pensativa y, cuando comencé a sentirme
desnuda sin ella, cambié de posición para tener una mejor vista, solo para
146

descubrir que ella ya me estaba mirando.

»¿Qué? —pregunté, necesitando saber qué estaba pasando por su
mente.

Hizo una de las cosas que siempre me derretía, la más mínima elevación
de una ceja, pero esto era diferente.

—¿Quieres decir que no lo sabes?

—Yo... yo... ¿qué? —¿De qué estaba hablando?

Retiró las mantas y salió de la cama mientras yo me sentía aún más

desnuda que nunca.

—Es hora de que me vaya. —Sus nalgas pálidas y regordetas, tan firmes y
perfectas, me provocaron mientras caminaba hacia su vestido que
estaba doblado sobre una silla.

Me senté y agarré las mantas contra mi cuerpo.

—Pero aún no es de día. —Nunca solía dejarme tan temprano y el pánico

se manifestó en mi voz, más aún porque después de derramar mi corazón
y mi alma, me sentía bastante vulnerable.

Se bajó el vestido y enderezó los pliegues antes de apartar mi mirada de

la habitación iluminada.

—Debería dejarte con tus pensamientos.

¿Siempre tenía que ser un enigma?

147
LAS MURALLAS DE LA CIUDAD

Me acerqué a Micklegate Bar, la tradicional entrada a la ciudad de

cuatro pisos y ochocientos años para los monarcas que pasaron, donde
el padre, así como muchos otros, del Rey Ricardo III acabó con su cabeza
empalada y dejada allí hasta que se pudrió. Sin embargo, ahora no había
cabezas putrefactas mientras subía los escalones hacia las murallas de la
ciudad y comenzaba la caminata de tres kilómetros alrededor del
perímetro de la ciudad medieval.

Tilly me había dejado con un rompecabezas y ahora, con el cerebro

dolorido, necesitaba tiempo para resolverlo y qué mejor manera de
hacerlo que pasear por la ciudad más hermosa de Inglaterra y
contemplar los lugares mientras el aire frío del otoño me masajeaba la
cabeza, hablando en sentido figurado.

Había ocurrido mientras volcaba en Tilly mi historia, corazón y alma. Había

algunas similitudes entre lo que me había sucedido cruelmente hace
tantos años y lo que yo le estaba haciendo a Elspeth ahora. De hecho,
siempre supe lo que le estaba haciendo a Elspeth, la crueldad de todo,
y podía relacionarse con las agonías brutales de lo que estaría viviendo
en este mismo momento… simplemente no me importaba. Me lo habían
hecho a mí, y tal vez solo quería corregir el universo. No era como si mi
karma pudiera empeorar.

Pero ahora, al pasar frente a un grupo de turistas en las murallas, no podía

evitar preguntarme si eso era exactamente lo que Tilly había querido
decir. Que me había abierto para explicar el dolor que me había
cambiado tanto como persona, sin tener en cuenta o simpatizar con la
chica a la que ahora yo estaba haciendo lo mismo. Y para empeorar las
cosas, se lo estaba haciendo a alguien por quien Tilly se preocupaba
mucho. “Preocuparse” era una subestimación en este caso.

Las similitudes ciertamente existían. Tilly y Elspeth habían crecido siendo

148

las mejores amigas a pesar de las dificultades, al igual que Fiona y yo.
Ambas parejas necesitaron muchos años para formar sus lazos antes de
finalmente unirse. Y ahora parecía que ambas parejas habían sido rotas
por bastardos insensibles.

—Eso fue precisamente lo que quiso decir con lo de dejarme con mis
pensamientos —acepté, mirando instintivamente hacia otro lado
mientras me movía para pasar a más turistas en la estrecha pared.

Me encogí de hombros contra el frío y me subí la bufanda al sentir una

náusea en el vientre. ¿Por qué querría Tilly que reflexionase sobre Elspeth?
¿No me amaba como yo a ella? ¿Alguna vez amaría...?

—Hola Clara. —Su voz me sacó de mis pensamientos.

—¿Qué demonios...? ¿Me estás acosando? —acusé a Gemma, con los

ojos muy abiertos y dando un paso atrás. No es algo muy seguro de hacer
en las murallas teniendo en cuenta el lado sin los bastiones, caídos
abruptamente a la pendiente de tierra debajo.

—Sí, por supuesto que lo estoy. Todos los días me levanto y pienso: umm,
¿qué debería hacer hoy? Ya lo sé, acecharé a esa mujer, Clara, fue muy
amable conmigo las otras veces que coincidimos, ¿qué mejor manera
de pasar mi tiempo?

Hice un alarde de poner los ojos en blanco y chasqueé la lengua mientras

hacía todo lo posible por no reírme de su sarcástica franqueza.

—Vale, puedes acabar la burla. —Retrocedí contra la piedra, dejando

pasar a un hombre y gentilmente tiré del brazo de Gemma para que me
siguiera. Me di cuenta de cuán inmediatamente y con qué facilidad me
siguió, lo que fue bastante notable teniendo en cuenta nuestros
encuentros anteriores.

Llevaba su habitual par de jeans ajustados y rasgados, obviamente su

estilo, pero fue la camiseta sin mangas lo que me llamó la atención.

»¿No tienes frío? —le pregunté, pasando mis ojos por sus brazos rosados,
tatuajes con tinta roja y pequeños bellos de punta. Maldición, pero ella
se veía bien—. Haces ejercicio, ¿no? —dije, más un hecho que una
pregunta.

Ella se encogió de hombros.

—Voy a correr, levanto pesas. Es divertido y enriquecedor. También

disfruto de una caminata ocasional. —Hizo un gesto hacia adelante y
149

partimos a un ritmo más lento, me di cuenta de que en la dirección a la

que yo me dirigía, no la de ella—. Ah, y para que conste, acabo de salir
del gimnasio, así que, aunque no tenga frío en este momento,
probablemente lo tenga en unos minutos.

Sonreí.

—Siento haberte acusado de acoso.

Puso una mano sobre mi hombro bien cubierto y se quedó boquiabierta

de una manera tan exagerada que vi dos empastes en el lado izquierdo
de su boca.

—¿Clara? ¿Eres tú realmente? Disculpándote... No me lo puedo creer.

¿Qué te ha pasado?

Algo, obviamente.

—Pensándolo lógicamente... es una ciudad pequeña, probablemente

nos hemos cruzado decenas, quizás incluso cientos de veces a lo largo
de los años. Solo que nunca nos reconocimos porque, bueno, no
teníamos razón para hacerlo, ¿verdad?

—Tengo muchas razones para recordarte ahora. —Hizo un sonido de tos

fingido con una mano sostenida contra su boca—. Con esos encuentros
tan grandiosos que hemos tenido. Pero, tienes razón y ambas somos
autoras, tenemos nuestras rutinas, así que tiene sentido que
eventualmente nos crucemos, ¿no? —Me tendió la mano—. Pero acepto
tus disculpas por tu acusación de acosarte. Todavía no es una disculpa
por insultarme y destruir sin ayuda de nadie la firma de mi libro, pero
supongo que es un comienzo. —Estaba siendo perfectamente amable
con todo el asunto, lo cual era extraño. Si fuera yo, ya la habría arrojado
por el borde de una de las murallas. ¿Dónde estaban los rencores de la
chica?

De todos modos, tomé su mano, sintiendo la piel áspera de los callos en

la base de sus dedos, probablemente de levantar pesas en el gimnasio,
no es que yo tuviera idea de eso. Era mi dinero lo que me daba poder,
incluso si nunca me había hecho feliz.

Pero hola, sí, definitivamente una dique, pensé mientras sostenía mi mano
por un período de tiempo que bordeaba lo incómodo, mientras me
otorgaba una sonrisa cautelosa que emanaba de los ojos. Ok, hasta
ahora le había dado razones para despreciarme.

»¿Tuviste suerte, eh, encontrando a tu misteriosa mujer? —preguntó de

150

modo casual después de retraer su mano.

Mis ojos se estrecharon,

—Mi misteriosa, ¿qué?

—La última vez que nos vimos, el otro mes, estabas persiguiendo a una
mujer de la gira de fantasmas. —Entrelazó sus dedos frente a su vientre y
giró sus pulgares uno alrededor del otro.

Levanté un dedo al recordar el desagradable recuerdo.

—Ah sí, ahora lo recuerdo. —¿Cómo podría olvidarlo?—. Pero ella no

trabaja para la gira de fantasmas. No, la mujer no es más que una espina
en mi trasero.

Ella asintió.

—Ya veo. Pensé que podría haber sido una ex o algo así.

—Ciertamente no —salté—, y de todos modos, se ha ido ahora como el

viento fresco. —Luego le pregunté con un tono inquisitivo—. ¿De verdad
es tan obvio? —Nunca me había salido del camino para parecer
lesbiana, ni siquiera durante los días de bebida y juego y noches llenas de
mujeres que solíamos montar para las estudiantes. Privacidad: siempre
fue mi principal preocupación.

—Bueno, el género en el que escribes es una especie de señal reveladora

y, um, tienes una página de Wikipedia, amor.

Sí, e innumerables artículos y publicaciones de blogs especulando sobre

mí, sin duda. Exhalé, y después de unos segundos de contemplación,
asentí ante la inevitabilidad de todo. Era molesto, por supuesto,
especialmente teniendo en cuenta el tiempo que había dedicado para
asegurarlo y mantenerlo; las batallas judiciales perdidas y una vida de
aislamiento, aunque es cierto que esto último era solo parcialmente por
razones de privacidad y principalmente porque, sencillamente,
despreciaba a la mayoría de las personas.

—Bueno, ahí va mi privacidad. —Me encogí de hombros—. Creo que son

los tiempos en que vivimos. —Y ese momento hubo dos cosas que me
sorprendieron; lo poco que me importaba y que esta chica me había
estado leyendo. Tal vez era que, finalmente, haber encontrado algo de
felicidad puso todo lo demás en perspectiva, o tal vez mi reciente intento
de suicidio fue responsable de que no me importara una mierda lo que
ya no estaba bajo mi control.
151
Continuamos caminando por un tiempo en silencio, hasta que hice algo
muy diferente a mí.

»¿Cómo va tu carrera zombie?

—¿Eh? Oh, sube y baja, golpear y fallar... ya sabes. Solo desearía tener
tanto talento como tú —dijo como si en general se aceptara que yo tenía
talento, lo que sea que eso significara. Siempre he creído que mi éxito
tenía menos que ver con mis habilidades y más con la suerte, y que el
lanzamiento de “Un pétalo y una Espina” coincidió con un cambio
repentino en el apoyo de los medios a “la causa”. El hecho de que nunca
hubiera logrado reproducir el mismo tipo de éxito era un testimonio de
esa teoría y, que posiblemente yo era un fraude. Pero una maldita
suertuda. ¿No eran las peores personas las más afortunadas? Es curioso
cómo son las cosas.

Pensé que era mejor decir algo agradable después de su cumplido y me

volví para mirarla mientras caminábamos, aprovechando la oportunidad
para examinar rápidamente sus tetas, restringidas e inmóviles ya que
estaban dentro de un sujetador deportivo.

—Eres muy amable. Um, déjame pensar si hay algo que pueda decir que
pueda ayudar. —Traté de pensar en algo positivo mientras ella me dirigía
otra mirada perpleja—. Oh sí, es importante hacer sentir a tus lectores.
Mientras puedas hacer eso, se te pueden perdonar muchas cosas. —Sí,
eso serviría—. Supongo que es más difícil hacer que la emoción funcione
con una historia de zombies, pero no imposible. —Se rio y sentí su mano
acariciar mi espalda—. ¿Qué?

—De verdad estás siendo amable y civilizada conmigo. En serio, ¿qué ha

pasado? Has tenido que echar un polvo.

¿Estaba buscando información por interés o simplemente estaba siendo

amable como aparentemente yo también lo estaba siendo? Si ella
tuviera algo de sensatez, sería lo último.

Considerando todo, la chica estaba fuera de mi liga. No porque fuera

tan atractiva y yo hubiera perdido mi apariencia durante los años de
buena vida y abuso del alcohol. Estoy segura que para cualquier mujer
que valga mi tiempo, mi aspecto decadente apenas importaría, abuso
de alcohol aparte. No, Gemma era demasiado buena para mí porque
era una persona encantadora e indulgente, mientras que yo era una
152

vaca malhumorada, inestable emocionalmente y sin alma ni conciencia.

Ella misma lo había dicho. Oh, claro, Tilly había logrado superar todo eso,
pero bueno, Tilly era una chiflada, ¿verdad? No es que deba oponerme
a hacer una verdadera amiga de Gemma, la primera en muchos años.

La codeé juguetonamente.

—¿Sabes cuál es tu principal problema? Eres demasiado amable ¿Tienes

idea de lo molesta que puedes ser? Me irritaste desde el primer minuto.
—De acuerdo, con la soga y todo, había tenido un mal día, pero no le
contaría nada al respecto.

Levantó las manos.

—Nunca me han acusado de ser demasiado amable antes, pero oye,

supongo que nadie es perfecto, ¿verdad?

Me detuve de repente.

—¿Que acabas de decir? —claramente, ella nunca había conocido a

Tilly.

Tropezó con un adoquín suelto y se abalanzó hacia adelante, solo

evitando golpearse la cara debido a sus reacciones rápidas, un buen par
de zapatillas y una almena de ochocientos años.

—Soy una idiota atolondrada. —Se apartó largos mechones de cabello

castaño de los ojos antes de ocultar su rostro de mí. La ayudé a
enderezarse y acomodarse y me quedé mirándola con una extraña
fascinación mientras su piel, a pesar del frío, comenzaba a sonrojarse.
Ahora que estaba cerca y prestando atención, también noté sus raíces
por primera vez: pelirroja natural, aunque por qué no deseaba hacer
alarde de ello, solo lo podía imaginarlo. Luego vi las dos o tres hebras de
gris sobre las orejas, lo que podía haber explicado el resto—. Gracias, soy
tan idiota —ratificó.

—No estaré en desacuerdo contigo en eso. —Di un paso atrás mientras

mis brazos caían a mis costados.

Se rio.

—De vuelta a tus formas. Esa es la Clara a la que me estoy

acostumbrando.

—Llámame Erica. Es mi verdadero nombre. —Esta vez le tendí la mano.

—Erica, ¿sí? Me lo había preguntado. No puedo decir que haya

153

conocido a una Clara antes, aun en York. Es un poco demasiado

elegante incluso para este lugar. —Tomó mi mano y esta vez su sonrisa
era amplia, sin protección y autentica, incluso si uno de sus dos dientes
frontales se superponía con el otro. Como dijo: nadie es perfecto. Bueno,
aparte de Tilly—. Sin embargo, pensar en ti como Erica puede llevar algo
acostumbrarse después de todo este tiempo. —Sonrió, aún sosteniendo
mi mano.

Sí, definitivamente una dique.

Sintiendo una oleada de timidez, aparté mis manos y las puse en mis
bolsillos.

—Si te hace sentir peor, eres una de las pocas privilegiadas en saberlo. Ni
siquiera mi editor sabe mi nombre real.

—Peor, ¿eh? Es interesante saber que puedes confiar en mí después de...

bueno, todo. —Cualquier molestia que pudiera haber seguido
nuevamente al mencionar nuestros encuentros anteriores se interrumpió,
aunque temporalmente, mientras continuaba—. Me hice con una copia
de “Un Pétalo y una Espina”, —Había un toque de vergüenza en su voz—
, después de nuestra última reunión, ¿cómo podría resistirme? —Me
empujó juguetonamente—. Como he dicho, desearía tener tu talento.
Esa escena final en la playa... Lloré mucho... —Continuó divagando
mientras yo recordaba a Tilly y Elspeth reuniéndose en la arena y
besándose antes de huir juntas, y pateé una piedra que salió disparada
de la muralla y rodó por el terraplén de hierba—. Pero es difícil determinar
quién era el pétalo y quién era la espina. Tanto Tilly como Elspeth me
parecieron pétalos y eran tan perfectas la una para la otra.

Algo apuñaló mi corazón y me volví hacia ella.

—¿Qué demonios quieres decir con eso? —Saqué ambas manos de mis
bolsillos y me crucé de brazos.

Ella se alejó.

—Um, bueno, lo son. Ellas... deberían haber estado juntas desde el

principio, pero siempre había cosas, miedo a lo desconocido, la
sociedad, gente egoísta que las mantenía separadas. Todo fue tan cruel
e injusto.

Mi visión borrosa vagó por la pared y se adentró en algunos árboles en la

distancia.

—¿Gente egoísta? ¿Qué quieres decir con gente egoísta? —pregunté

154

casi monótona.
Jugueteó con la correa de su bolsa de gimnasia.

—Bueno, tú lo escribiste. Así es como lo vi, eso es todo. De verdad, Erica,

no hay necesidad de ponerse a la defensiva. Pensaba que ya estarías
acostumbrada a tus críticos y yo no he sido más que halagadora sobre
eso. —Sabía que yo esperaba más de una respuesta y sonrió como si eso
solo actuara como un gesto de alivio—. Veamos, ahora, um, bueno,
cojamos a la madre de Tilly como ejemplo. Esa perra estaba mucho más
interesada en mantener su estatus que en la felicidad de su hija. —Se
encogió de hombros cuando mi visión borrosa encontró una claridad
parcial en sus hombros enrojecidos—. Supongo que esos eran los tiempos,
¿eh?

—Sí, los tiempos —asentí, siguiéndole la corriente con su tonto pero de

alguna manera acertado análisis mientras sentía lo que solo podía
describirse como celos, porque otra probablemente lesbiana había
mencionado el nombre de Tilly, dos veces... ¿Cómo se atrevía? Y sin
mencionar el sacar a cuento a Elspeth. “Perfectas la una para la otra...”
Puff.

Se hizo el silencio al pasar por los jardines del Museo de York con sus
diversas estructuras romanas aún en pie; un fuerte, partes de las murallas
romanas originales y la torre de Anglian.

Aunque en su mayor parte parecía disfrutar del silencio tanto como yo,
detecté algún gesto nervioso ocasional. Su cuerpo se puso rígido en el
último minuto, lo que podría haber sido el frío, y se frotó el brazo
aproximadamente por décima vez.

—Escucha —finalmente rompió el silencio—, sobre lo que dije de que no

tenías conciencia... —La miré expectante—, es totalmente cierto. —
Nuevamente me empujó a un lado—. No. Después de leer tu libro, tengo
que retractarme y disculparme. Estaba claramente equivocada. Habías
sido perjudicada por la tienda y te molestó mi cara, lo cual es suficiente
para que alguien se salga de sus casillas, pero para mí es obvio que tu
conciencia no radica en asuntos insignificantes como firmas de libros o
recortes de cartón de Kiera Knightly, sino en cosas más importantes. Mira,
lo que estoy tratando de decir, Erica, es que de verdad tienes una
conciencia y de verdad lo siento por lo que dije en el calor del momento.

Esta era la segunda vez que se tambaleaba a través de una disculpa,

155

pero esta vez no parecía que fuera un requisito previo a mi propia

expresión de arrepentimiento por los eventos que ocurrieron en la librería,
que todavía no entendía. No, esta disculpa era diferente y ahora que
había terminado de balbucear, le daría una respuesta diferente.

—¿Conciencia? —Vi los escalones que conducían desde las murallas

hacia el monasterio de la iglesia—. Gemma, podría felizmente empujar a
mi propia madre al Ouse. —Escuché el jadeo cuando sus pies
permanecieron pegados a los adoquines de la muralla y grité sobre mi
hombro—. Y te equivocas, Elspeth es la espina.

Pero afortunadamente ella era historia.

156
REVELACIÓN

—¿Cómo podemos tener un maldito ensayo de boda sin el maldito

reverendo presente? —Rushworth apretaba un pañuelo contra su
hocico, las palabras algo amortiguadas.

El constante martilleo de clavos de los trabajadores en las vigas de arriba,

obligó a Lady Wild a alzar la voz.

—¿Le importaría repetir eso, señor?

—Reverendo Makepeace... ¿Dónde está el maldito hombre? —gritó

quitándose por un momento el pañuelo, solo para que el olor crudo de
las aguas residuales impregnara sus fosas nasales.

Su señoría abanicó el aire sobre su rostro.

—El reverendo conoce su trabajo, señor, y no requiere instrucciones ni

ensayo. —Ella apartó la mirada y se mordió el interior del labio—.
Matilda... ¿El reverendo? ¿Alguna noticia? —siseó.

Tilly permaneció en silencio jugando con su cabello y continuó mirando

inexpresivamente la pared, el yeso manchado de verde desde la viga
salpicada hasta el suelo agrietado de piedra, mientras el canalón de
plomo culpable de ello colgaba precariamente a través de la ventana,
todavía goteando lodo verde en la iglesia.

—¿Quiere decir que no lo sabe? —Se oyó a Rushworth.

—Ah, escuchó eso, ya veo, señor. —Concedió Lady Wild, dando un paso
más cerca de él—. Todo estará bien, estoy bastante segura de ello. —De
nuevo se mordió el interior del labio.

Tilly consideró el servicio del reverendo Makepeace de este domingo

pasado y que parecía tener buena salud en ese momento. De hecho, su
sermón había sido aún más sustancioso y vigoroso que cualquiera que
pudiera recordar.
157
“Aunque ya saben todo esto, quiero recordarles que el Señor libró a su
pueblo de Egipto, pero luego destruyó a los que no creían. Y los ángeles
que no mantuvieron sus posiciones de autoridad, sino que abandonaron
su propio hogar, a estos los mantuvo en la oscuridad, atados con
cadenas eternas para el juicio en el gran Día. De manera similar, Sodoma
y Gomorra y los pueblos de los alrededores que se entregaron a la
inmoralidad sexual y la perversión, sirven como ejemplo de aquellos que
sufren el castigo del fuego eterno”.

Cuando la lluvia comenzó a golpear las pizarras sobre las cabezas de los
congregados, levantó la mano, movió un dedo hacia el techo de la
iglesia y gritó los pasajes con más animación y Tilly se encogió contra el
banco, sintiendo un goteo muy poco femenino de transpiración
deslizándose por su espalda mientras él culminaba el servicio con el verso
final.

“Si un hombre se acuesta con un hombre como se acuesta con una

mujer, ambos han hecho lo que es abominable. Deben ser ejecutados;
su sangre estará sobre sus propias cabezas”.

Ahora, tres días después, Rushworth esperaba el cese de la última salva

de martillazos en las vigas antes de preguntar,

—¿Qué tan malo es exactamente?

—Tan malo como tiende a ser una parálisis, doctor. Uno pensaría que
sería plenamente consciente de la gravedad de tal suceso —dijo con
una cara capaz de cortar leña.

El doctor dio un paso adelante.

—La gravedad de una parálisis difiere de una persona a otra —

nuevamente pregunto—. ¿Qué tan malo es exactamente?

—No puede mover ni el lado izquierdo de su cara ni su cuerpo. ¿Llamaría

malo a eso, doctor? —Ella abanicó el aire viciado de su semblante—. Él
me reconoció solo porque estaba tan cerca de él como lo estoy ahora
de usted, señor. A pesar de haberle entregado bollos solo una semana
antes del evento. —Una brisa suave, algo irónicamente reconfortante,
sopló a través del techo abierto de la iglesia y Lady Wild inspiró una
agradable bocanada de aire fresco.

—¿Podía entenderle? ¿Puede el hombre ver lo suficientemente cerca

158

como para leer algunos pasajes tal vez?

—Estaba un poco lento, aunque normalmente lo es. Pero su discurso es
arrastrado debido a que el lado izquierdo de su rostro está dos
centímetros más abajo, doctor. —Reanudo el movimiento de su abanico.

Rushworth mantuvo firme la tela sobre su rostro, descartando las dudas

de la dama con un aleteo de la otra mano.

—No tema, señora, porque mis amigos de Edimburgo garantizarán su

bienestar, incluso si eso significa tener que vestirlo, llevarlo al baño,
alimentarlo, cargar con él y forzar las palabras de su boca. —Sus ojos
vagaron hasta la forma sentada de Tilly, sus lumbares positivamente
doloridos en anticipación de la luna de miel—. Porque nada impedirá
que esta ceremonia tenga lugar; ni un vendaval, ni el techo de la iglesia
al otro lado de los campos de juego, ni el lodo que pudre sus cimientos y,
ciertamente, ni un reverendo lisiado. Marque mis palabras y no tema,
señorita Wild... de aquí a dos días nos casaremos.

Algo se asomó por detrás de Tilly y luego apareció la forma encogida y

hosca de Elspeth, vestida con sus trapos habituales.

—Señorita Dungworth —gritó la madre de su amiga al otro lado de la

iglesia—, veo que por fin nos honra con su apenas deseada presencia. —
Hizo un gesto a la chica de clase trabajadora para que saliera de detrás
de Matilda—. Ven, querida, no muerdo. —Elspeth dio un paso adelante,
haciendo crujir los fragmentos de pizarra rotos y estremeciéndose ante el
ruido de arriba mientras lo hacía—. Ahora bien, llega tarde señorita
Dungworth. Si bien puede que el motivo sea justificado, ¿confío en que
no llegará tarde el viernes? —la miró con ojos de acero.

—Lo siento, señora. —Elspeth hizo un gesto hacia su uniforme—. He venido

directamente del trabajo y...

—... y pensaste no arreglarte para el ensayo de boda de mi hija.

Tilly se colocó al lado de su amiga.

—Madre, está aquí ahora, ¿por qué no la dejas en paz?

—Bueno, creo que las cosas no pueden empeorar mucho más. De

hecho, válgame Dios, una dama de honor descarriada es el menor de
nuestros problemas en este momento. —Lady Wild se rio, algo
sumamente inusual—. Lo más probable es que hayamos agotado toda
nuestra mala suerte, gracias a Dios. —Hizo un gesto hacia los escombros—
159

. Solo tienen que asistir el alcalde y Arthur Pease, después de todo. Es el

parlamentario local, dado que es muy poco probable que lo sepas.
Elspeth pateó el suelo y se arrastró sobre sus pies, pensando mejor en no
hablar para no provocar la ira de la mujer loca.

Esa mujer loca ahora estudió su rostro y preguntó sin ninguna sinceridad.

»¿Quién te dejó plantada esta vez? No, no importa, no tengo ganas de

saberlo. Pero haz que tu cara esté nítida y adecentada, como mínimo.
¿No estás feliz por tu amiga?

—Por supuesto que lo está —interrumpió Rushworth—. Un poco celosa, sin

duda.

Elspeth se enderezó.

—¿Qu... qué?

Él saltó hacia Tilly, la levantó y la hizo girar.

—Y dentro de dos días, te llevaré lejos de este lugar para siempre, para
nuestra nueva vida.

Lady Wild tosió.

—Dr. Rushworth, ese es un comportamiento de lo más inapropiado, señor.

Estoy segura de que puede mantener su concupiscencia para usted
mismo hasta la luna de miel.

La dejó en el suelo y levantó una mano en disculpa.

—Lo siento, señora, no pude evitarlo. —La evaluó de nuevo, con la figura
de su prometida mordiéndose el labio inferior—. Ah sí, la luna de miel…

—¿Luna de miel? ¿Dónde es la luna de miel? —preguntó Elspeth, una

mano fugaz a su corazón.

Lady Wild sacudió la cabeza.

—¿Por qué? Es en el Bagdale Hall Hotel, por supuesto. ¿No te contaron

nada de eso? Tres noches en Whitby antes de tres meses en Lago
Lomond.

—Para llegar a conocernos correctamente. —Él acentuó la última

palabra, reconociendo por primera vez el uniforme de sirvienta de Elspeth
al retorcerse el bigote.

—¿Dónde fue avistado el monstruo? —preguntó Elspeth muy alarmada.

160

—No tonta, ese es el lago Ness —la corrigió Tilly.

—¿Pero primero el hotel Bagdale Hall? —chilló Elspeth, volviéndose tres
tonos más blanca.

—¡Hurraaaa! —gritó Rushworth, sin saberlo adelantando sus lumbares

mientras confirmaba la peor pesadilla de Elspeth.

—Oh, ¿qué le pasa ahora señorita Dungworth? —Lady Wild aguardó a

que el fornido obrero sobre las vigas cesara su último episodio infernal de
martilleo antes de dirigirse directamente a Elspeth—. Recemos para que
no estés con el ánimo tan decaído cuando encabeces el cortejo de
Matilda. Es tu único trabajo y no arruinarás el día más grande de su vida
solo porque el Sr. Daversham, o quien sea, te haya dejado. ¿He hablado
lo suficientemente claro? No pienses que no te he estado observando de
cerca, señorita. Pues sí, lo declaro, tienes una cara como una estatua de
piedra de la Isla de Pascua. —Se volvió hacia Tilly, mostrando una sonrisa
como si no hubiera ocurrido el desagrado anterior—. Y querré nietos
Matilda. Estoy segura de que el médico te mostrará como son las cosas,
los pájaros y las abejas. —La ojeó con una sonrisa, y un vistazo hacia él.

—Oh madre, ¿de qué estás hablando?

Su señoría olisqueó.

—Espero que puedan librar el lugar de este olor impío antes del viernes. Y
el miembro del Parlamento, ¿dónde se sentará? Ah, sí, eso fue todo,
Matilda, no olvides que Grace empaque tus vestidos antes del viernes.
No quieres que te apresuren el lunes por la mañana.

—¿Escuché que tienes un empleo allí? —preguntó Rushworth a Elspeth.

—Um, ¿dónde?

Él puso los ojos en blanco con impaciencia y alzó la voz.

—En el maldito hotel. ¿Dónde más? ¿No estabas escuchando? El

uniforme que llevas es el de ese hotel, ¿no? Sí, eso creo.

—Um...

—Qué perfecto, puedes asegurarte de que la suite de luna de miel esté

en perfecto orden para nuestra llegada. Y necesitaré agua caliente
adicional, si no te importa, y un juego de sábanas de repuesto.

Lady Wild, mientras Rushworth asentía afirmativamente, comenzó la

discusión sobre qué pasajes bíblicos debían ser leídos y por quién, qué
161

himnos serían cantados y quién, en el caso de una iglesia abarrotada,

solo tendría espacio para estar de pie. Se acordó que, en el caso de un
día lluvioso que con su suerte actual no debería descartarse, la
ceremonia debería llevarse a cabo independientemente de eso, incluso
si el techo no se reparaba a tiempo antes de la inminente recepción que
se celebraría en el ayuntamiento de Whitby, que no había sido tocado
por la tormenta de hace tres noches. La tía Agnes, que solo llevaba
nueve meses en su período de luto después de la muerte de su difunto
esposo, sería la última en ingresar a la iglesia y debería estar escondida
entre los invitados menos importantes en algún lugar en la parte posterior,
para no arrojar calumnias negativas sobre la pareja. El acomodador
también debería, mientras tanto, esforzarse por determinar si alguno de
los otros invitados se encontraba actualmente en un estado de luto para
que también pudieran ser apartados de la vista y si alguien tenía alguna
duda sobre la capacidad del joven Jimmy, el chico del carnicero, otro
amigo de clase trabajadora de Matilda, para llevar a cabo la tarea sin
causar ninguna ofensa innecesaria. Los obsequios, cortesía de la familia
Rushworth, se distribuirían a las viudas a la entrada de la iglesia. Estas
instrucciones eran de la mayor importancia y Lady Wild se encargaría de
aclarárselas al acomodador la mañana de la ceremonia.

Durante la discusión, Tilly y Elspeth estaban sentadas en silencio una al

lado de la otra y, cuando Lady Wild estuvo satisfecha de que todos
conocían sus deberes, la reunión se suspendió, momento en el que las
dos chicas se fueron a pie al alojamiento familiar de Elspeth, de cuatro
habitaciones alquiladas en una hilera de casas adosadas en la calle
Henrietta.

—¿Qué pasa, señorita? —preguntó el Sr. Dungworth a Tilly—. Siéntete

como si estuvieras en tu casa. ¿Quiere callos y un estofado de patata
hervida en la sartén si es que es una muchacha hambrienta? —le gritó a
través de la cocina—. Hay un montón en la cazuela chica, ¿quieres,
cariño?

Tilly sacó una silla junto a Elspeth en la mesa que constituía casi toda la
habitación y se colgó de ella.

—Oh, eso no será necesario, señor Dungworth. Comeré a mi regreso a

casa —dijo, suponiendo que las ganancias de un trabajador de un molino
no permitirían mucho el lujo de carne durante toda la semana y que lo
poco que había, sería mejor para las cinco hermanas menores de Elspeth
162

que ahora levantaban sus sillas raspando la madera sobre la piedra,

cada una con una bonita sonrisa y ojos brillantes apuntando
directamente a ella.

—Sandeces cariño, ¿has visto cómo te ves? Parece que necesitas una
buena comida. —Alzó la voz para gritar a la otra habitación—. Y saca el
cordero, amor. No puedes morir de hambre antes de la boda.

Elspeth jugueteó con su plato y consideró si podía robar a Tilly al

dormitorio antes del comienzo de la comida, donde esperaba discutir
asuntos más apremiantes. Maldijo en silencio a Rushworth miles de veces
y una vez más por insistir en escoltarlas a ambas durante todo el camino
a la calle Henrietta, dejándola sin oportunidad para la discusión de
dichos asuntos. Apretó los labios y maldijo en silencio la presencia de su
padre, Polly, Maggie, Alma, Edith y Beatrice, las últimas cinco todavía
miraban con admiración a su hermosa invitada con su muy elegante
vestido. Elspeth pellizcó a la más joven, Beatrice, en la muñeca por mirar
demasiado de cerca.

—¿Quién es el que hace tus vestidos? —preguntó la de siete años.

Tilly se inclinó más cerca y presionó su nariz contra la de la niña.

—Los hago yo misma, querida.

El señor Dungworth, con la espalda encorvada por el peso de un millón

de sacos de harina, se arrastró hasta la ventana y la abrió hasta donde
las bisagras oxidadas y el marco de madera, expandido por los diluvios y
el calor del verano, lo permitían. El olor a aire viciado no ventilado y del
revestimiento del estómago de las vacas hirviendo que entraban de la
cocina se mezclaron gradualmente con el de pescado del exterior.

—¿Eres una auténtica princesa? —preguntó Beatrice, cada vez más

cerca de su ídolo.

Tilly miró por la ventana lo que siempre le gustó de la casa de Elspeth, la

vista de los barcos de pesca del Mar del Norte.

—Oh no, no soy de las de verdad, mi amor.

El señor Dungworth se sentó a la cabecera.

—Sí, bueno, será una pena perderte. Has sido una buena amiga de mi
hija todos estos años. Será un dolor de cabeza sin ti, seguro.

Para Tilly y Elspeth había algo en escucharlo del Sr. Dungworth, tan
163

inapelable, tan definitivo y tan real.

La señora Dungworth sirvió los callos y el estofado de patata hervida con
cortes adicionales de cordero. Dos hogazas de pan recién horneado, el
botín de trabajar en la industria, adornaba el centro de la mesa mientras
vasos de cerveza elaborada localmente o leche, descansaban junto a
cada plato. Polly dijo la oración de Gracias y luego su padre dio permiso
para devorar el botín.

El señor Dungworth habló con amargura de Sir Daversham, que

nuevamente amenazaba con trasladar su operación a Grimsby, a ciento
cuarenta y cuatro kilómetros al sur, donde, estaba seguro, había un gran
contingente de irlandeses que estarían dispuestos a trabajar por la mitad
de salario. Si perdiera su trabajo, dudaba de la posibilidad de encontrar
uno nuevo con los constructores de barcos locales debido a su escoliosis,
pero había escuchado que la familia Rushworth se estaba enfrentando a
la gente local en la mina del alabastro, donde, en el peor de los casos,
podría asegurarse un puesto conduciendo carros.

Era una conversación muy familiar, como Tilly podía ver por el semblante
general alrededor de la mesa y algo que lamentaría dejar atrás cuando
se mudara a la capital escocesa. La cena nunca era tan abierta y
amigable en la casa de los Wild, donde comía sola con su madre y un
grupo de sirvientes que generalmente estaban allí de pie en silencio.

—¿Me enseñarás cómo hacer vestidos? También me gustaría parecer

una princesa. —Beatrice parpadeó hacia Tilly, sin dos dientes frontales.

Elspeth, no sintiéndose hambrienta, se obligó bajar su comida aunque

solo fuera para acelerar el proceso, pero luego el Sr. Dungworth, a pesar
de la falta de mobiliario, insistió en un juego de Veo, veo.

—Todavía habrá luz fuera —dijo él, refiriéndose a que era el mes de junio
y al hecho de que Tilly aún podría caminar a su casa sin compañía
después.

Y una vez que se habían usado todos los utensilios disponibles y algunos
habían recurrido a divisar artículos fuera de la casa, Elspeth insistió en
llevar a Tilly al piso de arriba para que las damas tuvieran un poco de
“privacidad”, y cualquier hermana que se atreviera a interrumpir estaría
sujeta a un tratamiento silencioso de un mes.

Al entrar en la habitación y cerrar la puerta, Elspeth estaba muy

desconcertada al descubrir que, durante la corta caminata hacia arriba,
164

Beatrice había logrado colarse delante y que la forma de su bulto debajo

de la manta de la cama que compartía con Edith era más que
perceptible. Elspeth retiró la sábana, revelando a la traviesa hermana
menor que procedió a tratar de ocultar su forma en el hueco al lado de
la pared.

—Fuera. —Elspeth golpeó el suelo con el pie, su paciencia se estaba

agotando con cada interrupción. Esa era la razón por la que usaban la
playa como lugar de reunión secreto, desafortunadamente con el
fanático Rushworth y sus insistencias en asfixiar a su futura novia durante
las pocas horas que le quedaban como dama soltera, no podía haber
sido así hoy. Era como si todo el mundo conspirara contra ellas este día,
pero Elspeth no lo toleraría más—. Fuera —dijo una vez más.

La niña corrió hacia Tilly y le rodeó las piernas con los brazos, enterrando
la cabeza contra el vientre de Tilly.

—Te echaré de menos, princesa.

—Oh, yo... —la consoló Tilly, con las manos sobre los hombros de la niña—
, no es un adiós para siempre. —La nariz de Tilly se llenó de líquido mientras
un destello brillante nublaba su vista. ¿Pero qué podía hacer? En caso de
que se produjera un escándalo, esta niña no tendría un techo sobre su
cabeza.

Elspeth les permitió su momento antes de empujar a Beatrice más allá de

la puerta y echar la cerradura.

—Por fin. —Se giró hacia su amor mientras las lágrimas fluían—. He estado
a punto de estallar estas últimas horas.

Tilly cerró el espacio, pero mantuvo su distancia.

—Elly, sé lo que estás pensando. Lo vi en tus ojos entonces como todavía

lo veo ahora.

—Me conoces tan bien —jadeo Elspeth mientras las sombrías paredes
pintadas de verde parecían cerrarse sobre ellas, las tres camas se
extendían alrededor de su cabeza y el diseño tallado en el arquitrabe
donde el techo se unía con la pared, creaba patrones visuales en su
mente.

—Oh, pero debes estar ahí para mí. Te necesito. No puedo seguir con esto
sin ti. —Tilly apretó sus manos temblorosas en pequeños puños—. No sé lo
que estoy haciendo, no sé qué pasará, no conozco a este hombre.
165

Elspeth, en un mundo de neblina, se tambaleó hacia la ventana, se

estabilizó en la repisa y contempló la calle que giraba abajo, a los
hombres y niños que vendían sus productos, Kenny el limpiabotas escupía
sobre la bota de un viejo antes de frotarla con un paño, Dick cargaba
una canasta de carbón para la estufa de su madre, los caballos dejando
caer desechos sobre los adoquines mientras los niños corrían a recogerlos,
los perros salvajes que pedían sobras.

Calle Henrietta. Whitby. Hogar.

El único lugar que Elspeth conocía. Pero este cambiaría para siempre sin
esa constante. Sin esta persona. Sin esta compañera que, contra todo
pronóstico, había seguido siendo su amiga desde aquel día en que, a los
seis años, se encontraron en la playa recogiendo conchas marinas.

Ahora que esa amiga se iba, su amor le estaba siendo quitado como una
posesión muy preciada. Y nada volvería a ser igual. ¿Cómo podría
sobrevivir Elspeth sin su Tilly, la única persona a la que amaba más que a
la vida misma? Sería su final, porque sin Tilly no había nada para ayudarla
a respirar, nada para darle un propósito a su vida.

Sus manos se apretaron alrededor de la repisa astillada de madera

cuando el exterior desapareció en un borrón y todo lo que importaba
eran los siguientes minutos a solas con su amor, el momento que nunca
se atrevió a provocar por temor a las consecuencias de hacerlo. Pero
ahora ya no tenía otra opción porque después de este momento, nunca
volvería a ver a Tilly. Era la hora.

—Siempre te he amado —le tembló la voz—. Te he amado como a

ninguna otra persona en esta vida, y no sé si eso es normal o si estoy
destinada al manicomio por pensamientos tan impuros, pero no puedo
soportarlo más. Todo en lo que puedo pensar es en estar contigo y sé que
hay algo mal en mí, pero ya no me importa, porque verte con alguien
más, para que te lleven, será la muerte para mí. A veces tengo la
sensación de que sientes exactamente lo mismo y no me puedo creer
que esté diciendo todas estas cosas, pero es ahora o debo callar para
siempre, y sé que voy a ir directa al infierno, pero no me importa... Ya está
dicho.

Un pequeño charco de líquido transparente se había acumulado en el

alféizar, su cuerpo entero se sacudía, su sangre fluía caliente y fría, los
bellos de sus brazos en punta y el sudor corría por cada poro.

No se atrevió a mirar atrás, a la cara de disgusto que su amor

166

seguramente debía tener.

Y luego Elspeth sintió las manos sobre sus hombros y se estremeció cuando
las manos se deslizaron hasta su cintura y luego Tilly tiró de ella más cerca,
los lados de sus caras se apretaron.

Tilly, cuya carne también estaba fría, también temblaba y lloraba en un

estado de desconcierto semiconsciente.

—Elly, mi amor. Yo siempre he sentido lo mismo, desde que

intercambiamos conchas en la arena ese fatídico día. —Su agarre se
apretó sobre su amor—. Eres tan valiente por finalmente terminar con
nuestra miseria. —Su mejilla húmeda se deslizó contra la de Elspeth.

Elspeth se dio la vuelta en los brazos de Tilly y se enfrentaron, solo su

respiración entrecortada entre ellas. A través de sus vestidos, se aferraron
a la carne de la otra, inhalando el aire que compartían, a través de sus
ojos vieron el alma de la otra, apretaron los brazos hipersensibles de la
otra con el aumento del flujo de sangre, adrenalina y algún otro químico
que surgía una vez en la vida. Avanzaron una contra la otra y empujaron,
tiraron, apretaron con las manos, cualquier cosa para acercarse aún
más; el olor, el tacto. Una vez, por una fracción de segundo, por un
momento increíble enviado desde la propia providencia, sus labios
incluso se rozaron. Pero aun así, no pudieron llevarlo más lejos porque
ninguna de las dos estaba muy segura de cómo hacerlo.

Entonces Elspeth recordó lo que el maestro Daversham había intentado

hacerle una vez. ¿Por qué debería pensar en ese bruto en un momento
como este? No lo sabía, pero fue la noche del baile anual de Whitby que
había babeado con sus labios sobre su cuello antes de intentar lo mismo
con sus labios. Afortunadamente, Tilly había llegado, un ángel enviado
para salvar su inocencia, y Elspeth había querido hacerlo entonces, pero
había tenido demasiado miedo para intentar algo similar con su
salvadora.

Elspeth, con sus manos en el pelo de Tilly, la atrajo suavemente hacia ella.
Vio la duda en los ojos de Tilly, pero también la confianza y el deseo. Los
labios de Tilly se separaron, sus ojos se cerraron, inhaló el aire entre ellas,
el aire que contenía una fuerza mágica desconocida, y sus labios se
tocaron y el tiempo se detuvo, no existía nada más en el mundo excepto
la otra. Fue muy gentil. Elspeth, con su boca cerrada presionando
tiernamente contra la de Tilly, Tilly, quien lo devolvió de la misma forma,
murmurando suavemente mientras saboreaban las lágrimas de la otra.
167
Se separaron solo cuando la necesidad de aire se hizo demasiado
abrumadora, su sangre fluía más cerca de la superficie de la piel,
creando una sensación de hormigueo, las mismas fuerzas naturales que
drenaron la sangre de sus cabezas haciéndolas marearse, pero todo era
tan maravilloso. Era como si una burbuja las hubiera encerrado a los dos,
cortando todo del exterior, atrapándolas a ambas en el interior, ese
momento en la vida de una persona que recuerda diferente de todo lo
demás porque está grabado en su alma.

Tilly dijo entre sollozos en el oído de Elspeth.

»Oh, pero ¿por qué no pudiste haber dicho algo antes? Voy a casarme
dentro de dos días.

Una nube oscura cubrió la visión de Elspeth.

—Por favor no te cases con él. No puedes, no después de esto, no

después de todo.

—Pero ¿qué quieres que haga? Toda mi vida ha sido planeada. No es

que me preocupe mucho por mí... mi madre renegaría de mí en primer
lugar y estaría en la miseria si me negara a casarme con el médico, pero
para ti... —Las manos de Tilly se apartaron de su amor—, sería peor para
ti, tu padre, tus hermanas... el escándalo, oh, nunca podría permitir eso.

—Oh, mi querido padre —exclamo Elspeth.

—Se sentiría maldecido de la ciudad y de donde Sir Daversham mueva

el molino a Grimsby, lucharía para asegurar una nueva posición en
Whitby. —Su espalda torcida e incapacidad para leer y escribir
restringirían aún más sus perspectivas. Un pensamiento horrible se le
ocurrió a Tilly—. Tus hermanas, dulce Beatrice, ¿qué sería de ellas? Oh,
llevarían una vida de... de... indigencia. Oh, cómo soportar pensar en eso
—dijo soltando su agarre por completo y alejándose de la tentación.

—Ves —gimoteo Elspeth volviéndose hacia la ventana—, esta es

precisamente la razón por la que te amo tanto. Pones a otros por delante
de tu propia felicidad. Pero me atrevo a decir que esto es diferente,
porque no hará sino que llevarnos inevitablemente a la miseria a las dos
—chilló Elspeth, una repentina inhalación de aire en sus pulmones—. Oh,
pero estarías a solas con él este viernes por la noche. —Se encogió, su
rostro una contorsión de agonía insoportable—. Y todo mientras espero
para atender todos los caprichos de tu esposo, cualesquiera que sean —
168
dijo casi ahogándose en las palabras—. ¿Por qué Dios no puede
simplemente fulminarme?

—No hables así —exigió Tilly, buscando respuestas en su mente—. Si solo

hubiera otra forma, pero me temo que estamos atrapadas y destinadas
a vivir como la sociedad lo considere conveniente. —Sus brazos
colgaban flácidos a sus costados—. ¿Quizás somos nosotras las que
estamos equivocadas, mi amor?

Desde la ventana, Elspeth se giró bruscamente hacia Tilly y le lanzó una

mirada de acero.

—¿Te parece equivocado a ti?

Tilly miró hacia el suelo antes de susurrar.

—No, Elly, no. Pero no cambia nada. Todavía tengo que casarme dentro
de dos días.

Elspeth se encogió contra la pared.

—Oh, Tilly.

—Esa mirada de nuevo. Debes, por favor, estar ahí para mí. No tengo
fuerzas para seguir adelante sin ti a mi lado.

—Lo siento, —Elspeth agarró del estante una concha sobre un trozo de
cuerda antes de entregársela a Tilly—, pero no puedo.

—Entonces, realmente se acabó, mi amor.

169
ENCUENTRO

Dormí hasta la mitad de la tarde, mi cuerpo aún sentía los efectos

posteriores de una agotadora noche de rodar, golpear, abofetear, algo
agradablemente doloroso, morder, tirar, arañar, apuñalar en un
pequeño grado, empujar y azotar, implicando todo tipo de herramientas,
implementos, accesorios y aparatos.

Dios mío, cómo me dolía mientras me tambaleaba por Stonegate con sus
variadas tiendas turísticas que vendían entre otras cosas armas
medievales, armaduras y reliquias de siglos pasados. Era un hermoso día
enfatizado por el sol, inusualmente presente para esta época del año,
tanto los turistas como los lugareños me sonreían, entre todas las
personas, mientras me dirigía a ninguna parte en particular. No
importaba, era feliz. Por primera vez en, bueno, nunca.

Al mirar por la ventana del centro de antigüedades, busqué algo para

comprarle a Tilly, un pequeño gesto para demostrarle lo mucho que ella
había cambiado toda mi perspectiva, y probablemente también
compraría algunos regalos para esas otras pocas personas con las que
todavía tenía algo que ver.

—Erica, buenas tardes. —Fue el reflejo de David Maher en la ventana el

que me devolvió la sonrisa.

—Y muy buenas tardes para usted también, señor. ¿Y cómo, si puedo

preguntar, le va a su producción de Dick Whittington? —No reconocí ni
el tono de mi voz ni las palabras que salían de mi boca.

Maher dio un paso atrás y vaciló, aparentemente inseguro de mí.

—¿Dick Whittington? Oh, um, nos va bien, gracias. ¿Estás bien...?

—David —comencé, tocando su brazo—, ¿cómo va todo con tu nuevo

compañero? Realmente deberíamos reunirnos alguna vez y hablar de
negocios, ¿no crees?
170
Él entrecerró los ojos y no encontré molestia ni en su falso bronceado, falso
acento, falsos modales o cejas depiladas.

—Um, sí, sí, por supuesto, lo haremos, sí. Bien, ¿cuándo?

—Cuando quieras, David. Las tardes no son lo mejor a menos que sea
temprano, pero di el día e iremos a Betty's para un desayuno o almuerzo.
—Hice un gesto hacia el escaparate—. Estaba buscando un regalo, así
que te dejaré, pero ha sido agradable verte de nuevo.

Asintió como un cachorro.

—Lo ha sido, um, lo ha sido, Erica. Y debo decir que te ves

excepcionalmente bien.

—David, ya lo creo. —Es asombroso lo que puede hacer para una mujer
echar un polvo.

Volvió a asentir, rascándose la barbilla por esa pequeña barba que

poseía y me dio un abrazo bastante incómodo antes de continuar
tropezando por Stonegate, dirigiéndome una mirada ansiosa o dos por
encima del hombro.

Después de comprar tres o cuatro baratijas, seguí deambulando por la

ciudad y, quién lo hubiera dicho, después de unos minutos, ¿con quién
más me topé sino con Glen Atkinson? también conocido como Héctor
Shackleton, el mismo hombre que una vez llevé a la corte por un
problema de privacidad. Estábamos fuera del Centro Vikingo y él se
desvió alrededor de un gran grupo de turistas en un esfuerzo fallido por
evitar mi persona.

»¿Glen? ¿Glen? —Bloqueé su camino y se detuvo de mala gana—. Sólo

la segunda vez sin tu espeluznante disfraz de roba-niños, ¿eh? —dije con
un tono juguetón, golpeándolo en las costillas con un codo.

Él no apreció mi burla.

—Ese soy yo, Clara. Así es como me veo. —Dobló el cuello de su abrigo
para mirar más allá de mí—. Ahora si no te importa, tengo cosas que
hacer.

—Espera, espera. —Arrastré los pies y me rasqué la nuca—. Si quieres

puedes seguir llevando a cabo tu pequeña gira en tu antiguo lugar, no
me importará. —De todos modos, habría poca diferencia teniendo en
171

cuenta que alguna compañía de ladrones de tumbas había ocupado el

espacio en el momento en el que él se fue. Cualquier conflicto entre los
dos podría incluso ser ligeramente divertido.

Sus ojos se entrecerraron.

—¿Estás segura?

Agité débilmente una mano.

—Por supuesto, por qué no.

—Bueno, eso es muy amable de tu parte, lo pensaré.

Sacudí la bolsa de la tienda de antigüedades y la tendí hacia él.

—Bueno, vamos, elige lo que quieras.

Me miró con incertidumbre.

—¿Qué es esto?

—Es una de esas cosas de premio sorpresa. Adelante, prueba, será

divertido. —Sacudí la bolsa de nuevo y apoyé el fondo en mi mano
abierta.

Dudó, pero finalmente hurgo dentro y sentí que palpaba y movía los
artículos mientras decidía que artículo coger.

Conté hasta tres y luego agarré su mano mientras hacía un rugido

aterrador.

Dio un salto hacia atrás tirando de su brazo con él, sosteniendo su mano
como si hubiera sido mordido por un perro. La expresión de su rostro no
tenía precio.

—Tú... eres una completa demente certificada.

Me volví y sacudí la cabeza.

—Oh vamos. Siempre te ha gustado un buen susto. Ahora ya sabes cómo

se siente.

¿Sabes?, en realidad recibí una sonrisa del chico.

—Sí —admitió, lo que ya era bastante de él y abrió la mano para

examinar el premio frunciendo el ceño—. Es un soldado de juguete.

—Un auténtico casaca roja tallado después de la guerra de Crimea. —

172

Me fulminó con la mirada y le respondí—. Es victoriano.

—Ah —asintió—. Ahora tiene sentido. —Lo giró en su mano, sin saber si
estar agradecido o devolverlo.

—Puedes quedártelo. ¿O dárselo a tu hijo? —pregunté.

—Tengo un hijo, sí.

—Bueno, ahí tienes, entonces. Y tienes razón.

—¿Disculpa?

—Soy una completa demente certificada.

Pasé junto a él y continué en dirección a The Shambles, avanzando entre

la multitud de turistas y emergiendo en los estrechos callejones
empedrados y los pasajes de la antigua York.

¿Qué más haría en un día tan bueno? ¿Café, más compras, una
atracción turística, una bebida alcohólica o tres? Fue cuando emergí en
Coffee Yard y comencé a mirar por la ventana de Barley Hall cuando
reflexioné sobre la idea de combinar una atracción turística con alcohol.
A menudo pasaba por el patio y echaba un vistazo al interior, pero nunca
antes me había planteado pensar en ponerme una túnica medieval para
beber cerveza inglesa y deleitarme con un cerdo asado mientras un
bufón de la corte brincaba para mi diversión, un auténtico banquete de
temática medieval.

Unos pasos rasparon el suelo detrás y luego la silueta de una chica

emergió en el cristal frente a mí.

—Declaro que Barley Hall parece estar cerrado.

La voz. Demasiado cerca, demasiado familiar, demasiado irritante para

mi alma. Me di la vuelta, el nudo ya se estaba formando en mi garganta.

—¡Tú!

Sin darme cuenta, apreté mis manos en puños, incluso los miró, pero no
se amilanó ni acobardó en lo más mínimo.

—Hola, Erica. —Si ella parecía una mierda durante nuestra última reunión,
ahora se estaba preparando positivamente para encontrarse con La
Parca, y no alguno de esos demonios falsos de las mazmorras que
ocasionalmente veía asustando a los niños por aquí—. Erica, tenemos que
hablar —dijo la demacrada chica.
173

Di un paso atrás y mi espalda presionó contra la ventana de vidrio

mientras mi corazón latía como el codo de un violinista y, por unos
segundos, no pude responder. Finalmente, busqué profundamente y
encontré algo parecido a mis gestos amenazantes habituales, los que
durante muchos años había usado con éxito para repeler a toda la
ciudad.

—Tú, um, Elspeth, sí, por supuesto, tenemos que hablar. —Metí las manos
en mis bolsillos para que no viera cómo temblaban. Y pensar que hasta
ahora había sido un día tan maravilloso—. Ahora, solo escúchame,
señorita. Ya he tenido suficiente de todas estas visitas improvisadas. Sabes
muy bien que soy una mujer muy ocupada y no puedo interrumpir mi
horario por... no, no, no interrumpas... ya he tenido suficiente de...

—...no, debes dejarme hablar Erica. En primer lugar, soy muy consciente
de...

—…cómo te atreves…

—... si eres tan amable, ¿podrías simplemente...?

Di un paso adelante y, afortunadamente, ella retrocedió,

—...no, no, no, —le grité—, nunca me interrumpas, pequeña ingrata. Si no

fuera por mí ni siquiera existirías, así que ¿por qué no cierras la boca? —
Levanté un dedo amenazador a menos de dos centímetros de su labio
inferior agrietado y casi azul.

Ella la cerró, así que, obviamente, todavía me tenía un miedo de cagarse

a pesar de todo. Pero ahora tenía que escanear rápidamente mi agitado
cerebro en busca de algo que decir.

Pero, ¿cómo debo manejar esto? Su llegada de la nada había sido tan
inesperada. La Jezabel, por su mera apariencia, había forjado una nube
oscura durante mi día, semana, mes, año. Y si no trataba con ella, y
rápido, la situación solo podría deteriorarse.

Pero, ¿qué hacer?

Podría expulsarla de la ciudad nuevamente, pero ya lo había hecho dos

veces y, sin embargo, aquí estaba, otra vez, en mi cara, como si hubiera
pasado el último mes masticando tierra mientras los gusanos se la comían
con sus amigos, los seiscientos mil debajo de la ciudad.

Una parte de mí incluso pensó en reunirla con Tilly, para ver cómo esta
última la podría encontrar atractiva ahora y terminar con eso. Pero no,
174

conocía a Tilly. Y si alguna chica podía superar todo eso, entonces era
ella. Yo la había hecho así, maldita sea. Tilly probablemente la acogería,
cuidaría a la Jezabel de nuevo y luego ¿qué?

Maldita sea, pero ella estaba mal. Pálida, demacrada y con el más leve
olor a podredumbre, como si estuviera en las primeras etapas de
descomposición por falta de nutrición. La chica necesitaba comer,
necesitaba un baño, necesitaba dormir y necesitaba jodida ropa nueva.
Sus harapos del hotel estaban desteñidos, desgarrados y en algunos
lugares poseían grandes manchas rojas como si se hubiera herido. Pero
lo que más me asustó fueron sus ojos. Era como si un interruptor se hubiera
movido dentro de su cabeza y los ojos siempre lo delataran. Las bolsas
rojas y grises debajo solo se sumaron a la amenaza.

Yo había robado la vida de esta chica. Me lo había llevado todo. Había

tomado a su Tilly. Ahora estaba a las puertas de la muerte y había venido
a por mí. Y no hay nada más peligroso que un animal herido arrinconado
en una esquina: es decir, aparte de una lesbiana rechazada y celosa que
viene por venganza.

Y ahora estaba allí, a tres pasos de distancia y mirándome a los ojos como
nunca antes.

Pero después de todo, no estaba dispuesta a rendirme sin pelear. Tal vez
mis temores eran exagerados y los estaba imaginando. Tal vez estaba
imaginando cosas basadas en cómo podría actuar si fuera ella, y seamos
sinceras, si ella fuera yo, me desquiciaría con Erica Gough. Pero teniendo
en cuenta todo, todavía conocía al personaje de Elspeth y no estaba
convencida de que tuviera el derecho de enfrentarse a alguien como
yo, sin importar cuán grave sea su situación actual. Después de todo,
había permitido que la madre de Tilly la tratara como basura toda su vida.

Había estado en silencio por un tiempo, después de decirle que cerrara

la boca, y ahora me miraba con expectación. Y a pesar de su aspecto
descuidado, había algo más allí que nunca había visto en ella antes: todo
estaba en los ojos. ¿Pero que era? ¿Desafío, desprecio, compostura?

No, esto era diferente. Esta vez no se sentaría y no haría nada como
cuando la metí en un taxi y la envié a ochenta kilómetros en dirección a
la costa. Esta vez requeriría un enfoque diferente.

Puse una sonrisa rara, notando cómo hacerlo me lastimaba las mejillas, y
con cautela enrosqué mi brazo dentro de su codo y la empujé hacia el
175

callejón que conducía a The Shambles.

»Por aquí querida.

Fue un alivio que no opusiera resistencia y su temperatura corporal

probablemente fuera incluso más baja que la vez que pasó horas
sentada afuera en la helada. Era como esas personas sin hogar que ves
que, a pesar de que hace calor en un día en particular, aún se envolvían
en mantas mientras se acurrucaban con sus perros dentro de una bahía
de carga de unos grandes almacenes. Todavía entumecidos de la noche
anterior, sus cuerpos no pueden generar calor debido a la falta de
nutrición y por estar fuera mucho tiempo. Pero por lo que yo sabía, Elspeth
todavía vivía en Whitby, en la calle Henrietta con sus padres, o no.

—¿A dónde vamos? —exigió con solo el más leve murmullo al hablar,
como un borracho después de tragar su segundo.

—Um, vamos a dar un paseo por York, por supuesto. Y si por casualidad
encontramos un pretendiente, algo poco probable, que te haga agua a
tu piragua o caliente tu falda, entonces quién sería yo para interponerme
en el camino del amor verdadero, ¿verdad?

Me miró con el ceño fruncido y me di cuenta de que debería haberlo

dejado en “te haga agua a tu piragua”.

—Eres muy amable, Erica, pero no creo que esté lista para...

—Bueno, no te precipites demasiado. Ni siquiera has visto todavía

ninguno de los excelentes especímenes que York tiene para ofrecer. —
Exhalé, la apreté más hacia mí y me enfrenté a la podredumbre—. Debo
decir que estás siendo muy grosera con mi gente, pasándolos sin siquiera
una mirada. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo aquí, ¿sabes?

Permaneció en silencio cuando entramos en Parliament Street, la

principal calle comercial de la ciudad, que bullía de compradores a
media tarde, turistas, e incluso la ocasionalmente elegantemente vestida
y bella dama. Pero, considerando que estaba tratando de encontrar una
pareja para Elspeth, y también en su estado actual, tenía que ser realista.
Pensé en llevarla a Fibbers, esperando que la escoria estudiantil siguiera
saliendo por la noche, pero de ninguna manera deseaba que me vieran
alrededor de ese antro de mala muerte.

»¿Qué tal esa? —señalé a una chica de unos veinte años, con la mitad
de la cabeza afeitada y un aro en la nariz. No recibí respuesta—.
¿Aquella? —Esta era bastante bajita y, al igual que Elspeth, usaba ropa
176

desgarrada, y a diferencia de Elspeth, los desgarros eran intencionales.

Aparte de eso, poseía una mirada vacía y amenazante en los ojos,
bastante repelente—. ¿Bien?

—No lo creo. —Se soltó de mi brazo y se paró golpeando su pie.

Alcé los brazos con exasperación.

—Mira, estoy tratando de ayudarte. —Pasó un hombre con un perro y, sin

saberlo, mi mirada lo siguió. Debí haber levantado una ceja y estaba a
punto de abrir la boca cuando Elspeth me miró y se apartó con disgusto—
. Ok, tal vez eso es llevarlo un poco demasiado lejos.

—Nunca pensaste mucho de mí, ¿verdad? —¿No podía aguantar una

broma?

—Al contrario, me has hecho apestosamente rica.

—¿Y así es como me lo pagas? —Se alejó y se volvió a medias como si

estuviera a punto de irse sola. Yo entré en pánico.

No podía arriesgarme a tener a Elspeth suelta en la ciudad. Sería

medianoche en siete horas y con mucho gusto pasaría el tiempo
intermedio congelada en el frío de York si eso significaba evitar que las
dos tuvieran una oportunidad de reunirse. No es que hubiera ninguna
posibilidad al respecto. Elspeth lo sabía, estaba decidida y totalmente
firme en ver a Tilly y, dado que ya había logrado encontrarme cinco
veces, resultó que era muy buena en eso.

La pequeña perra acosadora.

Abrí los brazos como si abarcara a los cientos de personas que nos
rodeaban y, cuando comenzaba a perder la esperanza, pregunté con
desesperación.

—¿No hay nadie que te interese? —No sé lo que había estado tratando
de lograr, pero estaba en posición de perder mucho y haría cualquier
cosa para no hacerlo—. ¿No? ¿Nadie te interesa? Bueno, todo a su
debido tiempo, supongo. —Mi voz cambió de tono cuando cometí el
error de ponerme demasiado emocional—. Ahora escúchame, será difícil
superarlo, pero lo cierto es que es lo mejor para todos si lo haces. Así que
ocúpate de ello, señorita. —No hubo respuesta—. ¡Mierda! —
Nuevamente levanté las manos y sacudí la cabeza—. Lo intenté maldita
sea. Realmente hice un jodido intento. —Estaba sin ideas. Después de
todo, ella todavía estaba aquí y nada estaba resuelto. Revisé mi reloj y
177

apreté los dientes mientras ella estaba parada allí como una bola de
masa. Luego, agarrando un mechón de cabello en la parte posterior de
mi cabeza, se me ocurrió la mejor solución para todo. De hecho, no sé
por qué nunca lo había pensado antes—. Bien, querida, vamos a tomar
un poco de alcohol.

178
BETTY`S

La arrastré por el brazo al único café que debería ver un visitante de

Yorkshire. Señalé Betty’s con su multitud esperando reunida afuera.

—Mira eso. ¿Alguna vez has visto un café con una cola alrededor de una
manzana para entrar?

—No, no lo he hecho. —Sus piernas rígidas y frías fueron forzadas por mi

nuevo entusiasmo.

—Siempre es así aquí. —Lideré el camino y me dirigí directamente a la

puerta principal, ignorando la cola, cuya parte posterior no podía ver, sus
turistas furiosos escupiéndonos insultos en media docena de idiomas—. Sí,
cerrad el pico. Como si no hicierais lo mismo en mi posición.

El gerente sonrió.

—Señorita Buckingham, buenas tardes, permítame encontrarle una

mesa.

Le guiñé un ojo a Elspeth mientras lo seguíamos hacia una mesa íntima

cerca del piano, su pianista tocando una pieza clásica desconocida, que
como era de esperar, también se perdió en Elspeth.

Nunca importaba qué hora del día fuera, Betty's siempre estaba
abarrotado y la atmósfera era la típica de un hermoso café de estilo
victoriano donde todos estaban felices, comiendo comida sencilla pero
exquisita mientras se acurrucaban con sus seres queridos. La charla de
cien conversaciones se combinaba para crear un estruendo que
requeriría que alzara la voz para ser escuchada. Las mesas estaban
hechas de mármol, pero aún en el diseño, de alguna manera habían
logrado no sobrepasar los límites en pretenciosidad. La clientela era
principalmente turistas, por supuesto, pero como siempre había clientes
de todo tipo; familias jóvenes, parejas de ancianos y todos los demás.
179

—Es agradable y cálido aquí. —Elspeth miró con disimulo, tomando

asiento de espaldas a la pared.
Me quité la chaqueta y la puse detrás de la silla, recibiendo un menú del
camarero y tomando asiento. El camarero dijo que regresaría en unos
minutos y, ya sabiendo lo que quería, le di el menú a Elspeth.

—¿Tienes idea de lo que te gustaría comer? —le pregunté, muy maternal

después de unos tres minutos.

Hizo pequeños ruidos de chasquidos mientras escaneaba el menú,

sentada de manera bastante remilgada y apropiada a pesar de su
constitución actual.

—Hmm —soltó mientras mi paciencia disminuía—, creo que... hmm...

pediré... hmm... creo que pediré ensalada.

Le arrebaté el menú.

—¿Estás hablando en serio? —Golpeé suavemente el menú con el dorso

de mi mano—. ¿Estás en Betty's y quieres ensalada? —Examiné su forma
demacrada y fruncí el ceño—. ¿No quieres tocino y la raclette rösti? ¿O
los macarrones alpinos suizos? ¿O qué tal el abadejo, salmón y gambas
gratinadas? ¿No quieres ninguna de esas cosas, solo la jodida ensalada?
—Arrojé el menú con exasperado disgusto, realmente ofendida.

Ella hizo un ruido de tos.

—Sí, la ensalada será suficiente, gracias.

—Te das cuenta de que voy a pagarlo, ¿verdad? Ahora es tu

oportunidad de por fin hacerme algo de daño. —Golpeé la mesa—.
Dáñame, maldita chica. Sé que quieres.

Ella se rio y mi resolución se derritió.

—Gracias, Erica.

Sacudí la cabeza y le hice una seña al camarero.

—Sí, serán las salchichas Betty's Yorkshire y la ensalada. —Hice una

exhibición de rodar los ojos para beneficio del camarero.

—Señora, ¿será la ensalada pequeña?

—No, será la ensalada ensalada. —El camarero estaba a punto de

interrumpir, pero lo corté preguntándole a Elspeth—. ¿Y qué te gustaría
beber, querida? —Volví a mirar al camarero y le guiñé un ojo—. Esto va a
ser bueno.
180

Ella tosió.
—Voy a tomar un poco de cerveza, por favor.

Sacudí mi cabeza y sostuve una mano frente a su cara como si al hacerlo

protegiera al camarero de sus estúpidas palabras.

—Una botella de champán rosado, por favor.

—Sí, señora.

El camarero se fue y sostuve una mano abierta frente a mi boca como si

le estuviera diciendo confidencialmente:

—Confía en mí, hay algunas cosas en la vida que sencillamente tienes

que probar. Además, su cerveza está aguachinada y probablemente
sabe a orina de gato. Tus opiniones sobre el alcohol se declaran nulas y
sin efecto.

Sonrió e incluso me sostuvo la mirada por un breve momento antes de

mirar hacia abajo para juguetear con su vaso vacío. De regreso a su tipo
intimidado, así que supuse que su pequeña exhibición en el Barley Hall
era para aparentar. Pero era increíble lo que un poco de calor y una
sonrisa podían hacer por una chica, porque ya se veía mejor,
ligeramente, que cuando me había arrinconado en el patio vacío. Era un
alivio sentir el control de la situación nuevamente, incluso si en este
momento, todavía no tenía un plan de acción. Esperaba que me llegase
algo, por lo general lo hacía.

—Siento la necesidad de disculparme por tener una apariencia tan

desaliñada en la mesa —exclamó, palpando sus andrajosos pertrechos
dignos de un proveedor de voyerismo masoquista y cruzando las manos
en su regazo—. Me criaron para vestirme lo mejor posible para la cena y
presentar un aspecto y semblante agradables. Nosotras, mis hermanas y
yo, puede que no hayamos tenido mucho, pero nos criaron
correctamente. Lamento que esta noche me haya decepcionado tanto
a mí misma, como a mi madre y a mi padre.

Incluso mi corazón se rompió después de eso, casi.

—Disparates. No sabías que tu archienemiga te llevaría a cenar. —

Pensándolo, sonaba un poco extraño.

—No te considero mi archienemiga, Erica.

Esperé a que se explayara en eso, pero no lo hizo.

181
Llegó el champán y observó con fascinación cómo saqué el corcho.
Cuidadosamente llené ambas copas mientras trataba de pensar en un
brindis adecuado.

—Por los victorianos. —Levante mi copa.

—Por los victorianos —estuvo de acuerdo, choco mi copa y tomó un

pequeño sorbo. Sus ojos cobraron vida en una exhibición que nunca
había visto en la chica, sus habituales y monótonos ojos marrones
mostraron algo que me intrigó. Tomó otro sorbo más grande y descargó
aire por su nariz—. Ooh, disculpa.

Sonreí al verla relajarse a mi alrededor.

—¿Qué opinas del champán rosado?

—Es muy delicioso.

Nos quedamos sentadas en silencio por un rato, lo cual no fue tan

incómodo como hubiera pensado. Afortunadamente, el pianista era
bueno y nos dio a ambas una excusa para no estar demasiado
incómodas la una con la otra.

Teniendo en cuenta todo lo que le había hecho y lo que ella me haría si

pudiera, era muy poco probable que nos lleváramos bien. Estudió los
alrededores mientras tomaba sorbos de néctar rosado, tal vez
encontrando consuelo en la familiaridad de la apariencia victoriana de
Betty’s. Pero en verdad, no podía leer bien a la chica como había
aprendido a hacer con Tilly con bastante facilidad. No podía entender a
Elspeth en absoluto y a ratos me preguntaba si planeaba apuñalarme
con el tenedor que se encontraba peligrosamente cerca de su nerviosa
mano. Era divertido de alguna manera, pero era probable que Elspeth
viviera lo suficiente como para ver a Betty´s fundarse en 1919, siempre y
cuando no muriera de cólera en el interín.

Y ese pensamiento nuevamente me hizo pensar en Tilly y Elspeth: ¿qué les

sucedió después? ¿Enfermaron de cólera, terminaron en un asilo para
pobres victoriano o algo peor? ¿O, contra todo pronóstico, vivieron vidas
largas y felices en un momento en que la sociedad habría estado en
contra de ellas en cada paso del camino? Como lo hice con Tilly,
consideré hacerle a Elspeth la misma pregunta que siempre me había
atormentado, pero luego lo pensé mejor. Necesitaba que Elspeth
olvidara a Tilly y por eso no la mencionaría.
182

Llegó la comida y me froté las manos.

—Gracias, caballero. —Tomé el cuchillo y el tenedor, me preparé para
sumergirme en mi recompensa y luego me di cuenta de la mueca
estúpida hacia mí desde el otro lado de la mesa—. ¿Pasa algo?

Ella inclinó la cabeza.

—¿No vamos a dar gracias?

—Oh por el amor de Dios. —Dejé de golpe los cubiertos y decidí seguirle
la corriente—. Hazlo entonces. —Emitió un ruido de tos en el pecho, cerró
los ojos y mantuvo las manos juntas mientras murmuraba las palabras por
lo bajo. No podía escuchar qué diablos estaba diciendo, pero si fingía
que podía seguramente eso contaría, ¿verdad? Finalmente, separó sus
manos y me miró—. ¿Lista? ¿Podemos comer ahora?

—Podemos comer —sonrió, habiéndome dado permiso.

Corté una gran sección de carne de cerdo criada al aire libre y bien
alimentada y me la metí en la boca junto con un trozo de papa rallada,
al estilo rösti. Mi garganta emitió un murmullo incomprensible mientras
cortaba otra pieza.

—Um, que bueno.

Mientras tanto Elspeth estaba ocupada recogiendo las hojas de su plato,

colocando pequeños trozos en su boca y masticando durante bastante
tiempo. Salpiqué mi plato con sal, mientras que ella roció una pequeña
cantidad en un montón en el borde de su plato antes de proceder a
mojar pequeños trozos de tomate en él. Mencioné algo sobre lo buenos
que eran los criadores de cerdos locales, mientras que ella habló sobre
todo de lo sabroso que era el champán, pero solo entre bocados. Oh,
ella sería la invitada perfecta para cenar, si lo que buscabas era la
cortesía por encima de la emoción.

Tomó un trozo de pan de la cesta y examinó la mesa.

—Erica, ¿tenemos algo para untar?

Casi resoplo rösti por la nariz.

—Aquí, toma algo de esto. —Empujé la mantequilla hacia ella y la raspó

delicadamente con su cuchillo antes de colocar una cantidad delgada.

Mordisqueó el pan y vació su vaso. Llamé al camarero para pedir otra

botella, dándole una generosa recarga cuando llegó.
183
Estudié a la chica esquelética, casi lamentable a la vista mientras estaba
sentada como una niña aterrada, demasiado asustada para hablar no
fuera que dijera algo incorrecto, encorvando los hombros a pesar de su
intento de sentarse erguida, mordisqueando las hojas que, considerando
su estado actual, ofrecerían pequeña y preciosa nutrición. Tomó otro
sorbo y cuando regresó su copa a la mesa, mi mano se deslizó
involuntariamente hacia la de ella antes de retirarla conscientemente.

»Elspeth —mi voz casi se quebró cuando levantó la vista—, ten. —Dejé
una salchicha en su plato, me quedaba otra de todos modos, y me dio
una sonrisa incierta—. Confía en mí, lo necesitas más que yo. —No pude
evitar sentirme maternal hacia ella y me pregunté qué tan cerca estaría
de una hija de once años que nunca podría tener.

—Gracias. —Cortó la salchicha y colocó una pequeña cantidad en su

boca junto con un poco de lechuga picada.

—Eres una comensal excepcionalmente lenta, ¿lo sabes?

Terminó de masticar, tragó y habló con la cara seria,

—Tomarse el tiempo para comer da mejor salud, mayor riqueza, vida más
larga y más felicidad. Esto es lo que podemos obtener al comer
lentamente en un estado de ánimo agradable, asegurando que
masticamos bien nuestra comida.

No había forma de que pudiera responder a esa pizca de sabiduría

lunática, así que en lugar de eso reconocí en silencio que necesitaba
toda la salud, riqueza, vida y felicidad que pudiera obtener, así que la
dejé tenerla sin ningún desafío.

La pareja en la mesa de al lado, no por primera vez, frunció el ceño

abiertamente en mi dirección, asegurándose de que no me hiciera
ilusiones sobre su disgusto. Fue entonces cuando noté que, en algún
momento durante los últimos diez minutos, habían deslizado su mesa lejos
de la nuestra. En respuesta, reposicioné mi silla para que tuvieran que
mirar mi espalda, protegiendo a Elspeth de sus ojos críticos en el proceso.
Sí, estaba sucia pero aún era un ser humano.

Indignada por los imbéciles de detrás y deseando aclarar las cosas,

decidí divertirme un poco.

—Elspeth —comencé—, tengo curiosidad, ¿cuál es tu opinión sobre la

184

tercera Ley de Reforma? —Esperé mientras masticaba y cuando no

respondió, le hice otra pregunta—. ¿Qué tal sobre el asunto de Schleswig-
Holstein? ¿Tienes alguna idea al respecto? —Ninguna respuesta—. ¿No?
Entonces dime, por favor, ¿cómo te sientes acerca de la rápida
expansión urbana que tiene lugar en las ciudades de todo el país?

Tragó saliva y tomó un sorbo de champán muy lenta y deliberadamente

antes de mirarme a los ojos y sonreír. Obviamente estaba sintiendo los
efectos del alcohol.

—Me niego a discutir principios profundos y abstrusos en la mesa, ya que

hacerlo perjudicará mi digestión.

Durante demasiado tiempo todo lo que pude hacer fue mirar mientras
me preguntaba si había oído bien. Sin embargo, permaneció erguida, sin
alterar ni una sola vez su expresión. Era demasiado: me tiré hacia atrás en
mi silla, las patas delanteras dejaron el suelo varias pulgadas, el calor se
extendió por mi cuerpo mientras luchaba por respirar histérica. Me sequé
una lágrima y tuve que ponerme de pie para poder abrazarla, dándole
a la chica un merecido beso en la mejilla y luego me tomó varios minutos
para recomponerme.

—Nuestros antepasados, todos —grité con los brazos extendidos—. Es

sorprendente cómo su generación conquistó todo el condenado mundo.
—Claramente, ahora estaba sintiendo los efectos del alcohol. Se rio y se
tomó la libertad de volver a llenar nuestras copas—. Eso sí —reflexioné—,
no es que la gente común viera ninguno de los botines.

Trató de cubrir el material deshilachado de su puño enrollando la manga,

solo para revelar un poco de mugre seca y costrada en la parte inferior.

—¿Te importa si te pregunto algo?

Eso sonó siniestro y dudé.

—Eso depende. ¿Qué? —Ten cuidado ahora, chica.

Me miró de frente.

—¿Por qué te has rendido? O más bien, ¿por qué te rendiste?

Mi boca se abrió ligeramente. No podría referirse a mi intento de suicidio.

—¿Cómo has sabido sobre...?

—Es la forma en que tratas a las personas, Erica, no te importa nadie. Te

has rendido por completo con la gente.
185

—Ah —asentí y sentí el alivio atravesarme—, ahora te entiendo. Una serie

de razones realmente. Decepción, infelicidad, soledad. Despertar y
anticipar otro día de lo mismo, sin sentimientos, nada. —Tragué un poco
de líquido rosado—. Oh, tenía grandes esperanzas como una
adolescente idealista, claro, pero todas fueron trituradas por cada día,
por cada persona y por cada pequeña decepción. Si no entiendes nada
más, entonces entiende esto; La gente es decepcionante. Y es por eso
por lo que me di por vencida.

Accidentalmente eructó y se cubrió la boca.

—Oh, sandeces, tenéis unas expectativas demasiado altas de la gente.

Si vivieras en Whitby en 1883, tus expectativas serían más naturales. —Hipó
y no se disculpó, y tampoco se avergonzó. Esta chica estaba borracha y
se estaba poniendo parlanchina—. Si vieses la suciedad, el polvo de
carbón, los bajos niveles de sanidad, los dientes de la gente, —Desdobló
su manga—, los rasgones en la ropa de la gente, el hedor de los tiempos
antes del desodorante, el apilamiento de ataúdes en las calles cada vez
que hay un brote de una cosa u otra, si vieras estas cosas, entonces tal
vez tendrías expectativas más realistas de que la gente no es
absolutamente perfecta. —Ingirió su champán y golpeó la copa al
dejarla en la mesa, sobresaltándome—. Aquí y ahora, todos huelen tan
fresco, en su mayoría, y todos tratan de ser tan perfectos con su ropa y
bolsos caros a crédito y perfumes y... y carreras, al menos en
comparación con nosotros, y aun así no es suficiente para vosotros. La
gente todavía no es feliz. Quieres ser perfecta y esperas que todos los
demás sean iguales o de lo contrario no les darás una oportunidad,
¿verdad? Y no es que seas perfecta, Erica, ¿cierto? Eres la persona más
infame que he conocido y tengo que vivir con toda la ciudad
llamándome Jezabel. —Su piel se había vuelto de un extraño tono
rosado, pero cada palabra de su arrebato espontáneo me golpeó como
dardos en los globos oculares, era tan inesperado viniendo de ella—.
Erica, ¿a cuántas personas le has dado una oportunidad? ¿Y cuántas
veces el menor fallo te ha llevado a descartarlos completamente? —
Levanté un dedo mientras mi boca se abría para responder. Pero no
pude. ¿Qué podía decir a eso? me tenía. Elspeth sonrió triunfal y me arrojó
un trozo de pan. Del asunto de Schleswig-Holstein no sabría
absolutamente nada, pero de perras desagradables, era toda una
autoridad. Y lo había mantenido en silencio todo este tiempo. Bendita
sea—. Declaro que estoy bastante borracha. —Volvió a eructar.

—Ni que lo digas.

186
Nuestros ojos se posaron sobre la mesa, su mirada era severa y decidida,
mientras yo me esforzaba por evitar sonreír. Entonces, el segundo
proyectil de pan golpeó mi frente y rebotó en mi blusa. Comenzó a reírse
y eso me provocó otra vez del mismo modo.

Era ridículo, pero mientras habíamos estado aquí, sonreí y reí más fuerte
que nunca. Y esto de la chica de la que tomé todo, la misma de la que
tomaría todo de nuevo en un instante. Mi frente brillaba con la
transpiración de la risa excesiva. Si solo pudiera mantenerla, al menos
podríamos haber sido amigas.

Estudié el desorden sobre la mesa, no pude evitar sonreír de nuevo por lo

ridícula que se había vuelto mi vida, y me puse de pie, luchando por
mantener una apariencia seria el tiempo suficiente para beberme medio
vaso de agua antes de limpiarme la boca con la servilleta.

»¿Me disculpas por un momento? Solo voy a visitar el baño.

Me devolvió la sonrisa y me abrí paso entre las mesas. Era bastante

extraño, pero más de unos pocos comensales movieron sus asientos fuera
del camino para permitirme más espacio de acceso. Ah, Betty's y sus
clientes tan considerados, ¿o tal vez era simplemente la buena
hospitalidad de Yorkshire? Por supuesto, tal vez mi felicidad era motivo
suficiente para que ocurrieran cosas buenas: dicen que es contagioso.

Entré en el baño y miré mi reflejo en el espejo; los dientes que se veían

debajo del labio superior hacia arriba, los pliegues en mis ojos, los
hoyuelos en mis mejillas que a su vez dolían por estar estiradas de esa
manera, ese algo inconfundible en mis ojos que no había visto desde mis
días de estudiante.

Abrí el agua fría, me concentré en el líquido que salpicaba contra el

lavabo y tosí varias veces. Me salpique un poco de agua en la cara,
luego más. Cuando volví a mirar hacia arriba, la sonrisa se había ido
como el agua por el desagüe. Enderecé el cuello de mi blusa y apreté el
lazo de su pecho. Tosí de nuevo.

»Con calma, Erica.

Regresé a la mesa y Elspeth, que había estado sonriendo cuando me fui

y ahora estaba sentada con las manos en el regazo, me siguió con la
mirada sin expresión alguna.
187

Me puse la chaqueta y agarré mi bolso, lo abrí y dejé el dinero sobre la

mesa.
»Bien, es hora de que nos separemos. Vámonos. —Di dos pasos antes de
detenerme para mirar hacia atrás y levantar una ceja hacia la chica aún
sentada—. ¿Disculpa? ¡Ven! Es hora de que sigas tu camino.

Permaneció sentada y me miró de la misma manera que lo hizo en Barley

Hall.

—No.

Por un instante me pregunté si la había oído bien.

—Sí —exigí, sorprendida por mantener la calma.

—No.

—Sí.

—¡No!

—Sí, debes hacerlo.

—No, elijo quedarme.

Me acerqué y la resolución en sus ojos solo se intensificó.

—Elspeth, te vas.

—¡Ciertamente no lo hare! He recorrido un largo camino. —¿Y sabes qué?

ella no estaba asustada, lo cual era aterrador.

En pánico, rebusqué en mi bolso y saqué un montón de billetes antes de

arrojarlos a la mesa.

—Para tu taxi. ¡Cógelos!

—No lo haré y no puedes obligarme.

Mi mano tembló cuando recuperé el dinero y lo devolví a mi bolso,

temblando aún más mientras cerraba la cremallera.

—Elspeth, yo... —Pero ¿qué podía decir?

Se puso de pie y lentamente caminó alrededor de la mesa, manteniendo

el perturbador contacto visual todo el trayecto. Por un momento supuse
que me estaba obedeciendo, pero luego habló.

—Sé lo que has hecho y sé lo que continúas haciendo. Me estás alejando

de mi amada. Me estás alejando de Tilly. Me estás ocultando a Tilly. —Sus
188

palabras eran lentas y recortadas con solo un toque de amenaza. O tal

vez fue el uso de su nombre dos veces, finalmente, lo que me dio un
escalofrío por toda la columna vertebral—. Y ya no me mantendrás
alejada de ella, de mi amada, y, lo que es más, estaré esperando en tu
puerta a que llegue Tilly, a la medianoche, y no importa cuánto sigas
amenazando, manipulando o siendo infame conmigo, o cuántas veces
me envíes de nuevo a Whitby, porque yo siempre, siempre, volveré a Tilly,
no importa cuántas veces me alejes, no me puedes apartar de ella por
más tiempo, porque es posible que tú hayas perdido la fe en el mundo,
pero continuaré volviendo una y otra vez y nunca me rendiré con ella, así
que ahí lo tienes.

Lo que había comenzado como un discurso bien pensado y deliberado,

había degenerado en una diatriba emocional desde el corazón. Lo
decía en serio, como si yo no lo supiera ya. Joder, pero el uso continuo
del nombre de Tilly lo confirmó. Tilly, Tilly, Tilly, maldita Tilly. Era como estar
en casa con mi loro.

Pero lo que me sorprendió aún más fue que ella, Elspeth, de todas las
personas, la pobre chica que había reculado toda su vida y había
cargado con la mierda de todos, incluida la madre de Tilly, ahora me
había arrojado esto, había encontrado el coraje para hablarme a mí de
esta manera.

No, esto era diferente.

Quiso decir lo que dijo. También mostraría su yo no deseado en mi puerta

esta noche, exactamente al mismo tiempo de la llegada de Tilly. ¿Cómo
sería esa conversación?

Y entonces, lo sabía, todo terminaría.

No podía permitir que eso sucediera.

Pero cuando me reagrupé y salí corriendo del edificio, supe que aún me
quedaba un as bajo la manga.

Tenía que ser rápida.

El único problema era que, una vez que estuviera hecho, hecho estaría.

Y no habría vuelta atrás.

189
DÍA DE LA BODA

—Señorita Wild, está lista. —Groves, inusualmente apuesto con su traje de

iglesia, esperó a Tilly.

Era sólo un corto viaje en carruaje desde el ayuntamiento, donde la

familia de la futura esposa se había preparado sobre el puente de la
iglesia de Santa María, donde incluso ahora el novio esperaba su
entrada.

A través de la ventana parcialmente abierta de la sala de la planta baja,

Tilly escuchó el intermitente y rápido ruido de los cascos de los cuatro
caballos grises, su carruaje estaba pintado con el escudo de la familia
Rushworth. Los relinchos de los caballos eran amortiguados un poco por
el torrencial aguacero que se había dejado caer en el gran día.

»¿Señorita? Le he preguntado si está lista —repitió Groves, dando un paso

más y acomodando la rosa blanca en el bolsillo delantero de su traje. Un
rayo le llamó la atención hacia los sombríos cielos del exterior. Frunció el
ceño, se volvió hacia Tilly y sonrió—. Se considera de buena suerte,
señora. La tormenta eléctrica, quiero decir. —Estornudó en un pañuelo
antes de volver a colocar la tela en el bolsillo de dónde venía—. Es mejor
que sigamos nuestro camino, ¿no le parece? —Respiró de forma audible
ante la idea.

Tilly, deslumbrante en su vestido, se miró en el espejo desde su posición

sentada y por un leve momento, se puso un mechón dorado detrás de la
oreja.

»No se preocupe por la Srta. Dungworth, señorita. Tengo entendido que

su tutora de latín estará en la iglesia para sustituirla. Ahora, ¿cómo se
llama? Si tan sólo pudiera... —Respiró fuerte y nasalmente cuando lo
consideró.

Tilly suspiró, pero habló con bastante calma.

190

—Se llama Srta. Cartwright, Sr. Groves. Y sí, estoy segura de que será una
buena sustituta.
Groves se ajustó la corbata y luego los gemelos de sus puños antes de
colocar un periódico sobre si mismo. Era nada menos que la Whitby
Gazette, que había pronosticado un buen tiempo.

—Para la lluvia, señorita.

Ahora, mientras estaban en el arco del edificio y se asomaban a los

adoquines a medida que la lluvia rebotaba en todas las direcciones, no
cinco segundos más tarde, el rápido coche plateado esperaba con su
miserable cochero y sus caballos. La plaza de la ciudad estaba
desprovista de comerciantes y urbanitas, incluso el frutero había cerrado
la tienda por un día tan inútil de comercio.

Con la Gazette en la mano, Groves esperaba un respiro del diluvio para

hacer el corto salto hacia la cabina de espera, su conductor
obedientemente se sentó en la parte delantera mientras sentía la fuerza
de la naturaleza.

La lluvia disminuyó por un breve momento y Groves levantó el periódico

sobre su velo mientras corrían hacia la puerta abierta del carruaje. Tilly se
metió en el interior seguida por el empapado Groves.

—Oh, Sr. Groves, no era necesario. La galantería sólo empeorará su

resfriado —dijo Tilly, más preocupada por él que por sus húmedos rizos
dorados o el vestido blanco que había sido mojado por el agua.

Él resopló un pesado aliento lleno de mocos y cerró la puerta cuando el

carruaje empezó a moverse.

—Tonterías, señorita Wild, es mi trabajo. Y si me permite decirlo, señorita,

su aspecto es tan hermoso como el día en que nació, y es un honor para
mí entregarla. —Tosió de nuevo en el pañuelo—. Y anímese señorita, es
un día más que feliz para todos nosotros. —Tilly miró fijamente por la
ventana mientras se movían a lo largo de los adoquines y la lluvia azotaba
el flanco del carruaje—. Sí, es un día feliz para todos nosotros. Y, sí que se
las arreglaron para reparar el techo y apuesto a que ese olor también se
eliminó, y si no, entonces esta lluvia servirá para lo último. —Le tomó la
mano antes de apretarla—. Su padre también estaría orgulloso, señorita,
y aunque no puede estar aquí en persona, estoy seguro de que estará
aquí en espíritu. Sí, muy orgulloso.

El carruaje se detuvo ante el puente levadizo que cruzaba el río Esk, que
se había puesto en movimiento. E incluso ahora el tráfico se había
191
incrementado a ambos lados mientras esperaban el paso de un barco
pesquero.

Groves golpeó el techo con el puño.

»¿No puede seguir adelante, señor?

—No, a menos que quiera que la pronto a ser Sra. Rushworth llegue a la
iglesia mojada por el Mar del Norte, señor —la respuesta ronca vino de
fuera.

—No se preocupe, señorita, aún habrá boda. Hoy no habrá ni una sola
cosa más que salga mal —prometió, mientras el carruaje subía por el
camino empedrado en espiral de la orilla este, mostrando una vista
panorámica de la ciudad al otro lado del río—. Mire, ahí es donde pasará
la noche, no es otro que el Hotel Bagdale Hall. —Se limpió una vez más
con su pañuelo sucio antes de tirarlo por la ventana—. Necesitaré otro de
estos tal y como van las cosas y espero que tenga unas palabras con la
Srta. Dungwell cuando llegue allí, ¿bien? Acerca de que como la
decepcionó tanto, justo en el último minuto y todo eso.

El hotel desapareció de la vista con el giro del carruaje mientras otra

fuerte ráfaga golpeaba la ventana y los banderines colgados en lo alto
de las tiendas, atravesando Church Street y agitándose con el viento.

En voz baja Tilly murmuró algo y cuando la iglesia emergió por la ventana
delantera, empezó a mecerse hacia atrás y hacia adelante desde
donde estaba sentada.

»¿Nerviosa, señorita? No se preocupe, pronto estará al lado del buen

doctor, él la cuidará bien. —Se puso frenético buscando en su bolsillo un
pañuelo y no encontrándolo—. Pronto todo habrá terminado y tendrá su
recepción en la ciudad, junto a todos y luego se irá.

—Bernard —dijo Tilly acariciando el medallón de su cuello—, ¿puedo

decirte algo?

Groves echó la cabeza hacia atrás.

—Bue... erm, sí señorita, por supuesto que puede.

El carruaje se dirigió en paralelo a la orilla del río y la playa en el lado

opuesto, gradualmente se vio sobre las casas de huéspedes frente al mar.

—No creo que pueda seguir con esta ceremonia. —El aliento de Tilly se
192

quedó pegado en su garganta.

Groves agitó una mano despectiva.

—No se preocupe, señorita, es algo común. Si la memoria no me falla, mi

propia esposa tuvo que ser arrastrada a la ceremonia. —Se sonó la nariz
en una manga—. Es un clima terrible para una señorita.

—En efecto, Sr. Groves.

El oleaje se hizo visible y Tilly se inclinó a través de Groves, forzando la

ventana antes de sacar su cabeza hacia la turbulencia.

—¡Qué demonios, muchacha! Arruinará su peinado. Y esto tampoco es

bueno para mi resfriado. ¿Realmente desea caminar por el pasillo con
una cabeza azotada por el viento? —El viento sopló su rosa blanca, el
símbolo de Yorkshire, fuera de la ventana—. Oh, maldita sea. Ahora mire.

Tilly mantuvo los ojos abiertos lo mejor que pudo contra la lluvia mientras
los edificios se detenían y su línea de visión daba evidencia de la figura
solitaria y femenina de alguien muy familiar.

Elspeth estaba de pie, sola en las arenas lluviosas y desoladas, en las

aguas poco profundas del mar, su precaria figura estaba en medio de la
marea entrante mientras se enfrentaba a la tierra de incógnito, al abismo.

»Vuelva a su sitio, señorita —pidió Groves. Tilly retomó su asiento mientras

el agua se derramaba por su rostro—. Sólo mire, ahora está hecha un
desastre. ¿Qué le diré a su madre? —Le entró el pánico, buscando
desesperadamente algo con lo que secar a la pobre y desquiciada
chica.

El carruaje se detuvo, dos caballos relincharon al ver tanta gente mirando

desde el santuario del arco de la iglesia.

»Oh, estamos aquí, gracias a Dios por eso, creo. Ahora, Srta. Wild, si me
permite tomar su brazo para poder llevarla por el pasillo. —Extendió su
codo con una fina sonrisa dentada. El cochero abrió la puerta y bajó los
escalones, la lluvia era tan torrencial como antes de que comenzara el
viaje—. No tiene sentido ser rápido ahora y tampoco necesitamos la
maldita Gazetta. Oh mire, han ornamentado el camino de la iglesia con
pétalos de rosa blanca. De hecho, algunos de ellos ni siquiera se han
movido.

Tilly retrasó el momento y comenzó a jadear cuando su resolución se

disolvió desde adentro, su coraje se desbordaba con la brisa y sus uñas
193

se clavaron en el borde del asiento.

A través de un diminuto hueco en las nubes, el sol brilló con un fuerte rayo
de luz de junio que iluminó el interior del carruaje. Tilly frunció los ojos, pero
no los protegió ni miró hacia otro lado. Era tan extraño, ya que ni una sola
pulgada cuadrada de Whitby había sentido el sol en todo el día. Y
entonces, tan pronto como apareció, se fue.

Tilly soltó sus manos y se volvió hacia Groves, interrumpiéndole antes de

que pudiera hablar.

—Sr. Groves, señor, lo siento mucho, pero no me acompañará al altar en

este día.

El dio un paso atrás.

—¿Qué? ¿Qué es esta charla? Mire, su madre está esperando en el arco.

Tilly mantuvo su mirada.

—Lo siento, señor, y también lo siento por mi madre. Pero tengo que irme.
—Empujó más allá del mayordomo y se abrió paso.

—¿Qué? Esto es una locura... Matilda... señorita, es su boda.

Tilly se levantó el vestido y caminó por el césped, volviéndose una vez.

—Señor, no creo que vuelva a verle. Bernard... buena suerte... con mi

madre, quiero decir. Y le deseo felicidad en todas las cosas. —Tilly tomó
una profunda bocanada de aire, se preparó, encaró la colina y corrió
hacia los escalones esculpidos en el acantilado, su vestido de novia
empapado aumentó de peso con cada paso de sus pies con tacones.

Voces llamaban y gritaban desde atrás, mitad masculinas, mitad

femeninas, todas indignadas, pero se detuvieron a reconsiderar, a
respirar, a pensar, Tilly no lo hizo. Dio el primer paso que la llevó a la cala
y se detuvo sólo para quitarse los tacones que la fatigaban tanto,
arrojándolos a los arbustos.

La piedra le hizo doler los pies pero todo lo que pudo hacer fue continuar,
ya que sólo ahora la enormidad de lo que había hecho comenzó a
golpearla. Dejó plantado al Dr. Rushworth, lo rechazó en el altar, acciones
que sólo podían llevar a un escándalo para ella y a la vergüenza para su
familia. ¿Cómo podría volver a la sociedad habiendo abandonado a un
hijo de los Rushworth al que tenían tanta estima en Whitby y en todo
Yorkshire? Sería desterrada de Whitby por el resto de sus días.
194
Pero no tenía otra opción. La realidad del asunto era que,
considerándolo todo, era una decisión sencilla de tomar. Todo lo que le
faltaba era el valor para seguir adelante y ahora, como antes, cuando
Elspeth había encontrado un valor como el que Tilly nunca había
conocido, ahora lo devolvería en especie.

Emergió en la cala y giró hacia la calle, corriendo por el estrecho camino

a la orilla del río que lleva al puente. No se dio cuenta de las miradas
sorprendidas de los pescadores en sus botes, mientras miraban a la chica
desesperada que huía en su vestido de novia, al menos no todavía.

»Oh no —dijo, apretando una mano contra su palpitante corazón. Porque

el puente se estaba moviendo de nuevo hacia afuera desde su centro,
tan ancho como cruel.

Sabiendo que esperar a que el puente se cerrara de nuevo no era una

opción, miró al barquero más cercano que contemplaba con
precaución a la salvaje y empapada joven que se acercaba.

»Por favor, señor, debo estar del otro lado, rápidamente, si es tan amable.

Le señaló el amarre antes de agacharse y encargarse de desatar el bote.

Con incredulidad el hombre negó con la cabeza.

—¿Qué diablos cree que está haciendo señorita? Vaya, usted es la

prometida de Rushworth, ¿no? ¿No debería estar ahí arriba? —señaló
hacia la iglesia en lo alto del acantilado con sus invitados bien vestidos
que sacudían sus puños hacia abajo nada menos que a él—. Es usted.
Debe volver inmediatamente, no sea que mi nombre se vea manchado
para siempre y no pueda volver a esta ciudad.

Tilly tiró la cuerda en el bote y se sentó en el terraplén antes de bajar al

interior, lo que no pudo hacer fácilmente sin ayuda.

—Señor, debo estar del otro lado en este momento, con o sin su ayuda.

—No lo haré, de ninguna manera.

Tilly se preparó para saltar.

—Bien, entonces nadaré hasta el otro lado sin su ayuda y todo el pueblo
sabrá que rechazó ayudar a una dama cuando más lo necesitaba.

—Por el amor de Dios, muchacha, ¿no tiene algo de sentido común?,

195

pero lo dice en serio, así es. —Tomó la mano de Tilly antes de ayudarla a
subir a bordo—. Este es el comportamiento más ridículo, señorita. Si tan
sólo hubiera elegido uno de los otros barcos. Mi cuñado depende de los
Rushworth para sus ingresos, sí que lo hace. —Asintió con la cabeza a un
remo—. Bueno, tómelo y no escatime fuerzas.

Tilly agarró el remo y tiró contra el agua.

—Esto es muy amable de su parte, ¿señor...?

—...Stoker, señorita, Stoker y por mi vida, todo lo que quería era

inspeccionar el lugar. Nunca esperé que lo hiciera, señorita. Eso es todo,
Cristo, pero usted está remando más fuerte que yo, así es. No crea que
volverá aquí nunca más. Mi presión sanguínea es suficiente para
provocar un ataque, así es. Las mujeres como usted, corriendo así
desesperada y en un clima como el de hoy. Es un milagro que no haya
encontrado la muerte. Ah, casi se pierde. —Stoker dejó caer su remo
antes de amarrar el bote al terraplén occidental—. Ojalá pudiera decirle
que fue un placer, señorita. Tal vez ahora, con su permiso, podría volver
a mis asuntos. —Ofreció sus manos entrelazadas para un impulso—.
Ponga el pie en las herraduras, señorita. Oh, Dios mío, pero no tiene botas.

Tilly puso su pie en las manos del buen hombre.

—Ha sido muy amable, Sr. Stoker. —Una sonrosada Tilly dijo desde arriba.

—Siempre fui un tonto con una cara bonita, sí que lo fui. Cuídese ahora,
extraña señorita. Me daría una propina si pudiera, así tendría para un
trago esta noche.

Haciendo poco caso de la preservación de sus pies, Tilly corrió a lo largo

del paseo en dirección al lugar especial. Las velas de los barcos
ondeaban al viento y dos carros tirados por caballos pasaban
retumbando, pero nada más se movía, ya que el tiempo había acabado
con el comercio del día. La ferocidad de la lluvia habría dolido, si sólo
hubiera tenido la sensación de quedarse, pero la adrenalina siguió
empujándola, cada vez más cerca de su amor.

En un suave descenso y sobre un montón de madera caída de algún

proyecto olvidado, a la vuelta de la esquina y sobre la arena Tilly se
detuvo; mitad para respirar mitad para reunir su resolución.

Más adelante, la desolada figura miraba fijamente al vacío, todavía de

pie en los bajíos como si hubiera estado allí algún tiempo y no se hubiera
dado cuenta de que estaba siendo lentamente engullida por la marea.
196

Allí estaba Elspeth, entumecida ante el inminente abismo. Otra ola azotó
sus rodillas, pero no se movió ni un centímetro.
—¡Elly! —gritó Tilly, su voz fue ahogada por la distancia, la lluvia y las olas.

No pudo esperar ni un segundo más y comenzó a correr por la arena

empapada de mar y hacia las olas, hundiéndose a cada paso antes de
ser arrancada una vez más. El frío mar no pudo hacer ninguna diferencia,
no es que ella notara la amargura. Sus venas se inundaron con productos
químicos desconocidos, y cada segundo que su amor permaneció
inconsciente de su presencia era otro segundo de dolor para ambas.

»¡Elly! —llamó Tilly de nuevo y esta vez Elspeth se movió.

Lentamente giró la cabeza, todos sus músculos estaban entumecidos y

sin respuesta. Había reconocimiento al menos en los ojos, incluso si su
cuerpo no podía reconocerla. Entonces su boca se movió lentamente.

—T...i...l...l...y. —Su cara tenía cien preguntas y, aunque le dolía, sacó los
pies de la arena y se preparó para encontrarse con su salvadora.

—Elly. —Tilly lloró incontrolables e interminables lagrimas que se fusionaron

con el mar.

—¿Tú... has venido? ¿Cómo es eso, cariño?

Tilly disminuyó su acercamiento y caminó los últimos pasos, salpicando y

levantando las piernas del agua que parecía haberse calmado en los
últimos segundos. Nada existía en el mundo aparte de la arena, el mar,
Tilly, y Elspeth.

Tilly levantó inútilmente su vestido, sucio con cien mil granos de arena.

A Elspeth le llamó la atención, al menos una pregunta fue respondida,

pero cómo podía pensar en el lugar de donde venía cuando lo único
que importaba era a dónde iban.

Elspeth se inclinó y lanzó sus brazos sobre su amor.

»Oh, Tilly, ¿qué dices? Por favor, dime que has venido a curar mi corazón,
¿lo haces? —Se preparó para la respuesta que cambiaría su vida para
siempre, su corazón explotaba con una esperanza y una agonía
incontrolables.

Tilly bajó los brazos de Elspeth y retrocedió con una mueca antes de
resoplar su desprecio a la lamentable desgraciada de enfrente.

—Pfft, vine a decirte que te alejes de mí. no siento nada por ti y nunca lo
197

he hecho. Mi consejo para ti, Jezabel, es que me dejes en paz para

siempre. —Tilly hizo un gesto hacia el mar que las rodeaba—. O mejor aún,
tal vez podrías darnos a ambas un giro amable y ahogarte.

Tilly se volvió a la orilla, se subió el vestido y sin mirar atrás, caminó hasta
Whitby.

BBB

Bajo el brillo de las velas, garabateé con tinta el final original y lo sustituí
por el nuevo.

Probando la bilis en la parte posterior de mi garganta, suspiré lo que dio

lugar a un gemido, así que hundí otro dedal de whisky antes de rellenarlo
y tirar la botella vacía al suelo.

Pasé una mano húmeda por la última página mientras las lágrimas se
derramaban por el periódico de veinte años. Luego cerré el original
encuadernado en cuero de “Un pétalo y una espina” y retiré la cinta que
lo mantenía unido. Saliendo de mi asiento, me tambaleé hacia la
estantería y volví a colocar el libro en su sitio.

—Hecho. —Me mordí la lengua, cerrando el armario y colocando la llave

dentro del cajón—. No hay vuelta atrás ahora.

Y tampoco la habría.

Se me revolvió el estómago y me dirigí al rincón de la habitación,

vomitando en la papelera.
198
LA ETERNA PESTE

Toc, toc, toc.

Ya estaba en la puerta esperando y la abrí antes de que el golpe final de

su dulce mano terminara de sonar en mis oídos.

Ella entró silenciosamente, sin decir una palabra, pero dando un simple
parpadeo de sus ojos mientras se movía y se deslizaba por las escaleras.

Saqué la cabeza por la puerta abierta y miré a izquierda y derecha, y

luego volví a examinar el banco de enfrente donde la eterna peste se
había sentado el primer día de nuestro encuentro.

Pero ella no estaba allí. Prometió que lo estaría. Pero no estaba.

Salí al frío de medianoche, esta vez escuchando cualquier señal de ella,

pero no había ninguna, y tampoco estaba acechando por la Catedral
como la acosadora experta que yo sabía que era, o en cualquier otro
lugar.

Exhalando, traté de levantar mis hombros para mostrar una figura más
cortante antes de volver con Tilly. Había vomitado, vaciando el
contenido de mi vientre y los efectos del whisky que había tomado,
habían desaparecido en gran parte desde entonces. Me dolía un poco
la cabeza por el whisky, pero podía tolerarlo. En comparación con lo mal
que me sentía por otras razones, no era nada.

Entré en la casa, cerré la puerta y subí los escalones. Percy me saludó con
un graznido.

Tilly estaba de pie junto a la ventana, con una mano separando las
cortinas del centro mientras se asomaba a la oscuridad.

—¿Buscabas a alguien, dulce Erica?

Mis pies rasparon contra las tablas del suelo.

199

—¿A alguien? ¿Cómo quién?

Temía preguntar.

—¿Me lo dices a mí? Sólo conozco a una persona en esta ciudad. —Soltó
la cortina y se inclinó hacia mí—. ¿A nadie en particular?

—Nadie. Es sólo una de esas noches, eso es todo. —Hice un gesto detrás
con una mano—. ¿Una taza de té Earl Grey? ¿Justo cómo te gusta?

Asintió con la cabeza y yo me metí en la cocina para hervir el agua. Mis

ojos se llenaron de lágrimas mientras me fijaba en el vapor que flotaba
en el caño y un minuto después empezó a silbar. Preparé la bandeja y la
llevé a la sala de estar, colocándola en la mesa delante del diván. Me
senté, acariciando el espacio a mi lado y Tilly se sentó con su habitual
naturaleza grácil y silenciosa que yo amaba.

Vertí el té en dos tazas, añadí la leche, cinco cucharadas de azúcar a la

mía y dos a la de Tilly.

—Erica, sabes que no tomo azúcar. —Me regañó por equivocarme

después de todo este tiempo.

—Ups, tonta de mí. Lo siento mucho, déjame traerte otra taza. —Empecé
a ponerme de pie, pero ella me la quitó con la mano.

—No tiene ninguna consecuencia real. Dos pequeñas cucharaditas de

azúcar difícilmente me matarán. No es veneno, al menos en pequeñas
cantidades, y tampoco se compara con una gran cantidad de licor
fuerte de una sola vez, una cuerda atada a una viga o... me atrevo a
decir... ahogarse en una bañera, un río o... incluso en el mar. —Mezcló el
azúcar y tomó su pequeño sorbo habitual sin hacer ruido—. Qué delicioso
es el sabor... en pequeñas cantidades.

Me llevé mi propia taza a los labios y tomé un sorbo extra largo,

protegiendo mi cara todo el tiempo que pude.

—Bueno, espero no haber estropeado tu té.

—Mi té, no, Erica —tarareó la afirmación—. Pero declaro que pareces
muy distante esta noche, desde luego no con tu habitual aire y alegría,
Erica. —Casi me caigo del asiento conmocionada cuando puso sus
manos sobre su regazo y miró fijamente hacia delante en dirección a mi
estantería. De hecho, apenas me había mirado desde su llegada. Ella
misma parecía diferente, pero no diría eso y tampoco preguntaría quién
demonios le estaba enseñando nuevas frases.
200

—He... he tenido un día muy ocupado.

Pensé por centésima vez en Elspeth, su cara cansada, sus ropas gastadas
y los ojos salvajes y deslumbrantes de nuestro encuentro final. Cómo
habíamos compartido varios momentos interesantes y divertidos y que,
por unos pocos momentos durante nuestra alegría, a pesar de todo lo
que le había hecho pasar, había visto destellos de felicidad en sus ojos.
Pero la había matado y no podía estar segura de sí lo había hecho o no.
Pero lo más chocante para mí era que incluso la presencia de Tilly había
hecho poco para atenuar el sentimiento, lo que sólo podría describirse
como, por primera vez en mi vida, culpa.

Ahora ella se arrastró en su asiento para enfrentarme.

—Por favor, siéntete libre de hablarme sobre tu día.

Estudié su cara, por si había alguna señal de que sabía más de lo que
dejaba ver. Resultó que sería una excelente jugadora de póquer.

—Bueno, he visto a un par de viejos conocidos, he bebido café, he

comprado algunas cosas... —La cara descuidada de Elspeth llenó mi
mente, sus lágrimas, su dolor—, ...tomé un poco de café en la cafetería,
¿ves? —Las últimas palabras salieron de mi boca.

Asintió con la cabeza, su cara de repente aumentó en animación,

alentándome a continuar, a elaborar, a divulgar.

—Continúa. ¿Qué más has hecho hoy?

Me sacudí de un semitrance.

—¿Qué más? Um, café, tiendas, cafeterías, viejos amigos. —Los conté
con mis dedos y me pregunté cuánto había agotado el whisky mi
pensamiento—. Oh, vi a David Maher, —Agité una mano desdeñosa—,
pero no lo conoces.

Elspeth otra vez. La eterna peste, la dama Jezabel, interrumpió mi

proceso de pensamiento mientras Tilly se sentaba pacientemente
esperando más información, como si tuviera algo más que dar, al menos
nada que no me incriminara.

Tilly miró el viejo reloj antes de inclinar la cabeza hacia atrás para mirar el
techo.

»Oh, sí, un bonito paseo por la ciudad. Ya sabes cómo lucho con mi
escritura y cómo me ayuda a pensar. —Le di un golpecito en el codo y
201

ella bostezó.
Elspeth otra vez.

Pero ¿dónde estaba? ¿No había dicho que vendría esta noche? No. Ella
más que decirlo, lo prometió y lo dijo en serio. Entonces, ¿por qué no
estaba aquí? ¿Por qué no estaba aquí para molestarme, para ponerme
a prueba, para costarme otras cien libras en tarifas de taxi exorbitantes?
Maldita sea, ¿pero por qué no estaba aquí para llevarse a Tilly y arruinar
mi vida?

Mi mandíbula temblaba.

»¿Qué he hecho? —Me limpié los ojos con una manga—. Respira, Erica,
respira.

Tilly despegó su vista del techo y se acercó.

—¿Erica? ¿Estás bien?

Respiré profundamente y recuperé la compostura.

—Por supuesto —le confirmé, de repente su cara estaba muy cerca. Dios,
pero ella era perfecta en todos los sentidos. Contrólate, tonta, o te
arriesgas a perderla para siempre—. Estoy bien, estoy bien. —Estaba a
punto de sugerir algunas canciones en el pianoforte antes de retirarnos al
dormitorio cuando Tilly habló.

—¿Estás segura de que no estás pensando en algo... o en alguien más?

Me tomó la mano y yo pasé mi pulgar tiernamente sobre su suave piel.

Negué con la cabeza y ella dejó caer mi mano como si fuera una
servilleta usada antes de que muy lenta y deliberadamente moviera su
cuerpo hacia la estantería. Esta vez no había duda de lo que estaba
mirando y seguí su línea de visión hacia cierto libro encuadernado en
cuero.

—Erica, ¿puedo sugerir que terminemos de leer la historia? —preguntó

como si no fuera nada.

Algo rebotó en mi pecho y la estudié con mucho cuidado, para ver si

había algún signo revelador de conocimiento que preferiría que no
conociera.

—La historia, pero ¿por qué? —pregunté mucho más fuerte de lo que
pretendía.
202

Parpadeó por mi arrebato, pero mantuvo la compostura.

—¿Por qué? ¿Cómo que por qué? ¿Es habitual leer hasta la página 236 y
luego dejar de hacerlo?

Oh, Dios mío. Tragué y busqué en mi cerebro una respuesta que no

vendría. ¿Por qué había bebido tanto maldito Talisker? Esto era todo... Ya
había terminado con esta mierda. ¿Por qué se me había escapado mi
habitual pensamiento rápido...?

...y de nuevo Elspeth se abrió paso hasta el frente de mi mente; su pelo

desaliñado, su aburrimiento que me había gustado mucho porque nunca
se sabía cuándo iba a decir o hacer algo que no aburriera de repente,
su estupidez también y que con respecto a sus experiencias no era tan
estúpida como yo había pensado en un principio. Pero sobre todo era su
coraje, que volvió una y otra vez a pesar de estar aterrorizada, me miró
fijamente y me dio una parte de su mente no del todo ignorante. A pesar
de todos los obstáculos a los que se enfrentaba en la vida, y de los extras
que yo había añadido recientemente, volvió, se las arregló para sonreír e
incluso ser agradable con mi yo no merecedor. Dónde yo había
renunciado a la humanidad hace muchos años, esa pobre chica nunca
lo hizo. Al menos, no hasta que cambié la historia.

Oh, Dios, ¿pero qué había hecho?

¿Y qué había sido de ella?

»¿Estás bien? —Tilly preguntó con genuina preocupación, su mano

apretó mi brazo.

Traté de sonreír a través del fluido que se acumulaba en mis senos nasales.
En vez de eso, sacudí la cabeza.

—No, Tilly, no creo que lo esté.

Su agarre se apretó.

—¿Qué es? Debes decírmelo. —Parecía estar animándome, casi como si

ya lo supiera todo, pero por alguna razón necesitaba oírlo de mí.

Y entonces mi mente destelló con imágenes de la pobre Elspeth

acostada boca abajo en el mar en una fría noche de otoño con grandes
peces sacándole trozos, y el horrible sabor de la bilis se hizo más fuerte
que nunca en mi garganta.

Oh, daría cualquier cosa para que Elspeth llamara a mi puerta en este
203

momento y me expusiera como la malvada y manipuladora ladrona de

novias que era casi una asesina. No se merecía lo que le había hecho,
pero yo me merecía todo lo que se me venía encima.

Intenté levantarme del diván y encontré una inesperada debilidad en mis

piernas, pero usando mis manos me las arreglé para mantenerme firme.

Tilly levantó la vista con una expresión de expectación y preocupación.

»¿Erica?

Tomé sus manos y la levanté, cerré los ojos y experimenté su olor, por
última vez.

—Tilly, querida, debo agradecerte por mostrarme amor y calidez una vez
más y por recordarme lo que era vivir. Ha sido mucho más de lo que
merecía. —Una sola lágrima rodó por su mejilla y la limpié con mi pulgar—
. Hay algo importante que tengo que hacer. —Sabía que este era el final,
pero no podía decirlo. No es que lo necesitara, ella lo entendió
completamente.

—Entonces, me dejas —dijo, más como una declaración de finalidad y

aceptación.

—No... sí, oh, Dios. —Mi voz salió en pequeños toques cuando mi corazón
amenazaba con aplastar mi pecho—. Por favor, prométeme que seguirás
aquí cuando regrese.

Me agarró los antebrazos y sonrió de la forma más hermosa, con la boca

y los ojos.

—Pero si te vas, entonces ya no tengo ningún propósito aquí. Deseas

hacer lo que tienes que hacer, pero también deseas que esté aquí
cuando regreses. Erica, debes escuchar mis próximas palabras con
mucha atención y tomar tu decisión porque eres tú quien tendrá que vivir
con ello.

Me preparé, sabiendo ya lo que ella diría.

—Continúa.

—Puedes tenerme a mí o a tu redención, pero no a ambas.

La acerqué y acerqué sus labios a los míos en un poderoso abrazo

mezclado con nuestras lágrimas.

La alejé y recordé lo que me dijo la noche en que apareció por primera

204

vez en mi puerta, en un momento en que yo estaba pasando por mi

momento más oscuro.
—Una vez dijiste que era a mí a quien habías venido a buscar... —Tomé
una gran bocanada de aire—... y sólo ahora me doy cuenta de lo que
querías decir.

Excepto que Tilly no había sido la única que vino por mi redención.

205
REDENCIÓN

Agarré una chaqueta, unos guantes y mi bolso antes de salir corriendo

de la casa, dejando a Tilly dentro con una llave de la puerta para que
saliera cuando quisiera. Necesitaba ser rápida y no sabía cuánto tiempo
iba a estar.

Me abroché la chaqueta firmemente al cuello, deseando también haber

tenido la presencia de ánimo para llevar una bufanda mientras daba la
vuelta a la Torre Clifford por segunda vez, casi a las dos de la madrugada.

La torre, durante la gira de los fantasmas, fue el primer lugar donde vi a

Elspeth y esperaba que, si no hubiera hecho nada estúpido, la
encontraría aquí. Pero tampoco creí que ella lo haría tan fácil como para
estar en el primer lugar que revisaba.

Las calles de la ciudad eran tan tranquilas como cualquier ciudad podría
ser, iluminadas por luces modernas, con algún automóvil ocasional, en su
mayoría policías o taxis, pero también alguna ambulancia para lidiar con
los borrachos que colapsaban afuera de los bares.

Esto último Elspeth lo habría sabido en su momento. Algunas cosas nunca

cambian, pero no sabía cómo se las arreglaría con vehículos de motor
zumbando desde todos los ángulos, no en el estado mental en el que
esperaba encontrarla. ¿Cómo verían los estudiantes borrachos a mi
inocente creación, vagando por las calles con su extraño traje
victoriano?

La Torre Clifford no tenía a una sirvienta desaliñada, así que la taché de

mi lista mental y me dirigí al puente donde la había visto al día siguiente.
Esperando un tiempo considerable, miré a todos los que pasaban e
incluso pasé varios minutos mirando por encima de la barandilla del Ouse
para ver si había alguna forma extraña que apareciera en el agua esta
noche de luna con su niebla que caía rápidamente. No. El tiempo estaba
a punto de hacer la tarea aún más difícil.
206
Luego me dirigí al parque Dean, junto a la catedral, el lugar donde
hablamos por primera vez, pero las puertas estaban cerradas. El hecho
de que olvidara que cerraban las puertas cada noche era una prueba
de mi estado mental actual. Pero a pesar de todo, entrecerré los ojos a
través de los huecos de la barandilla, buscando movimiento, mientras mis
manos temblaban alrededor de las barras de hierro.

Finalmente me apresuré a llegar al terraplén de Ouse, en los jardines del

museo, y exploré el camino, así como el río entre el Puente Lendal hasta
el punto de encuentro de la gira de los fantasmas. Era el lugar donde la
había visto parada peligrosamente cerca del borde. Nada.

No era una gran sorpresa que no la encontrara en ninguno de esos

lugares. Pero tenía que ser minuciosa. El lugar más probable en el que la
encontraría era el siguiente de la lista.

Subí los escalones de piedra que llevaban al puente y paré un taxi que
pasaba.

—A Whitby —exigí, cerrando la puerta tras de mí.

—¿Whitby? Son ochenta kilómetros. Necesitaré el dinero por adelantado

cariño. —Hizo una mueca, girando la cabeza hacia atrás entre los
asientos para evaluar a la dudosa clienta a esta hora de la madrugada.

Metí una mano en mi bolso y saqué fondos más que suficientes para
cubrir su turno de noche.

—Y necesitaré que me traiga de vuelta, así que considérese contratado

para la noche.

No discutió y con las carreteras despejadas hicimos el viaje silencioso por

los páramos en poco más de una hora, deteniéndonos en el Paseo Norte
de Whitby que miraba hacia el mar, su playa estaba oculta a mi línea de
visión por el borde que tendría que bajar y los escalones que me llevarían
a la arena.

Agarrando la manija de la puerta, le mencioné algo al conductor sobre

esperar un período de tiempo no especificado mientras daba un paseo
por la playa. Para mi sorpresa, apenas se inmutó.

—No es la cosa más extraña que me han pedido que haga, cariño.

Mi vientre se agitó con una mezcla de miedo por lo que podría encontrar
207

o no. Extrañamente los pensamientos por mi propio bienestar, una mujer

soltera dando un paseo nocturno por la playa, no significaban nada.
Crucé la carretera y desde atrás del muro, observé la playa de abajo. La
combinación de la calle y la luz de la luna me permitió mirar
directamente al frente casi hasta la marea, tan baja como era a esta
hora. Pero tanto al oeste como al este, mi vista estaba restringida por la
niebla cada vez más densa.

En mi lateral, las escaleras construidas en la tierra conducían hacia las

arenas más oscuras, y ahora estaba contemplando realmente bajar allí.

Me reí y golpeé la pared con mis manos.

—Esto es una locura. —¿En qué estaba pensando? Venir a Whitby a esta
hora ridícula a buscar a una mujer trastornada que, por lo que sé, ha
vuelto a su tiempo a seguir adelante con su vida, probablemente
conociendo a una viuda afligida. Seguro que se reiría si pudiera verme
ahora.

Sacudí la cabeza y me reí de nuevo de mi estupidez poco común y de

mi estúpido arrebato de compasión. Un rasgo que no poseía y que resultó
ser, por una buena razón, mi perdición. No, lo siento Elspeth, pero es hora
de ir a casa y dar una propina extra al pobre taxista por sus molestias.

Estaba en el proceso de girar mis talones cuando algo se movió en el

rabillo del ojo. Un borrón en el límite de la visibilidad, entre la claridad y la
oscuridad, la nitidez y la niebla, algo definitivamente se desviaba a través
de la arena hacia el mar. Fue el aleteo suelto de un vestido oscuro en el
viento lo que me convenció de que era una cierta figura femenina
desamparada y perdida. Me fijé en el lugar donde lentamente se movía
como si estuviera poseída por una fuerza invisible que se había
apoderado de ella. Y entonces desapareció en la niebla, justo cuando la
marea subió sobre sus huellas en la arena.

»Elspeth —susurré, no estaba segura pero tenía que estarlo... y rápido.

Corrí hacia el hueco en la pared que se abría hacia las escaleras que
llevaban a la orilla, me agarré a la barandilla y bajé, dando los últimos
pasos de dos en dos. Mis pies hundiéndose en la arena anunciaron que
había llegado a la playa donde la luz se redujo significativamente en
comparación con lo anterior, la niebla a este nivel restringía aún más la
visibilidad.

Correr por la suave arena resultó ser un esfuerzo mientras me dirigía en

dirección a la mujer, tambaleándome con cada paso débil, el sonido de
208

las olas ondulantes se hacía más fuerte. La niebla hacía imposible ver más
que unos pocos pasos por delante, pero entonces aterricé en una arena
más dura, ya que las olas la habían arrastrado momentos antes.
Desafortunadamente, cualquier huella había sido borrada por las
mismas.

Deteniéndome para recuperar el aliento y para intentar observar mi

alrededor, asumí que había llegado cerca del punto donde vi por
primera vez la forma en movimiento.

»¡Elspeth! —grité una y otra vez, mi voz se oía sólo a medias sobre el mar
que se estrellaba. Empujé mi cuello hacia adelante, entrecerrando los
ojos con fuerza, explorando cuidadosamente cada área de la playa en
los alrededores—. ¡Elspeth! —llamé de nuevo.

Y entonces vi la forma. Era tenue al principio, pero me apresuré hacia ella

y los contornos se movieron como los bordes de un borrón retorciéndose.

La primera ola azotó mis pies, el frío me alertó de un nuevo desafío.

Maldije, pero caminé hacia adelante ya que ahora podía reconocer
claramente los brazos, después las piernas y después la cabeza. Estaba
hasta las rodillas en el agua fría, y luchando con cada paso empujé hacia
adelante.

¡Era ella!

No había ninguna mala interpretación de su ropa, su pelo y su cuerpo

delgado.

»Elspeth. —Entonces estaba sobre ella y se detuvo cuando la agarré de

los hombros por detrás—. Elspeth, cariño.

Una pierna se dobló por debajo de ella y me agaché para agarrar a la

chica, apoyando su brazo sobre mi hombro. El hedor de algo fuerte era
espeso en su aliento.

—Deja... déjame en paz. —Ella se arrastró, todo su cuerpo se congeló—.

Debes dejarm... me... hacer esto.

Con la mala luz sólo podía distinguir pequeños detalles de su cara y

tampoco estaba segura de que me reconociera, no es que me importara
en el momento en que la siguiente ola envolvió mis muslos.

—Vamos a volver, así que date prisa.

209
—No puedes... no puedes hacerme vivir. —Pero no tenía fuerzas para
luchar contra mí, o desafortunadamente, para llevarla de vuelta a la
orilla, lo que significaba que sería yo quien llevaría a cabo el trabajo.

—Lo discutiremos más tarde. —Empujé con fuerza desde el suelo con los
pies mientras las suelas de mis zapatos se hundían en la arena bajo el
agua, lo que no lo hacía más fácil, pero avanzamos lentamente
caminando hacia la niebla y las luces difuminadas en la parte superior
del paseo marítimo en la distancia.

Se agitaba y temblaba, pero no protestó.

—¿Por qué has venido? —Su voz carecía de todo entusiasmo—. ¿Por qué
debes torturarme así? Todo lo que quiero es dormir... dormir para
siempre... sólo quiero que el dolor termine.

Se me rompió el corazón al escucharla, lo cual era una revelación en sí

misma. Maldita sea, pero no permitiré que le pase nada malo a esta
chica.

Salimos del mar caminando por la arena empapadas y temblando por el

frío. Tuve que quitarme la chaqueta mientras me aseguraba de que su
brazo no se deslizara de mi hombro. La envolví en la gruesa prenda,
sintiendo la inutilidad de sus propias ropas mientras se aferraban a su
húmeda carne. Su rostro era sombrío como era de esperar; desnutrido y
hosco, descolorido hasta el punto de ser gris. Se había descuidado
durante mucho tiempo y si el mar no se la hubiera llevado esta noche,
habría encontrado una manera de hacerlo. Tenía esa mirada en los ojos,
de una indigente desamparada finalmente abandonada en el mundo
cruel.

Se volvió aún más débil en mi mano.

»Llévame de vuelta... por favor, llévame de vuelta.

Reajusté mi agarre alrededor de su debilitado cuerpo y con un tirón de

mis piernas, nos dirigimos de vuelta.

—Esta noche no, señorita.

Ascendiendo los escalones de vuelta al paseo, ella incluso contribuyó al

esfuerzo tirando de la barandilla y no luchando demasiado contra mí,
aunque conociendo a Elspeth, era más por cortesía que por el deseo de
autosostenibilidad. Incluso ahora, la chica podía encontrar de nuevo la
210
actitud desafiante, el rechinar de dientes y actitud de rígida compostura
de nuestro pueblo, aunque la hubiera perdido por un tiempo.

Cuando abrí la puerta del taxi, el conductor, que había reclinado su

asiento y estaba tumbado aparentemente dormido, se despertó con una
sacudida.

»A York —dije, ayudando a Elspeth en la parte de atrás donde me metí a

su lado y cerré la puerta—. Y un poco de calefacción sería más que
apreciada.

Hizo una doble mirada en el espejo retrovisor, y luego se retorció en su

asiento para mirarme. Sólo Dios sabe cómo me veía.

—Es mejor que ni siquiera pregunte. ¿En qué parte de York?

—Goodramgate en la entrada de la calle College. —Acerqué a Elspeth

a mí y por un poco más de calor deslizó sus manos dentro de mis guantes
que estaban secos en el asiento trasero—. Y hay una sorpresa esperando
cuando lleguemos allí, cariño.

El conductor, que había cambiado de marcha, se volvió a girar y me dio

una mirada aburrida.

—Um, no gracias, amor.

—¿Qué? —Le devolví una cara de asco—. ¿Qué crees que estás...?

—¿...una sorpresa? Todo lo que quiero es dormir para siempre. —Elspeth

interrumpió.

La miré y mi cara se suavizó.

—Entonces dormirás en mi cama y por el tiempo que desees.

El coche se desvió a la izquierda hacia las bandas de ruido y las pequeñas

sacudidas junto con el ruido reverberante me apuñalaron la cabeza.

»Maldito tonto, mira por dónde vas.

Cuando llegamos, pagué al conductor un pequeño extra y él tomó la

propina con una sonrisa comprensiva.

—Buena suerte, amor.

—¿Qué quieres decir con “buena suerte”? —Pero el taxi ya se estaba

alejando, dejándonos a Elspeth y a mí con el corto paseo por la zona
211

peatonal de la catedral—. Ya estamos en casa y no tienes que

preocuparte más. Todo estará bien a partir de ahora, ya lo verás.
—Oh, ¿qué quieres decir? —preguntó con una voz débil.

—Paciencia, ya lo verás. —Se me ocurrió mientras abría la puerta, que lo

más probable era que Tilly se hubiera escabullido mientras tanto, en cuyo
caso... ¡Ups! Y, después de ayudar a Elspeth a subir las escaleras,
escuchando los usuales chillidos de Percy, supe inmediatamente que Tilly
ya no estaba. Lo supe sin tener que mirar o llamar y resultó que también
Elspeth lo supo.

La guie al dormitorio y la senté en la cama, y por primera vez, fui

golpeada por la sensación de hundimiento y la realización de que nunca
más vería a Tilly. ¿Debo, por segunda vez en mi vida, someterme a la
insoportable tortura de la pérdida, y todo para poder mirarme en el
espejo y no despreciar lo que veo en él? ¿Valdría la pena?

Era una pregunta que tendría el resto de mi vida para responder.

»Quítate la ropa y métete en la cama... no, no, por una vez no discutas
conmigo. —Hice un gesto sobre mi hombro hacia la puerta mientras me
movía—. No te preocupes, he visto mejores golosinas en un maniquí de
una tienda de caridad y por eso necesitas comer. Así que te haré un
especial de Erica; huevos fritos, tocino, salchichas, morcilla e incluso me
ahorraré la grasa chorreando si te hace sentir como en casa. Oh y una
taza de té caliente también. Y me sentaré a mirar mientras consumes
hasta el último pedazo. Y luego te vas a dormir.

Ella miró desde su lugar en mi cama con la cara cansada y sombría y

habló con una voz derrotada.

—Tilly era mi sorpresa, ¿verdad? Pero ya no está aquí.

No, no lo estaba y yo tragué e intenté mantener una voz calmada.

—Bueno, es mejor así en realidad, considerando cómo te ves. No querrías

que te viera así... —Intentó hablar pero yo la corté—, ...no, no te gustaría.
Y sí, sé que a ella no le importaría, pero a ti sí debería importarte. ¿No
crees que le haría daño si te viera así? Y otra cosa, ya que estamos en el
tema, nunca es prudente poner toda tu vida y tu felicidad en una sola
cosa, viva o no, eso es. Debes tener más sobre ti chica, como lo hace Tilly.
Aprende un instrumento o un idioma o hazte buena en un deporte o algo
así. Cualquiera de nosotras podría ser golpeada mañana por un... un
caballo, un carro o algo así y serás más interesante para ella, pero lo más
importante es que no te dejará tan angustiada y destrozada la próxima
212

vez que se encapriche de alguien nuevo. —Sacudí la cabeza, en parte

lamentando haber despotricado, pero ella necesitaba oírlo—. Querida,
querida, querida. De todos modos... —Salí de la habitación—, tampoco
es fácil para mí.

Unos segundos después metí la cabeza dentro, se estaba quitando los

tirantes de los hombros y me miró con alarma antes de que yo dijera.

»Siempre son las guapas. ¿Alguna vez te has dado cuenta de eso?

213
WHITBY

Durante los siguientes días y noches, Elspeth se quedó conmigo, dejando

mi vista sólo cuando me desnudaba o duchaba. Dormí en el diván, que
había arrastrado desde la sala de estar. Comía tanta basura grasosa
como podía, y de vez en cuando Betty's entregaba a la puerta, la
obligaba a alimentarse, bebió té, durmió y se recuperó. Resultó ser que
roncaba como una barcaza de vapor en el canal de Leeds a Liverpool,
lo que, en retrospectiva, podría haber explicado por qué Tilly necesitaba
descansar de ello. Verán, tengo un sueño profundo, siempre lo he tenido
y ni siquiera mis ocasionales estupores inducidos por el whisky han
cambiado eso.

—Declaro que tú roncas, peor incluso que mi padre. —No sabía que
estaba despierta y levanté la vista de mi escritorio en el rincón donde
había estado trabajando—. Varias veces me has despertado con tus
conductos respiratorios obstruidos.

Estaba apoyada en un codo y supuse que me había estado observando

por un tiempo. Dejé mi bolígrafo.

—Así que este es el agradecimiento que recibo, ¿eh?

—¿Qué estás haciendo? —Levantó la barbilla desde el otro lado de la

habitación como si al hacerlo permitiera a su vista doblar las esquinas.
Pero su pregunta me sorprendió.

—Um, nada. Bueno, sólo estoy anotando algunas ideas... para el futuro.
No estoy segura todavía. —Lo hice desaparecer—. De todos modos,
¿cómo estás? ¿Te sientes más fuerte hoy?

Dejó caer una pierna de la cama, luego la otra y se empujó a sí misma a

una posición sentada.

—Estoy llena de comida y té. —Se detuvo mientras la miraba—. Y me

pregunto qué es lo siguiente.
214
Lentamente me puse en pie y me dirigí al diván, aparté el edredón y
palmeé el espacio a mi lado; en parte para ver lo fácil que le resultaba
cruzar la habitación después de haber estado postrada en la cama los
últimos cinco días, en parte porque ya era hora de que tuviéramos la
conversación.

Se levantó y necesitó un momento para calmarse, pero después de eso

no tuvo problemas para caminar la corta distancia que era y se acercó
al diván y tomó el asiento.

»Ta chan. Declaro que no estoy completamente inválida.

—Bien, lo estás haciendo muy bien.

—Un resfriado y una barriga que retumba nunca fueron susceptibles de

ser mi muerte, Erica. —Ahí estaba otra vez, esa rígida inglesa y pensé que
era mejor no mencionar que había intentado suicidarse.

—¿Quieres saber qué sigue? —Eché un vistazo a mi escritorio, a la hoja

medio llena y a las jodidas bolas arrugadas de sus predecesoras en la
papelera—. Dime... ¿qué pasó después?

Necesitaba algo, no sólo porque mi carrera murió en el momento en que

dejé de escribir sobre estas dos chicas problemáticas, sino porque
también necesitaba saberlo para mi propia paz y armonía mental.
Siempre me había preocupado, pero ahora... ¿Cómo podía dejar ir a
Elspeth sin saber que Tilly y ella estarían bien?

Si esperaba algo alentador, me quedé decepcionada.

Todo lo que hizo fue mirar sus frágiles manos, se agarró a su regazo, y no
dijo una palabra.

Era una agonía, una pura y jodida tortura. Y aunque no podía compararlo
con una madre con dos hijas desaparecidas de las que no conocía su
destino, en algunos niveles, eran las hijas que yo nunca tendría, y no sabía
lo que les depararía el futuro.

Las lágrimas se acumularon en mis ojos, así que me incliné hacia la mesa
para tomar un gran trago de té, asegurándome de que estaba
compuesta de nuevo para cuando volviera con Elspeth.

»No importa. Olvida que te lo he preguntado.

Nos sentamos, bebimos té y charlamos mientras estudiaba sus facultades

215

y su apariencia física, tratando de determinar si estaba lo suficientemente

bien. Su tez era mucho mejor por haber estado caliente, y con la
cantidad de buena comida que le había dado, sería difícil para
cualquiera no engordar un poco. Lo más importante, estaba satisfecha
de que no moriría por falta de lo esencial en la vida, que salvo por el
oxígeno, la fracasada se lo había negado a sí misma durante un largo
período de tiempo. Sin embargo, mientras conversábamos sobre las
ventajas de montar a caballo sobre la conducción de vehículos
motorizados, y mientras explicaba la nueva ley que significaba que las
mujeres podían ahora obtener su propia propiedad independientemente
de sus maridos, siempre y cuando estuvieran casadas y cómo esta ley no
se aplicaría a sí misma y a Tilly por la mencionada razón, decidí que, con
un poco de orden, estaría lista para seguir adelante, la echaría de menos.

—¿Estás segura de que estás cualificada para hacer esto? —Me encogí
de hombros mientras las tijeras le cortaban una sección de pelo castaño
desgreñado.

Corté más daños y otras cosas que nunca me gustaron.

—¿Cualificada? No. ¿Pero razonablemente competente?

...probablemente. —Corte, corte, y recorte—. De hecho, probablemente
sea mejor que cierres los ojos mientras trabajo. —Le di un suave codazo
en el hombro—. Y déjame entender esto; me confiaste el tinte de pelo
rojo, ¿pero sólo ahora te cuestionas mi competencia?

Ella se rio.

—Umm, eso es bastante extraño ahora que lo mencionas.

Casi veinte años de ser un fracaso me habían dado mucho tiempo para
aprender nuevas habilidades, y ella no debía saber que había tomado
cursos de belleza y peluquería, incluso si nunca tuve el tiempo suficiente
para recibir el papel que decía que me estaba permitido hacerlo.

—Ahora, estarás un poco adelantada a tu tiempo con este look, pero

sólo un poco. Serás una revolucionaria, pero sólo una ligera, no muy
elegante. —Le di con un codo suavemente en las costillas—. Es más,
cierta joven te encontrará irresistible. —Se animó mientras yo le sostenía
la melena detrás de la cabeza, sin saber si le había quitado demasiado—
. Um, vamos a buscar el look de la chica Gibson. Eres independiente,
deportiva y sencilla. —Para mostrarle, le hice un moño suelto—. Ves, es
sencillo y elegante.
216
Cómo podría decirlo, pero a ella parecía gustarle. De cualquier manera,
se veía mejor que antes.

Pasamos a las uñas, en las que yo tenía una habilidad muy superior y al
final, estaban limadas, lisas y brillantes, donde antes eran toscas, y
agrietadas.

Durante su estancia en la cama, llevaba un par de camisones que le

había prestado. Y no se lo dije, pero su ropa de sirvienta estaba ahora en
la basura. Juntas, seleccionamos algunos de mis vestidos “victorianos”,
de antes de mi período de excesivo aumento de peso y que esperaba
algún día poder usar de nuevo, y vi cómo se los probaba. Era sólo unos
centímetros más baja que yo, así que no preveía mayores problemas, al
menos en cuanto a la altura. Supe en el momento en que la vi con el
vestido que compré cuando se suponía que iba a asistir a la boda de una
antigua amiga, que habíamos encontrado el conjunto adecuado.

Era un vestido con corsé, color marfil, con una ligera cola en la espalda.
No tenía tirantes que enfatizaran su cuello y huesos, complementando sus
delgados rasgos, y no pensé que ninguno de mis antiguos amigos de la
moda gay podría haber elegido algo más adecuado entre una selección
de mil. Una vez que le di los tacones a juego, una parte de mí se
preguntaba por qué siempre había preferido a Tilly.

Silbé y caminé alrededor de su cuerpo mientras se miraba en el espejo.

»Qué pena que tenga que dejarte ir.

—Declaro que no puedes esperar que se vea mi espalda. —Se volvió de

lado y juré que estaba mirando sus nalgas y la forma en que llenaban el
vestidito ajustado—. Los tacones, sin embargo, son demasiado, ¿no
crees? Los devolveré, por supuesto. El vestido también.

Me acerqué a la ventana y fingí mirar hacia afuera.

—En efecto, no lo espero. Y tú puedes quedártelos. —Hablé con una voz

monótona.

Después de un segundo, sentí su cálida mano en mi brazo y me volví para

mirarla.

—Erica...

Tragué.
217
—...lo sé. —Empecé a abanicarme la cara con manos inútiles—. Basta. Tu
vestido... está demasiado suelto. Tengo alfileres. —Empecé a trabajar
clavando segmentos de la tela en la parte inferior para darle un ajuste
más firme y después parecía que el vestido había sido confeccionado
para ella. La volví a revisar y me llevé una mano temblorosa a la frente y
respiré antes de decir—: Ahora sólo falta tu maquillaje.

La senté y me puse a trabajar. Como cualquier chica, estaba

acostumbrada a aplicarme mi propio maquillaje, pero sin practicar con
otra. Apliqué imprimación, base y corrector donde fuera necesario. Las
cejas eran un gran esfuerzo de depilación, seguido de sombra de ojos,
delineador y rímel. Un poco de polvo para absorber el exceso de grasa.
Finalmente, elegí un tono de lápiz labial para hacer juego con su nuevo
cabello rojo.

El resultado, en una palabra: Impresionante.

Recordando, levanté un dedo antes de ir a hurgar en el armario y sacar

la pièce de résistance18.

Sus ojos se abrieron de par en par con deleite e intenso interés.

—Oh, Erica. No puedo. —Puso una mano en su corazón y casi parecía

ofendida, casi.

—Puedes y lo harás. —Sabía que ella lo quería, porque no sólo las damas
de mi época los amaban.

—Pero... pero... no... es demasiado.

Levanté el collar de diamantes y perlas y le hice un gesto para que se

diera la vuelta, lo que hizo sin discutir. Tembló cuando el oro frío tocó su
cuello y se quedó boquiabierta ante su reflejo delante de ella.

»Erica, por favor, de verdad que no puedo.

Conecté la cadena en la nuca antes de pararme a su lado donde

mirábamos nuestros reflejos.

—Sabes, no la he usado ni una sola vez. Ha sido pagado con tu miseria y

quiero que lo tengas.

Se colocó la joya principal entre el dedo y el pulgar, un diamante de

doce quilates en forma de pera que se había metido entre los cordones
de la parte superior de su corsé. Admirando cada una de sus treinta y tres
218

18
Pièce de résistance: El plato fuerte.
joyas, se encontró incapaz de hablar mientras yo disfrutaba, por primera
vez, de verla feliz. Eso en sí mismo valía el precio.

Una lágrima cayó de su ojo y me apresuré a reprochárselo.

»Oye, no te atrevas a arruinar tu maldito maquillaje. —Corrí a buscar un

pañuelo de papel y suavemente lo froté debajo de su ojo.

Ella olfateó.

—Te echaré de menos.

—No, no lo harás y espero que no lo hagas. —Tuve que darme la vuelta

y en el momento en que me vi en la necesidad de salir de la habitación,
lo hice durante varios minutos para recuperar la compostura.

Cuando volví a entrar, después de haberme salpicado la cara con agua

fría, era media tarde.

»Bueno, si no estás lista ahora, nunca lo estarás.

Se dirigió hacia mí donde estaba en la puerta.

—Declaro, Erica, que estoy muy nerviosa.

Incliné la cabeza.

—Eso es natural, amor, y no es algo malo. ¿Estás lista?

Asintió y bajamos a la puerta, salimos al aire fresco del otoño donde nos
agarramos del brazo, y serpenteamos entre un montón de turistas
boquiabiertos hacia el taxi que esperaba al lado de la zona peatonal.
Nos instalamos en el asiento trasero y le dije al conductor a dónde
queríamos ir.

—¿Whitby? —preguntó con una ceja levantada.

—Ochenta kilómetros al noreste por el norte, ¿necesita más detalles?

Ignoró mi comentario de sabelotodo, metió la marcha en primera con

una fuerza brutal y pensé cómo era que nunca me habían echado de
un taxi.

Elspeth y yo nos tomamos de la mano mientras viajábamos por los

páramos en silencio, el sol poniente traía el crepúsculo que prometía una
marea en Whitby entre alta y baja.
219

Llegamos a Whitby mientras la luz se atenuaba, los turistas se dispersaban

y los empleados ya estaban regresando a casa después de un día de
trabajo, principalmente en la industria turística; hoteles, museos y tiendas
de regalos, mientras la nueva multitud, los de los pubs, restaurantes y
bares, se dirigían al trabajo. Whitby ya no era un lugar de pesca, de
minería o de otras cien ocupaciones de la antigua mugre.

Le dije al conductor que detuviera el taxi a kilómetro y medio al oeste del

Paseo Norte. La razón era que quería pasar más tiempo con Elspeth antes
de despedirme para siempre. Le pagué al hombre y lo vimos alejarse. No
quería que esperara porque sabía que después de esto, me gustaría
quedarme en la ciudad, sólo un poco más.

Caminamos a lo largo de la acera de la costa mientras el mar avanzaba

a toda velocidad, levantando olas que se atrevían a golpear cada vez
más arriba en la arena. Un hombre o una mujer de vez en cuando
paseaba por la playa, lanzando pelotas a los perros que obedientemente
las recogían.

Elspeth temblaba, pero ya fuera por el frío o por otra cosa, no lo sabía y
no pregunté.

Había muy poco que decir para ninguna de las dos. A veces conoces a
una persona que en otras circunstancias habría sido tu mejor amiga.
Tener que dejar ir a Elspeth tan pronto era una tragedia, pero ¿qué
opción había?

Se subió el vestido mientras sus pequeños pies se enganchaban en el

cemento, mechones de pelo rojo soplados suavemente por la brisa
tranquila y siempre, vigilaba a su izquierda, hacia la playa, escudriñando
a cada persona que caminaba o corría, se paraba o se sentaba.

Tomé su brazo en el mío y silenciosamente la acerqué a mi lado. Me

empezaron a picar los ojos, pero contuve las lágrimas... tenía que
hacerlo. La ola de calor que me atravesó el cuerpo hizo necesario aflojar
mi chaqueta, que desabroché para aliviarme.

El coche ocasional que pasaba por delante de nosotras ahora encendía

sus faros mientras la oscuridad se imponía cada vez más.

Entramos en “North Promenade”, el centro de la ciudad tomando forma

hacia el sur y sobre la desembocadura del río directamente en frente,
sobre los acantilados, y al asomarse, se encontraba la imponente abadía
de ochocientos años de antigüedad, una de las favoritas para las obras
de teatro de Drácula y los godos viajeros de todo el mundo. Y enfrente,
220

situada casi al borde del acantilado estaba la Iglesia de Santa María.

Elspeth apartaba sus ojos de esos sitios, siempre paralizada en la arena.

Y entonces llegamos a los escalones construidos en la tierra y que

conducían directamente a la playa. Rápidamente busqué el área que
una vez identifiqué como el lugar especial de Tilly y Elspeth; estaba
posicionado un poco más a mitad de camino hacia el mar, directamente
frente a un enorme montículo de tierra que se adentraba en la arena.
Con la luz que se desvanecía, no había nadie allí.

Por primera vez, Elspeth dio la espalda al mar para mirarme, y se secó los
torrentes de lágrimas que se negaban a detenerse.

»Ahora no me salgas con eso. —La abracé en silencio durante lo que

parecieron ser varios minutos, tirando de ella con fuerza y sintiendo el
enorme nudo en mi garganta—. Gracias —le susurré en el pelo.

Ella se apartó.

—¿Por qué?

Me costó todo lo que tenía para evitar que explotara en lágrimas, pero
lo logré, estaba decidida.

—Por salvarme. —Sonaba tan cliché, pero era la verdad, ella había
salvado mi alma.

Juntó sus labios y comenzó a abanicar su cara con las manos, respirando
profundamente con los ojos cerrados. Si hubiera querido responder,
estaba demasiado abrumada para hacerlo.

»Oh... —Me acordé y busqué en mi bolso—, ...un pequeño extra. —Le di

el toque final y la rocié generosamente con “Portrait of a Lady de Frédéric
Malle” y al oler la fragancia, sus ojos brillaron de una manera totalmente
diferente.

Pasé mi mano por la carne desnuda de su brazo, mi mandíbula apretada

temblaba mientras, sobre su hombro, el movimiento en la playa atrajo mi
mirada.

Debe haber visto la mirada en mis ojos porque se agitó y jadeó. Tuve que
sostener a la chica mientras una pierna casi se doblaba debajo de ella y
sostenía una delicada mano sobre su corazón.

—Oh Dios —su voz salió en un débil chillido—. Es realidad.

221

Presioné mi boca contra el lado de su cara y le susurré.

—Sólo un favor...
Ella asintió.

—¿Sí?

—Por favor, no mires atrás... sólo sigue adelante, sigue a tu amor, a tu

hogar. —Le besé la mejilla y le di un suave empujón hacia adelante—.
Ahora ve con tu dama. —Se detuvo en el escalón superior y miró hacia
abajo, con el pecho agitado.

Abajo, Tilly miraba al abismo, su vestido de novia estropeado por la arena

subía y bajaba con la brisa, sus largos y empapados rizos dorados hacían
patrones a lo lejos, el mar finalmente se cerraba para envolver sus pies
desnudos.

Elspeth se aferró a la barandilla, sus nudillos eran de un tono rosa pálido

mientras comenzaba su tambaleante descenso a casa.

Me aferré a la pared de arriba mientras veía el final que les había

negado, sólo que esta vez al revés. En algún lugar detrás de mí, un viejo
caballo y un carruaje traqueteaban por el camino, probablemente
transportando turistas, en un retroceso a otros tiempos. A lo lejos, en el
mar, un solo bote pequeño surcaba con la marea y las gaviotas
graznaban desde algún lugar del oeste. Las luces de la calle aún no se
habían encendido y el aliento se me quedó atascado en la garganta.
Era una escena de mis sueños, de la Inglaterra victoriana que nunca
pensé ver. Tomé una profunda bocanada de aire y bajo las estrellas
emergentes, seguí a Elspeth con mi mirada mientras se tambaleaba
hacia su amor.

Reflexioné sobre los acontecimientos que habían cambiado mi vida y

toda mi forma de pensar. Había creado a Tilly como la chica perfecta,
pero no lo era. No tenía imperfecciones para que yo las amara.

Tal vez eso es lo que pasa por poner a una chica en un pedestal antes
de que la conozcas, al menos en persona.

Sin embargo, para alguien más, Tilly era realmente perfecta y ese era el
punto. Eran ellas las que eran perfectas la una para la otra. Pero las cosas
no siempre habían sido así para ellas. Tuvieron que trabajar en ello
durante años antes de unirse y, sin duda, tendrían que seguir trabajando
en ello durante el resto de sus vidas, aceptando los defectos, las
peculiaridades y los malos hábitos de la otra. La cosa es que conocían
las imperfecciones de la otra y no había ninguna diferencia. Eso es la
222

perfección.
Elspeth descendió los últimos peldaños de piedra y luego sus pies sintieron
la arena. Soltando la barandilla, continuó en línea recta hacia la chica
que esperaba mirando a la nada. Una ligera brisa le sopló hacia atrás el
pelo, y el vestido de Elspeth le dio un atractivo surrealista y sobrenatural.

No tenía conciencia del mundo entero, excepto del inminente

reencuentro de abajo, mientras me mojaba los labios, los vellos de mis
brazos se erizaron e incluso mi respiración comenzaba a tener un patrón
irregular. Me incliné tan lejos como la pared me lo permitió sin caerme,
mientras Elspeth llegaba a unos pocos pasos de su felicidad.

Se detuvo, vaciló y se llevó una mano a su corazón.

El que parara era demasiado doloroso para verlo y la animé a seguir

adelante.

»Ve, estás ahí, estás ahí.

Tilly, posiblemente sintiendo la presencia de Elspeth, miró por encima de

su hombro, miro dos veces, y después se dio la vuelta completamente
para enfrentar a la recién llegada.

La mano de Tilly fue a su boca abierta, los hombros de Elspeth temblaron,

Tilly sacudió su cabeza con incredulidad, Elspeth abrió sus brazos.

Tilly cayó en ellos y juntas, cayeron de rodillas en un fuerte abrazo justo

cuando una suave ola las rodeó antes de volver a retroceder. Sus labios
se encontraron en un apasionado beso, sus manos se perdieron en el pelo
de la otra. Se alejaron, Tilly decía palabras que nunca llegaría a conocer,
Elspeth asentía, se abrazaron de nuevo y luego, justo cuando la siguiente
ola suave les pasó por encima...

BBB

...quedaron ocultas por el atardecer.

Me mantuve firme en beneficio de Elspeth, pero ahora no podía evitar

derrumbarme contra el muro.

Hiperventilando, vacié el contenido de mi bolso en el suelo, en busca de

una bolsa de papel que no estaba allí. Ahora, de rodillas, luché por
223

mantener la compostura mientras dos autobuses pasaban

estruendosamente arrojando diesel de sus escapes, seguidos
rápidamente por una ráfaga de coches que tocaban la bocina o
gritaban insultos desde las ventanillas abiertas mientras yo luchaba por
mantenerme consciente. Mi pecho dio un último empujón mientras mis
pulmones luchaban por sacar su exceso de oxígeno y luego...

...la oscuridad.

224
EPÍLOGO, SEIS MESES DESPUÉS

Entrando a Georgina’s Cafe en Low Petergate, mantuve la puerta

abierta para mi madre y le puse una mano en la parte baja de su espalda
mientras pasaba.

—Hay una mesa junto a la pared de la izquierda. Tomémosla —hablé

cerca de su oído, aun acostumbrándome a la necesidad de tener que
levantar la voz para que me oyera. Nunca había sido así.

La sostuve por el brazo mientras nos acercábamos a la mesa, notando

por el rabillo del ojo e ignorando a la mujer que me miraba desde la
izquierda.

Sacando el asiento de mi madre, la ayudé a bajar y a leer los platos del

menú mientras estaba de pie junto a ella.

—Erica, todavía puedo ver.

Todavía podía poner el temor de Dios en mí también.

—¿Qué te gustaría? ¿Café con leche, americano, capuchino?

—¿Tienen café normal?

—Café normal, veré qué puedo hacer.

Me dirigí hacia el bar, pero me detuvo una voz que venía de detrás de la
pantalla de un portátil.

—¿Erica? —Era Gemma la que se había puesto en pie y repasaba con

sus ojos mi figura—. Eres tú, ¿verdad? —asintió—. No estaba segura. Estás
absolutamente fantástica.

—Bueno, ya sabes... —Eché hacia atrás mis hombros y saqué mis pechos,
tratando de que no pareciera demasiado obvio, pero disfrutando de la
forma en que ella me sondeaba.
225

Abrió las palmas de sus manos y caminó.

—No puedo creer lo bien que te ves. —Sus miradas lascivas, tanto como
sus palabras, estaban siendo un pago extra por todo el trabajo duro y el
sacrificio—. Quiero decir, pareces diez años más joven.

—Un buen entrenador personal y sprints en la colina, cariño. —Aunque no

le diría que los primeros tres meses fueron literalmente paseos por las
colinas. También cambié mi dieta y dejé de beber, lo que había sido
probablemente dos de las cosas más difíciles que tuve que hacer. Pero
todo eso eran sólo algunos de los cambios que había hecho
recientemente en mi vida y un mejor karma puede hacer maravillas con
tu apariencia. Tal vez todo estaba en la sonrisa, lo que hizo que conocer
gente fuera cien veces más fácil. Ya no me distanciaba de cada ser
humano con el que entraba en contacto. Había verdad en el viejo dicho:
“Para que la gente te quiera, primero tienes que aprender a quererte a ti
mismo”.

Mamá, mientras tanto, estaba ocupada reprendiendo a una joven

pareja en la mesa de al lado, así que decidí que no había prisa por volver,
podía hablar con la encantadora y joven Gemma durante unos minutos.

Cuando volví a mirarla estaba jugando con su largo y oscuro pelo.

—Quienquiera que sea tu entrenador, tendrás que darme su número —

dijo, haciendo un esfuerzo por parecer indiferente. ¿No podía
simplemente pedir mi número?—. Entonces, ¿qué has estado haciendo?
—preguntó en su lugar.

Me imaginé a mis dos amigas en la playa de Whitby mientras se

abrazaban antes de desaparecer para siempre.

—He estado trabajando en una secuela de “Un Pétalo y una Espina”. Sólo
quiero asegurarme de que ambas estén bien y vivan una vida larga y
feliz. —La rechacé sacudiendo la cabeza y di dos pasos hacia la barra.
Pero algo me hizo detenerme y volver hacia la chica.

Ella me miró a los ojos, insegura, mientras le daba a su esbelta figura el

mismo escrutinio que me había dado a mí. El atuendo de chica motorista
que no anda en motocicleta le funcionaba bien, tenía su apariencia y se
mantenía firme, y admiré su leve actitud de "Me importa un bledo",
aunque no se pasara de la raya con ella. Ahora me miraba con más
precaución y pensé que sería mejor explicarme.

»Gemma, por lo que ya sé, eres una mujer bastante molesta y... no, no,
226

por favor déjame terminar, voy a llegar a algún sitio con esto, te lo
prometo. Eres una mujer irritante, o al menos eso es lo que sentí cuando
nos conocimos. Más tarde descubrí que también eres bastante torpe, —
Y hermosa—, pero como sabes, yo tampoco soy exactamente perfecta.
—Una amplia sonrisa se había extendido por su cara y con ese último
comentario se rio.

—Puedes decirlo otra vez, ¿eh? —Se puso de puntillas y me miró con una
pizca de expectativa, probablemente porque había adivinado a dónde
iba con esto.

Maldita sea, pero me temblaban las rodillas.

—De todos modos, me preguntaba si te gustaría tomar una copa

conmigo esta noche. —No diría que sería sin alcohol por mi parte.

Sonrió aún más, pero luego trató de ocultarlo, aunque no había nada
que me protegiera de su sonrisa.

—Por supuesto. De hecho, me preguntaba por qué has tardado tanto. —

Me reí y sentí que la tensión se desvanecía. Ella miró a su izquierda—. Has
cambiado.

—Es verdad, pero di lo que ibas a decir. —No pude evitarlo, era una mujer,
y nos gusta que nos halaguen.

—Bueno, por ejemplo, no llevaste a tu madre al Ouse.

Miré a mi derecha mientras mi madre seguía ocupada castigando a la

misma joven, al parecer por el largo del vestido de verano que llevaba.

—Supongo que siempre hay tiempo.

—Bueno, puedo ver de dónde lo has sacado. —Sacó su teléfono e

intercambiamos números.

—Te veré esta noche. —Confirmé y luego pedí las bebidas antes de volver
con mi madre.

Se movió en su asiento y tomó varios sorbos de café antes de mencionarlo

finalmente.

—Esa mujer con la que hablabas...

—...¿Sí?

Jugueteó con sus manos.

227

—Parece encantadora... justo para ti.

Me recosté en mi silla e intercambié una mirada con Gemma al otro lado
de la ruidosa habitación. Luego le sonreí a mamá.

—¿Justo para mí? ¿Cómo lo sabes? —Después de todo lo que había

pasado, la idea era absurda... Tomaría tiempo y experiencias
compartidas para que las cosas fueran “perfectas”.

Me agarró de las muñecas, teniendo toda mi atención.

—Vi la forma en que te miraba cuando pedías las bebidas.

Me reí... Así que eso es lo que ella estaba haciendo.

—Pero mamá, apenas nos conocemos. Ella no puede ser la correcta o

incorrecta para mí. Le daré una oportunidad, que es tanto como se
puede esperar que haga por cualquiera.

—Bueno, ¿no eres la romántica pragmática? —dijo sarcásticamente,

clavando sus uñas en mis muñecas—. Sé práctica y astuta todo lo que
quieras, pero con el amor a veces también necesitas llevar tu corazón en
la manga... baja un poco la guardia.

Maldita sea. No hay forma de ganar.

Tal vez cuando se trataba de amor, no había una manera correcta o

incorrecta. Y puedes inventar todo lo que quieras, pero sólo había
conocido a Gemma en numerosos encuentros accidentales, así que
obviamente el destino también quería jugar su mano.

Volví a pensar en Tilly y Elspeth y en que, dondequiera que estuvieran,

ellas sabían más que nadie lo que se necesitaba para que el amor
funcionara.
228
Me gustaría agradecerte por leer este libro. Sé que es muy diferente a mis
otros libros y a la mayoría de los de este género, así que espero que el
cambio haya sido bienvenido.

Durante la historia, aludí a Erica escribiendo la secuela de “Un pétalo y

una Espina”, que resolvería los destinos desconocidos de Tilly y Elspeth. De
hecho, durante la escritura de este libro, se me ocurrió escribir la historia
completa, ambientada en la Inglaterra victoriana.

¿Qué piensas querido lector? ¿Sería algo que te interesaría? ¿Te gustaría
saber cómo resultó la vida de Tilly y Elspeth en una época en la que poca
gente sabía de la existencia de tales cosas?

Cualquiera que sea tu opinión, por favor házmelo saber en forma de una
reseña en Amazon. Leo todas las reseñas que recibo y las aprecio todas;
buenas y malas.

229
 Sally Bryan se graduó en Escritura Creativa en la
Universidad de Cambridge y ahora divide su
tiempo entre esa ciudad y Florencia, Italia, el país
donde se desarrollan muchas de sus historias.

Sally escribe libros de romance lésbico y en su

tiempo libre le gusta leer, jugar al tenis y visitar
lugares nuevos y remotos de Europa.

230
231