PRÓLOGO
Jorge Luis Borges (1899 - 1986) y Esther Zemborain
Introducción a la Literatura Norteamericana (1967)
El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resumir casi tres
siglos de actividad literaria en un apretado volumen. En lengua inglesa
existen muchas y exhaustivas historias de la literatura americana,
encaradas desde diversos puntos de vista, sin excluir el psicoanalítico.
Abundan también las que quieren supeditar la literatura a la sociología. Tal
criterio no ha sido el nuestro; para nosotros, lo esencial es lo estético. En
los Estados Unidos, como en Inglaterra, los grupos y los cenáculos
literarios son menos importantes que el individuo. Las obras surgen como
fruto natural de vidas diversas. Hemos preferido pues dejarnos guiar por la
atracción que ejercieron sobre nosotros las obras mismas. Desde luego la
historia de una literatura no puede prescindir de la historia del país que la
ha producido. Hemos incluido, por lo tanto, ciertas referencias
indispensables.
Acaso no es inútil señalar que este compendio abarca temas que no se
encontrarán en volúmenes más extensos. Por ejemplo, el género policial, la
science-fiction, los relatos del Oeste y la singular poesía de los pieles rojas.
Nuestra finalidad fundamental ha sido estimular el conocimiento de la
evolución literaria de una nación que forjó la primera constitución
democrática de los tiempos modernos.
J.L.B.-E.Z.deT.D.
Buenos Aires, 1967
1
LOS ORÍGENES
Un crítico francés, Valery Larbaud, amigo de Güiraldes, observó que la
literatura latinoamericana ha influido, a partir de Darío y de Lugones, en la
de España, en tanto que la de los Estados Unidos ha influido, y sigue
influyendo, en el orbe entero, más allá del vasto ámbito del inglés.
En efecto, es lícito declarar, a la manera bíblica, que Edgar Alian Poe
engendró a Baudelaire, que engendró a los simbolistas, que engendraron a
Valéry, y que toda la llamada poesía civil o comprometida de nuestro
tiempo procede de Walt Whitman, que se prolonga en Sandburg y en
Neruda. Bosquejar, siquiera ligeramente, la historia de esa literatura es el
fin de estas páginas.
En el frontispicio grabaremos, a título de justo homenaje, el nombre del
famoso filósofo irlandés George Berkeley (1685-1753), razonador del
idealismo. A comienzos del siglo XVIII Berkeley formuló en un poema
una teoría cíclica de la historia; sostuvo que los imperios, como el sol, van
del oriente al occidente (Westward the course of Empire takes its way) y
que el mayor y último imperio de la historia, concebida como una tragedia
en cinco actos, sería el de América. Lo atareó el proyecto de un seminario
en las Bermudas, que adiestraría a los rudos colonos ingleses y a los pieles
rojas del continente para ese espléndido y lejano destino. Más adelante, al
hablar de Jonathan Edwards, volveremos a Berkeley.
Con un exceso perdonable diremos que la independencia de América
empezó en aquella mañana de 1620 en que los ciento dos puritanos de la
Mayflower desembarcaron en un punto de su costa oriental. Eran, según se
sabe, disconformes. Teológicamente, eran calvinistas, adversos a la Iglesia
Anglicana; políticamente, fueron partidarios del parlamento, no del
derecho divino de los reyes. Quienes profesan la doctrina de la
predestinación suelen creer, si no los abruma el terror, que Dios los ha
predestinado a la Gloria, no a los infiernos; era inevitable que los colonos,
fervorosos lectores de la Escritura, se identificaran con los israelitas del
Éxodo y se vieran como un pueblo elegido. Los guiaba un fin mesiánico,
que finalmente, en Massachusetts, los llevó a una teocracia. Un continente
bárbaro los cercaba; tuvieron que luchar con la soledad, con el indio y el
bosque, y ulteriormente con los ejércitos de Francia y de Inglaterra. Eran,
como los primeros cristianos, hostiles a las artes, que desvían al hombre
del negocio fundamental de su salvación. En Londres, al promediar el siglo
XVII, los puritanos demolieron los teatros; por eso hay una paradoja en el
título Tres comedias para puritanos de Bernard Shaw. Milton pudo
reprochar a Carlos I la extraña culpa de haber dedicado algunos de los días
que precedieron a su ejecución a la profana lectura de Shakespeare. En
Salem los puritanos acusaron de hechicería a muchas personas ya que en la
Biblia se habla de hechiceros. Es curioso observar que bastaba reconocerse
culpable para ser declarado inocente, pues el demonio no iba a permitir que
sus poseídos confesaran su crimen. Los insensatos que se obstinaban en
defenderse eran ajusticiados.
2
Veamos ahora algunos nombres. Los primeros historiadores de América
habían nacido en Inglaterra: John Winthrop (1588-1649), que fue
gobernador de Massachusetts, redactó su constitución, que sirvió de
modelo a otras colonias; William Bradford (1590-1657) que arribó en la
Mayflower y fue reelegido gobernador durante treinta años.
Hijo de Increase Mather, presidente de la Universidad de Harvard, Cotton
Mather (1663-1728), nacido en Boston, nos propone el singular ejemplo de
un calvinista tolerante y a veces inclinado al deísmo. La historia lo vincula
a los procesos de hechicería de Salem y no se opuso a las sentencias de
muerte dictadas por los tribunales, pero creyó que los poseídos podían
salvarse mediante la oración y el ayuno. Su libro The Wonders of the
Invisible World (Los prodigios del mundo invisible) refiere y analiza casos
individuales de posesión diabólica. Dominó siete idiomas. Lector y autor
infatigable, legó a sus hijos una biblioteca de unos dos mil volúmenes y
escribió más de cuatrocientos cincuenta tratados, entre ellos, uno en
español: La fe del cristiano. Quería que Nueva Inglaterra fuera lo que
Ginebra y Edimburgo no alcanzaron a ser: la cabeza de un mundo
convertido a la doctrina de Calvino. Pensaba que una página debe siempre
comunicarnos algo, pero que las alusiones y citas pueden aumentar su
eficacia y embellecerla, «como las alhajas, que adornan el ropaje de un
embajador ruso».
Hombre de curiosidad científica, como Edwards, que estudió los hábitos de
la araña, fue uno de los primeros defensores de la vacuna.
Jonathan Edwards (1703-58) fue el más arduo y complejo de los teólogos
calvinistas. Nació en East Windsor, Connecticut. Su vasta obra, sólo
explorada hoy por algunos historiadores, abarca diecisiete densos
volúmenes en la edición de Londres, a los que deben agregarse los que
integran su diario. Dirigió, y después reprobó, el movimiento religioso que
se llamó El Gran Despertar (The Great Awakening) y que, al decir de uno
de sus biógrafos, empezó por el éxtasis y las conversiones en masa y
degeneró, como en tantos casos análogos, en desaforadas licencias.
William James lo cita a menudo en sus Variedades de la experiencia
religiosa. Fue un predicador enérgico y eficaz, no exento de amenazas; el
título del más famoso de sus sermones: Sinners in the Hands ofan Angry
God (Pecadores en manos de un Dios iracundo) nos indica su estilo.
Citemos un párrafo ejemplar: «Ya está tendido el arco de la ira divina, la
flecha está en la cuerda y la justicia la dirige hacia tu corazón y sólo la
arbitraria decisión del Señor impide que la flecha se embriague con tu
sangre». Metáforas como ésta han sugerido la sospecha de que Edwards
fue fundamentalmente un poeta, frustrado por la teología.
Dotado de singular precocidad, ingresó en Yale a los doce años y fue
ordenado pastor a los catorce. Ejerció su ministerio hasta 1750; en esa
fecha, los escándalos producidos por el Gran Despertar lo obligaron a
abandonar su cargo. Durante un año, con el auxilio de su mujer y de sus
hijas, fue misionero entre los indios. En 1757 fue nombrado presidente de
Princeton; murió un año después.
3
A la lectura prefería la escritura y a la escritura el pensamiento y a veces la
serena contemplación y la fervorosa plegaria. En los libros no buscaba otra
cosa que un estímulo para su propia actividad. Fuera de Locke, parece
haber leído muy poco a sus contemporáneos. Supo de la doctrina platónica
de los arquetipos eternos, pero nada de Berkeley, con el cual concuerda en
la afirmación de que el universo material no es más que una idea en la
mente divina, ni de Spinoza, que identificó, como él, a Dios y la
Naturaleza. En uno de sus últimos tratados dice de Dios: «Es todo y está
solo».
La doctrina calvinista de que el Señor ha creado a una gran mayoría de los
hombres para que sus almas ardan en el Infierno, y a unos pocos para la
gloria, le pareció al principio terrible. Durante su juventud, tuvo una
revelación. Sintió que esa doctrina es «placentera, clara y dulce».
Asombrosamente halló en ella una atroz dulzura (an awful sweetness). En
el relámpago y el trueno, que antes lo estremecían, reconoció, nos dice, la
voz de Dios. Pensó, como Tertuliano, que uno de los goces de los
bienaventurados sería el espectáculo del eterno tormento de los reprobos.
Rechazado el libre albedrío, extendió a Dios el concepto de necesidad;
escribió que los actos de Jesucristo eran necesariamente santos, aunque no
menos adorables. Edwards perteneció a la clase que en Boston apodaban
Bracmanes (Brahmins) aludiendo a la casta letrada y sacerdotal de la India.
El primer poeta americano de algún renombre, Philip Freneau (1752-
1832), era de linaje hugonote. Su abuelo, un comerciante francés, emigró a
Nueva York en 1707. Los primeros escritos de Freneau fueron, como los
últimos, de carácter satírico, pero aspiró también a la épica.
Sus obras completas incluyen una precoz epopeya del profeta Jonás. Nació
en Nueva York. Fue periodista, granjero y marino, «urgido siempre por la
bruja de la Penuria». Navegó por los mares tropicales; conoció
directamente el mar, como Melville. Durante la Guerra de la
Independencia, la nave comandada por él fue capturada por una fragata
británica y el poeta conoció los largos rigores de un pontón en el puerto de
Nueva York.
Adversario de Washington, fue partidario de Jefferson. Su complicada
actividad política no nos incumbe aquí.
Más importante es su obra lírica. En el más conocido de sus poemas, «The
Indian Burying Ground» (El cementerio indio), observa que
instintivamente concebimos la muerte como el sueño, ya que enterramos
acostados a nuestros muertos, en tanto que los indios la conciben como una
continuación de la vida real, ya que los entierran sentados y provistos de
arcos y flechas, para que en el otro mundo prosigan el ejercicio de la caza.
Encontramos ahí el famoso verso The hunter and the deer, a shade (El
cazador y el ciervo, una sombra), que recuerda un hexámetro del undécimo
libro de la Odisea. Aún más curiosa es la poesía que se titula «The Indian
Student». Refiere el caso de un joven indio que vende todos sus bienes
para instruirse en el misterioso saber de los hombres blancos. Al cabo de
4
una dura peregrinación, llega a la universidad más cercana. Se dedica al
estudio del inglés y, después, del latín; los profesores de la casa le auguran
un porvenir brillante. Algunos mantienen que será un teólogo; otros, un
matemático. Gradualmente el indio, cuyo nombre no nos es revelado, se
aparta de sus compañeros y sale a caminar por los bosques. Una ardilla,
dice el poeta, lo distrae de una oda de Horacio. La astronomía lo inquieta;
las ideas de la redondez de la tierra y de la infinitud del espacio lo llenan
de terror y de incertidumbre. Una mañana, se va silenciosamente, como ha
venido, y vuelve a su tribu y sus selvas. El poema es a la vez un cuento.
Freneau lo refiere tan bien, que nadie pondría en duda que los hechos
ocurrieron así.
El estilo, a veces alegórico, de Freneau, corresponde a la poesía inglesa de
la época, pero su sensibilidad ya es romántica.
FRANKLIN, COOPERY Y LOS HISTORIADORES
Una historia de las letras americanas no puede prescindir de Benjamín
Franklin (1706-90). Sus intereses fueron múltiples; la tipografía, el
periodismo, la agricultura, la higiene, la navegación, la diplomacia, la
política, la pedagogía, la ética, la música y la religión atarearon su enérgica
inteligencia. Fundó el primer periódico y la primera revista de América. Ni
una sola de los miles de páginas que redactó fue para él un fin sino un
medio. Los diez volúmenes de su obra son circunstanciales; escribió
siempre para lograr un efecto inmediato, ajeno a la pura literatura. Esta
índole práctica de su labor nos recuerda a Sarmiento, que tanto lo veneró,
pero en la lúcida obra de Franklin no resplandece la pasión que ilumina el
Facundo.
En su Autobiografía están las etapas de tan versátil y admirable destino.
Nació en Boston, hijo de padres humildes; fue un autodidacto. Así, para
aprender el arte de la prosa, releía, olvidaba y reconstruía los ensayos de
Addison. Un encargo oficial de adquirir materiales de imprenta lo llevó a
Londres en 1724. A los veintidós años fundó una religión, que no ha
prosperado, cuyo mandamiento esencial era hacer el bien. Proyectó
asimismo una policía urbana, un sistema de alumbrado público y planes de
pavimentación de las calles. Creó también la primera biblioteca circulante.
Se lo ha llamado, no sin algún desdén, el profeta del sentido común. Al
comienzo se opuso a la desunión de Inglaterra y sus colonias; luego fue un
fervoroso partidario de la independencia de América. En 1778, el gobierno
republicano lo nombró ministro plenipotenciario en París. Francia vio en él
un alto ejemplar del Homme de la nature; Voltaire lo abrazó públicamente.
Le agradaban, como a Poe, las mistificaciones. En 1773 el gobierno
británico quiso obligar a sus colonias a pagar un impuesto; Franklin
publicó en un diario de Londres un edicto apócrifo del rey de Prusia, que
exigía de Inglaterra un impuesto idéntico, ya que esta isla había sido
colonizada en el siglo v por tribus procedentes de Alemania.
5
Una de sus máximas era: No dejes nunca para mañana lo que puedes hacer
hoy. Mark Twain la enmendaría de este modo: No dejes nunca para
mañana lo que puedes hacer pasado mañana.
Es sabido que inventó el pararrayos; esta proeza le valió el famoso elogio
de Turgot: Arrebató a los cielos el rayo, el cetro a los tiranos.
Franklin fue el primer escritor americano que logró una fama europea, si
bien más como filósofo, en el sentido que daba a esta palabra el siglo
XVIII, que como literato; el segundo fue el novelista Fenimore Cooper
(1789-1851). Sus libros, que hoy sólo cuentan con un decreciente público
juvenil, fueron vertidos a casi todos los idiomas de Europa y a algunos de
Asia. Balzac lo admiró, Víctor Hugo lo juzgó superior a Scott; otros se
limitaron a darle el título de Scott americano.
Nació en Burlington, New Jersey. Sus primeros años transcurrieron en una
granja a orillas del lago Otsego, muy cerca de la selva y de los indios. Se
educó en la escuela local y después en Yale, de donde lo expulsaron por
una falta menor. En 1805 se alistó en la marina, donde sirvió cinco años.
En 1813 abandonó esa carrera para contraer matrimonio y se estableció en
Mamaroneck como propietario rural. Hacia 1819 el azar o el destino
determinó que Cooper leyera con su mujer una mala novela inglesa.
Cooper juró que era capaz de escribir un libro mejor. Su mujer lo desafió a
hacerlo; el resultado fue Precaution, cuya acción ocurre en Inglaterra, entre
gente mundana. Un año después publicó The Spy (El espía), que se
desarrolla en América y que prefigura su obra ulterior. Cooper, como
tantos otros, tardó algún tiempo en descubrir que lo interesante puede no
sólo ser lo lejano sino también aquellas cosas que están aquí y ahora. El
mar y la frontera, el marino, el poblador y el piel roja, serían sus temas. En
cinco sucesivas novelas, de las cuales la más divulgada es The Last of the
Mohicans (El último de los mohicanos), Fenimore Cooper ha legado a la
imaginación de los hombres el tipo de Leather Stocking, así apodado por
sus polainas de cuero de ciervo. En él se encarna el Backwoodsman, el
hombre blanco que abre picadas en la selva y se ha identificado con ella.
Odia las poblaciones, es valiente, leal y baqueano; su hacha y su rifle son
infalibles.
A partir de 1826, Cooper vivió siete años en Europa. Fue cónsul de los
Estados Unidos en Lyon; tuvo ocasión de conversar con su probable
maestro, Sir Walter Scott, y con Lafayette. Dirigió cartas a este último, que
injuriaban gravemente a Inglaterra y que al fin irritaron por igual, según
Andrew Lang, «al león británico y al águila americana». A su vuelta,
retomó su labor de novelista, interrumpida por litigios y sátiras y por la
redacción de una Historia de la Marina. Su obra completa consta de treinta
y tres volúmenes.
Su prosa palabrera, abarrotada de vocablos de origen latino, reúne todos
los defectos y ninguna de las virtudes del estilo de su época. Hay un
contraste incómodo entre la violencia de los hechos narrados y la lentitud
de su pluma. Stevenson generosamente nos dice Cooper is the wood and
the wave (Cooper es la selva y la ola).
6

Contemporáneo de Cooper, fue el historiador y ensayista Washington
Irving (1783-1859). Nació en Nueva York. Hijo de un comerciante
adinerado, que eligió la causa de la Independencia, Irving fue
sucesivamente periodista, abogado y autor satírico. En 1809 terminó una
historia burlesca de Nueva York que atribuyó a un pedantesco e imaginario
cronista holandés, Dietrich Knickerbocker. A diferencia de Cooper sintió
cariño, nunca hostilidad, por Europa. Viajó por Inglaterra, Francia,
Alemania y, a partir de 1826, por España. Al cabo de diecisiete años de
ausencia, volvió a su patria y recorrió las fronteras del Oeste. En 1842 fue
nombrado ministro de los Estados Unidos en España. Vivió mucho tiempo
en Granada, que celebraría en Tales oftheAlhambra (Cuentos de la
Alhambra). En su casa de Sunny Side pasó los últimos años de su vida,
entregado a la redacción de libros históricos, de los cuales el más
ambicioso es una monumental biografía de Washington, en cinco
volúmenes.
Pensaba que su patria carecía de un pasado romántico y americanizó
leyendas de otras latitudes y épocas. Retomó, por ejemplo, la historia de
los siete cristianos que, perseguidos por el emperador, se tienden a dormir
en una caverna, acompañados por su perro, y despiertan, según las palabras
de Gibbon, «de un momentáneo sueño de dos siglos». Amanecen en un
mundo cristiano; los asombra una cruz, signo antes prohibido, en la puerta
de una ciudad. Irving retuvo el perro, pero redujo los doscientos años a
veinte y los siete durmientes a un campesino que sale de caza y se
encuentra con un desconocido trajeado a la antigua usanza holandesa. Éste
lo lleva a una silenciosa reunión, donde le ofrecen una bebida de curioso
sabor. Cuando despierta, ha transcurrido la Guerra de la Independencia. El
nombre de Rip van Winkle es popular en todos los países de habla inglesa.
Irving no fue un investigador de las fuentes ni un intérprete original de los
hechos historiados por él. Así, su biografía de Cristóbal Colón se apoya en
los trabajos de Navarrete; su biografía de Mahoma, en un libro análogo del
orientalista judeo-alemán Gustav Weil.
William Prescott (1796-1859) sintió, como Irving, el encanto peculiar de lo
hispánico. Nació en Salem, Massachusetts. Perteneció a esa clase letrada
que Boston apodó los Brahmins y que nos ha legado tantos nombres
ilustres. En 1843 publicó su Historia de la conquista de Méjico, tema que
le fue cedido por Irving; en 1847, su Historia de la conquista del Perú. No
alcanzó a terminar el tercer tomo de una Historia de Felipe II.
Sin desmedro de la severa precisión, concibió la escritura de la historia
como una obra de arte. Lo sociológico le importaba menos que lo
dramático. En la conquista del Perú por los españoles vio la aventura
personal de Pizarro, y al describir su muerte llega a la épica. Sus libros,
pese a algún exceso romántico, se leen como buenas novelas.
Ulteriormente se han rectificado algunos detalles, pero nadie podrá negarle
el título de gran historiador.
7
No menos merecedor de ese juicio fue Francis Parkman (1823-93). Nació
en Boston. Hombre de precaria salud y, como Prescott, de escasa vista,
superó valerosamente esos duros obstáculos. Dictó a otros buena parte de
su obra, que abarca muchos volúmenes, todos de carácter histórico. Dos
excepciones fueron la novela autobiográfica Vassall Morton y The Book of
Roses (El libro de las rosas), que refleja su pasión por las flores. Buscó sus
temas en América. Viajó por las diversas fronteras del vasto continente y
conoció la vida de los colonos y de los pieles rojas. Las sangrientas
rivalidades de Gran Bretaña, de España y de Francia por el dominio del
Nuevo Mundo atarearon su pluma, tan elocuente como rigurosa. Estudió
así las acciones guerreras del Canadá, la labor evangélica de los jesuítas en
el siglo XVII y la victoria de los iroqueses paganos sobre las tribus
conversas.
Su obra más conocida refiere la conspiración de Pontiac, famoso cacique
de los otawas que, al promediar el siglo XVIII, buscó la alianza de los
franceses, usó las artes de la guerra y de la hechicería contra el poder
británico y murió asesinado.
Parkman murió un año después que Walt Whitman, pero espiritualmente
está más cerca de los Brahmins que de éste. Leemos en una de sus páginas:
«Mi credo político oscila entre dos extremos viciosos: la democracia y la
autoridad absoluta. No me opongo a una monarquía constitucional, pero
prefiero una república conservadora».
HAWTHORNE Y POE
El cuentista y novelista Nathaniel Hawthorne (1804-64) es más importante
que cualquiera de los autores estudiados anteriormente. Nació en la aldea
puritana de Salem, que gravitaría siempre sobre él; su abuelo fue uno de
los jueces que actuaron en los procesos de hechicería; su padre, capitán de
navio, murió en las Indias Orientales. Hawthorne tenía entonces cuatro
años. Se graduó en Maine, donde trabó amistad con Pierce y con
Longfellow. Obtuvo después un empleo en la aduana. Desde la muerte del
padre, la familia llevaba una extraña vida de reclusión. Entregados a la
Sagrada Escritura y a la plegaria, no comían juntos y casi no se hablaban.
Les dejaban la comida en una bandeja en el corredor. Nathaniel se pasaba
los días escribiendo cuentos fantásticos; a la hora del crepúsculo de la tarde
salía a caminar. Ese furtivo régimen de vida duró doce años. En 1837 le
escribió a Longfellow: «Me he recluido, sin el menor propósito de hacerlo,
sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un
prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave,
y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir.» Durante
aquel período, Hawthorne escribió un relato, «Wakefield», que de algún
modo refleja su curioso aislamiento. El protagonista, un buen señor de
Londres, abandona una tarde a su mujer y se instala a la vuelta de su propia
casa, escondido. Al cabo de veinte años regresa, sin saber por qué ha
obrado así. Estas palabras cierran la historia: «En el desorden aparente de
nuestro misterioso mundo, cada hombre está ajustado a un sistema con tan
exquisito rigor —y los sistemas entre sí, y todos a todos— que el individuo
que se desvía un solo momento corre el terrible albur de perder para
siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el paria del
8
Universo.» El misterioso mundo de que habla Hawthorne, regido por leyes
inexplicables, es manifiestamente el de la predestinación calvinista.
En 1841 participó durante unos meses en la colonia socialista de Brook
Farm. En 1850 publicó la más famosa de sus novelas The Scarlet Letter
(La letra escarlata); al año siguiente The House ofthe Seven Gables (La
casa de los siete tejados). Franklin Pierce, al ser electo presidente de los
Estados Unidos, en 1853, lo nombró cónsul en Liverpool. Vivió luego en
Italia, donde escribió The Marble Faun (El fauno de mármol). A las obras
ya mencionadas debemos agregar varias colecciones de cuentos; la más
conocida es The Snow Image (La imagen de nieve).
Por el sentimiento de culpa y la preocupación ética, Hawthorne se vincula
con el puritanismo; por el amor de la belleza y la invención fantástica, con
otro gran escritor, Edgar Alian Poe.
Hijo de actores pobres, Edgar Allan Poe (1809-49) nació en Boston y fue
adoptado por un comerciante, John Allan, cuyo apellido tomó como
segundo nombre. Se educó en Virginia y en Inglaterra; el colegio inglés
fue descrito por él en el relato fantástico «William Wilson», cuyo
protagonista muere al matar a su doble, a su otro yo. Poe fue expulsado de
la Academia Militar de West Point. Vivió azarosamente del periodismo; se
enemistó con sus más ilustres contemporáneos y acusó de plagio a
Longfellow. Desde su juventud el alcohol y las neurosis lo destrozaron. En
1836 se casó con su prima Virginia Clemm, de trece años; ésta murió
tuberculosa en 1847. Poe murió en un hospital de Baltimore; durante la
fiebre de su agonía revivió un episodio atroz de su libro The Narrative of
Arthur Gordon Pym ofNantucket. Su vida fue breve y desdichada, si es que
la desdicha puede ser breve.
Poe, hombre de débil voluntad y urgido por las más contrarias pasiones,
profesaba el culto de la razón y de la lucidez. Siendo, como era,
fundamentalmente romántico, le agradaba negar la inspiración y declaraba
que la creación estética procede de la pura inteligencia. En un trabajo
titulado «The Philosophy of Composition» explica de qué modo escribió
su famoso poema «El cuervo» y analiza, o finge analizar, las diversas
etapas de su labor. Empezó, nos dice, por imponerse un límite de cien
versos, ya que una cifra superior hubiera destruido la unidad del efecto
buscado y una cifra inferior hubiera sido insuficiente para su intensidad.
(De hecho, «El cuervo» constaría de 108 versos.) Luego pensó que la
belleza es indispensable y que de todas las entonaciones poéticas la mejor
es la melancólica. El estribillo, por su universalidad, le pareció un
procedimiento eficaz. Juzgó que la o y la erre son los sonidos más sonoros;
la primera palabra que se le ocurrió fue la palabra Nevermore (nunca más).
El problema inmediato era justificar la monótona repetición de esa palabra
por un ser racional; un ser irracional y capaz de habla podía resolverlo.
Pensó en un loro, pero el cuervo se impuso por su mayor dignidad y
melancolía. Consideró después que nada es más melancólico que la muerte
y que la muerte de una mujer hermosa es el tema poético por excelencia.
Se trataba ahora de combinar los dos conceptos: el de un enamorado que
llora la muerte de la amada y el de un cuervo que al fin de cada estrofa
repite Nevermore. La palabra, siempre la misma, tenía que cambiar de
sentido cada vez que la repitieran. El único medio era que el enamorado
9
formulara preguntas. Éstas, triviales al principio, tenían que ser
extraordinarias al fin. El amante, sabedor de antemano de la contestación
ominosa, se atormentaría provocándola. Le pregunta al fin si algún día
volverá a encontrar a su amada. El cuervo le contesta Nevermore. La
estrofa en que esto ocurre, una de las últimas del poema, fue la primera que
el poeta escribió. En lo que a la versificación se refiere, buscó ante todo la
originalidad. Combinó versos de medida distinta y usó la aliteración y la
rima.
¿Dónde unir el enamorado y el cuervo? Pensó en los campos o en un
bosque, pero un ámbito cerrado le pareció más apto para concentrar la
impresión que buscaba. Resolvió situar al amante en un cuarto poblado de
memorias de la mujer ausente. ¿Cómo hacer que el pájaro entrara? La idea
de una ventana era inevitable. Para justificar que el cuervo buscara refugio
convenía que fuera tempestuosa la noche. Además, la tempestad externa
contrastaría con la serenidad de una habitación. El cuervo se posa sobre un
busto de Palas Atenea. Tres razones justifican el busto: el contraste del
plumaje negro y del mármol, lo adecuado de semejante imagen, símbolo de
la sabiduría, en una biblioteca, y la sonoridad del nombre, con sus dos
vocales abiertas. Un poco en broma, el enamorado pregunta al cuervo
cómo lo llaman en las riberas plutónicas de la noche. El cuervo responde
Nevermore. El diálogo prosigue; de lo fantástico se pasa a lo melancólico.
El cuervo sobre el mármol impresiona gradualmente al enamorado, y
también al lector, y prepara así el desenlace, que no tarda en llegar. El
hombre comprende que el ave sólo puede articular Nevermore, pero
deliberadamente se tortura haciéndole preguntas que admiten esa triste
contestación. Hasta este punto, la composición es concreta, pero el poeta
ya había resuelto que fuera también alegórica. El cuervo simboliza la
memoria imperecedera de una interminable desventura. Tal es el análisis
del poema que nos propone Poe.
Los cuentos de Poe se dividen en dos categorías, que alguna vez se
mezclan: los de terror y los de raciocinio. En cuanto a los primeros, alguien
lo acusó de imitar a ciertos románticos alemanes; Poe respondió: «El
horror no es de Alemania, es del alma». Los segundos inauguran un nuevo
género, el policial, que ha conquistado el mundo entero y entre cuyos
cultores están Dickens, Stevenson y Chesterton.
Edgar Allan Poe aplicó a sus cuentos la misma técnica que a sus versos;
juzgó que todo debe redactarse en función de la última línea.
TRASCENDENTALISMO
Uno de los acontecimientos intelectuales más importantes que se han dado
en América fue el trascendentalismo. No formó una escuela cerrada sino
más bien un movimiento; incluyó escritores, granjeros, artesanos,
comerciantes, mujeres casadas o solteras. A partir de 1836, floreció
durante un cuarto de siglo. Su centro estaba en Nueva Inglaterra, en la
ciudad de Concord. Fue una reacción contra el racionalismo del siglo
XVIII, contra la psicología de Locke y contra el unitarianismo. Este
10
sucesor del calvinismo ortodoxo negaba, según lo define su nombre, la
Trinidad, pero afirmaba la verdad histórica de los milagros obrados por
Jesús.
Sus fuentes fueron múltiples: el panteísmo hindú, las especulaciones
neoplatónicas, los místicos persas, la teología visionaria de Swedenborg, el
idealismo alemán y los escritos de Coleridge y de Carlyle. Heredó también
la preocupación ética de los puritanos. Edwards había enseñado que Dios
puede infundir una luz sobrenatural en el alma de los electos; Swedenborg
y los cabalistas, que el mundo externo es un espejo del mundo espiritual.
Tales ideas influyeron en los poetas y prosistas de Concord. La inmanencia
de Dios en el universo fue acaso la doctrina central. Emerson repitió que
no hay un ser que no sea un microcosmos, un mundo minúsculo. El alma
del individuo se identifica con el alma del mundo, las leyes de la física se
confunden con las leyes morales. Si en cada alma está Dios, toda autoridad
externa desaparece. A cada hombre le basta su profunda y secreta
divinidad.
Emerson y Thoreau son ahora los nombres más conspicuos del
movimiento, que influyó asimismo en Longfellow, en Melville y en
Whitman.
El más ilustre ejemplo individual del movimiento que estudiamos fue
Ralph Emerson (1803-82). Nació en Boston, hijo y nieto de pastores
protestantes. Siguió el destino de sus mayores y, después de ordenarse, se
hizo cargo de una iglesia unitaria en 1829. Ese mismo año se casó. En
1832, al cabo de una crisis espiritual, en la que sin duda influyó la muerte
de su mujer y de sus hermanos, renunció al sacerdocio. Pensaba que «ya
había pasado el día de una religión formal». Poco después hizo su primer
viaje a Inglaterra.
Conoció a Wordsworth, a Landor, a Coleridge y a Carlyle, de quien se
creía entonces discípulo. En realidad, los dos eran esencialmente distintos.
Emerson siempre se señaló como antiesclavista; Carlyle era partidario de
la esclavitud. De vuelta a Boston, se dedicó a giras de conferencias que le
hicieron conocer todo el país. La tribuna tomó el lugar del pulpito. Su fama
fue extendiéndose, no sólo por América sino por Europa. Nietzsche
escribió que se sentía tan cerca de Emerson que no se atrevía a elogiarlo;
porque ello hubiera sido como si se elogiara a sí mismo. Fuera de algunos
viajes, Emerson vivió siempre en Concord; en 1853 se casó por segunda
vez. Murió el 27 de abril de 1882.
Emerson escribió que nadie ha sido convencido jamás por un razonamiento
(Arguments convince nobody) y que basta enunciar una verdad para que
ésta se imponga. Esta convicción da a su obra un carácter discontinuo.
Abunda en memorables sentencias, a veces llenas de sabiduría, que no
proceden de la anterior ni preparan la que vendrá. Sus biógrafos refieren
que antes de pronunciar una conferencia o de redactar un ensayo,
acumulaba frases sueltas que ordenaba después, un poco al azar. Nuestra
11
exposición del trascendentalismo resume sus doctrinas. Es curioso
observar que el panteísmo, que lleva a los hindúes a la inacción, llevó a
Emerson a predicar que no hay límites para lo que podemos hacer, ya que
en el centro de cada uno de nosotros está la divinidad. «Debes saberlo
todo, debes atreverte a todo.» La hospitalidad de su espíritu era asombrosa.
Bástenos recordar los nombres de las seis conferencias que dictó en 1845:
Platón o el filósofo, Swedenborg o el místico, Shakespeare o el poeta,
Napoleón o el hombre de mundo, Goethe o el escritor, Montaigne o el
escéptico. De los doce volúmenes de su obra, acaso el más curioso es el
que incluye sus poemas. Emerson es un gran poeta intelectual. No le
interesa Poe, a quien apodó, no sin desdén, the jingle man (el hombre del
retintín). Traducimos el poema «Brahma»: «Si el rojo matador piensa que
mata, o el muerto que lo han muerto, no conocen mis sutiles caminos; yo
paso y vuelvo. Para mí lo remoto y lo olvidado están cerca, sombra y sol
son lo mismo; los desvanecidos dioses están presentes, la vergüenza y la
fama son iguales. Calculan mal quienes me omiten; si huyen de mí yo soy
las alas; soy el que duda y soy la duda y soy el himno que canta el
brahmán. Los fuertes dioses anhelan mi morada, en vano los sagrados siete
la anhelan, pero tú, humilde amante del Bien, encuéntrame y da tu espalda
al cielo.»
El ensayista, naturalista y poeta Henry David Thoreau (1817-62) nació en
Concord. En la Universidad de Harvard estudió griego y latín, también le
interesaron el Oriente y la historia y hábitos de los pieles rojas. Quería
bastarse a sí mismo; sin comprometerse a tareas de largo plazo, fue
constructor de botes y de cercos y agrimensor. Dos años vivió en casa de
Emerson, a quien se parecía físicamente. En 1845 se retiró a una choza en
las orillas del solitario estanque de Walden. La lectura de los clásicos, la
composición literaria y la precisa observación de la naturaleza ocuparon
sus días. Le gustaba la soledad. En una de sus páginas leemos: «El hombre
que encuentro suele ser menos instructivo que el silencio que rompe».
Su más lacónica biografía ha sido trazada por Emerson. «Pocas vidas
contienen tantas renunciaciones. No ejerció profesión alguna, no se casó,
vivió solo, nunca fue a la iglesia, jamás votó, se negó a pagar impuestos,
no comía carne, no probó el vino, no conoció el tabaco y, aunque
naturalista, prescindió de trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que
vencer, no tuvo apetitos, carecía de pasiones, no le atrajeron las elegantes
fruslerías.»
Su obra comprende más de treinta volúmenes; el más famoso es Walden or
Life in the Woods (Walden o la vida en los bosques), publicado en 1854.
En 1849, un año después de la aparición del Manifiesto Comunista de
Marx, había publicado el ensayo «Desobediencia civil», que influiría en el
pensamiento y el destino de Gandhi. Las primeras líneas afirman que el
mejor gobierno es el que gobierna menos y mejor aún es el que no
gobierna. Así como rechazaba la idea de un ejército permanente, rechazó la
de un gobierno permanente. Creía que el gobierno estorbaba el desarrollo
natural del pueblo americano. La única obligación que aceptaba era la de
hacer en cada momento lo que le parecía más justo. Prefería obedecer al
derecho y no a las leyes. Creía que la lectura de los diarios era superflua,
ya que basta leer la noticia de un solo incendio, un solo crimen, para
12
conocerlos todos. Le parecía inútil la acumulación de casos esencialmente
idénticos.
Dejó escrito: «Alguna vez perdí un lebrel, un bayo y una tórtola y todavía
sigo buscándolos. He interrogado a muchos viajeros; uno había oído el
ladrido del lebrel, otro el galope del caballo, otro había visto el vuelo de la
tórtola, y todos compartían mi ansiedad». En estas palabras, inspiradas
acaso por la memoria de alguna fábula oriental, sentimos la melancolía de
Thoreau más que en sus versos. Los historiadores del anarquismo suelen
omitir el nombre de Thoreau; esto acaso se debe a que su anarquismo,
como casi toda su vida, fue de orden negativo y pacífico.
Ahora un poco olvidado, Henry Wasdworth Longfellow (1807-82) fue
durante su vida el poeta más querido de América. Nació en Portland,
Maine. Dictó la cátedra de Lenguas Vivas en la Universidad de Harvard.
Su actividad mental era infatigable. Vertió al inglés a Jorge Manrique, al
poeta sueco Elias Tegner, a trovadores provenzales y alemanes y anónimos
cantores anglosajones. Versificó pasajes de la Historia de los reyes de
Noruega, de Snorri Sturluson. A lo largo de los azarosos años de la Guerra
de Secesión, consoló su espíritu ejecutando una de las mejores
traducciones inglesas de la Divina comedia, enriquecida de curiosas notas.
Escribió en hexámetros el extenso poema Evangeline (1847) y, con el
metro de la epopeya finlandesa Kalevala, el Hiawatha, cuyos personajes
son pieles rojas que presienten la llegada del hombre blanco. Muchas
composiciones de su libro Voices ofthe Night (Voces de la noche) le
valieron el afecto y admiración de sus contemporáneos y perduran aún en
las antologías. Releídas ahora, nos dejan la impresión de que sólo les falta
un último retoque.
Lejos del trascendentalismo, Henry Timrod (1828-67) cantó las
esperanzas, las victorias, las vicisitudes y la final derrota del Sur. Nació en
Charleston, New Carolina. Era hijo de un encuadernador alemán; se alistó
en las fuerzas confederadas, pero la tuberculosis le vedó el destino militar
que anhelaba. En sus versos hay fuego y un sentido clásico de la forma.
Murió a los treinta y ocho años.
WHITMAN Y HERMAN MELVILLE
Quienes pasan de la obra poética de Whitman a su biografía se sienten algo
defraudados. Ello se debe a la circunstancia de que el nombre de Whitman
corresponde realmente a dos personas: el modesto autor de la obra y su
semidivino protagonista. Ya veremos la razón de esta dualidad.
Empecemos por considerar al primero.
De linaje inglés y holandés, Walter Whitman (1819-92) nació en Long
Island. Su padre era constructor de casas de madera, oficio que él también
ejerció. Desde niño lo atrajeron la naturaleza y los libros. Así leyó Las mil
y una noches, las obras de Shakespeare y, naturalmente, la Biblia. En 1823,
13
su familia se había trasladado a Brooklyn. Whitman fue impresor, maestro
de escuela, periodista y, a los veintiún años, director del Eagle, diario de
Brooklyn, cargo que desempeñó con algún desgano. Lo perdió en 1847.
Hasta entonces, su labor literaria había sido insignificante; sus biógrafos
recuerdan una novela antialcoholista y unos versos mediocres. En 1848
viajó con su hermano a Nueva Orleans. Allí ocurrió algo. Hay quienes
hablan de una experiencia amorosa; otros de una revelación que lo
transformó hondamente. En 1855 publicó la primera edición de Leaves of
Grass (Hojas de hierba), que constaba de doce poemas y que le valió una
entusiasmada y justa carta de Emerson. A lo largo de su vida, Whitman
publicó doce ediciones de Leaves of Grass, enriqueciéndolas cada vez con
nuevas poesías. A partir de la tercera edición, que data de 1860, la obra
incluyó composiciones cuya franqueza erótica, acaso jamás igualada,
escandalizó a no pocos lectores. En una larga caminata, Emerson quiso
disuadirlo; Whitman admitiría años después que las razones de su amigo
eran irrefutables, pero no se dejó convencer.
Durante la Guerra Civil, Whitman actuó como enfermero en los hospitales
de sangre y aun en los campos de batalla. Se cuenta que su sola presencia
calmaba los sufrimientos de los heridos. A principios de 1873 un ataque de
parálisis lo postró. Hacia el 76 pudo viajar al Canadá y al Oeste, pero el 85
su salud volvió a decaer. Mientras tanto, su renombre se extendió por
América y había llegado a Europa. Tuvo muchos discípulos, que anotaban
sus menores palabras. Murió en Camden, pobre y famoso.
Whitman se propuso una obra mesiánica, la epopeya de la democracia de
América. El poeta de su predilección era Tennyson, pero su obra exigía, le
pareció, un lenguaje distinto: el inglés oral de las calles americanas y de las
fronteras. Intercaló además, en general de un modo incorrecto, palabras de
las lenguas indígenas, del español y del francés, para que su epopeya
abarcara todas las regiones del continente. En cuanto a la forma, rechazó el
verso regular y la rima y optó por largas estrofas rítmicas, inspiradas por
los salmos de la Escritura.
En la épica anterior un solo héroe predominaba: Aquiles, Ulises, Eneas,
Rolando o el Cid. Whitman resolvió, en cambio, que su héroe serían todos
los hombres. Escribió así:
Éstos son los pensamientos de todos los hombres
en todas las épocas y países—no me son propios;
si no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada;
si no son el enigma y la solución del enigma, son nada;
si no son tan cercanos como lejanos, son nada.
Ésta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua;
éste es el aire común que rodea la esfera.
14
El Walt Whitman del libro es un personaje plural; es el autor y es a la vez
cada uno de sus lectores, presentes o futuros. Así se justifican ciertas
aparentes contradicciones; en un pasaje, Whitman nace en Long Island; en
otro, en el Sur. «Partiendo de Paumanok» empieza con una biografía
fantástica: el poeta refiere sus experiencias como minero, oficio que nunca
ejerció, y el espectáculo de las manadas de bisontes en las praderas donde
jamás estuvo.
«Salut au monde» encierra una visión total del planeta, con el día y la
noche simultáneos. Entre las muchas cosas que ve, está nuestra llanura:
Veo al gaucho atravesando los llanos,
veo al incomparable jinete de caballos arrojando el lazo,
veo sobre las pampas la persecución de hacienda salvaje. ..
Whitman cantó como desde una aurora; John Brown ha escrito que
Whitman y sus continuadores representan la idea de que América es un
nuevo acontecimiento que deben celebrar los poetas, en tanto que Edgar
Allan Poe y los suyos la ven como una mera continuación de Europa. La
historia de la literatura americana sería el incesante conflicto de esas dos
concepciones.
Como Mark Twain, como Jack London, como tantos otros escritores
americanos, Hermán Melville (1819-91) llevó el tipo de vida aventurera
que el sedentario Whitman soñó y que le fue negado por su destino. Nació
en Nueva York. La bancarrota de su padre, de antiguo linaje escocés, dejó
a Melville en la indigencia a los quince años. Fue sucesivamente empleado
de banco, peón, maestro de escuela y, en 1839, grumete. Así empezó su
larga amistad con el mar. En 1841 navegó en una ballenera por el Pacífico.
Desertó en las Islas Marquesas, fue capturado por caníbales y convivió
algún tiempo con ellos. Se casó en 1847 y se estableció en Nueva York. De
esta ciudad pasó a una granja en Massachusetts. Ahí entabló amistad con
Nathaniel Hawthorne, que influyó en la escritura de su obra capital, Moby
Dick. Durante sus últimos treinta y cinco años fue empleado de aduana.
La obra de Melville consta de libros de navegaciones y aventuras, de
novelas fantásticas y satíricas, de poemas, cuentos y la prodigiosa novela
simbólica Moby Dick. Entre los cuentos recordaremos a Billy Budd, cuyo
tema esencial es el conflicto de la justicia y de la ley; «Benito Cereño»,
que de algún modo prefigura El negro del 'Narcissus' de Conrad, y
«Bartleby», cuyo ambiente coincide con el de ulteriores libros de Kafka.
En el estilo de Moby Dick se advierte la influencia de Carlyle y de
Shakespeare; hay capítulos concebidos como escenas de un drama.
Abundan las frases inolvidables; en uno de los capítulos iniciales se habla
de un predicador que se arrodilla en el pulpito y reza con tal devoción «que
parecía un hombre arrodillado y rezando desde el fondo del mar». Moby
Dick es el nombre de una ballena blanca, emblema del Mal, y la
persecución insensata de esa ballena es el argumento de la obra. Es curioso
observar que la ballena como símbolo del Demonio figura en un bestiario
anglosajón del siglo ix y que el concepto de que la blancura es horrible
15
constituye uno de los temas del Arthur Gordon Pym de Poe. Melville, en el
texto mismo de la obra, niega que ésta sea una alegoría: la verdad es que
podemos leerla en dos planos: como relato de hechos imaginarios y como
símbolo.
La importancia y la novedad profunda de Moby Dick no fueron
inmediatamente reconocidas. En 1912, la Enciclopedia Británica no veía
en ella otra cosa que una novela de aventuras.
El lustro 1850-1855 es uno de los más significativos de las letras
americanas. En 1850 aparecen La letra escarlata de Hawthorne y Hombres
representativos de Emerson; en 1851, Moby Dick; en 1854, Walden de
Thoreau, y en 1855, Hojas de hierba de Walt Whitman.
EL OESTE
A medida que los Estados Unidos crecen hacia el poniente y el sur, a
medida que la guerra de Méjico y la conquista del Oeste dilatan sus ya
vastas fronteras, surge una nueva generación de escritores, del todo ajenos
al puritanismo de Nueva Inglaterra o al trascendentalismo de Concord.
Longfellowy Timrod pertenecen aún a la tradición de las letras británicas;
los nuevos hombres cuyas voces nos llegan desde el Mississippi o las
soledades de California ni siquiera tienen que rebelarse contra esa
tradición. El primero fue Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), que dio
fama mundial a su pseudónimo Mark Twain.
Clemens fue tipógrafo, periodista, piloto fluvial, subteniente de las fuerzas
del Sur, buscador de oro en California, autor humorístico, conferenciante,
director de un diario, novelista, editor, hombre de negocios, doctor honoris
causa de universidades americanas e inglesas y, los últimos años de su
vida, una celebridad. Nació en Florida, pequeña aldea de Missouri. La
población era de cien almas; Mark Twain se jactó de haberla aumentado en
uno por ciento, «cosa que muchos personajes insignes no hubieran podido
hacer por su patria». Poco después, su familia se mudó a Hannibal a orillas
del Mississippi. Durante su vida entera lo acompañaron la imagen y la
nostalgia del río, que le inspiró sus mejores libros, Tom Sawyer y
Huckleberry Finn. A los veintiún años concibió el proyecto de explorar las
fuentes del Amazonas, pero al llegar a Nueva Orleans, resolvió ser piloto
del Mississippi. Esta época le reveló los más diversos tipos de humanidad;
años después escribiría: «Cada vez que en la ficción o en la historia
encuentro un personaje bien definido me intereso personalmente en él,
porque ya nos conocemos, porque nos hemos encontrado en el río». En
1861 la Guerra de Secesión cerró la navegación fluvial; Mark Twain, al
cabo de unos quince días de andanzas militares, acompañó a su hermano al
Oeste. Hicieron la larga travesía en diligencia. En San Francisco de
California, Brett Harte y el humorista Artemus Ward lo iniciaron en la
16
literatura; desde entonces usó el pseudónimo de Mark Twain, que, en el
lenguaje de los pilotos del río, significa dos brazas. En 1865, un breve
relato, «The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County» (La célebre
rana saltarina del partido de Calaveras), le dio fama continental. Luego
vendrían las giras de conferencias, los viajes por Europa, por Tierra Santa,
por el Pacífico, los libros que se traducirían a todas las lenguas, el
casamiento, el bienestar, los reveses económicos, la muerte de la mujer y
de los hijos, el renombre, la soledad secreta y el pesimismo.
Mark Twain fue para sus contemporáneos un humorista, un hombre cuyas
menores ocurrencias eran divulgadas por el telégrafo de un confín a otro
del planeta. Esas bromas, ahora, nos llegan un poco gastadas. Queda y
quedará, sin embargo, Huckleberry Finn, de la que surgió, según
Hemingway, toda la novela americana. El estilo es oral, los dos
protagonistas, un chico travieso y un negro prófugo, navegan en una balsa,
de noche, por las anchas aguas del Mississippi y nos muestran así la vida
del Sur antes de la Guerra Civil. Movido por un sentimiento generoso que
no acaba de comprender, el chico ayuda al esclavo, pero lo acosa el
remordimiento de hacerse cómplice de la fuga de un hombre que es
propiedad de una señorita del pueblo. De este gran libro, que abunda en
admirables evocaciones de la mañana, de los atardeceres y de las pobres
costas del río, han nacido, con el tiempo, otros dos cuyo esquema es el
mismo: Kim (1901) de Kipling y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Güiraldes. Se publicó en 1884; por primera vez un escritor de América
usaba, sin afectación, el lenguaje de América. John Brown ha escrito:
«Huckleberry Finn enseñó a hablar a toda la novela americana».
El cometa de Halley brilló en el cielo cuando nació Mark Twain; éste
predijo que no acabarían sus días hasta que volviera el cometa. Así ocurrió:
en 1910 volvió la estrella y murió el hombre.
El novelista Howell ha escrito: «Emerson, Longfellow y Holmes —los he
conocido— se asemejaban unos a otros, pero Clemens era único,
incomparable, el Lincoln de nuestra literatura».
La vastedad de las desiertas regiones ganadas para los Estados Unidos en
el Oeste obligó a sus pobladores a ejercer las más diversas actividades. Así
Brett Harte (1836-1902), nacido en Albany, amigo y protector de Mark
Twain, fue sucesivamente maestro de escuela, empleado de farmacia,
minero, mensajero, tipógrafo, reportero, autor de cuentos cortos,
colaborador regular del Golden Era y, a partir de 1868, director de la
importante revista Overland Monthly. En sus páginas aparecieron esas
breves y patéticas obras maestras «The Luck of Roaring Camp» (La suerte
de Roaring Camp), «The Outcasts of Poker Fiat» (Los expulsados de Poker
Fiat), «Tennessee's Partner» (El socio de Tennessee), que el autor reuniría
bajo el título de The Californians Sketches (Bocetos californianos) y que
fueron, acaso, una primera revelación del Oeste. Un poema humorístico,
The Heathen Chinee (El chino pagano), lo hizo famoso desde el Pacífico al
Atlántico. En 1878, a pedido suyo, fue nombrado cónsul en la ciudad de
Crefeld, en Prusia, y luego en Glasgow. Sus últimos años los pasó en
Londres.
17
Brett Harte y Mark Twain, típicos escritores del Oeste, procedían de otras
regiones; John Griffith London (1876-1916), que tomó el nombre de Jack
London, nació en San Francisco de California. Su destino no fue menos
heterogéneo que el de los anteriores; conoció la pobreza, fue peón de
granja, peón de estancia, vendedor de diarios, vagabundo, jefe de una
pandilla y marinero. No fueron extrañas a su experiencia la mendicidad y
la cárcel. Resolvió educarse; en tres meses dio las materias de dos años de
estudio y entró en la Universidad de California. En 1897 ocurrió el
descubrimiento de oro en Alaska. London se lanzó a la aventura y, en
pleno invierno, atravesó el paso de Chilkoot. No halló el tesoro que
buscaba y emprendió con dos compañeros la travesía del canal de Behring,
en un bote abierto. Publicó en 1903 su novela The Cali ofthe Wild (El
llamado de la selva), de la que vendió un millón y medio de ejemplares. Es
la historia de un perro que ha sido lobo y vuelve al fin a serlo. Un libro
anterior, The God ofHis Fathers (El Dios de sus padres), no había logrado
un éxito igual.
Durante la guerra ruso-japonesa en 1904 fue enviado como corresponsal.
Murió a los cuarenta años, dejando unos cincuenta volúmenes, de los que
recordaremos aquí The People ofthe Pit (La gente del abismo), para el cual
exploró personalmente los bajos fondos de Londres, The Sea Wolf (El lobo
de mar), cuyo protagonista es un capitán que predica y ejerce la violencia,
y Befare Adam (Antes de Adán), novela prehistórica. Su narrador recobra
en sueños fragmentarios los azarosos días que ha vivido en una
encarnación anterior. Jack London escribió también admirables cuentos de
aventureros y algunos relatos fantásticos, entre ellos «The Shadow and the
Flash» (La sombra y el destello), que refiere la rivalidad y el duelo final de
dos hombres invisibles. Su estilo corresponde a la realidad pero a una
realidad recreada y exaltada por él. La vitalidad que animó su vida anima
su obra, que seguirá atrayendo a las generaciones más jóvenes.
Frank Norris (1870-1902) nació en Chicago, pero su obra pertenece al
Oeste. Se educó en San Francisco, estudió arte medieval en París y fue
sucesivamente corresponsal de guerra en África del Sur y en Cuba. Sus
primeros trabajos fueron románticos, pero a fines del siglo xix se convirtió
al naturalismo de Zola y publicó la novela Me Teague (1899), cuyo
escenario son los bajos fondos de San Francisco. Dejó inconclusa una
trilogía cuyo protagonista es el trigo, desde su producción hasta las
especulaciones de Bolsa y su exportación a Europa. A diferencia de su
maestro, que se documentaba en bibliotecas, Frank Norris, antes de
emprender la redacción de su triple novela, trabajó como peón en una
chacra californiana. Creyó que ciertas fuerzas impersonales —el trigo, los
ferrocarriles, la ley de la oferta y la demanda— son más importantes que el
individuo y acaban por dominarlo, pero también creyó en la inmortalidad.
Se lo considera precursor de Theodore Dreiser, a quien ayudó a publicar su
primera novela, Sister Carrie.
TRES POETAS DEL SIGLO XIX
La biografía de Sidney Lanier (1842-81) es menos memorable que su
teoría poética y que el ejercicio de esa teoría. Nació en el Estado de
Georgia, en Macón. Descendía de hugonotes y de escoceses. La música fue
su primera pasión; en los últimos años de su vida se distinguió como
18
flautista. En la Guerra Civil militó durante cuatro años en los ejércitos
confederados y fue tomado prisionero por las fuerzas del Norte. Ya estaba
tuberculoso; las privaciones del cautiverio, donde su único solaz fue la
flauta, agravaron el mal. En una de sus cartas leemos: «Casi toda mi vida
se ha reducido a poco más que a no morir». El magisterio, el derecho, la
música, la compilación de libros románticos y el estudio de la poesía
anglosajona, atarearon sus días. En 1879 dictó la cátedra de poesía inglesa
en la Universidad de Johns Hopkins.
Verlaine ha escrito: de la musique avant toute chose (ante todo la música),
pero Sidney Lanier fue aún más lejos; afirmó que la música instrumental y
la música del verso son fundamentalmente idénticas y aplicó a la segunda
los métodos y las leyes de la primera. Declaró que en la prosodia lo
importante es el tiempo, no el acento. A su preocupación musical unió una
preocupación metafísica, que lo asemeja a ciertos poetas ingleses del siglo
XVII. Lanier acusó a Whitman de confundir la cantidad con la calidad y
escribió: «Whitman supone que porque las praderas son vastas, la orgía es
admirable, y porque el Mississippi es extenso, todo americano es un dios».
No alcanzó a ser un gran poeta; quizá la voluntad de escribir para ilustrar
una teoría previa entorpeció su inspiración. Ha dejado estrofas hermosas.
A sus tratados de prosodia debemos agregar la novela autobiográfica
Tiger-Lilies (1867) y un estudio sobre Shakespeare y sus precursores.
John Greenleaf Whittier (1807-92) gozó, en su tiempo y en el Norte, de
una popularidad casi igual a la del múltiple y erudito Longfellow. Nació en
Haver Hill, Massachusetts. Perteneció, como sus padres, a aquella
Sociedad de Amigos, comúnmente apodados cuáqueros, que, a partir del
siglo XVII, se han negado al ejercicio de la violencia y sólo participan en
la guerra como enfermeros, a veces en los campos de batalla. Fue lo que
hoy llamaríamos un poeta comprometido; abogó en versos generalmente
sonoros por la abolición de la esclavitud. Como sucede en tales casos, el
triunfo de la causa auspiciada por él ha disminuido el interés de su obra. En
las antologías sobrevive su extenso poema Snow-Bound (Cercados por la
nieve), que describe vividamente una nevada en Nueva Inglaterra. Whittier
fue tan americano que pudo prescindir de americanismos.
De Emily Dickinson (1830-86) es habitual afirmar que fue la última de los
trascendentalistas. Nació en Massachusetts, en el pueblo de Amherst,
donde pasaron casi todos sus días. Su padre era un puritano de la antigua
escuela; Emily ha escrito que su corazón era «puro y terrible» y lo amó con
una reverencia que excluía toda intimidad. Edward Dickinson era abogado;
regalaba libros a su hija, con la curiosa recomendación de no leerlos, para
que no inquietaran su espíritu. La teocracia puritana ya no existía, pero
había legado a sus descendientes un estilo de vida, un hábito de rigor y de
soledad. A los veintitrés años, durante una breve visita a Washington,
conoció a un joven predicador; instantáneamente se enamoraron, pero
Emily, al saber que estaba casado, no quiso verlo más y volvió a su pueblo.
Era bonita y no dejó de ser sonriente; buscó refugio en las amistades
epistolares, en el diálogo con personas de su familia, en la lectura fiel de
unos pocos libros —Keats, Shakespeare, la Escritura—, en largas
caminatas campestres acompañada por su perro Cario y en la composición
de breves poemas, de los que dejaría unos mil, y cuya publicación no le
interesó. Alguna vez pasó años enteros sin cruzar el umbral de su casa. En
una carta escribe: «Usted pregunta por mis compañeros. Colinas, señor, la
19
puesta del sol y un perro de mi mismo tamaño, que me compró mi padre.
Valen más que seres humanos, porque saben pero no cuentan y el ruido del
remanso a mediodía es más sonoro que mi piano». En otra: «No tengo
retrato, pero soy menuda como un pájaro y mi pelo brilla como las
castañas, y mis ojos son del color del jerez que el invitado deja en la copa».
Pese a diferencias notorias, la obra poética de Emerson y la de Emily
Dickinson son afines. No debemos atribuir esa afinidad a un influjo directo
del primero sino al compartido ambiente puritano. Ambos fueron poetas
intelectuales, ambos desdeñaron o descuidaron la dulzura del verso. La
inteligencia de Emerson fue más lúcida; la sensibilidad de Emily
Dickinson, quizá más fina. Los dos abundan en palabras abstractas. Una
labor que abarca mil piezas y que no se escribió para la imprenta adolece
fatalmente de desniveles, pero en sus mejores páginas se conjugan la
pasión mística y el ingenio como en aquellos poetas ingleses del siglo
XVII que Johnson apodó metafísicos y que corresponden, de algún modo,
a los conceptistas de España. Emily puede tomar un lugar común —por
ejemplo, la idea de que el Hombre es polvo— y trasmutarlo en delicada
poesía. Escribe así: This quiet dust was gentlemen and ladies (Este
tranquilo polvo fue caballeros y señoras). En otra poesía declara que sólo
quien ha sido derrotado conoce la victoria. En otra, que traducimos
literalmente: «Las únicas noticias que tengo son boletines que todo el día
me llegan de la Inmortalidad. Los únicos espectáculos que veo mañana y
hoy, tal vez la Eternidad. A nadie encuentro sino a Dios, la única calle, la
existencia; cuando la haya recorrido, si otras noticias hay o algún
admirable espectáculo, ya te lo contaré». Además del episodio amoroso
que mencionamos, habrá habido otro, ya que escribió: «Antes de morir he
muerto dos veces; falta ver si la Eternidad me depara un tercer
acontecimiento, tan vasto y tan inconcebible como lo ocurrido dos veces.
La despedida es todo lo que sabemos del cielo y todo lo que necesitamos
del infierno».
LOS NARRADORES
William Sidney Porter (1862-1910), cuyo nombre para la fama es O.
Henry, nació en Carolina del Norte, en Greensboro. Fue dependiente de
farmacia y luego periodista; como don Juan Manuel de Rosas, leyó el
diccionario desde la primera página hasta la última, creyendo acaso
adquirir la suma de los conocimientos. Hacia 1895, era cajero del Banco de
Texas, en Austin; acusado de haber cometido un desfalco, huyó a
Honduras, de donde volvió cuando supo que su mujer estaba muriéndose.
Vio su agonía y padeció tres años de cárcel. Edgar Allan Poe había
sostenido que todo cuento debe redactarse en función de su desenlace; O.
Henry exageró esta doctrina y llegó así al trick story, al relato en cuya línea
final acecha una sorpresa. Tal procedimiento, a la larga, tiene algo de
mecánico; O. Henry nos ha dejado, sin embargo, más de una breve y
patética obra maestra como «The Gift of the Magi» (El regalo de los Reyes
Magos), incluida en la serie The Four Million (1906). Su obra, que
comprende varias novelas y un centenar de cuentos, es espejo de una
Nueva York perdida en la nostalgia y de un Oeste de viejos aventureros.
20
Las novelas, cuentos y piezas dramáticas de Edna Ferber (1887-1968), que
nació en Kalamazoo, Michigan, deliberadamente constituyen una larga
epopeya de los Estados Unidos y abarcan sucesivas generaciones y
diversas comarcas. Los personajes de Show Boat (1926) son tahúres y
actores trashumantes del Mississippi; Cimarrón (1930) nos cuenta de
manera romántica la conquista del Oeste; American Beauty (1931), las
vicisitudes de un grupo de inmigrantes polacos; Come and Get It (Ven y
llévalo), la industria forestal en Wisconsin; Saratoga Trunk (El baúl de
Saratoga) (1941), las recíprocas intrigas de aventureros en la estación
termal de Saratoga; Giant (Gigante) (1950), el crecimiento de Texas. Gran
parte de su obra ha sido llevada al cinematógrafo.
El joven escritor Stephen Crane (1871-1900) nació en Newark, New
Jersey. Contemporáneo y amigo de Wells, que lo recuerda con admiración
en su autobiografía, ha dejado, por lo menos, dos breves obras maestras: el
relato «The Open Boat» (El bote abierto) y la novela The Red Badge
ofCourage (La roja insignia del valor). El tema de esta última es la Guerra
de Secesión, vivida por un recluta que no sabe si es cobarde o valiente
hasta que los hechos lo han puesto a prueba. La soledad de cada soldado
durante la batalla, su total ignorancia de la estrategia que dirige la acción,
sus vaivenes de coraje y miedo, su estupor al comprobar el poco tiempo
que ha durado una carga de infantería, que le ha parecido interminable, y el
escaso terreno que ha conquistado, «el valiente sueño de hombres
cansados», son algunas de las muchas cosas que encierra este vivido libro.
Su único pecado es acaso algún exceso de metáforas.
Crane fue periodista en Méjico y corresponsal de guerra en Grecia y en
Cuba. Murió en Alemania, tuberculoso. Los doce volúmenes de su obra
incluyen dos de versos: The Black Riders (Jinetes negros) y Warls Kind
(La guerra es bondadosa).
El influjo de Crane ha sido advertido en ciertos hábitos estilísticos de
Theodore Dreiser (1871-1945), pero este influjo es accidental. Crane es
vivido y breve y propende a lo epigramático; Dreiser logra su efecto, que
sin duda es considerable, por insistencia, por acumulación y volumen. El
primero imaginó la realidad; el último nos deja la impresión de haberla
estudiado. Hijo de inmigrantes alemanes, austeramente religiosos, Dreiser
nació en Terre Haute, Indiana. La penuria de sus primeros años lo llevó a
anhelar la opulencia y el poder que ésta da, anhelo que define al
protagonista de las novelas The Financier, The Titán y The Stoic. Ejerció
el periodismo en diversas regiones del país. La lectura de Balzac, de
Spencer y de Huxley lo hizo concebir la existencia como un dramático
pero insensato conflicto de vastas energías. En 1900 publicó la novela
Sister Carrie, que fue retirada de la circulación. Este ingrato episodio y la
hostilidad e incomprensión de la crítica agriaron su carácter. Sus obras
ulteriores —Jennie Gerhardt, The Genius (El genio), The Bulwark (El
baluarte), An American Tragedy (Una tragedia americana)— acentúan el
realismo de las primeras y manifiestan un creciente desdén por la belleza, y
aun por la corrección del estilo. Creyó que dada la caótica índole del
universo, toda satisfacción moral es imposible y que tenemos el deber de
ser ricos o de tratar de serlo. Su obra ilustra esta idea con desesperada y
poderosa sinceridad. Hacia 1927 se convirtió al comunismo y visitó a
Rusia. Pese a la dureza y violencia de sus doctrinas, hubo en él un fondo
romántico.
21

El industrial Sherwood Anderson (1876-1941) descubrió su vocación
literaria tardíamente, casi a los cuarenta años. Nació en Camden, Ohio, que
le inspiraría lo más perdurable de su obra. Sirvió como soldado en la
guerra de Cuba. Hacia 1915 se estableció en Chicago, que comenzaba
entonces a ser un centro literario. Bajo el influjo del poeta Cari Sandburg
compuso su primera novela, Windy McPherson's Son, cuyo tema, el
hombre insatisfecho que, evadiéndose de su medio, busca la verdad, es el
de toda su obra ulterior y refleja su propio destino. Un crítico inglés ha
observado que Sherwood Anderson piensa por medio de episodios, reales o
imaginados; ello explicaría por qué sus cuentos son, en general, superiores
a sus novelas. La serie de relatos titulada Winesburg, Ohio (1919), sigue
siendo su obra capital, pese a lo desparejo de ciertas páginas.
Se casó cuatro veces; durante muchos años fue simultáneamente director
del diario republicano y del diario democrático de Marión, en Virginia.
Hacia 1930, fecha en que le otorgaron el premio Nobel, Sinclair Lewis
(1885-1951) fue el novelista más famoso de su país. Nació en Sauk Center,
Minnesota. En su dilatada labor abunda lo satírico; no faltaron quienes
sospecharan que el premio de la Academia de Suecia era menos en su
favor que contra la sociedad por él fustigada. En 1926, Lewis había
rechazado el premio Pulitzer. Sin dejar de ser muy humanos y de abundar
en verosímiles contradicciones, los protagonistas de su obra son también
arquetipos. Babbitt es el hombre de negocios que vive entre amistades y
afectos más o menos convencionales y a quien está acosando la soledad;
Elmer Gantry, el charlatán eclesiástico, inescrupuloso y rapaz, que oscila
entre el cinismo y la hipocresía; Arrowsmith, el médico entregado a su
profesión; Dodsworth, el hombre adinerado y cansado que quiere
renovarse en Europa. Main Street (1920) describe el tedio de los días en un
pueblo perdido de la vasta llanura agrícola del Oeste.
Lewis fue socialista; hacia 1906 participó en la colonia utópica de Helicón
Home, fundada por Upton Sinclair. Antes de abordar la novela de carácter
realista, ensayó el teatro, el periodismo y las ficciones románticas.
Individualista al principio, socialista después y esencial e irreparablemente
nihilista.
John Dos Passos (1896-1970), de quien Jean-Paul Sartre escribió que era el
mayor escritor de nuestro tiempo, nació en Chicago, de origen portugués y
americano. Estudió en Harvard, fue soldado durante la Primera Guerra
Mundial y luego corresponsal de guerra en España. Recorrió a Francia,
Méjico y el Cercano Oriente. Su obra es multitudinaria, vertiginosa y de
algún modo anónima. Los personajes cuentan menos que las
muchedumbres que los rodean; los sentimientos íntimos del autor están
relegados a esa sección titulada por él la cámara obscura y los abruman las
circunstancias ajenas. Según el juicio unánime de la crítica, su obra capital
es la trilogía de Estados Unidos, que deja una impresión final de tristeza y
de inutilidad, ya que adolece de falta de pasión y de fe. Dos Passos ha
llevado a la novela los procedimientos tipográficos del periódico y también
su carácter misceláneo y superficial. Menos importante que su prosa son
22
sus ensayos dramáticos y su poesía. No sabemos si su labor perdurará, pero
su importancia técnica es innegable.
En este capítulo hemos hablado de escritores de indiscutible talento;
arribamos ahora a un hombre de genio, si bien de genio deliberado y casi
perversamente caótico: William Faulkner (1897-1964). Nació en Oxford,
Mississippi; en su vasta obra, la provinciana y polvorienta ciudad, cercada
por rancheríos de poor whites (blancos pobres) y de negros, es el centro de
una nación que ha recibido el nombre de Yoknapatawpha, de presunta raíz
indígena. Durante la Primera Guerra Mundial, Faulkner se alistó en la Real
Fuerza Aérea del Canadá; después fue poeta, periodista en publicaciones
de Nueva Orleans y autor de famosas novelas y de guiones
cinematográficos. El año 1950 le fue acordado el premio Nobel. Como el
hoy olvidado Henry Timrod, Faulkner representa en las letras americanas
aquel Sur agrario y feudal que al fin de tantos sacrificios y de tanto coraje
sucumbió en la Guerra Civil, la más encarnizada y sangrienta del siglo xix,
sin exceptuar las campañas napoleónicas y la guerra franco-prusiana. A
Timrod le fueron deparadas las iniciales esperanzas y las iniciales
victorias; Faulkner describe de un modo épico la desintegración del Sur, a
lo largo de muchas generaciones. El ímpetu alucinatorio de Faulkner suele
no ser indigno de Shakespeare. Un reproche fundamental cabe hacerle.
Diríase que Faulkner considera que a este laberíntico mundo corresponde
una técnica literaria no menos laberíntica. Salvo en el caso de Sanctuary
(1931), la historia, siempre atroz, no nos es referida directamente; debemos
descifrarla y presentirla a través de sinuosos monólogos interiores según el
incómodo modus operandi del capítulo final del Ulises de Joyce. Así, en
The Sound and the Fury (El sonido y la furia) (1929), la degeneración y la
tragedia de la familia Compson está dada en la lenta y alusiva enumeración
de cuatro horas distintas que reflejan lo que sienten, ven y recuerdan tres
de los personajes, uno de ellos idiota. Otras novelas capitales de Faulkner
son As I Lay Dying (Mientras yo agonizaba) (1930), Light in August (Luz
de agosto) (1930), Absalom, Absalom! (1936), Intruder in theDust (Intruso
en el polvo) (1948).
Hijo de un médico rural de Illinois, Ernest Hemingway (1898-1961) nació
en Oak Park, Illinois. En su infancia, influyeron las largas vacaciones a
orillas del lago Michigan y sus bosques. Compartió con su padre los
placeres de la caza y de la pesca. Se negó a estudiar medicina y fue
periodista antes de alistarse como soldado en el ejército italiano durante la
Primera Guerra Mundial.
Fue gravemente herido y recibió la Cruz de Guerra. Hacia 1921 se
estableció en París, donde se hizo amigo de Gertrude Stein, de Ezra Pound,
de Ford Madox Ford y de Sherwood Anderson, a quien parodió en la
novela The Torrents of Spring (Torrentes de primavera) (1926). Ese mismo
año, The Sun Also Rises (También sale el sol) lo reveló como uno de los
primeros escritores de su generación. En 1929 publicó A Farewell to Arms
(Adiós a las armas). Fue corresponsal de guerra en el Cercano Oriente y en
España, y cazador de leones en África. Estas diversas experiencias se
reflejan en su obra. No las buscó movido por fines literarios: le interesaron
íntimamente. En 1954 la Academia de Suecia le otorgó el premio Nobel de
literatura, por exaltación de las virtudes más heroicas del hombre. Acosado
por la incapacidad de seguir escribiendo y por la locura, se dio muerte al
23
salir del sanatorio, en 1961. Le dolía haber dedicado su vida a aventuras
físicas y no al solo y puro ejercicio de la inteligencia.
Three Stories and Ten Poems (Tres cuentos y diez poemas) de 1923, y in
our time (en nuestro tiempo) de 1924, corresponden a recuerdos de su
niñez en los bosques de Michigan; The Sun Also Rises, a los años de
bohemia de París; los catorce relatos de Men Without Women (Hombres
sin mujeres), de 1927, al coraje de toreros, boxeadores y «gangsters»; la
novela A Farewell to Arms, a sus campañas en Italia y a la desilusión de la
posguerra; Death in theAfternoon (Muerte al atardecer), de 1932, a la
tauromaquia y al concepto de la muerte; los catorce relatos de Winner Take
Nothing (El ganador no cobra nada), de 1933, a su nihilismo. En Green
Hills of África (Las verdes colinas de África), de 1935, el análisis del arte
de escribir alterna con observaciones que inspirarán después los relatos
«The Snows of Kilimanjaro» (Las nieves de Kilimanjaro) y «The Short
Happy Life of Francis Macomber» (La vida breve y feliz de Francis
Macomber). A partir de 1937 busca afirmaciones morales y en 1940
publica For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas), novela
de la guerra civil española cuyo título procede de uno de los sermones de
Donne. Across the River and Under the Trees (Cruzando el río y bajo los
árboles), de 1950, narra el amor de dos personas de edades dispares; The
Oíd Man and the Sea, la denodada y solitaria lucha de un hombre viejo con
un pez.
Hemingway, como Kipling, se veía a sí mismo como un craftsman, un
escrupuloso artesano. Lo fundamental, para él, era justificarse ante la
muerte con una tarea bien hecha.
LOS EXPATRIADOS
El primero y más ilustre de los expatriados fue Henry James (1843-1916),
hermano menor del filósofo y psicólogo William James (1842-1910), que
fundó el pragmatismo. El padre quería que sus hijos fueran, a la manera de
los estoicos, ciudadanos del mundo y no formaran hábitos prematuros de
conducta o de pensamiento. No creía en las escuelas y universidades; por
lo tanto, William y Henry fueron educados en Italia, Alemania, Suiza,
Inglaterra y Francia por preceptores particulares, siguiendo los cursos que
les interesaban. Hacia 1875, al cabo de breves estudios jurídicos en
Harvard, Henry partió definitivamente de Nueva Inglaterra y se fijó en
Europa. En 1871 había publicado su primera novela, Watch and Ward; en
1877, The American, cuyo protagonista, hondamente agraviado, renuncia
en el capítulo final a una fácil venganza. James reescribió esa obra; en una
versión, el acto se debe a la nobleza del carácter del héroe; en la otra, al
sentimiento de que la venganza sería un eslabón que lo ataría aún más a sus
enemigos, que ha resuelto olvidar.
24
Henry James fue amigo personal de Flaubert, Daudet, Maupassant,
Turgueniev, Wells, Kipling. A principios de nuestro siglo su situación era
curiosa; todos lo alababan, todos lo llamaban maestro y nadie lo leía. Harto
de la fama, anhelaba la popularidad y la buscó en la redacción de piezas de
teatro, con adversa fortuna. En 1915 adoptó la ciudadanía británica para
significar así su adhesión a la causa de los aliados, ya que los Estados
Unidos no habían entrado aún en la guerra. Había nacido en Nueva York;
sus cenizas descansan en un cementerio de Massachusetts.
A diferencia de Emerson y de Whitman, James opinaba, bajo el influjo de
Flaubert, que una civilización antigua y compleja es indispensable para el
ejercicio del arte. Creía que el americano era moralmente superior al
europeo, pero intelectualmente más simple. El tema de sus primeras obras
(a una de las cuales nos hemos referido) es el contraste de ambos tipos
humanos. Lambert Strether, protagonista puritano de la novela The
Ambassadors (1903), emprende un viaje a París para salvar de su
corrupción al joven Chad, a pedido de su madre viuda, Mrs. Newsome, a
quien discretamente festeja. Acaba por rendirse al encanto de aquella
ciudad y por comprender que ha vivido en vano. Vuelve a América sin
embargo, incapaz de vivir plenamente y olvidar su pasado. Harto distinta
es la novela WhatMaisie Knew (Lo que supo Maisie), de 1897, que nos
deja entrever un conjunto de hechos abominables a través de la mente de
una niñita que los refiere y no los sospecha.
Los relatos de James son no menos densos que las novelas y de harto más
interesante lectura. El más famoso, «The Turn of the Screw» (Otra vuelta
de tuerca), es deliberadamente ambiguo y está lleno de horror sutil; ha
suscitado tres interpretaciones, todas justificadas por el texto. «The Jolly
Córner» (La alegre esquina) es la historia de un americano que vuelve al
cabo de los años a su casa de Nueva York. La recorre y persigue en la
penumbra a una forma humana que huye. Esa forma doliente y mutilada y
parecida a él es el hombre que él mismo hubiera sido, de haber
permanecido en América. «The Figure in the Carpet» (El dibujo en la
alfombra) refiere el caso de un novelista en cuya vasta obra hay un
propósito central, invisible al principio, como el dibujo de una intrincada
alfombra persa; el escritor muere y un grupo de críticos dedican su vida a
descubrir esa forma secreta que nunca encontrarán. En «The Lesson of the
Master» (La lección del maestro) aparece también un gran novelista; éste
disuade a su secretario de casarse con una joven heredera australiana
porque esa unión puede alejarlo de la obra que debe realizar. El secretario
asiente, el maestro se casa con la australiana y no se sabe si el consejo ha
sido o no sincero. «The Tree of Knowledge» (El árbol de la ciencia) es la
historia de un hombre que se dedica a impedir que el hijo de un amigo,
escultor, se dé cuenta de la extraordinaria mediocridad de su padre, que ha
muerto; en el último párrafo se revela que el hijo siempre ha desdeñado su
obra. Es sintomático de James que en «The Great Good Place» (El gran
lugar bueno) nos muestre el paraíso bajo la forma de un sanatorio costoso;
evidentemente era incapaz de concebir otra felicidad. En «The Prívate
Life» (La vida privada) hay dos protagonistas: uno es un personaje que
cuando no está presidiendo un congreso o recibiendo delegaciones o
pronunciando un elocuente discurso, desaparece totalmente porque no es
nadie; el otro es un poeta que lleva una activa vida social y, sin embargo,
produce una obra considerable. El narrador descubre que el poeta ha
dominado el arte de estar, como Pitágoras, en dos sitios a un tiempo. Asiste
a una fiesta y mientras tanto está en su habitación escribiendo. De las
25
perplejidades del americano en Europa, James pasó al tema de la
perplejidad humana en el universo. Descreyó de una solución ética,
filosófica o religiosa de los problemas esenciales; su mundo ya es el
inexplicable mundo de Kafka. Pese a los escrúpulos y delicadas
complejidades de James su obra adolece de un defecto capital: la ausencia
de vida.
Gertrude Stein (1874-1946) es quizá menos importante por su obra,
ilegible a veces y cuidadosamente obscura, que por su influjo personal y
sus curiosas teorías literarias. Nació en Alleghenny, Pennsylvania, fue
discípula del psicólogo William James y estudió medicina y biología. A
partir de 1902 se estableció en París. Acompañó a su hermano Leo,
entendido en pintura, que la vinculó a Picasso, Braque y Matisse, que con
el tiempo fueron famosos. Sus cuadros le sugirieron que los colores y las
formas pueden impresionarnos de un modo ajeno a los temas que
representan. Gertrude Stein resolvió aplicar este principio a las palabras,
que nunca fueron para ella meros símbolos ideológicos. Las conferencias
que dictó en Estados Unidos, al cabo de treinta años de ausencia, explican
su filosofía de la composición y se basan en las teorías estéticas de William
James y en el concepto bergsoniano del tiempo. Sostiene que el propósito
de la literatura es la expresión del instante presente y compara su técnica
personal con el cinematógrafo. No hay dos escenas de la pantalla que sean
exactamente iguales, pero su secuencia presenta a los ojos una continuidad
que fluye. Prodiga los verbos y se abstiene del uso de sustantivos, que
pueden interrumpir esa continuidad. Influyó en tres generaciones de
artistas, entre los cuales nombraremos a Sherwood Anderson, Hemingway,
Ezra Pound, Eliot y Scott Fitzgerald. Su obra consta principalmente de
Three Lives (Tres vidas), de 1908, del libro de versos Tender Buttons
(Tiernos botones) (1914), de Howfo Write (Cómo escribir), de 1931, y de
la Autobiography of Alice B. Toklas.
Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) nació en St. Paul, Minnesota, de
origen irlandés y católico. Se educó en Princeton, que dejó en 1917 para
alistarse en el ejército norteamericano. Una de sus primeras ambiciones fue
la de ser valiente, pero la guerra terminó antes que él pudiera entrar en
acción. Su vida entera fue una busca de perfecciones; las buscó en los
conceptos de juventud, de belleza, de aristocracia y de riqueza, que
permiten a los hombres una mayor generosidad, un mayor desinterés y una
más espontánea cortesía. Sus personajes corresponden a su experiencia
personal, a las primeras ilusiones y al desengaño último. En su obra
múltiple sobresalen dos libros: The Great Gatsby (El gran Gatsby), de
1925, la historia de un hombre que intenta en vano recobrar un amor
juvenil, en el cual se trasluce la nostalgia del antiguo sueño americano de
un mundo nuevo. Daisy y Buchanan, su marido, los muy ricos, los
invulnerables, permanecen unidos; Gatsby es destruido. Técnicamente
superior, Tender Is the Night (Tierna es la noche), de 1934, analiza la vida
de un expatriado que regresa a América para ocultar su fracaso íntimo.
Más que ningún otro escritor de su generación, Scott Fitzgerald representa
los años que sucedieron a la Primera Guerra Mundial.
Pariente lejano de Longfellow, Ezra Loomis Pound (1885) ha suscitado los
juicios más contradictorios. Para Eliot, que lo ha llamado el mejor artífice
—il migliorfabbro—, es un maestro; para Robert Graves, un simulador.
Nació en Haineiyen, en el Estado de Idaho. Se graduó en la Universidad de
26
Pennsylvania, donde fue profesor. En 1908 publicó en Venecia su primer
libro, A Lume Spento. Desde 1908 hasta 1920 vivió en Londres. Solía
presentarse en los círculos literarios vestido de cowboy, para acentuar su
condición de norteamericano, y armado de una fusta que hacía restallar
cada vez que lanzaba un epigrama contra Milton. Fue discípulo del filósofo
Hulme, con el cual inauguró el imagismo, destinado a purificar la poesía
de todo lo sentimental y retórico. En 1928 le fue otorgado el premio Dial
por su contribución a las letras norteamericanas. Vivió en Rapallo, Italia,
desde 1924, donde se convirtió al fascismo y contribuyó por medio de
conferencias radiales a la propaganda de esa doctrina. Cuando los Estados
Unidos entraron en la guerra, persistió en dicha actividad. En 1946 fue
llevado a su patria y juzgado como traidor. El tribunal lo absolvió por
irresponsable y fue recluido durante años en un hospicio para enfermos
mentales. Hay quienes han visto en ese dictamen una estratagema para
salvarlo; otros, un diagnóstico acertado. Pese a todo ello, recibió en 1949 el
premio Bollinger por sus Pisan Cantos, redactados mientras estaba
encarcelado en Italia por el ejército norteamericano. Extrañamente, Pound
creía que la democracia, tal como Jefferson la entendió, no es incompatible
con el fascismo. Actualmente vive en Rapallo, en el castillo de una de sus
hijas, casada con un aristócrata italiano. (Ezra Pound murió en 1972.)
La obra de Pound consta de poemas, ensayos polémicos y traducciones del
chino, el latín, el anglosajón, el provenzal, el italiano y el francés. Estas
últimas han sido severamente censuradas por los eruditos, que parecen no
haber comprendido los fines buscados por Pound. A éste le importa menos
el sentido del texto original que el sonido de las palabras y la reproducción
del ritmo. La obra capital de Pound son los cien Cantos, que ahora está
concluyendo y de los que ha publicado más de noventa. Según declaran sus
exégetas, la unidad del poeta era, antes de Pound, la palabra; ahora puede
ser un extenso pasaje ajeno. Así, el primer canto consta de tres páginas
traducidas, en admirable verso libre, del libro xi de la Odisea y de un juicio
sobre Guido Cavalcanti, con interpolaciones de este poeta en italiano. En
los últimos cantos abundan citas de Confucio, en caracteres chinos no
traducidos. Este curioso procedimiento ha sido definido como una
ampliación de las unidades poéticas. Pound declara que le fue sugerido por
los ideogramas de la escritura china, donde una línea horizontal sobre un
círculo representa el ocaso. La línea horizontal es la rama de un árbol, y el
círculo, el sol poniente. Los últimos cantos son menos poéticos que
didácticos. La obra es de difícil o imposible lectura. Pound encierra
ternuras imprevisibles y, a veces, reminiscencias de Whitman.
Thomas Stearns Eliot (1888-1965) nació en St. Louis, Missouri, a orillas
del Mississippi, del cual diría: The river is a strong, brown god (El río es
un fuerte dios moreno). Su familia procedía de Nueva Inglaterra. Eliot
estudió en Harvard, en la Sorbona y en Oxford. Colaboró en diversas
publicaciones: The Harvard Advócate (1909-1910), Poetry (1915), el
Egoist (1917), que corresponde al imagismo, y finalmente Criterion (1922-
1939), que dirigió. Trabajó en el Banco de Lloyd's. En 1918 trató de
enrolarse, sin éxito, en la marina norteamericana. En 1927 se hizo subdito
británico. Regresó al cabo de dieciocho años a los Estados Unidos y dictó
en Harvard la cátedra de Poesía. En 1922 recibió el premio Dial por el
poema The Waste Land (La tierra yerma); en 1947 el premio Nobel de
literatura y la Orden del Mérito.
27
Eliot ejerció la crítica literaria, el arte dramático y la poesía, pero al pensar
en él tendemos a olvidar lo múltiple de sus actividades y lo vemos ante
todo como poeta y como crítico. En sus primeros ensayos críticos,
redactados en una prosa muy límpida, exaltó a Ben Jonson, Donne, Dryden
y Matthew Arnold, y atacó a Milton y a Shelley. Estos trabajos ejercieron y
siguen ejerciendo un influjo considerable, así como su largo estudio sobre
Dante. Sirvieron para que Eliot se descubriera a sí mismo y fueron un
estímulo para los poetas más jóvenes. En su ensayo sobre la posibilidad del
drama poético, dice: «La labor de la inteligencia consistió sobre todo en
una purificación, en abstenerse de la reflexión, en incluir en la exposición
lo suficiente para que la reflexión sea innecesaria». Su teatro, acaso sin otra
excepción que Murder in the Cathedral (Asesinato en la catedral), no deja
en la memoria un solo personaje vivido. Eliot, en sus piezas teatrales, ha
querido crear para nuestro tiempo un verso de una libertad casi oral,
análogo al de la última época de Shakespeare y de sus continuadores,
Webster y Ford. Emplea también elementos clásicos como el mensajero y
el coro. Este último, en The Family Reunión, desempeña un curioso papel:
corresponde a la subconciencia. Los personajes, que hablan de manera
realista, interrumpen su diálogo para decir a un tiempo lo que sienten;
luego retoman la conversación, sin darse cuenta de los extraños versos que
han recitado. En Murder in the Cathedral el coro declara la impotencia y el
presentimiento del pueblo ante la obscura voluntad del rey y su trágica
consecuencia. En el prólogo de su antología de Ezra Pound, Eliot declara
que éste partió de Whitman, Browning y poetas provenzales y chinos, en
tanto que él llegó al verso libre por la lectura de Laforgue y Tristan
Corbiére. La tierra yerma simboliza en The Waste Land (1922) un estilo de
vida del cual han sido excluidos los conceptos del bien y del mal, y
corresponden a la desilusión de los años inmediatamente posteriores a la
guerra de 1918. Ash Wednesday (Miércoles de Ceniza) apareció en 1930 y
lo integran seis poemas. Las últimas líneas, que nos muestran el viento y el
mar pero no aún las naves, significan la entrega del alma a la voluntad
divina. Quizá la obra más importante de Eliot son los Four Quartets,
reunidos bajo este nombre en 1944. Si bien publicados aisladamente a
partir de 1940, forman una unidad que es de afirmación, no de negación.
Los cuatro títulos son cuatro lugares de Inglaterra y América. La palabra
cuarteto no es arbitraria; la estructura de los cuatro poemas es la
equivalencia poética de una sonata en la que cabe distinguir cinco
movimientos. El tema central, ya prefigurado en Family Reunión, es la
posibilidad cristiana de una fusión de lo temporal con lo eterno.
Literariamente, Eliot se ha definido como clasicista, políticamente como
monárquico; en cuanto a religión, como anglicano.
El poeta Edward Estlin Cummings (1894-1963) nació en Cambridge,
Massachusetts, y estudió en Harvard. Durante la Primera Guerra Mundial
sirvió como conductor de ambulancias en el ejército francés; un error
administrativo lo condenó a sufrir injustamente varios meses de encierro
en un campo de concentración. Su libro más famoso, The Enormous Room
(El enorme cuarto), publicado en 1922, refiere su encarcelamiento como si
fuera una peregrinación y se basa, con acopio de circunstancias
autobiográficas, en la alegoría puritana El progreso del peregrino de
Bunyon, compuesta en el siglo XVII. La obra poética de Cummings
abunda en excentricidades de toda suerte y comprende muchos volúmenes.
Recordemos aquí el principio de uno de sus sonetos: «El terrible rostro de
Dios, más brillante que una cuchara, reúne la imagen de una sola palabra
28
fatal, hasta que mi vida, que gustó del sol y de la luna, se parece a algo que exageraciones burlescas, de afirmaciones vanidosas, de exploraciones de sí
no ha sucedido. Soy un collar en busca de un perro, una jaula sin pájaro». mismo y de nostálgicas memorias de Brooklyn. Tropic of Capricorn está
dominado por la negrura; Mará, su hermana, es morena y está vestida de
negro: a un tiempo es Circe, es Lilith, es América encarnada en una mujer
erguida, alada y sexual, un demonio que lo mutila y anula. La rodeán
Nacido en Brooklyn, suburbio de Nueva York, Henry Valentine Miller
serpientes, monstruos y máquinas. Miller se arroja a ese río de destrucción,
(1891) ha llevado, como otros escritores americanos modernos, una vida
urgido por la esperanza de renacer. En The Air-conditioned Nightmare,
llena de experiencias directas. Fue empleado, sastre, mensajero postal,
América es una pesadilla provista de aire acondicionado, el autor está
corredor de comercio, patrón de un bar clandestino, cuentista, redactor de
enamorado de su reverso, París, y de las regiones del Mediterráneo. La
avisos y, paradójicamente, pintor de acuarelas. En 1928 fue a Europa con
trilogía Rosy Crucifixión (Sexus, Plexus, Nexus) consta de cinco tomos a
su segunda mujer y volvió solo en 1930. A partir de entonces fue corrector
la vez mesiánicos y sardónicos; el tema general es la alegría y la redención
de pruebas, escritor a sueldo, profesor de inglés en Dijon. En 1932 escribió
por el sufrimiento; el judaismo es una de las muchas obsesiones que
Tropic of Cáncer, que aparecería en París en 1934. Y cuya venta sería
pueblan sus volúmenes.
prohibida en los Estados Unidos, por su exuberante obscenidad. En 1933
vivió con Alfred Perlés en Clichy, donde escribió Black Spring (Primavera
negra), que se publicaría en París en 1936. Ya lo rodeaba un amplio círculo
de escritores, entre ellos Blaise Cendrars y Céline. En 1939 terminó y La obra entera de Miller constituye una vasta autobiografía
publicó, siempre en París, Tropic ofCapricorn. Ese mismo año viajó por fantasmagórica, no exenta de voluntarias trivialidades y fealdades, entre las
Grecia, que para él es un país viviente, no un museo arqueológico. La que se traslucen, a veces, destellos mágicos. Miller fue anarquista, pacifista
segunda guerra europea determinó su regreso a América en enero de 1940. e incrédulo de toda política. ¿Seguirá siéndolo?
Su viaje a Grecia le inspiró el libro The Colossus ofMaroussi (1941). Su
vida oscila siempre entre el Viejo y el Nuevo Mundo; ahora reside en
California y se dedica plenamente a las letras y a la pintura. (Henry Miller
murió en 1980.)
LOS POETAS

Según su propio autor, Tropic of Cáncer no es un libro sino un libelo, un

prolongado insulto a Dios, al hombre y a su destino. Black Spring, que En 1855, Whitman había declarado que su obra no era otra cosa que un
consta de diez capítulos inconexos, es una serie de pesadillas, de conjunto de sugestiones y de apuntes y que los poetas venideros la

29
justificarían y cumplirían. Medio siglo tardaría su patria arrebatada por la
delicada música de Tennyson y de Swinburne en recoger la herencia de
Leaves ofGrass.
Uno de los primeros innovadores fue Edgar Lee Masters (1868-1950).
Nació en Garnett, Kansas, ejerció la abogacía en Chicago y a partir de
1898 publicó libros poéticos y dramáticos, sin mayor resonancia. En 1915
lo hizo bruscamente famoso la Spoon River Anthology, que le fue sugerida
por una lectura casual de la Antología griega. Integran este libro, que es
una suerte de comedia humana, doscientos cincuenta epitafios o, mejor
dicho, confesiones de otros tantos muertos de un obscuro pueblo de
provincia, que nos revelan su intimidad. Ahí está Anne Rutledge, «adorada
en vida por Abraham Lincoln, desposada con él no por la unión sino por la
separación»; ahí está el poeta Petit, que, insensible a la vida que lo rodea,
fabrica polvorientos triolets, «mientras Homero y Whitman rugían en los
pinos»; ahí está Benjamín Pantier, a quien ha sostenido siempre el amor de
su mujer, que no lo quería. La obra está escrita en verso libre y es la única
importante que nos ha legado este autor.
Edwin Arlington Robinson (1869-1935) nació en Head Tide, Maine, se
educó en Harvard y fue inspector municipal. Teodoro Roosevelt,
impresionado por la lectura de sus poemas, le dio en 1905 un cargo en la
aduana de Nueva York. Obtuvo tres veces el premio Pulitzer: la primera en
1922, por una reedición de poemas anteriores publicados a partir de 1896;
la segunda en 1924, por The Man Who Died Twice (El hombre que murió
dos veces); la última en 1927, por Tristram, que forma parte de una serie
de obras sobre la leyenda del rey Arturo. Muchas de sus poesías son, como
las de Masters, retratos psicológicos de personas imaginarias, pero
ejecutados bajo la compleja influencia de Browning. Su estilo es
tradicional; Robinson es un poeta elocuente en el buen sentido de la
palabra. Ahora, casi olvidado, salvo por las historias de la literatura, ha
sido juzgado por el crítico John Crowe Ransom uno de los tres mayores
poetas de Norteamérica entre 1900 y 1950. Los otros dos eran T. S. Eliot y
Robert Frost. En su obra perdura la severidad puritana, que lo llevaría
después a un pesimismo materialista.
Sin duda, el más respetado y querido de los poetas de su patria, Robert Lee
Frost (1874-1963) no pertenece a la efusiva tradición de Walt Whitman
sino más bien a la reticente pero no menos sensible de Emerson. Aunque
nacido en San Francisco de California, es por su linaje, por su carácter y
por los temas de su obra un poeta de Nueva Inglaterra, es decir de aquella
región de los Estados Unidos de cultura más antigua y más asentada.
Trabajó en una hilandería, estudió en Harvard, donde no se graduó, fue
sucesivamente maestro, zapatero, periodista y, al fin, granjero. En 1912 se
estableció con su familia en Inglaterra, donde se hizo amigo de Rupert
Brooke, Lascelles Abercrombie y otros poetas. Descubrió tardíamente su
vocación. Su primera obra importante, North of Boston (Al norte de
Boston), data de 1914 y se publicó en Inglaterra. A este libro, que fijó su
fama, siguieron muchos otros. En 1915 regresó a los Estados Unidos y fue
nombrado profesor de Poesía en Harvard. Norteamérica ya reconocía en él
a su poeta. Recibió cuatro veces el premio Pulitzer de poesía; en 1938, la
medalla de la Academia Americana de Artes y Letras, y en 1941, la de la
Sociedad de Poesía de América. Dieciséis universidades lo hicieron doctor
honoris causa.
30

Frost se ha definido como poeta de la sinécdoque o sea de aquella figura
retórica que usa la parte por el todo. En efecto, hay composiciones de
Frost, a primera vista triviales, que encierran un sentido complejo. Pueden
leerse así, en varios planos, el de lo declarado y el de lo sugerido y latente.
Ese procedimiento corresponde al understatement, al no decir del todo las
cosas, que es tan característico de Inglaterra y de Nueva Inglaterra. Lo
rural y lo cotidiano le sirven para la suficiente y lacónica sugestión de
realidades espirituales. Es a la vez tranquilo y enigmático. Desdeñoso del
verso libre ha cultivado siempre las formas clásicas y las maneja con
secreta maestría y sin apariencia de esfuerzo. Los poemas no son obscuros;
cada uno de los planos que encierran y que podemos interpretar de diverso
modo satisface nuestra imaginación, pero su número es indefinido. Así,
para un lector «Acquainted with the Night» (Que ha conocido la noche) es
una confesión de antiguas experiencias clandestinas en barrios bajos; para
otro, la palabra noche puede no ser un emblema del mal sino de la miseria,
de la muerte o del misterio. «Stopping by Woods on a Snowy Evening»
(Detención entre los bosques una tarde de nieve) refiere un episodio
verdadero o imaginario, de innegable gracia visual; es lícito leerlo
literalmente, pero también como una larga metáfora. Lo mismo cabría
decir del poema «The Road Not Taken» (La senda no tomada), cuyo
primer verso nos muestra un bosque amarillo, que empieza por ser real, y
que al fin es también un símbolo de la nostalgia que hay en toda elección.
Muerto Robert Frost, Carl Sandburg (1878-1967), que de algún modo es su
reverso, es ahora el poeta más conocido de los Estados Unidos, si bien una
parte de su nombradla se debe a la monumental Vida de Abraham Lincoln
en seis volúmenes, que le valió en 1950 el premio Pulitzer. Hijo de
inmigrantes suecos, nació en Galesburg, Illinois. Fue sucesivamente
repartidor de leche, camionero, albañil, cosechero, lavaplatos, soldado en
Puerto Rico durante la guerra con España, periodista y estudiante de letras.
Su primera obra In Reckless Ecstasy (En intrépido éxtasis), publicada en
1904, no halló eco. Diez años después le dieron fama sus colaboraciones
en la revista Poetry de Harriet Monroe en Chicago. En 1916 dio a conocer
sus Chicago Poems. Fue premiado por la Sociedad de Poesía de América
en 1919 y 1920. Recorrió luego el país cantando, recitando y recogiendo
coplas populares que reuniría en 1927 en The American Sonbag (Bolsa de
los cantares americanos). Entre sus muchos libros citaremos Smoke and
Steel (Humo y acero) (1920), Good Morning, America (Buenos días,
América) (1928), ThePeople, Yes (El pueblo, sí) (1936). En 1950 sus
Poesías completas merecieron el premio Pulitzer.
En toda su obra es evidente el influjo de Whitman. Ambos manejan el
verso libre y el slang, si bien este último, en Sandburg, es más espontáneo
y más rico. Al principio fue poeta de la energía y aun de la violencia y la
vulgaridad; después lo fue de la melancolía y la nostalgia. Este proceso se
cifra en una de sus páginas más famosas, «Cool Tombs» (Frescas
sepulturas).
Como Masters y Sandburg, Nicholas Vachel Lindsay (1879-1931) nació en
Springfield, Illinois, patria de Lincoln, cuyo ferviente culto compartieron.
Siguió clases en el Instituto de Arte de Chicago; de día trabajaba en una
tienda. Continuó esos estudios en la Facultad de Arte de Nueva York sin
31
lograr vender sus dibujos. Abordó entonces la poesía. Hasta 1913, fecha de
la publicación de su más famoso poema, «General William Booth Enters
into Heaven» (El general Booth entra en el reino de los cielos), por Harriet
Monroe, recorrió a pie el Oeste, ganándose la vida como juglar, recitando
sus propios versos a cambio de comida y de techo. En 1925 se casó y vivió
en Spokane, Washington; seis años después se dio muerte en Springfield.
Sus obras incluyen A Handy Guide forBeggars (Guía para mendigos), The
Chínese Nightingale (El ruiseñor chino), The Golden Whales of California
(Las ballenas de oro de California) y Every Soul is a Circus (Cada alma es
un circo).
Lindsay quiso ser el poeta del Ejército de Salvación. Fue versificando una
mitología de personajes populares: Andrew Jackson, héroe de la Guerra de
la Independencia y de las guerras contra los indios; el abolicionista John
Brown; Lincoln y Mary Pickford. Su obra es muy despareja; influyeron en
ella el fervor religioso de los spirituals y el jazz. En ciertos poemas el autor
indica los instrumentos y la melodía que deben acompañar las palabras.
Hasta ahora, la contribución de los negros americanos a la poesía ha sido
menos importante que su contribución a la música. Citaremos en primer
término a James Langston Hughes (1902), nacido en Joplin, Missouri, que,
como Sandburg, desciende literariamente de Whitman. Su obra, que usa
ritmos de jazz, incluye Dear Lovely Death (Querida hermosa muerte), The
Dream Keeper (El guardián de sueños), Shakespeare in Harlem, One Way
Ticket (Pasaje de ida) y la autobiografía de The Big Sea (El mar grande).
Sus versos son patéticos y no pocas veces sardónicos.
Más trabajada y más sensible es la labor de Countée Cullen (1903-1946),
que estudió en Nueva York, su ciudad natal, y en la Universidad de
Harvard. Publicó entre otros libros, Copper Sun (Sol de cobre), The Black
Christ (El Cristo negro) y una versión de la Medea de Eurípides. Compiló
dos antologías de poesía negra, pero lo racial le interesó menos que lo
íntimo. La crítica ha advertido en sus poemas el influjo de Keats.
LA NOVELA
A diferencia de otros escritores americanos que llegaron a la literatura por
los caminos de una vida azarosa, John Phillips Marquand (1893-1960)
nacido en Wilmington, Delaware, se educó en el ambiente intelectual de
una familia distinguida de Nueva Inglaterra. Era sobrino nieto de la
trascendentalista Margaret Fuller. Estudió en Harvard. Su mujer pertenecía
a una antigua familia de Boston. Fue artillero durante la Primera Guerra
Mundial. Ejerció el periodismo. Su mejor novela, The Late George Apley
(El finado George Apley), refleja con ironía el ambiente refinado de
Boston. Ensayó también el género policial.
Más variada fue la carrera de Louis Bromfield (1896-1956). Su padre fue
un granjero de Ohio. Bromfield estudió en Cornell y Columbia University.
32
Residió en Francia, en una propiedad rural de Senlis. Durante la Primera
Guerra Mundial manejó una ambulancia y ganó la Cruz de Guerra. Fue
crítico dramático y periodista. En 1926 Early Autumn (A principios de
otoño), parte de la crónica de una familia de industriales, obtuvo el premio
Pulitzer. Su obra es copiosa; otras novelas son: The Rains Carne (Cuando
llegaron las lluvias) (1937), que fue llevado al cine, Night in Bombay
(1940) y Mrs. Parkington.
De origen alemán e irlandés, John Ernst Steinbeck (1902-68), nació en
Salinas, California. Para costear sus estudios en la Universidad de Stanford
ejerció diversos oficios; fue empleado de laboratorio en una refinería de
azúcar, albañil, casero y periodista.
A los veintisiete años inició su carrera literaria con la publicación de una
novela sobre el corsario Morgan, Cup of Gold (Copa de oro). De su
copiosa obra ulterior recordaremos Of Mice and Men (De ratones y de
hombres) (1937), la serie de cuentos The Long Valley (El valle largo)
(1938), que incluye «The Red Pony», (El petizo colorado), The Grapes
ofWrath (Las viñas de ira) (1939), que obtuvo el premio Pulitzer, y East of
Edén (Al este del paraíso (1952). Algunos inspiraron filmes famosos. El
escenario de casi todos sus libros es California; el ambiente humilde refleja
las consecuencias de la depresión del año 30. Steinbeck sobresale en el
diálogo, en la descripción de la vida que ha conocido y en el relato; es
menos feliz cuando aborda consideraciones filosóficas o sociales.
De la novela picaresca se ha dicho que es una literatura del hambre; lo
mismo, con mayor intensidad, cabría decir de la obra de Erskine Caldwell,
salvo que en ésta se unen el hambre, un frenesí erótico y una suerte de
inocencia animal, que excluye todo sentimiento de culpa. Caldwell
describe, como Faulkner, la decadencia del Sur, después de la Guerra de
Secesión, pero sus personajes no son aristócratas venidos a menos, sino
poor whites (blancos pobres), condenados al cultivo del tabaco o del
algodón, en una tierra exhausta. Hijo de un pastor presbiteriano, Erskine
Preston Caldwell (1903-87), nació en White Oaks, Georgia. Estudió en las
universidades de Virginia y Pennsylvania y ejerció diversos oficios, como
tantos otros escritores norteamericanos. En 1926 se retiró a una granja
abandonada, para aprender el arte de escribir. Ahí compuso su famosa
novela Tobacco Road (El camino del tabaco) (1932), que fue llevada al
teatro y representada durante varios años. Esta obra nos muestra seres
reducidos a necesidades elementales: comer, cohabitar, trabajar la tierra.
Lo atroz se mezcla con lo cómico y lo grotesco. God's Little Acre ha sido
juzgada la mejor novela de Caldwell; el lector puede simpatizar con sus
personajes. En su libro de cuentos We Are the Living (Somos los que
viven), el arte del autor se muestra más indirecto y sobrio, menos
desenfrenado.
Harto más complejo que los autores que hemos considerado anteriormente
es Robert Penn Warren (1905-89), novelista, poeta, catedrático, crítico y
narrador. Nació en Guthrie, Kentucky; estudió en la Universidad de Yale y
después en Oxford. Fue profesor de inglés en las universidades de
Louisiana y de Minnesota. En 1942 recibió el premio Shelley de poesía.
Dirigió The Southern Review; en 1950 fue profesor de Dramaturgia en la
Facultad de Arte Dramático de Yale. En su juventud perteneció a un grupo
33
de escritores regionalistas. Su poesía, admirablemente ejecutada, pasa de lo
narrativo y popular a la reflexión filosófica. En ella se ha advertido la
influencia de los poetas metafísicos ingleses del siglo XVIII. Sus novelas
incluyen All the King's Men (Todos los hombres del Rey) (1946), que
mereció el premio Pulitzer, Night Rider (Jinete de la noche) (1938), At
Heaven's Gate (En la puerta del cielo) (1943) y World enough and Time
(Mundo que nos bastará y tiempo) (1950), cuyo título repite el primer
verso de un poema de Andrew Marvell. The Circus in the Attic (Circo en
la bohardilla) (1948) es una colección de cuentos.
El novelista negro Richard Wright nació en una plantación cerca de
Natchez, en el Estado de Mississippi, en 1908. El padre había abandonado
a la familia; la educación de Richard Wright se debió parcialmente a un
asilo de huérfanos, parcialmente a parientes. A los quince años fue
empleado de correos en Menfis. Luego vive en Chicago, en Nueva York y
desde 1946 en París. En 1938 había publicado una serie de cuentos, Únele
Tom's Children (Los hijos del tío Tom), que le valió un premio de
quinientos dólares. Sus mayores éxitos fueron acaso Native Son (Hijo
nativo) (1940), relato de un crimen involuntario y de sus consecuencias
tremendas, la autobiografía Black Boy (Muchacho negro) publicada en
1945 y Twelve Million Black Voices (Doce millones de voces negras)
(1941), que corresponden a la técnica naturalista y a conflictos raciales. En
1940 recibió la medalla Spingarn, la mayor recompensa que se otorga a
una obra ejecutada a favor de los negros. En París publicó, entre otros
libros, How I Tried to Be a Communist (Cómo traté de ser comunista) y
The Outsider (El extraño), de 1952, donde bajo el influjo de Sartre pasa del
problema específico de ser negro al problema fundamental de ser hombre.
Este tránsito no significa una ruptura con su obra anterior; en ambas
etapas, el tema sigue siendo el hombre acosado por una sociedad hostil.
Fue marxista en Chicago; su labor actual1 corresponde a la desilusión de
su esperanza de fraternidad universal, que creyó encontrar en el
comunismo, y a la busca de otros ideales. La novela Native Son ha sido
llevada a la escena.
Truman Streckfus Persons (1924-84), famoso bajo el nombre de Truman
Capote, nació en Nueva Orleans, Louisiana. Estudió en Connecticut. Fue
sucesivamente libretista de cinematógrafo, bailarín en un barco fluvial y
cadéte de la revista New Yorker. A los diecinueve años ganó el premio O.
Henry con su relato Miriam; el mismo premio le fue otorgado en 1948 por
Shuta Final Door (Cerrar una puerta final). La editorial Random House
publicó su serie de cuentos Tree ofNight (Un árbol de la noche) (1949). Su
primera novela, Other Voices Other Rooms (Otras voces, otros cuartos), de
1948, que muchos creyeron autobiográfica, lo hizo famoso. En 1951
publicó The Grass Harp (El harpa de hierba), que había escrito en Sicilia y
cuya parte de verdad no fue sospechada por nadie. Abordó dos veces el
teatro con escasa fortuna. En 1956 publicó Muses Are Heard (Oídas son
las musas), que refiere su viaje a la Unión Soviética acompañando la
producción de Porgy and Bess.
Es curiosa la historia de su libro más reciente, In Cold Blood (A sangre
fría) (1966). Un cuádruple asesinato había ocurrido en un pueblo de
Kansas. Truman Capote, cuya preocupación esencial había sido hasta
entonces el estilo, utilizó ese hecho atroz para crear un género nuevo, que
participa del periodismo y de la literatura. Se trasladó a Kansas, donde
34
permanecería cinco años. Interrogó al vecindario y ganó la confianza y la
amistad de los asesinos, que asiduamente entrevistó hasta la hora de su
ejecución por la horca y que se despidieron de él con afecto. Quería saber
de qué manera un hombre llega al crimen; intuyó asimismo que el acto de
tomar notas inhibe a la persona interrogada y se ejercitó en memorizar
cuanto le decían. In Cold Blood está redactada con una objetividad casi
inhumana que recuerda ciertos experimentos literarios intentados en
Francia.
EL TEATRO
Es curioso que en Inglaterra, patria de Shakespeare, el drama fuera
singularmente pobre durante el siglo xix, tan rico en otros géneros, hasta
que lo renovaron Shaw y Osear Wilde. Algo parecido ocurre en
Norteamérica. Había un teatro popular deleznable y obras de autores
distinguidos destinadas menos a ser representadas que leídas. Citemos en
Inglaterra los casos de Tennyson y de Browning, y en los Estados Unidos,
el de Longfellow.
Eugene Gladstone O'Neill (1888-1953) nació en Nueva York, hijo de un
actor romántico que logró cierta notoriedad. De linaje irlandés, fue
educado en pensionados católicos de diversas ciudades y, finalmente, en
Princeton. Su vida fue azarosa y contradictoria. Buscador de oro en
Honduras, marinero en barcos norteamericanos y noruegos, vagabundo del
bajo de Buenos Aires, obrero en Berisso, actor y periodista, fue asimismo
asiduo lector de los trágicos griegos, de Ibsen y de Strindberg. Obtuvo
cuatro veces el premio Pulitzer y en 1936 el Nobel. Se casó tres veces y su
hija Oona es la mujer de Chaplin.
No menos heterogénea que su vida es su obra, que consta de más de treinta
piezas de teatro y una autobiografía. Pasa del realismo al expresionismo y
abunda en curiosos experimentos cuya audacia suele justificarse por el
éxito. Así, en Where the Cross Is Made (Donde está marcada la cruz)
(1918), una visión alucinatoria del fondo del mar y de marineros muertos
aparece en una casa de Nueva Inglaterra. En The Great God Brown (El
gran dios Brown) (1925), el empleo de máscaras simbólicas que los
personajes usan, se quitan y con las que suelen hablar, sin darse cuenta de
ello, produce un efecto de terror; la máscara reemplaza al hombre y puede
ser adorada o aborrecida. En Strange Interlude (1928), O'Neill ha renovado
el aporte o monólogo, haciendo que éste coincida con la corriente de la
conciencia, a la manera del capítulo final del Ulises de Joyce. Su trilogía
Mourning Becomes Electra (El luto le sienta a Electra) traslada la antigua
leyenda griega a los años de la Guerra de Secesión. Es indiscutible que más
allá de nuestras preferencias o antipatías, O'Neill ha renovado la técnica
dramática de nuestro tiempo. Su atormentado espíritu se refleja en su obra,
que siempre excluye el happy ending, el final feliz. Ha sido traducida a
casi todos los idiomas. Sus piezas iniciales, que se limitaban en general a
un solo acto, fueron estrenadas por pequeños grupos innovadores, como
los Washington Square Players, los Provincetown Players, y el
Experimental Theatre, de cuya dirección formó parte. Luego llegarían a
Broadway y al mundo entero.
35
Hijo de un periodista que llegó a ser cónsul general en Hong Kong,
Thornton Niven Wilder (1897-1975), nació en Madison, Wisconsin. Cursó
extensos estudios en la China, California, Oberlin y Yale. Después de
graduarse, siguió cursos de arqueología en la Academia Americana de
Roma y en Princeton. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en la
artillería, durante la segunda en las fuerzas aéreas. Desde 1921 hasta 1928
fue profesor de francés en Lawrenceville. Su primera novela, The Cabala,
apareció en 1925; The Bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey)
(1927) le dio fama nacional y el premio Pulitzer. Otras novelas suyas son
The Woman of Andros (La mujer de Andros) (1930), Heaven'sMy
Destination (El cielo es mi destino) (1935) y The Ides ofMarch (Los idus
de marzo) (1948).
En la obra dramática de Wilder, las novedades técnicas que sorprenden al
espectador son quizá menos importantes que la emoción, el sentido
humano, el optimismo y la inteligencia. Agreguemos a ello el sentido del
transcurso del tiempo que le dieron los estudios de arqueología. Comenzó
con piezas muy breves que duran diez minutos cada una y que suelen dar
forma contemporánea a temas de la Sagrada Escritura. En Our Town
(Nuestro pueblo) (1938), el mundo de los muertos no es menos real que el
de los vivos y el autor descubre un valor esencial en los actos triviales y
cotidianos. The Skin ofOur Teeth (Salvarse raspando) (1943), cifra en un
solo plano acontecimientos prehistóricos y contemporáneos. El dinosaurio
y el mamut recorren la escena quejándose del frío y la familia Antrobus
quema sus muebles y papeles para calentar a los niños. Thornton Wilder
observa que la novela corresponde a un tiempo que pasó y el teatro a un
tiempo presente. En el teatro «siempre es ahora».
De estirpe armenia, William Saroyan (1908-81), nació en Fresno,
California. Llevó esa vida heterogénea que parece una tradición de los
escritores norteamericanos. Fue mensajero de correos, mandadero de una
oficina y peón de chacra. Luego se instaló en San Francisco. Repartió su
actividad literaria entre la novela, el relato breve y el teatro, al que debe
principalmente su fama. Los protagonistas de sus comedias —citemos My
Heart's in the Highlands (Mi corazón está en las montañas) y The Time of
Your Life (El momento de tu vida), ambas de 1939—, son vagabundos,
prostitutas, borrachos, desposeídos. A Saroyan, como a Dickens, le
interesa menos la desventura de la gente pobre, que su valentía, su bondad,
su esperanza y sus pasajeras felicidades. The Time ofYourLife le vale el
premio Pulitzer. No menos famosa es la comedia The Beautiful People (La
hermosa gente), que estrenó dos años después. Todos ellos fueron
concebidos como poemas o como música. Casi no hay argumento; lo
esencial son los estados de ánimo, el romanticismo anárquico y generoso.
Hallamos esos mismos rasgos en sus novelas y en sus cuentos. Inició su
carrera literaria en 1934 con el libro de cuentos breves The Daring
YoungMan on the Flying Trapeze (El joven audaz del trapecio volante)
(1934), al que siguieron, entre otros, la novela The Human Comedy (La
comedia humana) y la autobiografía The Bicycle Rider in Beverly Hills (El
ciclista en Beverly Hills) (1952). Escribió que creía más en los sueños que
en las estadísticas. En su desdén por la obra bien construida se ha advertido
el influjo de Sherwood Anderson. Admiró intensamente a Bernard Shaw y
escribió, como él, largos prólogos para sus piezas de teatro. En uno de
ellos dice: «Busca la bondad en todas partes y cuando la encuentres,
desentiérrala de su escondite y déjala fluir libre e irreprimida... En el
momento de tu vida, vive. Y así en ese maravilloso momento no te
36
agregarás a la miseria y al dolor del mundo, sino que sonreirás a su deleite teatro. A diferencia de otros dramaturgos sociales, que todo lo atribuyen al
y misterio infinitos». medio, Miller cree en el libre albedrío. Logró su primer éxito en All My
Sons (Todos mis hijos), que data de 1947. El protagonista debe su fortuna
a la venta de aviones defectuosos. Su hijo, que lo considera culpable de la
muerte de muchos soldados, resuelve estrellar su avión en el último vuelo;
Hijo de un viajante de comercio, Thomas Lanier Williams (1914-83), que
el padre, al saberlo, elige también el suicidio. En 1949 estrenó la ahora
se haría famoso bajo el nombre de Tennessee Williams, nació en el Estado
célebre pieza Death of a Salesman (La muerte de un viajante). Su héroe,
de Mississippi. Se educó en las universidades de Missouri y Iowa. En 1940
Willy Loman, pierde su empleo, al cabo de más de treinta años. Decide
recibió una beca de Rockefeller. Trabajó luego para una compañía
morir voluntariamente en un choque de automóvil para que su familia
cinematográfica de Hollywood. Ahí escribiría sus primeras piezas de éxito,
cobre el seguro. En este drama se entremezclan, a la manera de Faulkner,
The Glass Menagerie (El zoo de cristal) (1945), A Streetcar Named Desire
el presente y el pasado. En The Crucible (Crisol), de 1953, Miller ensaya
(Un tranvía llamado Deseo) (1947) y Summer and Smoke (Verano y
un doble juego: el tema ostensible son los procesos de hechicería de Salem
humo) (1947). De su múltiple obra, que recurre a los temas de la
que ocurrieron en la última década del siglo XVII, pero el auditorio siente
decadencia, la pobreza, los instintos carnales, la codicia, la mutilación, el
que se trata asimismo de un alegato contra las persecuciones y fanatismos
incesto y la frustración que busca refugio en una vida imaginaria, sólo
del mundo contemporáneo. A Viewfrom the Bridge (Panorama desde el
recordaremos algunos títulos: The Rose Tatoo (La rosa tatuada) (1950),
puente) es una tragedia breve cuyo escenario son los muelles de Nueva
Cat on a Hot Tin Roof '(La gata en el techo de zinc caliente) (1955),
York. La acción ocurre en la memoria de uno de los personajes, el abogado
Suddenly Last Summer (De pronto, el verano pasado), Sweet Bird of
Alfieri. A Memory of Two Mondays (Recuerdo de dos lunes) se estrenó en
Youth (Dulce pájaro de la juventud) (1959). De todas ellas, en las que el
1955. Los actores vegetan en un sórdido ambiente de rutina y pobreza y
materialismo y la angustia conviven con el psicoanálisis, sin un hálito de
uno solo, un joven, logra evadirse y busca otros rumbos. Arthur Miller fue
esperanza, difiere o quiere diferir Camino Real (1953), ambiciosa tentativa
esposo de la famosa actriz Marilyn Monroe. Se supone que el tema de
alegórica cuyos personajes incluyen a Lord Byron, Casanova, Don Quijote,
After the Fall (La caída) se inspiró en el destino de su mujer. Sus piezas
Sancho y la Dama de las Camelias. De estas obras, muchas han sido
han sido objeto de otros tantos filmes. Escribió una novela, Focus, en
llevadas al cinematógrafo.
1945, que combate el antisemitismo.

Arthur Miller, cuyo nombre suele asociarse al de Tennessee Williams,

nació en 1915 en Nueva York. A fines de 1938 se graduó en la
Universidad de Michigan. Desde muy joven empezó a escribir para el NOVELA POLICIAL, «SCIENCE-FICTION» Y EL LEJANO OESTE

37
En 1840, Edgar Allan Poe enriqueció la literatura con un género nuevo.
Este género es, ante todo, ingenioso y artificial; los crímenes, por lo
común, no se descubren mediante razonamientos abstractos sino por obra
del azar, de informaciones o delaciones. Poe inventa el primer detective de
la literatura, el caballero Charles Auguste Dupin, de París. Inventa
asimismo el artificio, clásico después, de que las hazañas del héroe sean
referidas por un amigo, admirativo y mediocre. Recordemos al ulterior
Sherlock Holmes y a su biógrafo, el doctor Watson. Poe ha dejado cinco
cuentos de índole policial, insuperados, según Chesterton. En el primero,
«The Murders in the Rué Morgue» (Los crímenes de la calle Morgue), se
investiga la muerte atroz de dos mujeres cometida en una bohardilla
aparentemente cerrada; el culpable es un mono. «The Purloined Letter»
(La carta robada) inaugura la idea de esconder un objeto precioso,
exhibiéndolo a la vista de todos, para que nadie se fije en él. «The Mystery
of Marie Roget» (El misterio de Marie Roget) se reduce a la discusión
abstracta y a la solución probable de un crimen, sin aventura alguna. En
«Thou are the Man» (Tú eres el hombre), el culpable, como en cierto relato
de Israel Zangsvhile, resulta ser el propio detective. En «The Gold Bug»
(El escarabajo de oro), el investigador descifra un texto criptográfico, que
le revelará el preciso lugar de un tesoro escondido. Poe ha tenido muchos
continuadores; bástenos mencionar por ahora a su contemporáneo Dickens,
a Stevenson y Chesterton.
La tradición intelectual del género iniciado por Edgar Alian Poe ha
encontrado continuadores más puros en Inglaterra que en su patria.
Recordaremos entre los norteamericanos algunos nombres.
Willard Huntington Wright (1888-1939) nació en Charlottesville, Virginia.
Estudio en California y en Harvard, en París y en Munich. Dirigió, con
Mencken, y con Nathan, la famosa revista The Smart Set. Su destino
literario es curioso: sus libros serios, Lo que Nietzsche enseñó, Pintura
moderna, El porvenir de la pintura, pertenecen hoy al olvido; las novelas
policiales que escribió para distraer una convalecencia lo hicieron célebre.
Las publicó bajo el pseudónimo de S. S. Van Diñe. Recordemos El caso
Benson, El crimen de la Canaria, El crimen del casino. El héroe Philo
Vanee es, por su urbanidad y pedantería, una evidente proyección del
autor.
Erle Stanley Gardner (1889-1970), nació en Maiden, Massachusetts. Como
Jack London, fue minero en Alaska. Se recibió de abogado en California,
donde ejerció con brillo su profesión durante más de veinte años. También
es abogado Perry Masón, protagonista de la larga serie de sus novelas.
Citaremos El obispo tartamudo, El canario rengo, La vaca musical, El
cadáver en fuga, Asesinato imperfecto, El cómplice nervioso. Sus obras
fueron traducidas a dieciséis idiomas. Su fama en los Estados Unidos
superó a la de Conan Doyle. Muchas veces empleó el pseudónimo de A. A.
Fair.
Frederic Dannay (1905-82) y Manfred B. Lee (1905-71), su primo, han
hecho famoso el pseudónimo de Ellery Queen, que es asimismo el
protagonista de sus novelas, redactadas en tercera persona. Iniciaron su
conjunta carrera con The Román Hat Mystery (El misterio del sombrero
38
romano) (1929), que ganó un premio. De sus muchos libros
mencionaremos The Egyptian Cross Mystery (El misterio de la cruz
egipcia), The Chínese Orange Mystery (El misterio de la naranja china),
The Greek Coffin Mystery (El misterio del féretro griego), The Siamese
Twin Mystery (El misterio de los hermanos siameses), The Spanish Cape
Mystery (El misterio de la capa española). Sus libros se distinguen por la
escrupulosa probidad, los vividos rasgos dramáticos y la resolución
ingeniosa de los problemas. Han sido elogiados por Priestley.
Dashiell Hammett (1894-1961) nació en Maryland. Fue vendedor de
diarios, mensajero, estibador, agente de publicidad y durante siete años
detective en la famosa agencia Pinkerton. La novela policial, hasta él,
había sido abstracta e intelectual; Hammett nos hace conocer la realidad
del mundo criminal y de las tareas policiales. Sus detectives no son menos
violentos que los forajidos que persiguen. Citemos Red Harvest (Cosecha
roja) (1929), The Dain Curse (La maldición de los Dain), The Maltese
Falcon (El halcón maltes), The Glass Key (La llave de vidrio), The Thin
Man (El hombre flaco). El ambiente de su obra es desagradable.
La novela policial ha sido desplazada gradualmente por la novela de
espionaje y por las ficciones científicas (science-fiction). Ciertos relatos de
E. A. Poe (El caso del señor Valdemar, La mistificación del globo) ya
prefiguran este último género, pero sus más indiscutibles creadores son
europeos: en Francia, Julio Verne, cuyas anticipaciones han resultado, en
buena parte, proféticas; en Inglaterra, H. G. Wells, cuyos libros tienen
mucho de pesadilla. K. Amis ha definido así la science-fiction: «es un
relato en prosa cuyo tema es una situación que no podría presentarse en el
mundo que conocemos, pero cuya base es la hipótesis de una innovación
de cualquier orden, de origen humano o extraterrestre, en el campo de la
ciencia y de la tecnología, o, si se quiere, de la pseudociencia o de la
pseudo tecnología».
Los primeros medios de difusión de la science-fiction fueron revistas y no
libros. En abril de 1911 aparece en Modern Electrics el folletín «Ralph 124
C 4: novela del año 1966». Lo escribió el fundador de la revista, Hugo
Gernsback y mereció el premio Hugo, creado ulteriormente, que sigue
recordando su nombre y que se destina a este género literario. En 1926
Gernsback fundó Amazing Stories; actualmente existen en los Estados
Unidos más de veinte revistas análogas. No se trata de un género popular;
los lectores son, en general, ingenieros, químicos, hombres de ciencia,
tecnólogos y estudiantes, con un predominio notable de hombres. Su
entusiasmo suele llevarlos a agruparse en clubs que abarcan todo el ámbito
del país y se cuentan por decenas. Una de estas federaciones se llama no
sin humorismo «Los pequeños monstruos de América».
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) nació en Providence, Rhode
Island. Muy sensible y de salud delicada, fue educado por su madre viuda
y sus tías. Gustaba, como Hawthorne, de la soledad y aunque trabajaba de
día lo hacía con las persianas bajas.
39
En 1924 se casó y fijó su residencia en Brooklyn; en 1929 se divorció y
volvió a Providence, donde retomó su vida de soledad. Murió de cáncer.
Detestaba el presente y profesaba el culto del siglo XVIII.
Lo atraía la ciencia; su primer artículo trataba de astronomía. En vida
publicó un solo libro; después de su muerte, sus amigos reunieron en
volúmenes su obra considerable, antes dispersa en antologías y revistas.
Estudiosamente imitó el patético estilo y las resonancias de Poe y escribió
pesadillas cósmicas. En sus relatos hay seres de remotos planetas y de
épocas antiguas o futuras que moran en cuerpos humanos para estudiar el
universo o, inversamente, almas de nuestro tiempo que, durante el sueño,
exploran mundos monstruosos, lejanos en el tiempo y en el espacio. Entre
sus obras recordaremos The Colour Out ofSpace (El color que cayó del
cielo), The Dunwich Horror (El horror de Dunwich), The Rats in the Wall
(Las ratas en la pared).
Dejó asimismo un epistolario copioso. Al influjo de Poe cabe agregar el
del cuentista visionario Arthur Machen.
Robert Heinlein (1907-88), nació en Bulton. Su vida es heterogénea;
ensayó la aviación, la marina, la física, la química, la venta de propiedades,
la política, la arquitectura y, a partir de 1934, las letras. Su precaria salud
lo obligó a esos cambios. Heinlein opina que, después de la poesía, la
science-fiction es el más arduo de los géneros literarios y el único capaz de
reflejar el espíritu genuino de nuestro tiempo. Su obra múltiple está
destinada principalmente a los jóvenes. Ha abordado la radio, la televisión
y el cinematógrafo. De su labor, que ha sido traducida a muchos idiomas,
mencionaremos los siguientes títulos: Beyond This Horizon (Más allá del
horizonte) (1948), RedPlanet (Planeta rojo) (1949), Farmer in the Sky
(Granjero en el cielo), The Man Who Sold the Moon (El hombre que
vendió la luna) (1950), Between Planets (Entre los planetas) (1951),
Assignement in Eternity (Nombramiento en la eternidad).
De ascendencia holandesa, Alfred Elton van Vogt (1912) nació en el
Canadá. Se crió en las praderas de Saskatchawara; desde niño tuvo la
extraña certidumbre de ser una persona común, rodeada de personas
comunes, lejos de toda posible grandeza. A los doce años inició su carrera
literaria con la publicación de un cuento autobiográfico al cual siguieron
otros análogos o de carácter sentimental. Siempre lo atrajo la science-
fiction, pero sus primeros ensayos en este género datan de 1939. Uno de
sus temas preferidos es el de un hombre que no sabe quién es y que va en
busca de sí mismo sin lograr del todo su intento. Lo mecánico le interesa
menos que lo mental. Su obra se inspira en las matemáticas, en la lógica,
en la semántica, la cibernética y la hipnosis. Lo heterogéneo de estas
fuentes ha hecho que los puristas de la science-fiction lo acusen de
heterodoxia. Van Vogt ha escrito que basta liberarse de falsos
preconceptos para lograr metas más altas. Ha publicado un libro sobre la
eficacia terapéutica de la hipnosis. Mencionaremos sus relatos Slan (1946),
The Book of Ptah (El libro de Ptah) (1948), epopeya de un orbe
imaginario, The World ofNullA (El mundo de A) (1948), basado en la
semántica general. En colaboración con Hedna May Hull, su mujer,
escribió Out ofthe Unknown (Desde lo desconocido) (1948).
40

Mayor renombre que los anteriores ha alcanzado Ray Bradbury (1920).
Nació en Waulkegan, Illinois. Desde niño las aventuras de Tarzán y el
ejercicio de la prestidigitación lo habían acostumbrado a vivir en un mundo
fantástico. La temprana lectura de Amazing Stories lo llevó a la science-
fiction. A los doce años le regalaron una máquina de escribir. En 1935,
mientras estaba en el colegio, siguió un curso sobre la técnica del relato.
Desde entonces se habituó a escribir cada día mil o dos mil palabras. A
partir de 1941 colaboró en diversas revistas del género así como en The
American Mercury. En 1946 ganó el premio «The Best American Short
Stories», que había sido el ideal de su niñez. Su primer libro, Dark
Carnival (Carnaval obscuro) data de 1947; Crónicas marcianas, de 1950;
The Illustrated Man (El hombre ilustrado), de 1951; Farenheit451, de
1953; The Golden Apples ofthe Sun (Las manzanas de oro del sol), de
1953, título tomado de Yeats; Switch on the Night (Encienda la noche), de
1955. Estos libros han sido traducidos a casi todos los idiomas.
«La science-fiction es un martillo maravilloso; me propongo usarlo para
que los hombres vivan como quieran», ha escrito Bradbury. Amis, que
censura su sentimentalismo, admite su excelencia literaria y su fuerza
irónica. Bradbury ve en la conquista del espacio una extensión de la
mecanización y del tedio de nuestra cultura contemporánea. En su obra
asoman la pesadilla y a veces la crueldad, pero ante todo la tristeza. Los
porvenires que anticipa nada tienen de utópicos; son más bien advertencias
de peligros que la humanidad puede y debe eludir.
Pasemos ahora al western. Aunque de otro linaje, el cowboy no habrá
diferido mayormente del gaucho. Los dos fueron jinetes de la llanura; los
dos lucharon con el indio, con los rigores del desierto y con la hacienda
brava. Fueron desangrándose en guerras que acaso no acabaron de
comprender. Pese a esta identidad fundamental, las literaturas que
inspiraron son muy distintas. Para los escritores argentinos —recordemos
el Martín Fierro y las novelas de Eduardo Gutiérrez— el gaucho encarna la
rebeldía y no pocas veces el crimen; la preocupación ética de los
norteamericanos, basada en el protestantismo, los llevó a representar en el
cowboy el triunfo del bien sobre el mal. El gaucho de la tradición literaria
suele ser un matrero; el cowboy puede ser un sheriff o un hacendado.
Ahora ambos personajes son legendarios. El cinematógrafo ha difundido
en el mundo entero el mito del cowboy; curiosamente Italia y el Japón se
han dedicado a producir películas del Oeste, del todo ajenas a su historia y
a su cultura.
La literatura del cowboy tiene su humilde origen en los dime novéis o
novelas de diez centavos cuya circulación empezó hacia 1860 y duró hasta
fines del siglo. Los temas eran históricos, y en general su estilo se
asemejaba a la manera romántica de Dumas. Agotada la historia de la
Colonia, de la Independencia y de la Guerra Civil, abordaron la conquista
del Oeste, the Winning ofthe West. Como figura representativa de la
frontera surge entonces el cowboy.
De los cultores de este género, el más conocido es Zane Grey (1875-1939).
Nació en Zanesville, Ohio. Fue hijo de un hachero, se educó en una
41
Universidad de Pennsylvania y ejerció la profesión de dentista antes de
dedicarse a las letras. Sus primeras publicaciones datan de 1904. De las
sesenta novelas que ha dejado mencionaremos El último de los llaneros La poesía que ofrece a nuestra curiosidad The Path on the Rainbow
(1908), Oro del desierto (1913), El jinete misterioso (1921). Muchas de sorprende por su contemplativa percepción del mundo visual, por su
éstas fueron llevadas al cinematógrafo. De su obra, que ha sido traducida a delicadeza, por su magia y por su laconismo. Hay composiciones que
casi todos los idiomas y sigue siendo muy leída, en particular por los niños constan de un solo verso; por ejemplo, este sortilegio de un hechicero:
y los jóvenes, se han vendido en conjunto más de trece millones de
ejemplares.
Mato, cantando.

A diferencia de la poesía gauchesca, que nació poco después de la

revolución de 1810, el western norteamericano es un género subalterno y O:
tardío. Fuerza es admitir, sin embargo, que es una forma de la épica y que
ha legado un símbolo al mundo, el cowboy solitario, justo y valiente.
¿Son hombres o son dioses los que salen de la espesura?

LA POESÍA ORAL DE LOS PIELES ROJAS O estas líneas dichas por un indio, al morir:

Es acaso una lástima que la mejor antología inglesa de esta poesía, The Toda mi vida estuve buscando, buscando.
Path on the Rainbow (El sendero sobre el arco iris) de George Cronyn, date
En los cantares mágicos, el hombre se identifica con la divinidad.
de 1918, fecha que corresponde a la difusión de la escuela imagista. El
influjo de esta escuela sobre los traductores nos parece evidente, salvo que Soy el que lleva en la frente el lucero de la mañana.
postulemos un influjo retrospectivo de Ezra Pound sobre los pieles rojas.
Sea lo que fuere, traducir un poema es trasladarlo no sólo a un idioma
distinto sino a otras circunstancias históricas y a otra cultura.

42
Los filólogos no han descubierto aún la métrica del indio; cada poema
corresponde a una danza e incluye sílabas sin sentido. Por su diverso ritmo,
los oyentes saben si una canción es amorosa, épica o mágica, aunque no
entiendan el idioma. Sus metáforas no se justifican lógicamente pero son
eficaces; un cantar invoca los zorros de plata de la luna.

Hemos hablado de sortilegios que podían causar la muerte de un hombre;

también los irlandeses atribuyeron ese poder al género satírico. Los pieles
rojas poseían canciones curativas, canciones para alcanzar el amor o para
alcanzar la victoria. Compusieron versos que un hombre solamente podía
confiar a otro en la hora de la muerte. Según la frase de Baudelaire, estas
cosas son como el eco de un mundo ausente, lejano, casi difunto.

Finalmente citemos este cantar de los indios navajos:

¡La urraca! ¡la urraca!

En la blancura de las alas están las huellas del alba.

¡Amanece! ¡Amanece!

A juzgar por el testimonio de Parkmang por las traducciones, los iroqueses

cultivaron con éxito la oratoria política.

43