Jorge Luis Borges

Esther Zemborain de Torres

Introduccin a La Literatura
Norteamericana
(1967)

Prlogo
El reducido espacio de estos esquemas nos
ha obligado a resumir casi tres siglos de
actividad literaria en un apretado volumen.
En lengua inglesa existen muchas y
exhaustivas historias de la literatura
americana, encaradas desde diversos
puntos de vista, sin excluir el psicoanaltico.
Abundan tambin las que quieren supeditar
la literatura a la sociologa. Tal criterio no ha
sido el nuestro; para nosotros, lo esencial es
lo esttico. En los Estados Unidos, como en
Inglaterra, los grupos y los cenculos
literarios son menos importantes que el
individuo. Las obras surgen como fruto
natural de vidas diversas. Hemos preferido
pues dejarnos guiar por la atraccin que
ejercieron sobre nosotros las obras mismas.
Desde luego, la historia de una literatura no
puede prescindir de la historia del pas que la
ha producido. Hemos incluido, por lo tanto,

ciertas referencias indispensables.

Acaso no es intil sealar que este
compendio abarca temas que no se
encontrarn en volmenes ms extensos.
Por ejemplo, el gnero policial, la
Science-Fiction, los relatos del Oeste y la
singular poesa de los pieles rojas.
Nuestra finalidad fundamental ha sido
estimular el conocimiento de la evolucin
literaria de una nacin que forj la primera
constitucin democrtica de los tiempos
modernos.
J. L. B. - E. Z. de T. D.
Buenos Aires. 1967.

Los Orgenes
Un crtico francs, Valry Larbaud, amigo de
Giraldes, observ que la literatura
latinoamericana ha influido, a partir de Da ro
y de Lugones, en la de Espaa, en tanto que
la de los lisiados Unidos ha influido, y sigue
influyendo, en el orbe entero, ms all del
vasto mbito del ingls.
En efecto, es lcito declarar, a la manera
bblica, que Edgar Allan Poe engendr a
Baudelaire, que engendr a los simbolistas,
que engendraron a Valry, y que toda la
llamada poesa civil o comprometida de
nuestro tiempo procede de Walt Whitman,
que se prolonga en Sandburgh y en Neruda.
Bosquejar, siquiera ligeramente, la historia
de esa literatura es el fin de estas pginas.
En el frontispicio grabaremos, a ttulo de
justo homenaje, el nombre del famoso

filsofo irlands George Berkeley, razonador

del idealismo. A comienzos del siglo XVIII,
Berkeley formul en un poema una teora
cclica de la historia; sostuvo que los
imperios, como el sol, van del oriente al
occidente (Westward the course of Empire
takes its way) y que el mayor y ltimo imperio
de la hiato ria, concebida como una tragedia
en cinco actos, sera el de Amrica. Lo
atare el proyecto de un seminario en las
Bermudas, que adiestrara a los rudos
colonos ingleses y a los pieles rojas del
continente para ese esplndido y lejano
destino. Ms adelante, al hablar de Jonathan
Edwards, volveremos a Berkeley.
Con un exceso perdonable diremos que la
independencia de Amrica empez en
aquella maana de 1620 en que los ciento
dos
puritanos
de
la
Mayflower
desembarcaron en un punto de su costa
oriental. Eran, segn se sabe, disconformes.

Teolgicamente, eran calvinistas, adversos a

la Iglesia Anglicana; polticamente, fueron
partidarios del parlamento, no del derecho
divino de los reyes. Quienes profesan la
doctrina de la predestinacin suelen creer, si
no los abruma el terror, que Dios los ha
predestinado a la Gloria, no a los infiernos;
era inevitable que los colonos, fervorosos
lectores de la Escritura, se identificaran con
los israelitas del xodo y se vieran como un
pueblo elegido. Los guiaba un fin mesinico,
que finalmente, en Massachussetts, los llev
a una teocracia. Un continente brbaro los
cercaba; tuvieron que luchar con la soledad,
con el indio y el bosque, y ulteriormente con
los ejrcitos de Francia y de Inglaterra. Eran,
como los primeros cristianos, hostiles a las
artes, que desvan al hombre del negocio
fundamental de su salvacin. En Londres, al
promediar el siglo XVIII, los puritanos
demolieron los teatros; por eso hay una
paradoja en el ttulo Tres comedias para

puritanos de Bernard Shaw. Milton pudo

reprochar a Carlos I la extraa culpa de
haber dedicado algunos de los das que
precedieron a su ejecucin a la profana
lectura de Shakespeare. En Salem los
puritanos acusaron de hechicera a muchas
personas, ya que en la Biblia se habla de
hechiceros. Es curioso observar que bastaba
reconocerse culpable para ser declarado
inocente, pues el demonio no iba a permitir
que sus posedos confesaran su crimen. Los
insensatos que se obstinaban en defenderse
eran ajusticiados.
Veamos ahora algunos nombres.
Los primeros historiadores de Amrica
haban nacido en Inglaterra: JOHN W INTHROP
(1588-1649), que fue gobernador de
Massachussetts, redact su constitucin,
que sirvi de modelo a otras colonias;
WILLIAM BRADFORD (1590-1657), que arrib
en la Mayflower y fue reelegido gobernador

durante treinta aos.

Hijo de Increase Mather, presidente de la
Universidad de Harvard, COTTON MATHER
(1663-1728), nacido en Boston, nos propone
el singular ejemplo de un calvinista tolerante
y a veces inclinado al desmo. La historia lo
vincula a los procesos de hechicera de
Salem y no se opuso a las sentencias de
muerte dictadas por los tribunales, pero
crey que los posedos podan salvarse
mediante la oracin y el ayuno. Su libro The
Wonders of the Invisible World (Los prodigios
del mundo invisible) refiere y analiza casos
individuales de posesin diablica. Domin
siete idiomas. Lector y autor infatigable, leg
a sus hijos una biblioteca de unos dos mil
volmenes y escribi ms de cuatrocientos
cincuenta tratados, entre ellos, uno en
espaol: La fe del cristiano. Quera que
Nueva Inglaterra fuera lo que Ginebra y
Edimburgo no alcanzaron a ser: la cabeza de

un mundo convertido a la doctrina de

Calvino. Pensaba que una pgina debe
siempre comunicarnos algo, pero que las
alusiones y citas pueden aumentar su
eficacia y embellecerla, "como las alhajas,
que adornan el ropaje de un embajador
ruso".
Hombre de curiosidad cientfica, como
Edwards, que estudi los hbitos de la araa,
fue uno de los primeros defensores de la
vacuna.
JONATHAN EDWARDS (1703-58) fue el ms
arduo y complejo de los telogos calvinistas.
Naci en East Windsor, Connecticut. Su
vasta obra, slo explorada hoy por algunos
historiadores, abarca diecisiete densos
volmenes en la edicin de Londres, a los
que deben agregarse los que integran su
diario. Dirigi, y despus reprob, el
movimiento religioso que se llamo el (irn
Despertar (The Great Awakening) y que, al

decir de uno de sus bigrafos, empez por el

xtasis y las conversiones en masa y
degenere'), como en tantos casos anlogos,
en desaforadas licencias. William James lo
cita a menudo en sus Variedades de la
experiencia religiosa. Fue un predicador
enrgico y eficaz, no exento de amenazas; el
ttulo del ms famoso de sus sermones:
Sinners in the Hands of an Angry God
(Pecadores en manos de un Dios iracundo)
nos indica su estilo. Citemos un prrafo
ejemplar: "Ya est tendido el arco de la ira
divina, la flecha est en la cuerda y la justicia
la dirige hacia tu corazn y slo la arbitraria
decisin del Seor impide que la flecha se
embriague con tu sangre". Metforas como
sta han sugerido la sospecha de que
Edwards fue fundamentalmente un poeta,
frustrado por la teologa.
Dotado de singular precocidad, ingres en
Yale a los doce aos y fue ordenado pastor a

los catorce. Ejerci su ministerio hasta 1750;

en esa fecha, los escndalos producidos por
el Gran Despertar lo obligaron a abandonar
su cargo. Durante un ao, con el auxilio de su
mujer y de sus hijas, fue misionero entre los
indios. En 1757 fue nombrado presidente de
Princetor; muri un ao despus.
A la lectura prefera la escritura y a la
escritura e] pensamiento y a veces la serena
contemplacin y la fervorosa plegaria. En los
libros no buscaba otra cosa que un estmulo
para su propia actividad. Fuera de Locke,
parece haber ledo muy poco a sus
contemporneos. Supo de la doctrina
platnica de los arquetipos eternos, pero
nada de Berkeley, con el cual concuerda en
la afirmacin de que el universo material no
es ms que una idea en la mente divina, ni de
Spinoza, que identific, como l, a Dios y la
Naturaleza. En uno de sus ltimos tratados
dice de Dios: "Es todo y est solo".

La doctrina calvinista de que el Seor ha

creado a una gran mayora de los hombres
para que sus almas ardan en el Infierno, y a
unos pocos para la gloria, le pareci al
principio terrible. Durante su juventud, tuvo
una revelacin. Sinti que esa doctrina es
"placentera, clara y dulce". Asombrosamente
hall en ella una atroz dulzura (an auful
sweetness). En el relmpago y el trueno, que
antes lo estremecan, reconoci, nos dice, la
voz de Dios. Pens, como Tertuliano, que
uno de los goces de los bienaventurados
sera el espectculo del eterno tormento de
los rprobos. Rechazado el libre albedro,
extendi a Dios el concepto de necesidad;
escribi que los actos de Jesucristo eran
necesariamente santos, aunque no menos
adorables. Edwards perteneci a la clase
que en Boston apodaban Bracmanes
(Brabmins) aludiendo a la casta letrada y
sacerdotal de la India.

El primer poeta americano de algn

renombre, PHILIP FRENEAU (1752-1832), era
de linaje hugonote. Su abuelo, un
comerciante francs, emigr a Nueva York
en 1707. Los primeros escritos de Freneau
fueron, como los ltimos, de carcter satrico,
pero aspir tambin a la pica. Sus obras
completas incluyen una precoz epopeya del
profeta Jons. Naci en Nueva York. Fue
periodista, granjero y marino, "urgido
siempre por la bruja de la Penuria". Naveg
por
los
mares
tropicales;
conoci
directamente el mar, como Melville. Durante
la Guerra de la Independencia, la nave
comandada por l fue capturada por una
fragata britnica y e] poeta conoci los largos
rigores de un pontn en el puerto de Nueva
York.
Adversario de Washington, fue partidario de
Jefferson. Su complicada actividad poltica
no nos incumbe aqu.

Ms importante es su obra lrica. En el ms

conocido de sus poemas, "The Indian
Burying Ground" (El cementerio indio),
observa que instintivamente concebimos la
muerte como el sueo, ya que enterramos
acostados a nuestros muertos, en tanto que
los indios la conciben como una continuacin
de la vida real, ya que los entierran sentados
y provistos de arcos y flechas, para que en el
otro mundo prosigan el ejercicio de la caza.
Encontramos ah el famoso verso The hunter
and the deer, a shade (El cazador y el ciervo,
una sombra), que recuerda un hexmetro del
undcimo libro de la Odisea.
Aun ms curiosa es la poesa que se titula
"The Indian Student". Refiere el caso de un
joven indio que vende todos sus bienes para
instruirse en el misterioso saber de los
hombres blancos. Al cabo de una dura
peregrinacin, llega a la universidad ms
cercana. Se dedica al estudio del ingls y,

despus, del latn; los profesores de la casa

le auguran un porvenir brillante. Algunos
mantienen que ser un telogo; otros, un
matemtico. Gradualmente el indio, cuyo
nombre no nos es revelado, se aparta de sus
compaeros y sale a caminar por los
bosques. Una ardilla, dice el poeta, lo distrae
de una oda de Horacio. La astronoma lo
inquieta; las ideas de la redondez de la tierra
y de la infinitud del espacio lo llenan de terror
y de incertidumbre. Una maana, se va
silenciosamente, como ha venido, y vuelve a
su tribu y sus selvas. El poema es a la vez un
cuento. Freneau lo refiere tan bien, que nadie
pondra en duda que los hechos ocurrieron
as.
El estilo, a veces alegrico, de Freneau,
corresponde a la poesa inglesa de la poca,
pero su sensibilidad ya es romntica.

Franklin, Cooper Y Los Historiadores

Una historia de las letras americanas no
puede prescindir de BENJAMN FRANKLIN
(1706-90). Sus intereses fueron mltiples; la
tipografa, el periodismo, la agricultura, la
higiene, la navegacin, la diplomacia, la
poltica, la pedagoga, la tica, la msica y la
religin atarearon su enrgica inteligencia.
Fund el primer peridico y la primera revista
de Amrica. Ni una sola de los miles de
pginas que redact fue para l un fin sino un
medio. Los diez volmenes de su obra son
circunstanciales; escribi siempre para lograr
un efecto inmediato, ajeno a la pura
literatura. Esta ndole prctica de su labor
nos recuerda a Sarmiento, que tanto lo
vener, pero en la lcida obra de Franklin no
resplandece la pasin que ilumina el
Facundo.

En su Autobiografa estn las etapas de tan

verstil y admirable destino. Naci en
Boston, hijo de padres humildes; fue un
autodidacto. As, para aprender el arte de la
prosa, relea, olvidaba y reconstrua los
ensayos de Addison. Un encargo oficial de
adquirir materiales de imprenta lo llev a
Londres en 1724. A los veintids aos fund
una religin, que no ha prosperado, cuyo
mandamiento esencial era hacer el bien.
Proyect asimismo una polica urbana, un
sistema de alumbrado pblico y planes de
pavimentacin de las calles. Cre tambin la
primera biblioteca circulante. Se lo ha
llamado, no sin algn desdn, el profeta del
sentido comn. Al comienzo se opuso a la
desunin de Inglaterra y sus colonias; luego
fue un fervoroso partidario de la
independencia de Amrica. En 1778, el
gobierno republicano lo nombr ministro
plenipotenciario en Pars. Francia vio en l
un alto ejemplar del Homme de la nature;

Voltaire lo abraz pblicamente.

Le agradaban, como a Poe, las
mistificaciones. En 1773 el gobierno britnico
quiso obligar a sus colonias a pagar un
impuesto; Franklin public en un diario de
Londres un edicto apcrifo del rey de Prusia,
que exiga de Inglaterra un impuesto
idntico, ya que esta isla haba sido
colonizada en el siglo v por tribus
procedentes de Alemania.
Una de sus mximas era:
No dejes nunca para maana lo que puedes
hacer hoy.
Mark Twain la enmendara de este modo:
No dejes nunca para maana lo que puedes
hacer pasado maana.
Es sabido que invent el pararrayos; esta
proeza le vali el famoso elogio de Turgot:

Arrebat a loa dlos el rayo, el cetro a los

tiranos.
Franklin fue el primer escritor americano que
logr una fama europea, si bien ms como
filsofo, en el sentido que daba a esta
palabra el siglo XVIII, que como literato; el
segundo fue el novelista FENIMORE COOPER
(1789-1851). Sus libros, que hoy slo
cuentan con un decreciente pblico juvenil,
fueron vertidos a casi todos los idiomas de
Europa y a algunos de Asia. Balzac lo
admir, Vctor Hugo lo juzg superior a Scott;
otros se limitaron a darle el ttulo de Scott
americano.
Naci en Burlington, New Jersey. Sus
primeros aos transcurrieron en una granja a
orillas del lago Otsego, muy cerca de la selva
y de ]os indios. Se educ en la escuela local
y despus en Yale, de donde lo expulsaron
por una falta menor. En 1805 se alist en la
marina, donde sirvi cinco aos. En 1813

abandon esa carrera para contraer

matrimonio y se estableci en Mamaroneck
como propietario rural. Hacia 1819 el azar o
el destino determin que Cooper leyera con
su mujer una mala novela inglesa. Cooper
jur que era capaz de escribir un libro mejor.
Su mujer lo desafi a hacerlo; el resultado
fue Precaution, cuya accin ocurre en
Inglaterra, entre gente mundana. Un ao
despus public The Spy (El espa), que se
desarrolla en Amrica y que prefigura su
obra ulterior. Cooper, como tantos otros,
tard algn tiempo en descubrir que ]o
interesante puede no slo ser lo lejano sino
tambin aquellas cosas que estn aqu y
ahora. El mar y la frontera, el marino, el
poblador y el piel roja, seran sus temas. En
cinco sucesivas novelas, de las cuales la
ms divulgada es The Last of the Mohicans
(El ltimo de los mohicanos), Fenimore
Cooper ha legado a la imaginacin de los
hombres el tipo de Leather Stocking, as

apodado por sus polainas de cuero de ciervo.

En l se encarna el Backwoodsman, el
hombre blanco que abre picadas en la selva
y se ha identificado con ella. Odia las
poblaciones, es valiente, leal y baqueano; su
hacha y su rifle son infalibles.
A partir de 1826, Cooper vivi siete aos en
Europa. Fue cnsul de los Estados Unidos
en Lyon; tuvo ocasin de conversar con su
probable maestro, sir Walter Scott, y con
Lafayette. Dirigi cartas a este ltimo, que
injuriaban gravemente a Inglaterra y que al
fin irritaron por igual, segn Andrew Lang, "al
len britnico y al guila americana". A su
vuelta, retom su labor de novelista,
interrumpida por litigios y stiras y por la
redaccin de una Historia de la Marina. Su
obra completa consta de treinta y tres
volmenes.
Su prosa palabrera, abarrotada de vocablos
de origen latino, rene todos los defectos y

ninguna de las virtudes del estilo de su

poca. Hay un contraste incmodo entre la
violencia de los hechos narrados y la lentitud
de su pluma. Stevenson generosamente nos
dice Cooper is the wood and the wave
(Cooper es la selva y la ola).
Contemporneo de Cooper, fue el historiador
y ensayista W ASHINGTON IRVING (1783-1859).
Naci en Nueva York. Hijo de un comerciante
adinerado, que eligi la causa de la
Independencia, Irving fue sucesivamente
periodista, abogado y autor satrico. En 1809
termin una historia burlesca de Nueva York
que atribuy a un pedantesco e imaginario
cronista holands, Dietrich Knickerbocker. A
diferencia de Cooper sinti cario, nunca
hostilidad, por Europa. Viaj por Inglaterra,
Francia, Alemania y, a partir de 1826, por
Espaa. Al cabo de diecisiete aos de
ausencia, volvi a su patria y recorri las
fronteras del Oeste. En 1842 fue nombrado

ministro de los Estados Unidos en Espaa.

Vivi mucho tiempo en Granada, que
celebrara en Tales of the Alhambra
(Cuentos de la Alhambra). En su casa de
Sunny Side pas los ltimos aos de su vida,
entregado a la redaccin de libros histricos,
de los cuales el ms ambicioso es una
monumental biografa de Washington, en
cinco volmenes.
Pensaba que su patria careca de un pasado
romntico y americaniz leyendas de otras
latitudes y pocas. Retom, por ejemplo, la
historia de los siete cristianos que,
perseguidos por el emperador, se tienden a
dormir en una caverna, acompaados por su
perro, y despiertan, segn las palabras de
Gibbon, "de un momentneo sueo de dos
siglos". Amanecen en un mundo cristiano; los
asombra una cruz, signo antes prohibido, en
la puerta de una ciudad. Irving retuvo el
perro, pero redujo los doscientos aos a

veinte y los siete durmientes a un campesino

que sale de caza y se encuentra con un
desconocido trajeado a la antigua usanza
holandesa. ste lo lleva a una silenciosa
reunin, donde le ofrecen una bebida de
curioso sabor. Cuando despierta, ha
transcurrido la Guerra de la Independencia.
El nombre de Rip Van Winkle es popular en
todos los pases de habla inglesa.
Irving no fue un investigador de las fuentes ni
un intrprete origina] de los hechos
historiados por l. As, su biografa de
Cristbal Coln se apoya en los trabajos de
Navarrete; su biografa de Mahoma, en un
libro anlogo del orientalista judeo-alemn
Gustav Weil.
WILLIAM PRESCOTT (1796-1859) simio, como
Irving, el encanto peculiar de lo hispnico.
Naci
en
Salem,
Massachussetts.
Perteneci a esa clase letrada que Boston
apod los lirahminsy que nos ha legado

tantos nombres ilustres. En L843 publico su

historia de la conquista de Mjico, tema que
le fue cedido por Irving; en 1847, su historia
de la conquista del Per. No alcanz a
terminar el tercer tomo de una historia de
Felipe Segundo.
Sin desmedro de ]a severa precisin,
concibi la escritura de la historia como una
obra de arte. Lo sociolgico le importaba
menos que lo dramtico. En la conquista del
Per por los espaoles vio la aventura
personal de Pizarro, y al describir su muerte
llega a la pica. Sus libros, pese a algn
exceso romntico, se leen como buenas
novelas. Ulteriormente se han rectificado
algunos detalles, pero nadie podr negarle el
ttulo de gran historiador.
No menos merecedor de ese juicio fue
FRANCIS PARKMAN (1823-93). Naci en
Boston. Hombre de precaria salud y, como
Prescott,
de
escasa
vista,
super

valerosamente esos duros obstculos. Dict

a otros buena parte de su obra, que abarca
muchos volmenes, todos de carcter
histrico. Dos excepciones fueron la novela
autobiogrfica Vassall Morton y The Book of
Roses (El libro de las rosas), que refleja su
pasin por las flores. Busc sus temas en
Amrica. Viaj por las diversas fronteras del
vasto continente y conoci la vida de los
colonos y de los pieles rojas. Las sangrientas
rivalidades de Gran Bretaa, de Espaa y de
Francia por el dominio del Nuevo Mundo
atarearon su pluma, tan elocuente como
rigurosa. Estudi as la acciones guerreras
del Canad, la labor evanglica de los
jesuitas en el siglo XVII y la victoria de los
iraqueses paganos sobre las tribus
conversas.
Su obra ms conocida refiere la conspiracin
de Pontiac, famoso cacique de los Otawas
que, al promediar el siglo XVIII, busc la

Alianza de los franceses, us las artes de la

guerra y de la hechicera contra el poder
britnico y muri asesinado.
Parkman muri un ao despus que Walt
Whitman, pero espiritualmente est ms
cerca de los Brahmins que de ste. Leemos
en una de sus pginas: "Mi credo poltico
oscila entre dos extremos viciosos: la
democracia y la autoridad absoluta. No me
opongo a una monarqua constitucional, pero
prefiero una repblica conservadora".

Hawthorne Y Poe
El cuentista y novelista
NATHANIEL
HAWTHORNE (1804-64) es ms importante
que cualquiera de los autores estudiados
anteriormente. Naci en ]a aldea puritana de
Salem, que gravitara siempre sobre l; su
abuelo fue uno de los jueces que actuaron en
los procesos de hechicera; su padre, capitn
de navo, muri en las Indias Orientales.
Hawthorne tena entonces cuatro aos. Se
gradu en Maine, donde trab amistad con
Pierce y con Longfellow. Obtuvo despus un
empleo en la aduana. Desde la muerte del
padre, la familia llevaba una extraa vida de
reclusin. Entregados a la Sagrada Escritura
y a la plegaria, no coman juntos y casi no se
hablaban. Les dejaban la comida en una
bandeja en el corredor. Nathaniel se pasaba
los das escribiendo cuentos fantsticos; a la
hora del crepsculo de la tarde sala a

caminar. Ese furtivo rgimen de vida dur

doce aos. En 1837 le escribi a Longfellow:
"Me he recluido, sin el menor propsito de
hacerlo, sin la menor sospecha de que eso
iba a ocurrirme. Me he convertido en un
prisionero, me he encerrado en un calabozo,
y ahora ya no doy con la llave, y aunque
estuviera abierta la puerta, casi me dara
miedo salir". Durante aquel perodo,
Hawthorne escribi un relato, Wakefield, que
de algn modo refleja su curioso aislamiento.
El protagonista, un buen seor de Londres,
abandona una tarde a su mujer y se instala a
la vuelta de su propia casa, escondido. Al
cabo de veinte aos regresa, sin saber por
qu ha obrado as. Estas palabras cierran la
historia: "En el desorden aparente de nuestro
misterioso mundo, cada hombre est
ajustado a un sistema con tan exquisito rigor
y los sistemas entre s, y todos a todos
que el individuo que se desva un solo
momento corre e] terrible albur de perder

para siempre su lugar. Corre el albur de ser,

como Wakefield, el paria del Universo". El
misterioso mundo de que habla Hawthorne,
regido
por
leyes
inexplicables,
es
manifiestamente el de la predestinacin
calvinista.
En 1841 particip durante unos meses en la
colonia socialista de Brook Farm. En 1850
public la ms famosa de sus novelas The
Scarlet Letter (La letra escarlata); al ao
siguiente The House of the Seven Gables (La
casa de los siete tejados). Franklin Pierce, al
ser electo presidente de los lisiados Huidos,
en 1853) lo nombr cnsul en Liverpool.
Vivi luego 1 Italia, donde escribi The
Marble Faun (El fauno de mrmol). A las
obras ya mencionadas debemos agregar
varias colecciones de cuentos; la ms
conocida es The Snow Image (La imagen de
nieve).
Por el sentimiento de culpa y la preocupacin

tica, Hawthorne se vincula con el

puritanismo; por el amor de la belleza y la
invencin fantstica, con otro gran escritor,
Edgar Allan Roe.
Hijo de actores pobres, EDGAR ALLAN POE
(1809-49) naci en Boston y fue adoptado
por un comerciante, John
Allan, cuyo
apellido tom como segundo nombre. Se
educ en Virginia y en Inglaterra; el colegio
ingls fue descrito por l en el relato
fantstico William Wilson, cuyo protagonista
muere al matar a su doble, a su otro yo. Poe
fue expulsado de la Academia Militar de
West Point. Vivi azarosamente del
periodismo; se enemist con sus ms ilustres
contemporneos y acus de plagio a
Longfellow. Desde su juventud el alcohol y
las neurosis lo destrozaron. En 1836 se cas
con su prima Virginia Clemm, de trece aos;
sta muri tuberculosa en 1847. Poe muri
en un hospital de Baltimore; durante la fiebre

de su agona revivi un episodio atroz de su

libro The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket. Su vida fue breve y desdichada,
si es que la desdicha puede ser breve.
Poe, hombre de dbil voluntad y urgido por
las ms contrarias pasiones, profesaba el
culto de la razn y de la lucidez. Siendo,
como era, fundamentalmente romntico, le
agradaba negar la inspiracin y declaraba
que la creacin esttica procede de la pura
inteligencia. En un trabajo titulado The
Philosophy of Composition explica de qu
modo escribi su famoso poema El cuervo y
analiza, o finge analizar, las diversas etapas
de su labor. Empez, nos dice, por
imponerse un lmite de cien versos, ya que
una cifra superior hubiera destruido la unidad
del efecto buscado y una cifra inferior hubiera
sido insuficiente para su intensidad. (De
hecho, El cuervo constara de 108 versos).
Luego pens que la belleza es indispensable

y que de todas las entonaciones poticas la

mejor es la melanclica. El estribillo, por su
universalidad, le pareci un procedimiento
eficaz. Juzg que la o y la erre son los
sonidos ms sonoros; la primera palabra que
se le ocurri fue la palabra Nevermore
(nunca ms). El problema inmediato era
justificar la montona repeticin de esa
palabra por un ser racional; un ser irracional
y capaz de habla poda resolverlo. Pens en
un loro, pero el cuervo se impuso por su
mayor dignidad y melancola. Consider
despus que nada es ms melanclico que
la muerte y que la muerte de una mujer
hermosa es el tema potico por excelencia.
Se trataba ahora de combinar los dos
conceptos: el de un enamorado que llora la
muerte de la amada y el de un cuervo que al
fin de cada estrofa repite Nevermore. La
palabra, siempre la misma, tena que
cambiar de sentido cada vez que la
repitieran. El nico medio era que el

enamorado formulara preguntas. stas,

triviales al principio, tenan que ser
extraordinarias al fin. El amante, sabedor de
antemano de la contestacin ominosa, se
atormentara provocndola. Le pregunta al
fin si algn da volver a encontrar a su
amada. El cuervo le contesta Nevermore. La
estrofa en que esto ocurre, una de las ltimas
del poema, fue la primera que el poeta
escribi. En lo que a la versificacin se
refiere, busc ante todo la originalidad.
Combin versos de medida distinta y us la
aliteracin y la rima.
Dnde unir el enamorado y el cuervo?
Pens en los campos o en un bosque, pero
un mbito cerrado le pareci ms apto para
concentrar la impresin que buscaba.
Resolvi situar al amante en un cuarto
poblado de memorias de la mujer ausente.
Cmo hacer que el pjaro entrara? La idea
de una ventana era inevitable. Para justificar

que el cuervo buscara refugio convena que

fuera tempestuosa la noche. Adems, la
tempestad externa contrastara con la
serenidad de una habitacin. El cuervo se
posa sobre un busto de Palas Atenea. Tres
razones justifican el busto: el contraste del
plumaje negro y del mrmol, lo adecuado de
semejante imagen, smbolo de la sabidura,
en una biblioteca, y la sonoridad del nombre,
con sus dos vocales abiertas. Un poco en
broma, el enamorado pregunta al cuervo
cmo lo llaman en las riberas plutnicas de la
noche. El cuervo responde Nevermore. El
dilogo prosigue; de lo fantstico se pasa a lo
melanclico. El cuervo sobre el mrmol
impresiona gradualmente al enamorado, y
tambin al lector, y prepara as el desenlace,
que no tarda en llegar. El hombre comprende
que el ave slo puede articular Nevermore,
pero deliberadamente se tortura hacindole
preguntas
que
admiten
esa
triste
contestacin. Hasta este punto, la

composicin es concreta, pero el poeta ya

haba resuelto que fuera tambin alegrica.
El
cuervo
simboliza
la
memoria
imperecedera
de
una
interminable
desventura. Tal es el anlisis del poema que
nos propone Poe.
Los cuentos de Poe se dividen en dos
categoras, que alguna vez se mezclan: los
de terror y los de raciocinio. En cuanto a los
primeros, alguien lo acus de imitar a ciertos
romnticos alemanes; Poe respondi: "El
horror no es de Alemania, es del alma". Los
segundos inauguran un nuevo gnero, el
policial, que ha conquistado el mundo entero
y entre cuyos cultores estn Dickens,
Stevenson y Chesterton.
Edgar Allan Poe aplic a sus cuentos la
misma tcnica que a sus versos; juzg que
todo debe redactarse' en funcin de la ltima
lnea.

Trascendentalismo
Uno de los acontecimientos intelectuales
ms importantes que se han dado en
Amrica fue el trascendentalismo. No form
una escuela cerrada sino ms bien un
movimiento; incluy escritores, granjeros,
artesanos, comerciantes, mujeres casadas o
solteras. A partir de 1836, floreci durante un
cuarto de siglo. Su centro estaba en Nueva
Inglaterra, en la ciudad de Concord. Fue una
reaccin contra el racionalismo del siglo XVIII,
contra la psicologa de Locke y contra el
unitarianismo. Este sucesor del calvinismo
ortodoxo negaba, segn lo define su nombre,
la Trinidad, pero afirmaba la verdad histrica
de los milagros obrados por Jess.
Sus fuentes fueron mltiples: el pantesmo
hind, las especulaciones neoplatnicas, los
msticos persas, la teologa visionaria de

Swedenborg, el idealismo alemn y los

escritos de Coleridge y de Carlyle. Hered
tambin la preocupacin tica de los
puritanos. Edwards haba enseado que
Dios puede infundir una luz sobrenatural en
el alma de los electos; Swedenborg y los
cabalistas, que el mundo externo es un
espejo del mundo espiritual. Tales ideas
influyeron en los poetas y prosistas de
Concord. La inmanencia de Dios en el
universo fue acaso la doctrina central.
Emerson repiti que no hay un ser que no
sea un microcosmos, un mundo minsculo.
El alma del individuo se identifica con el alma
del mundo, las leyes de la fsica se
confunden con las leyes morales. Si en cada
alma est Dios, toda autoridad externa
desaparece. A cada hombre le basta su
profunda y secreta divinidad.
Emerson y Thoreau son ahora los nombres
ms conspicuos del movimiento, que influy

asimismo en Longfellow, en Melville y en

Whitman.
El ms ilustre ejemplo individual del
movimiento que estudiamos fue RALPH
EMERSON (1803-82). Naci en Boston, hijo y
nieto de pastores protestantes. Sigui el
destino de sus mayores y, despus de
ordenarse, se hizo cargo de una iglesia
unitaria en 1829. Ese mismo ao se cas. En
1832, al cabo de una crisis espiritual, en la
que sin duda influy la muerte de su mujer y
de sus hermanos, renunci al sacerdocio.
Pensaba que "ya haba pasado el da de una
religin formal". Poco despus hizo su primer
viaje a Inglaterra.
Conoci a Wordsworth, a Landor, a
Coleridge y a Carlyle, de quien se crea
entonces discpulo. En realidad, los dos eran
esencialmente distintos.
Emerson

siempre

se

seal

como

anliesclavista; Carlyle era partidario de la

esclavitud. De vuelta a Houston, se dedico a
giras y conferencias que le hicieron conocer
lodo el pas. La tribuna tom el lugar del
pulpito. Su fama fue extendindose, no solo
por Amrica sino por Europa. Nietzsche
escribi que se senta tan cerca de Emerson
que no se atreva a elogiarlo; porque ello
hubiera sido como si se elogiara a s mismo.
Fuera de algunos viajes, Emerson vivi
siempre en Concord; en 1853 se cas por
segunda vez. Muri el 27 de abril de 1882.
Emerson escribi que nadie ha sido
convencido jams por un razonamiento
(Arguments convince nobody) y que basta
enunciar una verdad para que sta se
imponga. Esta conviccin da a su obra un
carcter
discontinuo.
Abunda
en
memorables sentencias, a veces llenas de
sabidura, que no proceden de la anterior ni
preparan la que vendr. Sus bigrafos

refieren que antes de pronunciar una

conferencia o de redactar un ensayo,
acumulaba frases sueltas que ordenaba
despus, un poco al azar. Nuestra
exposicin del trascendentalismo resume
sus doctrinas. Es curioso observar que el
pantesmo, que lleva a los hindes a la
inaccin, llev a Emerson a predicar que no
hay lmites para lo que podemos hacer, ya
que en el centro de cada uno de nosotros es
la divinidad. "Debes saberlo todo, debes
atreverte a todo". La hospitalidad de su
espritu era asombrosa. Bstenos recordar
los nombres de las seis conferencias que
dict en 1845: Platn o el filsofo,
Swedenborg o el mstico, Shakespeare o el
poeta, Napolen o el hombre de mundo,
Goethe o el escritor, Montaigne o el
escptico. De los doce volmenes de su
obra, acaso el ms curioso es el que incluye
sus poemas. Emerson es un gran poeta
intelectual. No le interesa Poe, a quien

apod, no sin desdn, the jingle man (el

hombre del retintn). Traducimos el poema
"Brahma": "Si el rojo matador piensa que
mata, o el muerto que lo han muerto, no
conocen mis sutiles caminos; yo paso y
vuelvo. Para m lo remoto y lo olvidado estn
cerca, sombra y sol son lo mismo; los
desvanecidos dioses estn presentes, la
vergenza y la fama son iguales. Calculan
mal quienes me omiten; si huyen de m yo
soy las alas; soy el que duda y soy la duda y
soy el himno que canta el brahmn. Los
fuertes dioses anhelan mi morada, en vano
los sagrados siete la anhelan, pero t,
humilde amante del Bien, encuntrame y da
tu espalda al cielo".
El ensayista, naturalista y poeta HENRY DAVID
THOREAU (1817-62) naci en Concord. En la
Universidad de Harvard estudi griego y
latn, tambin le interesaron el Oriente y la
historia y hbitos de los pieles rojas. Quera

bastarse a s mismo; sin comprometerse a

tareas de largo plazo, fue constructor de
botes y de cercos y agrimensor. Dos aos
vivi en casa de Emerson, a quien se pareca
fsicamente. En 1845 se retir a una choza
en las orillas del solitario estanque de
Walden. La lectura de los clsicos, la
composicin literaria y la precisa observacin
de la naturaleza ocuparon sus das. Le
gustaba la soledad. En una de sus pginas
leemos: "El hombre que encuentro suele ser
menos instructivo que el silencio que rompe".
Su ms lacnica biografa ha sido trazada
por Emerson. "Pocas vidas contienen tantas
renunciaciones. No ejerci profesin alguna,
no se cas, vivi solo, nunca fue a la iglesia,
jams vot, se neg a pagar impuestos, no
coma carne, no prob el vino, no conoci el
tabaco y, aunque naturalista, prescindi de
trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que
vencer, no tuvo apetitos, careca de

pasiones, no le atrajeron las elegantes

frusleras".
Su obra comprende ms de treinta
volmenes; el ms famoso es Walden or Life
in the Woods (Walden o la vida en los
bosques), publicado en 1854.
En 1849, un ao antes de la aparicin del
Manifiesto Comunista de Marx, haba
publicado el ensayo Desobediencia civil, que
influira en el pensamiento y el destino de
Gandhi. Las primeras lneas afirman que el
mejor gobierno es el que gobierna menos y
mejor an es el que no gobierna. As como
rechazaba la idea de un ejrcito permanente,
rechaz la de un gobierno permanente. Crea
que el gobierno estorbaba el desarrollo
natural del pueblo americano. La nica
obligacin que aceptaba era la de hacer en
cada momento lo que le pareca ms justo.
Prefera obedecer al derecho y no a las
leyes. Crea que la lectura de los diarios era

superflua, ya que basta leer la noticia de un

solo incendio, un solo crimen, para
conocerlos todos. Le pareca intil la
acumulacin de casos esencialmente
idnticos.
Dej escrito: "Alguna vez perd un lebrel, un
bayo y una trtola y todava sigo
buscndolos. He interrogado a muchos
viajeros; uno haba odo el ladrido del lebrel,
otro el galope del caballo, otro haba visto el
vuelo de la trtola, y todos compartan mi
ansiedad". En estas palabras, inspiradas
acaso por la memoria de alguna fbula
oriental, sentimos la melancola de Thoreau
ms que en sus versos. Los historiadores del
anarquismo suelen omitir el nombre de
Thoreau; esto acaso se debe a que su
anarquismo, como casi toda su vida, fue de
orden negativo y pacifico,
Ahora un poco olvidado, HENRY W ASDWOKIM
LONQFELLOW (1807-82) fue durante su

vida el poeta ms querido de Amrica. Naci

en Portland, Maine. Dict la ctedra de
Lenguas Vivas, en la Universidad de
Harvard. Su actividad mental era Infatigable.
Verti al ingls a Jorge Manrique, al poeta
sueco Elias Tegner, a trovado res
provenzales y alemanes y annimos
cantores anglosajones. Versific pasajes de
la Historia de los reyes de Noruega, de Snorri
Stur luson. A lo largo de los azarosos aos
de la Guerra de Secesin, consol su espritu
ejecutando una de las mejores traducciones
inglesas de la Divina comedia, enriquecida
de curiosas notas. Escribi en hexmetros el
extenso poema Evangeline (1847) y, con el
metro de la epopeya finlandesa Kalevala, el
Hiawatha, cuyos personajes son pieles rojas
que presienten la llegada del hombre blanco.
Muchas composiciones de su libro Volees of
the Night (Voces de la noche) le valieron el
afecto y admiracin de sus contemporneos
y perduran an en las antologas. Reledas

ahora, nos dejan la impresin de que slo les

falta un ltimo retoque.
Lejos del trascendentalismo, HENRY TIMROD
(1828-67) cant las esperanzas, las victorias,
las vicisitudes y la final derrota del Sur. Naci
en Charleston, New Carolina. Era hijo de un
encuadernador alemn; se alist en las
fuerzas confederadas, pero la tuberculosis le
ved el destino militar que anhelaba. En sus
versos hay fuego y un sentido clsico de la
forma. Muri a los treinta y ocho aos.

Whitman Y Herman Melville

Quienes pasan de la obra potica de
Whitman a su biografa se sienten algo
defraudados. Ello se debe a la circunstancia
de que el nombre de Whitman corresponde
realmente a dos personas: el modesto autor
de la obra y su semidivino protagonista. Ya
veremos la razn de esta dualidad.
Empecemos por considerar al primero.
De linaje ingls y holands, W ALTER W HITMAN
(1819-92) naci en Long Island. Su padre era
constructor de casas de madera, oficio que l
tambin ejerci. Desde nio lo atrajeron la
naturaleza y los libros. As ley las Mil y una
noches, las obras de Shakespeare y,
naturalmente, la Biblia. En 1823, su familia
se haba trasladado a Brooklyn. Whitman fue
impresor, maestro de escuela, periodista y, a
los veintin aos, director del guila Diaria

de Brooklyn, cargo que desempe con

algn desgano. Lo perdi en 1847. Hasta
entonces, su labor literaria haba sido
insignificante; sus bigrafos recuerdan una
novela antialcoholista y unos versos
mediocres. En 1848 viaj con su hermano a
Nueva Orleans. All ocurri algo. Hay
quienes hablan de una experiencia amorosa,
otros de una revelacin que lo transform
hondamente. En 1855 public la primera
edicin de Leaves of Grass (Hojas de
hierba), que constaba de doce poemas y que
le vali una entusiasmada y justa carta de
Emerson. A lo largo de su vida, Whitman
public doce ediciones de Leaves of Grass,
enriquecindolas cada vez con nuevas
poesas. A partir de la tercera edicin, que
data de 1860, la obra incluy composiciones
cuya franqueza ertica, acaso jams
igualada, escandaliz a no pocos lectores.
En una larga caminata, Emerson quiso
disuadirlo; Whitman admitira aos despus

que las razones de su amigo eran

irrefutables, pero no se dej convencer.
Durante la Guerra Civil, Whitman actu como
enfermero en los hospitales de sangre y aun
en los campos de batalla. Se cuenta que su
sola presencia calmaba los sufrimientos de
los heridos. A principios de 1873 un ataque
de parlisis lo postr. Hacia el 76 pudo viajar
al Canad y al Oeste, pero el 85 su salud
volvi a decaer. Mientras tanto, su renombre
se extendi por Amrica y haba llegado a
Europa. Tuvo muchos discpulos, que
anotaban sus menores palabras. Muri en
Camden, pobre y famoso.
Whitman se propuso una obra mesinica, la
epopeya de la democracia de Amrica. El
poeta de su predileccin era Tennyson, pero
su obra exiga, le pareci, un lenguaje
distinto: el ingls oral de las calles
americanas y de las fronteras. Intercal
adems, en general de un modo incorrecto,

palabras de las lenguas indgenas, del

espaol y del francs, para que su epopeya
abarcara todas las regiones del continente.
En cuanto a la forma, rechaz el verso re
guiar y la rima y opt por largas estrofas
rtmicas, Inspiradas por los salmos de la
Escritura.
En la pica anterior un solo hroe
predominaba: Aquiles, Ulises, Eneas,
Rolando o el Cid. Whitman resolvi, en
cambio, que su hroe seran todos los
hombres. Escribi as:
Estos son los pensamientos de todos los
hombres
en todas las pocas y pasesno me son
propios;
si no son tan tuyos como mos, son nada o
casi nada;
si no son el enigma y la solucin del enigma,

son nada;
si no son tan cercanos como lejanos, son
nada.
Esta es la hierba que crece donde hay tierra
y hay agua;
ste es el aire comn que rodea la esfera.
El Walt Whitman del libro es un personaje
plural; es el autor y es a la vez cada uno de
sus lectores, presentes o futuros. As se
justifican ciertas aparentes contradicciones;
en un pasaje, Whitman nace en Long Island;
en otro, en el Sur. "Partiendo de Paumanok"
empieza con una biografa fantstica: el
poeta refiere sus experiencias como minero,
oficio que nunca ejerci, y el espectculo de
las manadas de bisontes en las praderas
donde jams estuvo.
"Salut au monde" encierra una visin total del
planeta, con el da y la noche simultneos.

Entre las muchas cosas que ve, est nuestra

llanura:
Veo al gaucho atravesando los llanos,
veo al incomparable jinete de caballos
arrojando el lazo,
veo sobre las pampas la persecucin de
hacienda salvaje...
Whitman cant como desde una aurora;
John Brown ha escrito que Whitman y sus
continuadores representan la idea de que
Amrica es un nuevo acontecimiento que
deben celebrar los poetas, en tanto que
Edgar Allan Poe y los suyos la ven como una
mera continuacin de Europa. La historia de
la literatura americana sera el incesante
conflicto de esas dos concepciones.
Como Mark Twain, como Jack London, como
tantos otros escritores americanos, HERMN

MELVILLE (1819-91) llev el tipo de vida

aventurera que el sedentario Whitman so y
que le fue negado por su destino. Naci en
Nueva York. La bancarrota de su padre, de
antiguo linaje escocs, dej a Melville en la
indigencia a los quince aos. Fue
sucesivamente empleado de banco, pen,
maestro de escuela y, en 1839, grumete. As
empez su larga amistad con el mar. En
1841 naveg en una ballenera por el
Pacfico. Desert en las Islas Marquesas, fue
capturado por canbales y convivi algn
tiempo con ellos. Se cas en 1847 y se
estableci en Nueva York. De esta ciudad
pas a una granja en Massachussetts. Ah
entabl amistad con Nathaniel Hawthorne,
que influy en la escritura de su obra capital,
Moby Dick. Durante sus ltimos treinta y
cinco aos fue empleado de aduana.
La obra de Melville consta de libros de
navegaciones y aventuras, de novelas

fantsticas y satricas, de poemas, cuentos y

la prodigiosa novela simblica Moby Dick.
Entre los cuentos recordaremos a Billy Budd,
cuyo tema esencial es el conflicto de la
justicia y de la ley; "Benito Cereo", que de
algn modo prefigura El negro del Narciso de
Conrad, y "Bartleby", cuyo ambiente coincide
con el de ulteriores libros de Kafka. En el
estilo de Moby Dick se advierte la influencia
de Carlyle y de Shakespeare; hay captulos
concebidos como escenas de un drama.
Abundan las frases inolvidables; en uno de
los captulos iniciales se habla de un
predicador que se arrodilla en el pulpito y
reza con tal devocin "que pareca un
hombre arrodillado y rezando desde el fondo
del mar". Moby Dick es el nombre de una
ballena blanca, emblema del Mal, y la
persecucin insensata de esa ballena es el
argumento de la obra. Es curioso observar
que la ballena como smbolo del Demonio
figura en un bestiario anglosajn del siglo IX

y que el concepto de que la blancura es

horrible constituye uno de los temas del
Arthur Gordon Pym de Poe. Melville, en el
texto mismo de la obra, niega que sta sea
una alegora: la verdad es que podemos
leerla en dos planos: como relato de hechos
imaginarios y como smbolo.
La importancia y la novedad profunda de
Moby Dick no fueron inmediatamente
reconocidas. En 1912, la Enciclopedia
Britnica no vea en ella otra cosa que una
novela de aventuras.
El lustro 1850-1855 es uno de los ms
significativos de las letras americanas. En
1850 aparecen La letra escarlata de
Hawthorne y Hombres representativos de
lmcrson; en 1851, Moby Dick; en 1854,
Walden de Thoreau, y en 1855, Hojas de
hierba de Walt Whitman.

El Oeste
A medida que los Estados Unidos crecen
hacia el poniente y el sur, a medida que la
guerra de Mjico y la conquista del Oeste
dilatan sus ya vastas fronteras, surge una
nueva generacin de escritores, del todo
ajenos al puritanismo de Nueva Inglaterra o
al trascendentalismo de Concord. Longfellow
y Timrod pertenecen an a la tradicin de las
letras britnicas; los nuevos hombres cuyas
voces nos llegan desde el Mississippi o las
soledades de California ni siquiera tienen
que rebelarse contra esa tradicin. El
primero fue SAMUEL LANGHORNE CLEMENS
(1835-1910), que dio fama mundial a su
pseudnimo Mark Twain.
Clemens fue tipgrafo, periodista, piloto
fluvial, subteniente de las fuerzas del Sur,
buscador de oro en California, autor

humorstico, conferenciante, director de un

diario, novelista, editor, hombre de negocios,
doctor honoris causa de universidades
americanas e inglesas y, los ltimos aos de
su vida, una celebridad. Naci en Florida,
pequea aldea de Missouri. La poblacin era
de cien almas; Mark Twain se jact de
haberla aumentado en uno por ciento, "cosa
que muchos personajes insignes no hubieran
podido hacer por su patria". Poco despus,
su familia se mud a Hannibal a orillas del
Mississippi. Durante su vida entera lo
acompaaron la imagen y la nostalgia del ro,
que le inspir sus mejores libros, Tom
Sawyer y Huckleberry Finn. A los veintin
aos concibi el proyecto de explorar las
fuentes del Amazonas, pero al llegar a Nueva
Orleans, resolvi ser piloto del Mississippi.
Esta poca le revel los ms diversos tipos
de humanidad; aos despus escribira:
"Cada vez que en la ficcin o en la historia
encuentro un personaje bien definido me

intereso personalmente en l, porque ya nos

conocemos, porque nos hemos encontrado
en el ro". En 1861 la Guerra de Secesin
cerr la navegacin fluvial; Mark Twain, al
cabo de unos quince das de andanzas
militares, acompa a su hermano al Oeste.
Hicieron la larga travesa en diligencia. En
San Francisco de California, Brett Harte y el
humorista Artemus Ward lo iniciaron en la
literatura;
desde
entonces
us
el
pseudnimo de Mark Twain, que, en el
lenguaje de los pilotos del ro, significa dos
brazas. En 1865, un breve relato, The
Celebrated Jumping Frog of Calaveras
County (La clebre rana saltarina del partido
de Calaveras), le dio fama continental. Luego
vendran Las giras de conferencias, los
viajes por Europa, por Tierra Santa, por el
Pacfico, los libros que se traduciran a (odas
las lenguas, el casamiento, el bienestar, los
reveses econmicos, la muerte de la mujer y
de los hijos, el renombre, la soledad secreta

y el pesimismo.
Mark Twain fue para sus contemporneos un
humorista, un hombre cuyas menores
ocurrencias eran divulgadas por l telgrafo
de un confn a otro del planeta. Esas bromas,
ahora, nos llegan un poco gastadas. Queda y
quedar, sin embargo, Huckleberry Finn, de
la que surgi, segn Hemingway, toda la
novela americana. El estilo es oral, los dos
protagonistas, un chico travieso y un negro
prfugo, navegan en una balsa, de noche,
por las anchas aguas del Mississippi y nos
muestran as la vida del Sur antes de la
Guerra Civil. Movido por un sentimiento
generoso que no acaba de comprender, el
chico ayuda al esclavo, pero lo acosa el
remordimiento de hacerse cmplice de la
fuga de un hombre que es propiedad de una
seorita del pueblo. De este gran libro, que
abunda en admirables evocaciones de la
maana, de los atardeceres y de las pobres

costas del ro, han nacido, con el tiempo,

otros dos cuyo esquema es el mismo: Kim
(1901) de Kipling y Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Giraldes. Se public en
1884; por primera vez un escritor de Amrica
usaba, sin afectacin, el lenguaje de
Amrica.
John
Brown
ha
escrito:
"Huckleberry Finn ense a hablar a toda la
novela americana".
El cometa de Halley brill en el ciclo cuando
naci Mark Twain; ste predijo que no
acabaran sus das hasta que volviera el
cometa. As ocurri: en 1910 volvi la estrella
y muri el hombre.
El novelista Howell ha escrito: "Emerson,
Longfellow y Holmes los he conocido se
asemejaban unos a otros, pero Clemens era
nico, incomparable, el Lincoln de nuestra
literatura".
La vastedad de las desiertas regiones

ganadas para los Estados Unidos en el

Oeste oblig a sus pobladores a ejercer las
ms diversas actividades. As BRETT HARTE
(1836-1902), nacido en Albany, amigo y
protector de Mark Twain, fue sucesivamente
maestro de escuela, empleado de farmacia,
minero, mensajero, tipgrafo, reportero,
autor de cuentos cortos, colaborador regular
del Golden Era y, a partir de 1868, director de
la importante revista The Overland Monthly.
En sus pginas aparecieron esas breves y
patticas obras maestras "The Luck of
Roaring Camp" (La suerte de Roaring
Camp), "The Outcasts of Poker Fiat" (Los
expulsados de Poker Fiat), "Tennessee's
Partner" (El socio de Tennessee), que el
autor reunira bajo el ttulo de The
Californians
Sketches
(Bocetos
californianos) y que fueron, acaso, una
primera revelacin del Oeste. Un poema
humorstico, The Heathen Chinee (El chino
pagano), lo hizo famoso desde el Pacfico al

Atlntico. En 1878, a pedido suyo, fue

nombrado cnsul en la ciudad de Crefeld, en
Prusia, y luego en Glasgow. Sus ltimos
aos los pas en Londres.
Brett Harte y Mark Twain, tpicos escritores
del Oeste, procedan de otras regiones; JOHN
GRIFFITH LONDON (1876-1916), que tom el
nombre de Jack London, naci en San
Francisco de California. Su destino no fue
menos heterogneo que el de los anteriores;
conoci la pobreza, fue pen de granja, pen
de
estancia,
vendedor
de
diarios,
vagabundo, jefe de una pandilla y marinero.
No fueron extraas a su experiencia la
mendicidad y la crcel. Resolvi educarse,
en tres meses dio las materias de dos aos
de estudio y entr en la Universidad de
California. En 1897 ocurri el descubrimiento
de oro en Alaska. London se lanz a la
aventura y, en pleno invierno, atraves el
paso de Chilkoot. No hall el tesoro que

buscaba y emprendi con dos compaeros la

travesa del canal de Behring, en un bote
abierto. Public en 1903 su novela The Cali
of the Wild (El llamado de la selva), de la que
vendi un milln y medio de ejemplares. Es
la historia de un perro que ha sido lobo y
vuelve al fin a serlo. Un libro anterior, The
God of his Fathers (El Dios de sus padres),
no haba logrado un xito igual. Durante la
guerra ruso-japonesa en 1904 fue enviado
como corresponsal. Muri a los cuarenta
aos, dejando unos cincuenta volmenes, de
los que recordaremos aqu The People of the
Pit (La gente del abismo), para el cual
explor personalmente los bajos fondos de
Londres, The Sea Wolf (El lobo de mar), cuyo
protagonista es un capitn que predica y
ejerce la violencia, y Befare Adam (Antes de
Adn), novela prehistrica. Su narrador
recobra en sueos fragmentarios los
azarosos das que ha vivido en una
encarnacin anterior. Jack London escribi

tambin admirables cuentos de aventureros

y algunos relatos fantsticos, entre ellos "The
Shadow and the Flash" (La sombra y el
destello), que refiere la rivalidad y el duelo
final de dos hombres invisibles. Su estilo
corresponde a la realidad pero a una realidad
recreada y exaltada por l. La vitalidad que
anim su vida anima su obra, que seguir
atrayendo a las generaciones ms jvenes.
FRANK NORRIS (1870-1902) naci en
Chicago, pero su obra pertenece al Oeste.
Se educ en San Francisco, estudi arte
medieval en Pars y fue sucesivamente
corresponsal de guerra en frica del Sur y en
Cuba. Sus primeros trabajos fueron
romnticos, pero a fines del siglo XIX se
convirti al naturalismo de Zola y public la
novela Me Teague (1899), cuyo escenario
son los bajos fondos de San Francisco. Dej
inconclusa una triloga cuyo protagonista 68
el trigo, desde su produccin hasta las

especulaciones de bolsa y su exportacin a

Europa. A diferencia de su maestro, que se
dcil mentaba en bibliotecas, Frank Norris,
antes de emprender la redaccin de su triple
novela, trabaj como pen en una chana
californiana. Crey que ciertas fuerzas
impersonales el trigo, los ferrocarriles, la
ley de la oferta y la demanda son ms
importantes que el individuo y acaban por
dominarlo, pero tambin crey en la
inmortalidad. Se lo considera precursor de
Theodore Dreiser, a quien ayud a publicar
su primera novela, Sister Carne.

Tres Poetas Del Siglo XIX

La biografa de SIDNEY LAMER (1842-81) es
menos memorable que su teora potica y
que el ejercicio de esa teora. Naci en el
Estado de Georgia, en Macn. Descenda de
hugonotes y de escoceses. La msica fue su
primera pasin; en los ltimos aos de su
vida se distingui como flautista. En la
Guerra Civil milit durante cuatro aos en los
ejrcitos confederados y fue tomado
prisionero por las fuerzas del Norte. Ya
estaba tuberculoso; las privaciones del
cautiverio, donde su nico solaz fue la flauta,
agravaron el mal. En una de sus cartas
leemos: "Casi toda mi vida se ha reducido a
poco ms que a no morir". El magisterio, el
derecho, la msica, la compilacin de libros
romnticos y el estudio de la poesa
anglosajona, atarearon sus das. En 1879
dict la ctedra de poesa inglesa en la

universidad de John Hopkins.

Verlaine ha escrito: de la musique avant
toute chose (ante todo la msica), pero
Sidney Lanier fue an ms lejos; afirm que
la msica instrumental y la msica del verso
son fundamentalmente idnticas y aplic a la
segunda los mtodos y las leyes de la
primera. Declar que en la prosodia lo
importante es el tiempo, no el acento. A su
preocupacin musical uni una preocupacin
metafsica, que lo asemeja a ciertos poetas
ingleses del siglo XVII. Lanier acus a
Whitman de confundir la cantidad con la
calidad y escribi: "Whitman supone que
porque las praderas son vastas, la orga es
admirable, y porque el Mississippi es
extenso, todo americano es un dios". No
alcanz a ser un gran poeta; quiz la
voluntad de escribir para ilustrar una teora
previa entorpeci su inspiracin. Ha dejado
estrofas hermosas. A sus tratados de

prosodia debemos agregar la novela

autobiogrfica Tiger Lilies (1867) y un
estudio
sobre
Shakespeare
y
sus
precursores.
JOHN GREENLEAF W HITTIER (1807-92) goz,
en su tiempo y en el Norte, de una
popularidad casi igual a la del mltiple y
erudito Longfellow. Naci en Haver Hill,
Massachussetts. Perteneci, como sus
padres, a aquella Sociedad de Amigos,
comnmente apodados cuqueros, que, a
partir del siglo XVII, se han negado al
ejercicio de la violencia y slo participan en la
guerra como enfermeros, a veces en los
campos de batalla. Fue lo que hoy
llamaramos un poeta comprometido; ahogo
en versos generalmente sonoros por la
abolicin de la esclavitud. Como sucede en
tales casos, el triunfo de la causa auspiciada
por el ha disminuido el inters de su obra. En
las antologas sobrevive su extenso poema

Snow-bound (Cercados por la nieve), que

describe vividamente una nevada en Nueva
Inglaterra. Whittier fue tan americano que
pudo prescindir de americanismos.
De EMILY DICKINSON (1830-86) es habitual
afirmar que fue La ltima de los
trascendentalistas.
Naci
en
Massachussetts, en el pueblo de Amherst,
donde pasaron casi todos sus das. Su padre
era un puritano de la antigua escuela; Emily
ha escrito que su corazn era "puro y terrible"
y lo am con una reverencia que exclua toda
intimidad. Edward Dickinson era abogado;
regalaba libros a su hija, con la curiosa
recomendacin de no leerlos, para que no
inquietaran su espritu. La teocracia puritana
ya no exista, pero haba legado a sus
descendientes un estilo de vida, un hbito de
rigor y de soledad. A los veintitrs aos,
durante una breve visita a Washington,
conoci
a
un
joven
predicador;

instantneamente se enamoraron, pero

Emily, al saber que estaba casado, no quiso
verlo ms y volvi a su pueblo. Era bonita y
no dej de ser sonriente; busc refugio en las
amistades epistolares, en el dilogo con
personas de su familia, en la lectura fiel de
unos pocos libros Keats, Shakespeare, la
Escritura, en largas caminatas campestres
acompaada por su perro Cario y en la
composicin de breves poemas, de los que
dejara unos mil, y cuya publicacin no le
interes. Alguna vez pas aos enteros sin
cruzar el umbral de su casa. En una carta
escribe:
"Usted
pregunta
por
mis
compaeros. Colinas, seor, la puesta del
sol y un perro de mi mismo tamao, que me
compr mi padre. Valen ms que seres
humanos, porque saben pero no cuentan y el
ruido del remanso a medioda es ms sonoro
que mi piano". En otra: "No tengo retrato,
pero soy menuda como un pjaro y mi pelo
brilla como las castaas, y mis ojos son del

color del jerez que el invitado deja en la

copa".
Pese a diferencias notorias, la obra potica
de Emerson y la de Emily Dickinson son
afines. No debemos atribuir esa afinidad a un
influjo directo del primero sino al compartido
ambiente puritano. Ambos fueron poetas
intelectuales,
ambos
desdearon
o
descuidaron la dulzura del verso. La
inteligencia de Emerson fue ms lcida; la
sensibilidad de Emily Dickinson, quiz ms
fina. Los dos abundan en palabras
abstractas. Una labor que abarca mil piezas
y que no se escribi para la imprenta adolece
fatalmente de desniveles, pero en sus
mejores pginas se conjugan la pasin
mstica y el ingenio, como en aquellos poetas
ingleses del siglo XVII que Johnson apod
metafsicos y que corresponden, de algn
modo, a los conceptistas de Espaa. Emily
puede tomar un lugar comn por ejemplo,

la idea de que el Hombre es polvo y

trasmutarlo en delicada poesa. Escribe as:
This quiet dust was gentlemen and ladies
(Este tranquilo polvo fue caballeros y
seoras). En otra poesa declara que slo
quien ha sido derrotado conoce la victoria.
En otra, que traducimos literalmente: "Las
nicas noticias que tengo son boletines que
todo el da me llegan de la Inmortalidad. Los
nicos espectculos que veo maana y hoy,
tal vez la Eternidad. A nadie encuentro sino a
Dios, la nica calle, la existencia; cuando la
haya recorrido, si otras noticias hay o algn
admirable espectculo, ya te lo contar".
Adems del episodio amoroso que
mencionamos, habr habido otro, ya que
escribi: "Antes de morir he muerto dos
veces; falta ver si la Eternidad me depara un
tercer acontecimiento, tan vasto y tan
inconcebible como lo ocurrido dos veces. La
despedida es todo lo que sabemos del cielo y
todo lo que necesitamos del infierno".

Los Narradores
WILLIAM SIDNEY PORTER (1862-1910), cuyo
nombre para la fama es O. Henry, naci en
Carolina del Norte, en Greensboro. Fue
dependiente de farmacia y luego periodista;
como don Juan Manuel de Rosas, ley el
diccionario desde la primera pgina hasta la
ltima, creyendo acaso adquirir la suma de
los conocimientos. Hacia 1895, era cajero del
Banco de Texas, en Austin; acusado de
haber cometido un desfalco, huy a
Honduras, de donde volvi cuando supo que
su mujer estaba murindose. Vio su agona y
padeci tres aos de crcel. Edgar Allan Poe
haba sostenido que todo cuento debe
redactarse en funcin de su desenlace; O.
Henry exager esta doctrina y lleg as al
trick story, al relato en cuya lnea final acecha
una sorpresa. Tal procedimiento, a la larga,
tiene algo de mecnico; O. Henry nos ha

dejado, sin embargo, ms de una breve y

pattica obra maestra como "The Gift of the
Maggi" (El regalo de los Reyes Magos),
incluida en la serie The Four Million (1906).
Su obra, que comprende varias novelas y un
centenar de cuentos, es espejo de una
Nueva York perdida en la nostalgia y de un
Oeste de viejos aventureros.
Las novelas, cuentos y piezas dramticas de
EDNA FERBER (1887), que naci en
Kalamazoo, Michigan, deliberadamente
constituyen una larga epopeya de los
Estados Unidos y abarcan sucesivas
generaciones y diversas comarcas. Los
personajes de Show Boat (1926) son tahres
y actores trashumantes del Mississippi;
Cimarrn (1930) nos cuenta de manera
romntica la conquista del Oeste; American
Beauty (193D, las vicisitudes de un grupo de
inmigrantes polacos; Come and Get it (Ven y
llvalo), la industria forestal en Wisconsin;

Saratoga Trunk (El bal de Saratoga) (1941),

las recprocas intrigas de aventureros en la
estacin termal de Saratoga; Giant (Gigante)
(1950), el crecimiento de Texas. Gran parte
de su obra ha sido llevada al cinematgrafo.
El joven escritor STEPHEN CRANE (1870-1900)
naci
en
Newark,
New
Jersey.
Contemporneo y amigo de Wells, que lo
recuerda con admiracin en su autobiografa,
ha dejado, por lo menos, dos breves obras
maestras: el relato The Open Boat (El bote
descubierto) y la novela The Red Badge of
Courage (La roja insignia del valor). El tema
de esta ltima es la Guerra de Secesin,
vivida por un recluta que no sabe si es
cobarde o valiente hasta que los hechos lo
han puesto a prueba. La soledad de cada
soldado durante la batalla, su total ignorancia
de la estrategia que dirige la accin, sus
vaivenes de coraje y miedo, su estupor al
comprobar el poco tiempo que ha durado una

carga de infantera, que le ha parecido

interminable, y el escaso terreno que ha
conquistado, "el valiente sueo de hombres
cansados", son algunas de las muchas cosas
que encierra este vivido libro. Su nico
pecado es acaso algn exceso de metforas.
Crane fue periodista en Mjico y
corresponsal de guerra en Grecia y en Cuba.
Muri en Alemania, tuberculoso. Los doce
volmenes de su obra incluyen dos de
versos: Black Riders 0inetes negros) y Waris
Kind (La guerra es bondadosa).
El influjo de Crane ha sido advertido en
ciertos hbitos estilsticos de THEODORE
DREISER (1871-1945), pero este influjo es
accidental. Crane es vivido y breve y
propende a lo epigramtico; Dreisr logra su
efecto, que sin duda es considerable, por
insistencia, por acumulacin y volumen. El
primero imagin la realidad; el ltimo nos
deja la impresin de haberla estudiado. Hijo

de inmigrantes alemanes, austeramente

religiosos, Dreiser naci en Terre Haute,
Indiana. La penuria de sus primeros aos lo
llev a anhelar la opulencia y el poder que
sta da, anhelo que define al protagonista de
las novelas The Financier, The Titn y The
Stoick. Ejerci el periodismo en diversas
regiones del pas. La lectura de Balzac, de
Spencer y de Huxley lo hizo concebir la
existencia como un dramtico pero insensato
conflicto de vastas energas. En 1900 public
la novela Sister Carne, que fue retirada de la
circulacin. Este ingrato episodio y la
hostilidad e incomprensin de la crtica
agriaron su carcter. Sus obras ulteriores
Jennie Gerhard, The Genius (El genio),
The Bulwark (El baluarte), The American
Tragedy (Una tragedia americana), acentan
el realismo de las primeras y manifiestan un
creciente desdn por la belleza, y aun por la
correccin del estilo. Crey que dada la
catica ndole del universo, toda satisfaccin

moral es imposible y que tenemos el deber

de ser ricos o de tratar de serlo. Su obra
ilustra esta idea con desesperada y poderosa
sinceridad. Hacia 1927 se convirti al
comunismo y visit a Rusia. Pese a la dureza
y violencia de sus doctrinas, hubo en l un
fondo romntico.
El
industrial
SHERWOOD
ANDERSON
(1876-1940) descubri su vocacin literaria
tardamente, casi a los cuarenta aos. Naci
en Camden, Ohio, que le Inspirara I" ms
perdurable de su obra. Sirvi como soldado
en la guerra de Cuba. I lacia
1915 se
estableci en Chicago, que comenzaba
entonces a ser un centro literario. Bajo el
influjo del poeta Carl Sandburg compuso su
primera novela, Windy Mc Pherson's Son,
cuyo tema, el hombre Insatisfecho que,
evadindose de su medio, busca la verdad,
es el de toda su obra ulterior y refleja su
propio destino. Un crtico Ingls ha

observado que Sherwood Anderson piensa

por medio de episodios, reales o imaginados;
ello explicara por qu sus cuentos son, en
general, superiores a sus novelas. La serie
de relatos titulada Winnesburg, Ohio (1919),
sigue siendo su obra capital, pese a lo
desparejo de ciertas pginas.
Se cas cuatro veces; durante muchos aos
fue simultneamente director del diario
republicano y del diario democrtico de
Marin, en Virginia.
Hacia 1930, fecha en que le otorgaron el
premio Nobel, SINCLAIR LEWIS (1885-1951)
fue el novelista ms famoso de su pas.
Naci en Sauk Center, Minnesota. En su
dilatada labor abunda lo satrico; no faltaron
quienes sospecharan que el premio de la
Academia de Suecia era menos en su favor
que contra la sociedad por l fustigada. En
1926, Lewis haba rechazado el premio
Pulitzer. Sin dejar de ser muy humanos y de

abundar en verosmiles contradicciones, los

protagonistas de su obra son tambin
arquetipos. Babbitt es el hombre de negocios
que vive entre amistades y afectos ms o
menos convencionales y a quien est
acosando la soledad; Elmer Gantry, el
charlatn eclesistico, inescrupuloso y
rapaz, que oscila entre el cinismo y la
hipocresa; Arrowsmith, el mdico entregado
a su profesin; Dodsworth, el hombre
adinerado y cansado que quiere renovarse
en Europa. Main Street (1920) describe el
tedio de los das en un pueblo perdido de la
vasta llanura agrcola del Oeste.
Lewis fue socialista; hacia 1906 particip en
la colonia utpica de Helicn Home, fundada
por Upton Sinclair. Antes de abordar la
novela de carcter realista, ensay el teatro,
el periodismo y las ficciones romnticas.
Individualista al principio, socialista despus
y esencial e irreparablemente nihilista.

JOHN Dos PASSOS, de quien Jean-Paul Sartre

escribi que era el mayor escritor de nuestro
tiempo, naci en Chicago en 1896, de origen
portugus y americano. Estudi en Harvard,
fue soldado durante la Primera Guerra
Mundial y luego corresponsal de guerra en
Espaa. Recorri a Francia, Mjico y el
Cercano Oriente. Su obra es multitudinaria,
vertiginosa y de algn modo annima. Los
personajes cuentan menos que las
muchedumbres que los rodean; los
sentimientos ntimos del autor estn
relegados a esa seccin titulada por l la
cmara obscura y los abruman las
circunstancias ajenas. Segn el juicio
unnime de la crtica, su obra capital es la
triloga de Estados Unidos, que deja una
impresin final de tristeza y de inutilidad, ya
que adolece de falta de pasin y de fe. Dos
Passos ha llevado a la novela los
procedimientos tipogrficos del peridico y
tambin su carcter miscelneo y superficial.

Menos importante que su prosa son sus

ensayos dramticos y su poesa. No
sabemos si su labor perdurar, pero su
importancia tcnica es innegable.
En este captulo hemos hablado de
escritores de indiscutible talento; arribamos
ahora a un hombre de genio, si bien de genio
deliberado y casi perversamente catico:
WILLIAM FAULKNER (1897-1964). Naci en
Oxford, Mississippi; en su vasta obra, la
provinciana y polvorienta ciudad, cercada por
rancheros de poor whites (blancos pobres) y
de negros, es el centro de una nacin que ha
recibido el nombre de Yoknapatawpha, de
presunta raz indgena. Durante la Primera
Guerra Mundial, Faulkner se alist en la Real
Fuerza Area del Canad; despus fue
poeta, periodista en publicaciones de Nueva
Orleans y autor de famosas novelas y de
guiones cinematogrficos. El ao 1950 le fue
acordado el premio Nobel. Como el hoy

olvidado Henry Timrod, Faulkner representa

en las letras americanas aquel Sur agrario y
feudal que al fin de tantos sacrificios y de
tanto coraje sucumbi en la Guerra Civil, la
ms encarnizada y sangrienta del siglo XIX,
sin exceptuar las campaas napolenicas y
la guerra franco-prusiana. A Timrod le fueron
deparadas las iniciales esperanzas y las
iniciales victorias; Faulkner describe de un
modo pico la desintegracin del Sur, a lo
largo de muchas generaciones. El mpetu
alucinatorio de Faulkner suele no ser indigno
de Shakespeare. Un reproche fundamental
cabe hacerle. Dirase que Faulkner
considera que a este laberntico mundo
corresponde una tcnica literaria no menos
laberntica. Salvo en el caso de Sanctuary
(1931), la historia, siempre atroz, no nos es
referida directamente; debemos descifrarla y
presentirla a travs de sinuosos monlogos
interiores segn el incmodo modus
operandi del captulo final del Ulises de

Joyce. As, en The Sound and the Fury (El

sonido y la furia) (1929), la degeneracin y la
tragedia de la familia Compson est dada en
la lenta y alusiva enumeracin de cuatro
horas distintas que reflejan lo que sienten,
ven y recuerdan tres de los personaje, uno
de ellos Idiota. Olas novelas capitales de
Faulkner son As i Lay Dying (Mientras yo
agonizaba) (1930), Light in August ( Luz de
Agosto) (1930), Absalom, Absalom! (1936),
Intruder in the Dust (Intruso en el polvo)
(1948).
Hijo de un mdico rural de Illinois, ERNEST
HEMINGWAY (1898-1961) naci en Oak
Park, Illinois. En su Infancia, Influyeron las
largas vacaciones a orillas del lago Michigan
y sus bosques. Comparti con su padre los
placeres de la caza y de la pesca. Si' neg a
estudiar medicina y fue periodista antes de
alistarse como soldado en el ejrcito it Allano
durante la Primera Guerra Mundial.

Fue gravemente herido y recibi la Cruz de

Guerra. Hacia 1921 se estableci en Pars,
donde se hizo amigo de Gertrude Stein, de
Ezra Pound, de Ford Madox Ford y de
Sherwood Anderson, a quien parodi en la
novela The Torrents of Spring (Torrentes de
primavera) (1926). Ese mismo ao, The Sun
Also Rises (Tambin sale el sol) lo revel
como uno de los primeros escritores de su
generacin. En 1929 public A Farewell to
Arms (Adis a las armas). Fue corresponsal
de guerra en el Cercano Oriente y en
Espaa, y cazador de leones en frica. Estas
diversas experiencias se reflejan en su obra.
No las busc movido por fines literarios: le
interesaron ntimamente. En 1954 la
Academia de Suecia le otorg el premio
Nobel de literatura, por exaltacin de las
virtudes ms heroicas del hombre. Acosado
por la incapacidad de seguir escribiendo y
por la locura, se dio muerte al salir del
sanatorio, en 1961. Le dola haber dedicado

su vida a aventuras fsicas y no al solo y puro

ejercicio de la inteligencia.
Three Stories and Ten Poems (Tres cuentos
y diez poemas) de 1923, y in our time (en
nuestro tiempo) 1 de 1924, corresponden a
recuerdos de su niez en los bosques de
Michigan; The Sun Also Rises, a los aos de
bohemia de Pars; los catorce relatos de Men
Without Women (Hombres sin mujeres), de
1927, al coraje de toreros, boxeadores y
"gangsters"; la novela A Farewell to Arms, a
sus campaas en Italia y a la desilusin de la
posguerra; Death in the Afternoon (Muerte al
atardecer), de 1932, a la tauromaquia y al
concepto de la muerte; los catorce relatos de
Winner Takes Nothing (El ganador no cobra
nada), de 1933, a su nihilismo. En The Green
Hills of frica (Las verdes colinas de frica),
de 1935, el anlisis del arte de escribir
1

La omisin de la mayscula inicial se debe a una

moda literaria de la poca.

alterna con observaciones que inspirarn

despus los relatos The Snows of
Kilimandjaro (Las nieves de Kilimandjaro) y
The Short Happy Life of Francis Macomber
(La vida breve y feliz de Francis Macomber).
A partir de 1937 busca afirmaciones morales
y en 1940 publica For Whom the Bell Tolls
(Por quin doblan las campanas), novela de
la guerra civil espaola cuyo ttulo procede
de uno de los sermones de Donne. Across
the River and Under the Trees (Cruzando el
ro y bajo los rboles), de 1950, narra el amor
de dos personas de edades dispares; The
Od Man and the Sea, la denodada y solitaria
lucha de un hombre viejo con un pez.
Hemingway, como Kipling, se vea a s
mismo como un craftsman, un escrupuloso
artesano. Lo fundamental, para l, era
justificarse ante la muerte con una tarea bien
hecha.

Los Expatriados
El primero y ms ilustre de loa expatriados
fue HENRY JAMES (1843-1916), hermano
menor del filsofo y psiclogo William James
(1842-1910), que fund el pragmatismo. El
padre quera que sus hijos fueran, a la
manera de los estoicos, ciudadanos del
mundo y no formaran hbitos prematuros de
conducta o de pensamiento. No crea en las
escuelas y universidades; por lo tanto,
William y Henry fueron educados en Italia,
Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia por
preceptores particulares, siguiendo los
cursos que les interesaban. Hacia 1875, al
cabo de breves estudios jurdicos en
Harvard, Henry parti definitivamente de
Nueva Inglaterra y se fij en Europa. En 1871
haba publicado su primera novela, Watch
and Ward; en 1877, The American, cuyo
protagonista,
hondamente
agraviado,

renuncia en el captulo final a una fcil

venganza. James reescribi esa obra; en
una versin, el acto se debe a la nobleza del
carcter del hroe; en la otra, al sentimiento
de que la venganza sera un eslabn que lo
atara an ms a sus enemigos, que ha
resuelto olvidar.
Henry James fue amigo personal de
Flaubert, Daudet, Maupassant, Turguenieff,
Wells, Kipling. A principios de nuestro siglo
su situacin era curiosa; todos lo alababan,
todos lo llamaban maestro y nadie lo lea.
Harto de la fama, anhelaba la popularidad y
la busc en la redaccin de piezas de teatro,
con adversa fortuna. En 1915 adopt la
ciudadana britnica para significar as su
adhesin a la causa de los aliados, ya que
los Estados Unidos no haban entrado an
en la guerra. Haba nacido en Nueva York;
sus cenizas descansan en un cementerio de
Massachussetts.

A diferencia de Emerson y de Whitman,

James opinaba, bajo el influjo de Flaubert
que una civilizacin antigua y compleja es
indispensable para el ejercicio del arte. Crea
que el americano era moralmente superior al
europeo, pero intelectualmente ms simple.
El tema de sus primeras obras (a una de las
cuales nos hemos referido) es el contraste de
ambos tipos humanos. Lambert Strether,
protagonista puritano de la novela The
Ambassadors (1903), emprende un viaje a
Pars para salvar de su corrupcin al joven
Chad, a pedido de su madre viuda, Mrs.
Newsome, a quien discretamente festeja.
Acaba por rendirse al encanto de aquella
ciudad y por comprender que ha vivido en
vano. Vuelve a Amrica sin embargo,
incapaz de vivir plenamente y olvidar su
pasado. Harto distinta es la novela What
Maisie Knew (Lo que supo Maisie), de 1897,
que nos deja entrever un conjunto de hechos
abominables a travs de la mente de una

niita que los refiere y no los sospecha.

Los relatos de James son no menos densos
que las novelas y de harto ms interesante
lectura. El ms famoso, "The Turn of the
Screw" (Otra vuelta de tuerca), es
deliberadamente ambiguo y est lleno de
horror
sutil;
ha
suscitado
tres
interpretaciones, todas justificadas por el
texto. "The Jolly Crner" (La alegre esquina)
es la historia de un americano que vuelve al
cabo de los aos a su casa de Nueva York.
La recorre y persigue en la penumbra a una
forma humana que huye. Esa forma doliente
y mutilada y parecida a l es el hombre que l
mismo hubiera sido, de haber permanecido
en Amrica. "The Figure in the Carpet" (El
dibujo en la alfombra) refiere el caso de un
novelista en cuya vasta obra hay un
propsito central, invisible al principio, como
el dibujo de una intrincada alfombra persa; el
escritor muere y un grupo de crticos dedican

su vida a descubrir esa forma secreta que

nunca encontrarn. En "The Lesson of the
Master" (La leccin del maestro) aparece
tambin un gran novelista; ste disuade a su
secretario de casarse con una joven
heredera australiana porque esa unin
puede alejarlo de la obra que debe realizar.
El secretario asiente, el maestro se casa con
la australiana y no se sabe si el consejo ha
sido o no sincero. "The Tree of Knowledge"
(El rbol de la ciencia) es la historia de un
hombre que se dedica a impedir que el hijo
de un amigo, escultor, se d cuenta de la
extraordinaria mediocridad de su padre, que
ha muerto; en el ltimo prrafo se revela que
el hijo siempre ha desdeado su obra. Es
sintomtico de James que en "The Great
Good Place" (El gran lugar bueno) nos
muestre el paraso bajo la forma de un
sanatorio costoso; evidentemente era
incapaz de concebir otra felicidad. En "The
Prvate Life" (La vida privada) hay dos

protagonistas: uno es un personaje que

cuando no est presidiendo un congreso o
recibiendo delegaciones o pronunciando un
elocuente discurso, desaparece totalmente
porque no es nadie; el otro es un poeta que
lleva una activa vida social y, sin embargo
produce una obra considerable. El narrador
descubre que el poeta ha dominado el arte
de estar, como Pitgoras, en dos sitios a un
tiempo. Asiste a una fiesta y mientras tanto
est en su habitacin escribiendo. De las
perplejidades del americano en Europa,
James pas al tema de la perplejidad
humana en el universo. Descrey de una
solucin tica, filosfica o religiosa de los
problemas esenciales; su mundo ya es el
inexplicable mundo de Kafka. Pese a los
escrpulos y delicadas complejidades de
James su obra adolec' de un defecto capital:
la ausencia de vida.
GERTRUDE STEIN (1874-1946)

es

quiz

menos importante por su obra, ilegible a

veces y cuidadosamente obscura, que por su
influjo personal y sus curiosas teoras
literarias.
Naci
en
Alleglienny,
Pennsylvania, fue discpula del psiclogo
William James y estudi medicina y biologa.
A partir de 1902 se estableci en Pars.
Acompa a su hermano Leo, entendido en
pintura, que la vincul a Picasso, Braque y
Matisse, que con el tiempo fueron famosos.
Sus cuadros le sugirieron que los colores y
las formas pueden impresionamos de un
modo ajeno a los temas que representan.
Gertrude Stein resolvi aplicar este principio
a las palabras, que nunca fueron para ella
meros
smbolos
ideolgicos.
Las
conferencias que dict en Estados Unidos, al
cabo de treinta aos de ausencia, explican
su filosofa de la composicin y se basan en
las teoras estticas de William James y en el
concepto bergsoniano del tiempo. Sostiene
que el propsito de la literatura es la

expresin del instante presente y compara su

tcnica personal con el cinematgrafo. No
hay dos escenas de ]a pantalla que sean
exactamente iguales, pero su secuencia
presenta a los ojos una continuidad que
fluye. Prodiga los verbos y se abstiene del
uso de sustantivos, que pueden interrumpir
esa continuidad. Influy en tres generaciones
de artistas, entre los cuales nombraremos a
Sherwood Anderson, Hemingway, Ezra
Pound, Elliot y Scott Fitzgerald. Su obra
consta principalmente de Three Lives (Tres
vidas), de 1908, del libro de versos Tender
Buttons (Tiernos botones) (1914), de How to
Write (Cmo escribir), de 1931, y de la
Autobiography of Alice Toklas.
FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940)
naci en St. Paul, Minnesota, de origen
irlands y catlico. Se educ en Princeton,
que dej en 1917 para alistarse en el ejrcito
norteamericano. Una de sus primeras

ambiciones fue la de ser valiente, pero la

guerra termin antes que l pudiera entrar en
accin. Su vida entera fue una busca de
perfecciones; las busc en los conceptos de
juventud, de belleza, de aristocracia y de
riqueza, que permiten a los hombres una
mayor generosidad, un mayor desinters y
una ms espontnea cortesa. Sus
personajes corresponden a su experiencia
personal, a las primeras ilusiones y al
desengao ltimo. En su obra mltiple
sobresalen dos libros: Tbe Great Gatsby (El
gran Gatsby), de 1925, la historia de un
hombre que intenta en vano recobrar un
amor juvenil, en el cual se trasluce la
nostalgia del antiguo sueo americano de un
mundo nuevo. Daisy y Buchanan, su marido,
los muy ricos, los invulnerables, permanecen
unidos; Gatsby es destruido. Tcnicamente
superior, Tender is the Night (Tierna es la
noche), de 1934, analiza la vida de un
expatriado que regresa a Amrica para

ocultar su fracaso ntimo. Ms que ningn

otro escritor de su generacin, Scott
Fitzgerald representa los aos que
sucedieron a la Primera Guerra Mundial.
Pariente lejano de Longfellow, EZRA LOOMET
POUND (1885) ha suscitado los juicios ms
contradictorios. Para Elliot, que lo ha llamado
el mejor artfice il miglior fabbro, es un
maestro; para Robert Graves, un simulador.
Naci en Haineiyen, en el Estado de Idaho.
Se gradu en la Universidad de
Pennsylvania, donde fue profesor. En 1908
public en Venecia su primer libro, A Lume
Spento. Desde 1908 hasta 1920 vivi en
Londres. Sola presentarse en los crculos
literarios vestido de cowboy, para acentuar
su condicin de norteamericano, y armado
de una fusta que haca restallar cada vez que
lanzaba un epigrama contra Milton. Fue
discpulo del filsofo Hulme, con el cual
inaugur el imagismo, destinado a purificar la

poesa de todo lo sentimental y retrico. En

1928 le fue otorgado el premio Dial por su
contribucin a las letras norteamericanas.
Vivi en Rapallo, Italia, desde 1924, donde
se convirti al fascismo y contribuy por
medio de conferencias radiales a la
propaganda de esa doctrina. Cuando los
Estados Unidos entraron en la guerra,
persisti en dicha actividad. En 1946 fue
llevado a su patria y juzgado como traidor. El
tribunal lo absolvi por irresponsable y fue
recluido durante aos en un hospicio para
enfermos mentales. Hay quienes han visto
en ese dictamen una estratagema para
salvarlo; otros, un diagnstico acertado.
Pese a todo ello, recibi en 1949 el premio
Bollinger por sus Pisan Cantos, redactados
mientras estaba encarcelado en Italia por el
ejrcito norteamericano. Extraamente,
Pound crea que la democracia, tal como
Jefferson la entendi, no es incompatible con
el fascismo. Actualmente vive en Rapallo, en

el castillo de una de sus hijas, casada con un

aristcrata it Allano.
La obra de Pound consta de poemas,
ensayos polmicos y traducciones del chino,
el latn, el anglosajn, el provenzal, el it
Allano y el francs. Estas ltimas han sido
severamente censuradas por los eruditos,
que parecen no haber comprendido los fines
buscados por Pound. A ste le importa
menos el sentido del texto original que el
sonido de las palabras y la reproduccin del
ritmo. La obra capital de Pound son los Cien
Cantos, que ahora est concluyendo y de los
que ha publicado mas de nvenla. Segn
declaran
sus exgetas, la unidad del poeta era, antes
de Pound, la palabra;
ahora puede ser un extenso pasaje ajeno.
As, el primer canto consta de tres pginas
traducidas, en admirable verso libre, del libro

XI de la Odisea y de un juicio sobre Guido

Cavakanli, con interpolaciones de este poeta
en it Allano. En los ltimos cantos abundan
citas de Confucio, en caracteres chinos no
traducidos. Este curioso procedimiento ha
sido definido como una ampliacin de las
unidades poticas. Pound declara que le fue
sugerido por los ideogramas de la escritura
china, donde una lnea horizontal sobre un
crculo representa el ocaso. La lnea
horizontal es la rama de un rbol, y el crculo,
el sol poniente. Los ltimos cantos son
menos poticos que didcticos. La obra es
de difcil o imposible lectura. Pound encierra
ternuras
imprevisibles
y,
a
veces,
reminiscencias de Whitman.
THOMAS STEARN'S ELIOT (1888-1965) naci
en St. Louis, Missouri, a orillas del
Mississippi, del cual dira: The river is a
strong, brown god (El ro es un fuerte dios
moreno). Su familia proceda de Nueva

Inglaterra. Eliot estudi en Harvard, en la

Sorbona y en Oxford. Colabor en diversas
publicaciones: The Harvard Advocate
(1909-1910), Poetry (1915), el Egoist (1917),
que corresponde al imagismo, y finalmente
Criterion (1922-1939), que dirigi. Trabaj en
el Banco de Lloyd's. En 1918 trat de
enrolarse, sin xito, en la marina
norteamericana. En 1927 se hizo sbdito
britnico. Regres al cabo de dieciocho aos
a los Estados Unidos y dict en Harvard la
ctedra de Poesa. En 1922 recibi el premio
Dial por el poema The Waste Land (La tierra
yerma); en 1947 el premio Nobel de literatura
y la Orden del Mrito.
Eliot ejerci la crtica literaria, el arte
dramtico y la poesa, pero al pensar en l
tendemos a olvidar lo mltiple de sus
actividades y lo vemos ante todo como poeta
y como crtico. En sus primeros ensayos
crticos, redactados en una prosa muy

lmpida, exalt a Ben Jonson, Donne, Dryden

y Matthew Arnold, y atac a Milton y a
Shelley. Estos trabajos ejercieron y siguen
ejerciendo un influjo considerable, as como
su largo estudio sobre Dante. Sirvieron para
que Eliot se descubriera a s mismo y fueron
un estmulo para los poetas ms jvenes. En
su ensayo sobre la posibilidad del drama
potico, dice: "La labor de la inteligencia
consisti sobre todo en una purificacin, en
abstenerse de la reflexin, en incluir en la
exposicin lo suficiente para que la reflexin
sea innecesaria". Su teatro, acaso sin otra
excepcin que Murder in the Cathedral,
(Asesinato en la catedral), no deja en la
memoria un solo personaje vivido. Eliot, en
sus piezas teatrales, ha querido crear para
nuestro tiempo un verso de una libertad casi
oral, anlogo al de la ltima poca de
Shakespeare y de sus continuadores,
Webster y Ford. Emplea tambin elementos
clsicos como el mensajero y el coro. Este

ltimo, en The Family Reunin, desempea

un curioso papel: corresponde a la
subconciencia. Los personajes, que hablan
de manera realista, interrumpen su dilogo
para decir a un tiempo lo que sienten; luego
retoman la conversacin, sin darse cuenta de
los extraos versos que han recitado. En
Murder in the Cathedral, el coro declara la
impotencia y el presentimiento del pueblo
ante la obscura voluntad del rey y su trgica
consecuencia. En el prlogo de su antologa
de Ezra Pound, Eliot declara que ste parti
de Whitman, Browning y poetas provenzales
y chinos, en tanto que l lleg al verso libre
por la lectura de Laforgue y Tristn Corbire.
La tierra yerma simboliza en The Waste Land
(1922) un estilo de vida del cual han sido
excluidos los conceptos del bien y del mal, y
corresponden a la desilusin de los aos
inmediatamente posteriores a la guerra de
1918. Ash Wednesday (Mircoles de Ceniza)
apareci en 1930 y lo integran seis poemas.

Las ltimas lneas, que nos muestran el

viento y el mar pero no an las naves,
significan la entrega del alma a la voluntad
divina. Quiz la obra ms importante de Eliot
son los Four Quartets, reunidos bajo este
nombre en 1944. Si bien publicados
aisladamente a partir de 1940, forman una
unidad que es de afirmacin, no de negacin.
Los cuatro ttulos son cuatro lugares de
Inglaterra y Amrica. La palabra cuarteto no
es arbitraria; la estructura de los cuatro
poemas es la equivalencia potica de una
sonata en la que cabe distinguir cinco
movimientos. El tema central, ya prefigurado
en Family Reunin, es la posibilidad cristiana
de una fusin de lo temporal con lo eterno.
Literariamente, Eliot se ha definido como
clasicista, polticamente como monrquico;
en cuanto a religin, como anglicano.
El poeta EDWARD
(1894-1963)
naci

ESTLIN CUMMINGS
en
Cambridge,

Massachussetts, y estudi en Harvard.

Durante la Primera Guerra Mundial sirvi
como conductor de ambulancias en el
ejrcito francs; un error administrativo lo
conden a sufrir injustamente varios meses
de encierro en un campo de concentracin.
Su libro ms famoso, The Enormous Room
(El enorme cuarto), publicado en 1922,
refiere su encarcelamiento como si fuera una
peregrinacin y se basa, con acopio de
circunstancias autobiogrficas, en la alegora
puritana El progreso del peregrino de
Bunyon, compuesta en eh siglo XVII. La obra
potica
da
Cummings
abunda
en
excentricidades de toda suerte y comprende
muchos volmenes. Recordemos aqu el
principio de uno de sus sonetos: "II terrible
rostro de Dios, ms brillante que una
cuchara, rene la Imagen de una sola
palabra fatal, hasta que mi vida, que gust
del sol y de la luna, se parece a algo que no
ha sucedido. Soy un collar en busca ele un

perro, una jaula sin pjaro".

Nacido en Brooklyn, suburbio de Nueva
York, HENRY VALENTINE MILLER (1891) ha
llevado, como otros escritores americanos
modernos, una vida llena de experiencias
directas. Fue empleado, sastre, mensajero
postal, corredor de comercio, patrn de un
bar clandestino, cuentista, redactor de avisos
y, paradjicamente, pintor de acuarelas. En
1928 fue a Europa con su segunda mujer y
volvi solo en 1930. A partir de entonces fue
corrector de pruebas, escritor a sueldo,
profesor de ingls en Dijon. En 1932 escribi
Tropic of Cncer, que aparecera en Pars en
1934 y cuya venta sera prohibida en los
Estados Unidos, por su exuberante
obscenidad. En 1933 vivi con Alfred Prls
en Clichy, donde escribi Black Spring
(Primavera negra), que se publicara en
Pars en 1936. Ya lo rodeaba un amplio
crculo de escritores, entre ellos Blaise

Cendrars y Cline. En 1939 termin y

public, siempre en Pars, Tropic of
Capricorn. Ese mismo ao viaj por Grecia
que para l es un pas viviente, no un museo
arqueolgico. La segunda guerra europea
determin su regreso a Amrica en enero de
1940. Su viaje a Grecia le inspir el libro The
Colossus of Maroussi (1941). Su vida oscila
siempre entre el Viejo y el Nuevo Mundo;
ahora reside en California y se dedica
plenamente a las letras y a la pintura.
Segn su propio autor, Tropic of Cncer no
es un libro sino un libelo, un prolongado
insulto a Dios, al hombre y a su destino.
Black Spring, que consta de diez captulos
inconexos, es una serie de pesadillas, de
exageraciones burlescas, de afirmaciones
vanidosas, de exploraciones de s mismo y
de nostlgicas memorias de Brooklyn. Tropic
of Capricorn est dominado por la negrura;
Mar, su herona, es morena y est vestida

de negro: a un tiempo es Circe, es Lilith, es

Amrica encarnada en una mujer erguida,
alada y sexual, un demonio que lo mutila y
anula. La rodean serpientes, monstruos y
mquinas. Miller se arroja a ese ro de
destruccin, urgido por la esperanza de
renacer. En The Air Conditioned Nightmare,
Amrica es una pesadilla provista de aire
acondicionado, el autor est enamorado de
su reverso, Pars, y de las regiones del
Mediterrneo. La triloga The Rosy
Crucifixin (Sexus, Plexus, Nexus) consta de
cinco tomos a la vez mesinicos y
sardnicos; el tema general es la alegra y la
redencin por el sufrimiento; el judasmo es
una de las muchas obsesiones que pueblan
sus volmenes.
La obra entera de Miller constituye una vasta
autobiografa fantasmagrica, no exenta de
voluntarias trivialidades y fealdades, entre
las que se traslucen, a veces, destellos

mgicos. Miller fue anarquista, pacifista e

incrdulo de toda poltica. Seguir
sindolo?

Los Poetas
En 1855, Whitman haba declarado que su
obra no era Otra cosa que un conjunto de
sugestiones y de apuntes y que los poetas
venideros la justificaran y cumpliran. Medio
siglo tardada SU patria arrebatada por la
delicada msica de Tennyson y de
Swinburne en recoger la herencia de Leaves
of Grass.
Uno de los primeros innovadores fue EDGAR
LEE MASTERS (1868-1950). Naci en Garnett,
Kansas, ejerci la abogaca en Chicago y a
partir de 1898 public libros poticos y
dramticos, sin mayor resonancia. En 1915
lo hizo bruscamente famoso la Spoon River
Anthology, que le fue sugerida por una
lectura casual de la Antologa griega.
Integran este libro, que es una suerte de
comedia humana, doscientos cincuenta

epitafios o, mejor dicho, confesiones de otros

tantos muertos de un obscuro pueblo de
provincia, que nos revelan su intimidad. Ah
est Anne Rutledge, "adorada en vida por
Abraham Lincoln, desposada con l no por la
unin sino por la separacin"; ah est el
poeta Petit, que, insensible a la vida que lo
rodea, fabrica polvorientos triolets, "mientras
Homero y Whitman rugan en los pinos"; ah
est Benjamn Pantier, a quien ha sostenido
siempre el amor de su mujer, que no lo
quera. La obra est escrita en verso libre y
es la nica importante que nos ha legado
este autor.
EDWIN ARLINGTON ROBINSON (1869-1935)
naci en Head Tide, Maine, se educ en
Harvard y fue inspector municipal. Teodoro
Roosevelt, impresionado por la lectura de
sus poemas, le dio en 1905 un cargo en la
aduana de Nueva York. Obtuvo tres veces el
premio Pulitzer: la primera en 1922, por una

reedicin de poemas anteriores publicados a

partir de 1896; la segunda en 1924, por The
Man Who Died Twice (El hombre que muri
dos veces); la ltima en 1927, por Tristram,
que forma parte de una serie de obras sobre
la leyenda del rey Arturo. Muchas de sus
poesas son, como las de Masters, retratos
psicolgicos de personas imaginarias, pero
ejecutados bajo la compleja influencia de
Browning. Su estilo es tradicional; Robinson
es un poeta elocuente en el buen sentido de
la palabra. Ahora, casi olvidado, salvo por las
historias de la literatura, ha sido juzgado por
el crtico John Crowe Ransom uno de los tres
mayores poetas de Norteamrica entre 1900
y 1950. Los otros dos eran T. S. Eliot y
Robert Frost. En su obra perdura la
severidad puritana, que lo llevara despus a
un pesimismo materialista.
Sin duda, el ms respetado y querido de los
poetas de su patria, ROBERT LEE FROST

(1874-1963) no pertenece a la efusiva

tradicin de Walt Whitman sino ms bien a la
reticente pero no menos sensible de
Emerson. Aunque nacido en San Francisco
de California, es por su linaje, por su carcter
y por los temas de su obra un poeta de
Nueva Inglaterra, es decir de aquella regin
de los Estados Unidos de cultura ms
antigua y ms asentada. Trabaj en una
hilandera, estudi en Harvard, donde no se
gradu,
fue
sucesivamente
maestro,
zapatero, periodista y, al fin, granjero. En
1912 se estableci con su familia en
Inglaterra, donde se hizo amigo de Rupert
Brooke, Lascelles Abercrombie y otros
poetas. Descubri tardamente su vocacin.
Su primera obra importante, North of Boston
(Al norte de Boston), data de 1914 y se
public en Inglaterra. A este libro, que fij su
fama, siguieron muchos otros. En 1915
regres a los Estados Unidos y fue
nombrado profesor de Poesa en Harvard.

Norteamrica ya reconoca en l a su poeta.

Recibi cuatro veces el premio Pulitzer de
poesa; en 1938, la medalla de la Academia
Americana de Artes y Letras, y en 1941, la de
la Sociedad de Poesa de Amrica. Diecisis
universidades lo hicieron doctor honoris
causa.
Frost se ha definido como poeta de la
sincdoque o sea de aquella figura retrica
que usa la parte por el todo. En efecto, hay
composiciones de Frost, a primera vista
triviales, que encierran un sentido complejo.
Pueden leerse as, en varios planos, el de lo
declarado y el de lo sugerido y latente. Ese
procedimiento
corresponde
al
understatement, al no decir del todo las
cosas, que es tan caracterstico de Inglaterra
y de Nueva Inglaterra. Lo rural y lo cotidiano
le sirven para la suficiente y lacnica
sugestin de realidades espirituales. Es a la
vez tranquilo y enigmtico. Desdeoso del

verso libre, ha cultivado siempre las formas

clsicas y las maneja con secreta maestra y
sin apariencia de esfuerzo. Los poemas no
son obscuros; cada uno de los planos que
encierran y que podemos interpretar de
diverso modo satisface nuestra imaginacin,
pero su nmero es indefinido. As, para un
lector "Acquainted with the Night" (Que ha
conocido la noche) es una confesin de
antiguas experiencias clandestinas en
barrios bajos; para otro, la palabra noche
puede no ser un emblema del mal sino de la
miseria, de la muerte o del misterio.
"Stopping by Woods on a Snowy Evening"
(Detencin entre los bosques una tarde de
nieve) refiere un episodio verdadero o
Imaginarlo, de Innegable gracia visual; es
lcito leerlo literalmente, pero tambin como
una larga metfora. Lo mismo cabra decir
del poema "The Koail no Takm" (la senda no
tomada), cuyo primer verso nos muestra un
bosque amarillo, que empieza por ser real, y

que al fin es tambin un smbolo de la

nostalgia que hay en toda eleccin.
Muerto Robert Frost, CARL SANDBURG (1878),
que de algn modo es su reverso, es ahora el
poeta ms conocido de los listados Unidos, si
bien una parte de su nombradla se debe a la
monumental Vida de Abraham Lincoln en
seis volmenes, que le vali en 1950 el
premio Pulitzer. Hijo de inmigrantes suecos,
naci
en
Galesburg,
Illinois.
Fue
sucesivamente
repartidor
de
leche,
camionero, albail, cosechero, lavaplatos,
soldado en Puerto Rico durante la guerra con
Espaa, periodista y estudiante de letras. Su
primera obra In Reckless Ecstasy (En
intrpido xtasis), publicada en 1904, no
hall eco. Diez aos despus le dieron fama
sus colaboraciones en la revista Poetry de
Harriet Monroe en Chicago. En 1916 dio a
conocer sus Chicago Poems. Fue premiado
por la Sociedad de Poesa de Amrica en

1919 y 1920. Recorri luego el pas

cantando, recitando y recogiendo coplas
populares que reunira en 1927 en el
American Song Bag (Bolsa de los cantares
americanos). Entre sus muchos libros
citaremos Smoke and Steel (Humo y acero)
(1920), Good Morning America (Buenos
das, Amrica) (1928), The People, Yes (El
pueblo, s) (1936). En 1950 sus Poesas
completas merecieron el premio Pulitzer.
En toda su obra es evidente el influjo de
Whitman. Ambos manejan el verso libre y el
slang, si bien ste ltimo, en Sandburg, es
ms espontneo y ms rico. Al principio fue
poeta de la energa y aun de la violencia y la
vulgaridad; despus lo fue de la melancola y
la nostalgia. Este proceso se cifra en una de
sus pginas ms famosas, "Cool Tombs"
(Frescas sepulturas).
Como Masters y Sandburg, NICHOLAS
VACHEL LINDSAY (1879-193D naci en

Springfield, Illinois, patria de Lincoln, cuyo

ferviente culto compartieron. Sigui clases
en el Instituto de Arte de Chicago; de da
trabajaba en una tienda. Continu esos
estudios en la Facultad de Arte de Nueva
York sin lograr vender sus dibujos. Abord
entonces la poesa. Hasta 1913, fecha de la
publicacin de su ms famoso poema,
General William Booth Enters into Heaven
(El general Booth entra en el reino de los
cielos), por Harriet Monroe, recorri a pie el
Oeste, ganndose la vida como juglar,
recitando sus propios versos a cambio de
comida y de teatro. En 1925 se cas y vivi
en Spokane, Washington; seis aos despus
se dio muerte en Springfield. Sus obras
incluyen Handy Guide for Beggars (Gua
para mendigos), The Chnese Nightingale (El
ruiseor chino), The Golden Whales of
California (Las ballenas de oro de California)
y Every Soul is a Circus (Cada alma es un
circo).

Lindsay quiso ser el poeta del Ejrcito de

Salvacin. Fue versificando una mitologa de
personajes populares: Andrew Jackson,
hroe de la Guerra de la Independencia y de
las guerras contra los indios; el abolicionista
John Brown; Lincoln y Mary Pickford. Su obra
es muy despareja; influyeron en ella el fervor
religioso de los spirituals y el jazz. En ciertos
poemas el autor indica los instrumentos y la
meloda que deben acompaar las palabras.
Hasta ahora, la contribucin de los negros
americanos a la poesa ha sido menos
importante que su contribucin a la msica.
Citaremos en primer trmino a JAMES
LANGSTON HUGHES (1902), nacido en Joplin,
Missouri, que, como Sandburg, desciende
literariamente de Whitman. Su obra, que usa
ritmos de jazz, incluye Dear Lovely Death
(Querida hermosa muerte), The Dream
Keeper
(El
guardin
de
sueos),
Shakespeare in Harlem, One Way Ticket

(Pasaje de ida) y la autobiografa de Big Sea

(El mar grande). Sus versos son patticos y
no pocas veces sardnicos.
Ms trabajada y ms sensible es la labor de
COUNTEE CULLEN (1903-1946), que estudi
en Nueva York, su ciudad natal, y en la
Universidad de Harvard. Public entre otros
libros, Copper Sun (Sol de cobre), The Black
Christ (El Cristo negro) y una versin de la
Medea de Eurpides. Compil dos antologas
de poesa negra, pero lo racial le interes
menos que lo ntimo. La crtica ha advertido
en sus poemas el influjo de Keats.

La Novela
A diferencia de otros escritores americanos
que llegaron a la literatura por los caminos de
una vida azarosa, JOHN PHILIPS MARQUAND
(1893), nacido en Wilmington, Delaware, se
educ en el ambiente intelectual de una
familia distinguida de Nueva Inglaterra, Era
sobrino nieto de la trascendentalista
Margaret Fuller. Estudi en Harvard. Su
mujer perteneca a una antigua familia de
Boston. Fue artillero durante la Primera
Guerra Mundial. Ejerci el periodismo. Su
mejor novela, The Late George Apley (El
finado George Apley), refleja con irona el
ambiente refinado de Boston. Ensay
tambin el gnero policial.
Ms variada fue la carrera de Louis
BROMFIELD (1896-1956). Su padre fue un
granjero de Ohio. Bromfield estudi en

Cornell y Columbia University. Residi en

Francia, en una propiedad rural de Senlis.
Durante la Primera Guerra Mundial manej
una ambulancia y gan la Cruz de Guerra.
Fue crtico dramtico y periodista. En 1926
Early Autumn (A principios de otoo), parte
de la crnica de una familia de industriales,
obtuvo el premio Pulitzer. Su obra es
copiosa; otras novelas son: The Rains Carne
(Cuando llegaron las lluvias) (1937), que fue
llevado al cine, Night in Bombay (1940) y
Mrs. Parkington.
De origen alemn e irlands, JOHN ERNEST
STEINBECK (1902) naci en Salinas,
California. Para costear sus estudios en la
Universidad de Stanford ejerci diversos
oficios; fue empleado de laboratorio en una
refinera de azcar, albail, casero y
periodista.
A los veintisiete aos inici su carrera
literaria con la publicacin de una novela

sobre el corsario Morgan, Cup of Gold (Copa

de oro). De su copiosa obra ulterior
recordaremos Of Mice and Men (De ratones
y de hombres) (1937), la serie de cuentos
The Long Valley (El valle largo) (1938), que
incluye "The Red Pony" (El petizo colorado),
"The Grapes of Wrath" (Las vias de ira)
(1939), que obtuvo el premio Pulitzer, y "East
of Edn" (Al este del paraso) (1952).
Algunos inspiraron filmes famosos. El
escenario de casi todos sus libros es
California; el ambiente humilde refleja las
consecuencias de la depresin del ao 30.
Steinbeck sobresale en el dilogo, en la
descripcin de la vida que ha conocido y en
el relato; es menos feliz cuando aborda
consideraciones filosficas o sociales.
De la novela picaresca se ha dicho que es
una literatura del hambre; lo mismo, con
mayor intensidad, cabra decir de la obra de
Erskin Caldwell, salvo que en sta se unen el

hambre, un frenes ertico y una suerte de

inocencia animal, que excluye todo
sentimiento de culpa. Caldwell describe,
como Faulkner, la decadencia del Sur,
despus de la Guerra de Secesin, pero sus
personajes no son aristcratas venidos a
menos, sino poor whites (blancos pobres),
condenados al cultivo del tabaco o del
algodn, en una tierra exhausta. Hijo de un
pastor presbiteriano, ERSKINE PRESTON
CALDWELL (1903) naci en White Oaks,
Georgia. Estudi en las universidades de
Virginia y Pennsylvania y ejerci diversos
oficios, como tantos otros escritores
norteamericanos. En 1926 se retir a una
granja abandonada, para aprender el arte de
escribir. Ah compuso su famosa novela
Tobacco Road (El camino de tabaco) (1932),
que fue llevada al teatro y representada
durante varios aos. Esta obra nos muestra
seres reducidos a necesidades elementales:
comer, cohabitar, trabajar la tierra. Lo atroz

se mezcla con lo cmico y lo grotesco. God's

Little Acreha sido juzgada la mejor novela de
Caldwell; el lector puede simpatizar con sus
personajes. En su libro de cuentos We are
the Living (Somos los que viven), el arte del
autor se muestra ms indirecto y sobrio,
menos desenfrenado.
Harto ms complejo que los autores que
hemos considerado anteriormente es
ROBERT PENN W ARREN (1905), novelista,
poeta, catedrtico, crtico y narrador. Naci
en Guthrie, Kentucky; estudi en la
Universidad de Yale y despus en Oxford.
Fue profesor de ingls en las universidades
de Luisiana y de Minnesota. En 1942 recibi
el premio Shelley de poesa. Dirigi la
Southern Review; en 1950 fue profesor de
Dramaturgia en la Facultad de Arte
Dramtico de Yale. En su juventud
perteneci a un grupo de escritores
regionalistas. Su poesa, admirablemente

ejecutada, pasa de lo narrativo y popular a la

reflexin filosfica. En ella se ha advertido la
influencia de los poetas metafsicos ingleses
del siglo XVII. Sus novelas incluyen All the
King's Men (Todos los hombres del Rey)
(1946), que mereci el premio Pulitzer, Night
Rider (Jinete de la noche) (1938),
AtHeaven's Gatean la puerta del cielo)
(1943) y World enough and Time (Mundo que
nos bastara y Tiempo) (1950), cuyo ttulo
repite el primer verso de un poema de
Andrew Marvell. Circus in the Attic (Circo en
la bohardilla) (1948) es una coleccin de
cuentos.
El novelista negro RICHARD WWGHT naci
en una plantacin cerca de Natchez, en el
Estado de Mississippi, en 1908. El padre
haba abandonado a la familia; la educacin
de Richard Wright se debi parcialmente a
un asilo de hurfanos, parcialmente a
parientes. A los quince aos fue empleado

de correos en Menfis. Luego vive en

Chicago, en Nueva York y desde 1946 en
Pars. En 1938 haba publicado una serie de
cuentos, The Tom's Children (Los hijos del
to Tom), que le vali un premio de quinientos
dlares. Sus mayores xitos fueron acaso
Native Son (Hijo nativo) (1940), relato de un
crimen involuntario y de sus consecuencias
tremendas, la autobiografa Black Boy
(Muchacho negro) publicada en 1945 y
Twelve Million Black Voices (Doce millones
de voces negras) (1941), que corresponden
a la tcnica naturalista y a conflictos raciales.
En 1940 recibi la medalla Spingarn, la
mayor recompensa que se otorga a una obra
ejecutada a favor de los negros. En Pars
public, entre otros libros, How I Tried to Be a
Communist (Cmo trat de ser comunista) y
The Outsider (El extrao), de 1952, donde
bajo el influjo de Sartre pasa del problema
especfico de ser negro al problema
fundamental de ser hombre. Este trnsito no

significa una ruptura con su obra anterior; en

ambas etapas, el tema sigue siendo el
hombre acosado por una sociedad hostil.
Fue marxista en Chicago; su labor actual
corresponde a la desilusin de su esperanza
de fraternidad universal, que crey encontrar
en el comunismo, y a la busca de otros
ideales. La novela Native Son ha sido llevada
a la escena.
TRUMAN STRECKFUS PERSONS (1925), famoso
bajo el nombre de Truman Capote, naci en
Nueva Orleans, Luisiana. Estudi en
Connecticut. Fue sucesivamente libretista de
cinematgrafo, bailarn en un barco fluvial y
cadete de la revista New Yorker. A los
diecinueve aos gan el premio O. Henry
con su relato Miriam; el mismo premio le fue
otorgado en 1948 por Shut a Final Door
(Cerrar una puerta final). La editorial Random
House public su serie de cuentos Tree of
Night (Un rbol de la noche) (1949). Su

primera novela, Other Voices Other Rooms

(Otras voces, otros cuartos), de 1948, que
muchos creyeron autobiogrfica, lo hizo
famoso. En 1951 public The Grass Harp (El
harpa de hierba), que haba escrito en Sicilia
y cuya parte de verdad no fue sospechada
por nadie. Abord dos veces el teatro con
escasa fortuna. En 1956 public Muses are
Heard (Odas son las musas), que refiere su
viaje a la Unin Sovitica acompaando la
produccin de Porgy and Bess.
Es curiosa la historia de su libro ms
reciente, In Cold Blood (A sangre fra) (1966).
Un cudruple asesinato haba ocurrido en un
pueblo de Kansas. Truman Capote, cuya
preocupacin esencial haba sido hasta
entonces el estilo, utiliz ese hecho atroz
para crear un gnero nuevo, que participa del
periodismo y de la literatura. Se traslad a
Kansas, donde permanecera cinco aos.
Interrog al vecindario y gan la confianza y

la amistad de, los asesinos, que

asiduamente entrevist hasta la hora de su
ejecucin por la horca y que se despidieron
de l con afecto. Quera saber de qu
manera un hombre llega al crimen; intuy
asimismo que el acto de tomar notas inhibe a
la persona interrogada y se ejercit en
memorizar cuanto le decan. In Cold Blood
est redactada con una objetividad casi
inhumana que recuerda ciertos experimentos
literarios intentados en Francia.

El Teatro
Es curioso que en Inglaterra, patria de
Shakespeare, el drama fuera singularmente
pobre durante el siglo XIX, tan rico en otros
gneros, hasta que lo renovaron Shaw y
Osear Wilde. Algo parecido ocurre en
Norteamrica. Haba un teatro popular
deleznable y obras de autores distinguidos
destinadas menos a ser representadas que
ledas. Citemos en Inglaterra los casos de
Tennyson y de Browning, y en los Estados
Unidos, el de Longfellow.
EUGENE GLADSTONE O'NEILL (1888-1953)
naci en Nueva York, hijo de un actor
romntico que logr cierta notoriedad. De
linaje irlands, fue educado en pensionados
catlicos de diversas ciudades y, finalmente,
en Princeton. Su vida fue azarosa y
contradictoria. Buscador de oro en

Honduras,
marinero
en
barcos
norteamericanos y noruegos, vagabundo del
bajo de Buenos Aires, obrero en Berisso,
actor y periodista, fue asimismo asiduo lector
de los trgicos griegos, de Ibsen y de
Strindberg. Obtuvo cuatro veces el premio
Pulitzer y en 1936 el Nobel. Se cas tres
veces y su hija Oona es la mujer de Chaplin.
No menos heterognea que su vida es su
obra, que consta de ms de treinta piezas de
teatro y una autobiografa. Pasa del realismo
al expresionismo y abunda en curiosos
experimentos cuya audacia suele justificarse
por el xito. As, en Where the Cross is Made
(Donde est marcada la cruz) (1918), una
visin alucinatoria del fondo del mar y de
marineros muertos aparece en una casa de
Nueva Inglaterra. En The Great God Brown
(El gran dios Brown) (1925), el empleo de
mscaras simblicas que los personajes
usan, se quitan y con las que suelen hablar,

sin darse cuenta de ello, produce un efecto

de terror; la mscara reemplaza al hombre y
puede ser adorada o aborrecida. En Strange
Interlude (1928), O'Neill ha renovado el
aporte o monlogo, haciendo que ste
coincida con la corriente de la conciencia, a
la manera del captulo final del Ulises de
Joyce. Su triloga Mourning becomes Electro.
(El luto le sienta a Electra) traslada la antigua
leyenda griega a los aos de la Guerra de
Secesin. Es indiscutible que ms all de
nuestras preferencias o antipatas, O'Neill ha
renovado la tcnica dramtica de nuestro
tiempo. Su atormentado espritu se refleja en
su obra, que siempre excluye el happy
ending, el final feliz. Ha sido traducida a casi
todos los idiomas. Sus piezas iniciales, que
se limitaban en general a un solo acto, fueron
estrenadas
por
pequeos
grupos
innovadores, como los Washington Square
Players, los Provincetown Players, y el
Experimental Theatre, de cuya direccin

form parte. Luego llegaran a Broadway y al

mundo entero.
Hijo de un periodista que lleg a ser cnsul
general en Hong Kong, THORNTON NIVEN
WILDER (1897) naci en Madison, Wisconsin.
Curs extensos estudios en la China,
California, Oberlin y Yale. Despus de
graduarse, sigui cursos de arqueologa en
la Academia Americana de Roma y en
Princeton. Durante la Primera Guerra
Mundial sirvi en la artillera, durante la
segunda en las fuerzas areas. Desde 1921
hasta 1928 fue profesor de francs en
Lawrenceville. Su primera novela, The
Cabala, apareci en 1925; The Bridge of
Saint Luis Rey (El puente de San Luis Rey)
(1927) le dio fama nacional y el premio
Pulitzer. Otras novelas suyas son The
Woman of Andros (La mujer de Andros)
(1930), Heaven is my Destination (El cielo es
mi destino) (1935) y The Ides of March (Las

idus de marzo) (1948).

En la obra dramtica de Wilder, las
novedades tcnicas que sorprenden al
espectador son quiz menos importantes
que la emocin, el sentido humano, el
optimismo y la inteligencia. Agreguemos a
ello el sentido del transcurso del tiempo que
le dieron los estudios de arqueologa.
Comenz con piezas muy breves que duran
diez minutos cada una y que suelen dar
forma contempornea a temas de la Sagrada
Escritura. En Our Town (Nuestro pueblo)
(1938), el mundo de los muertos no es
menos real que el de los vivos y el autor
descubre un valor esencial en los actos
triviales y cotidianos. The Skin ofour Teeth
(Salvarse raspando) (1943), cifra en un solo
plano acontecimientos prehistricos y
contemporneos. El dinosaurio y el mamut
recorren la escena quejndose del fro y la
familia Antrobus quema sus muebles y

papeles para calentar a los nios. Thorton

Wilder observa que la novela corresponde a
un tiempo que pas y el teatro a un tiempo
presente. En el teatro "siempre es ahora".
De estirpe armenia, WILLIAM SAROYAN naci
en Fresno, California, en 1908. Llev esa
vida heterognea que parece una tradicin
de los escritores norteamericanos. Fue
mensajero de correos, mandadero de una
oficina y pen de chacra. Luego se instal en
San Francisco. Reparti su actividad literaria
entre la novela, el relato breve y el teatro, al
que debe principalmente su fama. Los
protagonistas de sus comedias citemos My
Heart is in the Highlands (Mi corazn est en
las montaas) y The Time of your Life (El
momento de tu vida), ambas de 1939, son
vagabundos,
prostitutas,
borrachos,
desposedos. A Saroyan, como a Dickens, le
interesa menos la desventura de la gente
pobre, que su valenta, su bondad, su

esperanza y sus pasajeras felicidades. The

Time of your Life le vale el premio Pulitzer.
No menos famosa es la comedia The
Beautiful People (La hermosa gente), que
estren dos aos despus. Todos ellos
fueron concebidos como poemas o como
msica. Casi no hay argumento; lo esencial
son los estados de nimo, el romanticismo
anrquico y generoso. Hallamos esos
mismos rasgos en sus novelas y en sus
cuentos. Inici su carrera literaria en 1934
con el libro de cuentos breves The Daring
Young Man in the Flying Trapeze (El joven
audaz del trapecio volante) (1934), al que
siguieron, entre otros, la novela The Human
Comedy (La comedia humana) y la
autobiografa The Bicycle Rider in Beverly
Hills (El ciclista en Beverley Hills) (1952).
Escribi que crea ms en los sueos que en
las estadsticas. En su desdn por la obra
bien construida se ha advertido el influjo de
Sherwood Anderson. Admir intensamente a

Bernard Shaw y escribi, como l, largos

prlogos para sus piezas de teatro. En uno
de ellos dice: "Busca la bondad en todas
partes, y cuando la encuentres, desentirrala
de su escondite y djala fluir libre e
irreprimida... En el momento de tu vida, vive.
Y as en ese maravilloso momento no te
agregars a la miseria y al dolor del mundo,
sino que sonreirs a su deleite y misterio
infinitos".
Hijo de un viajante de comercio, THOMAS
LAMER W ILLIAMS, que se hara famoso bajo el
nombre de Tennesee Williams, naci en
1912, en el Estado de Mississippi. Se educ
en las universidades de Missouri y Iowa. En
1940 recibi una beca de Rockfeller. Trabaj
luego para una compaa cinematogrfica de
Hollywood. Ah escribira sus primeras
piezas de xito, The Glass Menagerie (El zoo
de cristal) (1945), A Streetcar called Desire
(Un tranva llamado Deseo) (1947) y

Summer and Smoke (Verano y humo)

(1947). De su mltiple obra, que recurre a los
temas de la decadencia, la pobreza, los
instintos carnales, la codicia, la mutilacin, el
incesto y la frustracin que busca refugio en
una vida imaginaria, slo recordaremos
algunos ttulos: The Rose Tattoo (La rosa
tatuada) (1950), Ca on a Hot Tin Roof (La
gata en el techo de zinc caliente) (1955),
Suddenly Last Summer (De pronto, el verano
pasado), Sweet Birds of Youth (Dulce pjaro
de la juventud) (1959)- De todas ellas, en las
que el materialismo y la angustia conviven
con el psicoanlisis sin un hlito de
esperanza, difiere o quiere diferir Camino
Real (1953), ambiciosa tentativa alegrica
cuyos personajes incluyen a Lord Byron,
Casanova, Don Quijote, Sancho y la Dama
de las Camelias. De estas obras, muchas
han sido llevadas al cinematgrafo. ARTHUR
MILLER, cuyo nombre suele asociarse al de
Tennessee Williams, naci en 1915 en

Nueva York. A fines de 1938 se gradu en la

Universidad de Michigan. Desde muy joven
empez a escribir para el teatro. A diferencia
de otros dramaturgos sociales, que todo lo
atribuyen al medio, Miller cree en el libre
albedro. Logr su primer xito en All are my
Sons (Todos mis hijos), que data de 1947. El
protagonista debe su fortuna a la venta de
aviones defectuosos. Su hijo, que lo
considera culpable de la muerte de muchos
soldados, resuelve estrellar su avin en el
ltimo vuelo; el padre, al saberlo, elige
tambin el suicidio. En 1949 estren la ahora
clebre pieza Death of a Salesman (La
muerte de un viajante). Su hroe, Willy
Loman, pierde su empleo, al cabo de ms de
treinta aos. Decide morir voluntariamente
en un choque de automvil para que su
familia cobre el seguro. En este drama se
entremezclan, a la manera de Faulkner, el
presente y el pasado. En Croucible (Crisol),
de 1953, Miller ensaya un doble juego: el

tema ostensible son los procesos de

hechicera de Salem que ocurrieron en la
ltima dcada del siglo XVII, pero el auditorio
siente que se trata asimismo de un alegato
contra las persecuciones y fanatismos del
mundo contemporneo. A View from the
Bridge (Panorama desde el puente) es una
tragedia breve cuyo escenario son los
muelles de Nueva York. La accin ocurre en
la memoria de uno de los personajes, el
abogado Alfieri. A Memory of Two Mondays
(Recuerdo de dos lunes) se estren en 1955.
Los actores vegetan en un srdido ambiente
de rutina y pobreza y uno solo, un joven,
logra evadirse y busca otros rumbos. Arthur
Miller fue esposo de la famosa actriz Marilyn
Monroe. Se supone que el tema de The Fall
(La cada) se inspir en el destino de su
mujer. Sus piezas han sido objeto de otros
tantos filmes. Escribi una novela, Focus, en
1945, que combate el antisemitismo.

Novela Policial, "Science-Fiction" Y El

Lejano Oeste
En 1840, Edgar Allan Poe enriqueci la
literatura con un gnero nuevo. Este gnero
es, ante todo, ingenioso y artificial; los
crmenes, por lo comn, no se descubren
mediante razonamientos abstractos sino por
obra del azar, de informaciones o delaciones.
Poe inventa el primer detective de la
literatura, el caballero Charles Auguste
Dupin, de Pars. Inventa asimismo el artificio,
clsico despus, de que las hazaas del
hroe sean referidas por un amigo,
admirativo y mediocre. Recordemos al
ulterior Sherlock Holmes y a su bigrafo, el
doctor Watson. Poe ha dejado cinco cuentos
de ndole policial, insuperados, segn
Chesterton. En el primero, "The Murders in
the Ru Morgue" (Los crmenes de la calle
Morgue), se investiga la muerte atroz de dos

mujeres cometida en una bohardilla

aparentemente cerrada; el culpable es un
mono. "The Purloined Letter" (La carta
robada) inaugura la idea de esconder un
objeto precioso, exhibindolo a la vista de
todos, para que nadie se fije en l. "The
Mystery of Marie Roget" (El misterio de Marie
Roget) se reduce a la discusin abstracta y a
la solucin probable de un crimen, sin
aventura alguna. En "Thou are the Man" (T
eres el hombre), el culpable, como en cierto
relato de Israel Zangwhile, resulta ser el
propio detective. En "The Gold Bug" (El
escarabajo de oro), el investigador descifra
un texto criptogrfico, que le revelar el
preciso lugar de un tesoro escondido. Poe ha
tenido muchos continuadores; bstenos
mencionar por ahora a su contemporneo
Dickens, a Stevenson y Chesterton.
La tradicin intelectual del gnero iniciado
por Edgar
Allan Poe ha encontrado

continuadores ms puros en Inglaterra que

en su patria. Recordaremos entre los
norteamericanos algunos nombres.
WILLARD HUNTINGTON W RIGHT (1888-1939)
naci en Charlotiesville, Virginia. Estudi en
California y en Harvard, en Pars y en
Munich. Dirigi, con Mencken, y con Nathan,
la famosa revista The Smart Set. Su destino
literario es curioso: sus libros serios, Lo que
Nietzsche ense, Pintura moderna, El
porvenir de la pintura, pertenecen hoy al
olvido; las novelas policiales que escribi
para distraer una convalecencia lo hicieron
clebre. Las public bajo el pseudnimo de
S. S. Van Die. Recordemos El caso
Benson, El crimen de la Canaria, El Crimen
del casino. El hroe Filo Vanee es, por su
urbanidad y pedantera, una evidente
proyeccin del autor.
ERLE STANLEY GARDNER naci en 1889 en
Maiden, Massachussetts. Como Jack

London, fue minero en Alaska. Se recibi de

abogado en California, donde ejerci con
brillo su profesin durante ms de veinte
aos. Tambin es abogado Perry Masn,
protagonista de la larga serie de sus novelas.
Citaremos El obispo tartamudo, El canario
rengo, La vaca musical, El cadver en fuga,
Asesinato imperfecto, El cmplice nervioso.
Su obras fueron traducidas a diecisis
idiomas. Su fama en los Estados Unidos
super a la de Conan Doyle. Muchas veces
emple el pseudnimo de A. A. Fair.
Frederick Dannay y Lee Manfred, su primo,
han hecho famoso el pseudnimo de ELLERY
QUEEN, que es asimismo el protagonista de
sus novelas, redactadas en tercera persona.
Iniciaron su conjunta carrera con The Romn
Hat Mystery (El misterio del sombrero
romano) (1929), que gan un premio. De sus
muchos libros mencionaremos The Egyptian
Cross Mystery (El misterio de la Cruz

egipcia), The Chnese Orange Mystery (El

misterio de la naranja china), The Grek
Coffin Mystery (El misterio del fretro griego),
The Siamise Twin Mystery (El misterio de los
hermanos siameses), The Spanish Cape
Mystery (El misterio de la capa espaola).
Sus libros se distinguen por la escrupulosa
probidad, los vividos rasgos dramticos y la
resolucin ingeniosa de los problemas. Han
sido elogiados por Priestley.
DASHIELL HAMMETT naci en Maryland en
1894. Fue vendedor de diarios, mensajero,
estibador, agente de publicidad y durante
siete aos detective en la famosa agencia
Pinkerton. La novela policial, hasta l, haba
sido abstracta e intelectual; Hammett nos
hace conocer la realidad del mundo criminal
y de las tareas policiales. Sus detectives no
son menos violentos que los forajidos que
persiguen. Citemos Red Harvest (Cosecha
roja) (1929), The Dain Curse (La maldicin

de los Dain), The Maltese Falcon (El halcn

maltes), The Glass Key (La llave de vidrio),
The Thin Man (El hombre flaco). El ambiente
de su obra es desagradable.
La novela policial ha sido desplazada
gradualmente por la novela de espionaje y
por las ficciones cientficas (science-fiction).
Ciertos relatos de E. A. Poe (El caso del
seor Valdemar, La mistificacin del globo)
ya prefiguran este ltimo gnero, pero sus
ms indiscutibles creadores son europeos:
en Francia, Julio Verne, cuyas anticipaciones
han resultado, en buena parte, profticas; en
Inglaterra, H. G. Wells, cuyos libros tienen
mucho de pesadilla. K. Amis ha definido as
la science-fiction: "es un relato en prosa cuyo
tema es una situacin que no podra
presentarse en el mundo que conocemos,
pero cuya base en la hiptesis de una
innovacin de cualquier orden, de origen
humano o extraterrestre, en el campo de la

ciencia y de la tecnologa, o, si se quiere, de

la
pseudo-ciencia
o
de
la
pseudo-tecnologa".
Los primeros medios de difusin de la
science-fiction fueron revistas y no libros. En
abril de 1911 aparece en Modern Electricsel
folletn "Ralph 124 C 4: novela del ao 1966".
Lo escribi el fundador de la revista, Hugo
Gernsback y mereci el premio Hugo, creado
ulteriormente, que sigue recordando su
nombre y que se destina a este gnero
literario. En 1926 Gernsback fund Amazing
Stories, actualmente existen en los Estados
Unidos ms de veinte revistas anlogas. No
se trata de un gnero popular; los lectores
son, en general, ingenieros, qumicos,
hombres
de
ciencia,
tecnlogos
y
estudiantes, con un predominio notable de
hombres. Su entusiasmo suele llevarlos a
agruparse en clubs que abarcan todo el
mbito del pas y se cuentan por decenas.

Una de estas federaciones se llama no sin

humorismo "Los pequeos monstruos de
Amrica".
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890-1937)
naci en Providence, Rhode Island. Muy
sensible y de salud delicada, fue educado
por su madre viuda y sus tas. Gustaba,
como Hawthorne, de la soledad y aunque
trabajaba de da lo haca con las persianas
bajas.
En 1924 se cas y fij su residencia en
Brooklyn; en 1929 se divorci y volvi a
Providence, donde retom su vida de
soledad. Muri de cncer. Detestaba el
presente y profesaba el culto del siglo XVIII.
Lo atraa la ciencia; su primer artculo trataba
de astronoma. En vida public un solo libro;
despus de su muerte, sus amigos reunieron
en volmenes su obra considerable, antes
dispersa
en
antologas
y
revistas.

Estudiosamente imit el pattico estilo y las

resonancias de Poe y escribi pesadillas
csmicas. En sus relatos hay seres de
remotos planetas y de pocas antiguas o
futuras que moran en cuerpos humanos para
estudiar el universo o, inversamente, almas
de nuestro tiempo que, durante el sueo,
exploran mundos monstruosos, lejanos en el
tiempo y en el espacio. Entre sus obras
recordaremos The Colour Out of Space (El
color que cay del cielo), The Dunwich
Horror (El horror de Dunwich), The Rats in
the Wall (Las ratas en la pared).
Dej asimismo un epistolario copioso. Al
influjo de Poe cabe agregar el del cuentista
visionario Arthur Machen.
ROBERT HEINLEIN (1907) naci en Bulton. Su
vida es heterognea; ensay la aviacin, la
marina, la fsica, la qumica, la venta de
propiedades, la poltica, la arquitectura y, a
partir de 1934, las letras. Su precaria salud lo

oblig a esos cambios. Heinlein opina que,

despus de la poesa, la science-fiction es e]
ms arduo de los gneros literarios y el nico
capaz de reflejar el espritu genuino de
nuestro tiempo. Su obra mltiple est,
destinada principalmente a los jvenes. Ha
abordado la radio, la televisin y el
cinematgrafo. De su labor, que ha sido
traducida
a
muchos
idiomas,
mencionaremos los siguientes ttulos:
Beyond the Horizon (Ms all del horizonte)
(1948), Red Planet (Planeta rojo) (1949),
Farmer in the Sky (Granjero en el cielo), The
Man who Sold the Moon (El hombre que
vendi la luna) (1950), Between the Planets
(Entre los planetas) (1951), Assignement in
Eternity (Nombramiento en la eternidad).
De ascendencia holandesa, ALFRED ELTON
VAN VOGT (1912) naci en el Canad. Se cri
en las praderas de Saskatchawara; desde
nio tuvo la extraa certidumbre de ser una

persona comn, rodeada de personas

comunes, lejos de toda posible grandeza. A
los doce aos inici su carrera literaria con la
publicacin de un cuento autobiogrfico al
cual siguieron otros anlogos o de carcter
sentimental.
Siempre
lo
atrajo
la
science-fiction, pero sus primeros ensayos
en este gnero datan de 1939. Uno de sus
temas preferidos es el de un hombre que no
sabe quin es y que va en busca de s mismo
sin lograr del todo su intento. Lo mecnico le
interesa menos que lo mental. Su obra se
inspira en las matemticas, en la lgica, en la
semntica, la ciberntica y la hipnosis. Lo
heterogneo de estas fuentes ha hecho que
los puristas de la science-fiction lo acusen de
heterodoxia. Van Vogt ha escrito que basta
liberarse de falsos preconceptos para lograr
metas ms altas. Ha publicado un libro sobre
la eficacia teraputica de la hipnosis.
Mencionaremos sus relatos Slan (1946), The
Book of Ptah (El libro de Ptah) (1948),

epopeya de un orbe imaginario, The World of

A (El mundo de A) (1948), basado en la
semntica general. En colaboracin con
Hedna May Hull, su mujer, escribi Out of the
Unknown (Desde lo desconocido) (1948).
Mayor renombre que los anteriores ha
alcanzado RAY BRADBURY (1920). Naci en
Waulkegan, Illinois. Desde nio las
aventuras de Tarzn y el ejercicio de la
prestidigitacin lo haban acostumbrado a
vivir en un mundo fantstico. La temprana
lectura de Amazing Storieslo llev a la
science-fiction. A los doce aos le regalaron
una mquina de escribir. En 1935, mientras
estaba en el colegio, sigui un curso sobre la
tcnica del realo. Desde entonces se
habitu a escribir cada da mil o dos mil
palabras. A partir de 1941 colabor en
diversas revistas del gnero as como en el
American Mercury. En 1946 gan el premio
de The Best American Short Stories, que

haba sido el ideal de su niez. Su primer

libro, Dark Carnival (Carnaval obscuro) data
de 1947; Crnicas marcianas, de 1950; The
Illustrated Man (El hombre ilustrado), de
1951; Farenheit 451, de 1953; The Golden
Apples of the Sun (Las manzanas de oro del
Sol), de 1953, ttulo tomado de Yeats; Switch
on the Night (Encienda la noche), de 1955.
Estos libros han sido traducidos a casi todos
los idiomas.
"La science-fiction es un martillo maravilloso;
me propongo usarlo para que los hombres
vivan como quieran", ha escrito Bradbury.
Amis, que censura su sentimentalismo,
admite su excelencia literaria y su fuerza
irnica. Bradbury ve en la conquista del
espacio una extensin de la mecanizacin y
del tedio de nuestra cultura contempornea.
En su obra asoman la pesadilla y a veces la
crueldad, pero ante todo la tristeza. Los
porvenires que anticipa nada tienen de

utpicos; son ms bien advertencias de

peligros que la humanidad puede y debe
eludir.
Pasemos ahora al Western. Aunque de otro
linaje, el cowboy no habr diferido
mayormente del gaucho. Los dos fueron
jinetes de la llanura; los dos lucharon con el
indio, con los rigores del desierto y con la
hacienda brava. Fueron desangrndose en
guerras que acaso no acabaron de
comprender. Pese a esta identidad
fundamental, las literaturas que inspiraron
son muy distintas. Para los escritores
argentinos recordemos el Martn Fierro y
las novelas de Eduardo Gutirrez el
gaucho encarna la rebelda y no pocas veces
el crimen; la preocupacin tica de los
norteamericanos,
basada
en
el
protestantismo, los llev a representar en el
cowboy el triunfo del bien sobre el mal. El
gaucho de la tradicin literaria suele ser un

matrero; el cowboy puede ser un sheriff o un

hacendado. Ahora ambos personajes son
legendarios. El cinematgrafo ha difundido
en el mundo entero el mito del cowboy,
curiosamente Italia y e] Japn se han
dedicado a producir pelculas del Oeste, del
todo ajenas a su historia y a su cultura.
La literatura del cowboy tiene su humilde
origen en los dime novis o novelas de diez
centavos cuya circulacin empez hacia
1860 y dur hasta fines del siglo. Los temas
eran histricos, y en general su estilo se
asemejaba a la manera romntica de
Dumas. Agotada la historia de ]a Colonia, de
la Independencia y de la Guerra Civil,
abordaron la conquista del Oeste, the
Winning of the West. Como figura
representativa de la frontera surge entonces
el cowboy.
De los cultores de este gnero, el ms
conocido es ZANE GREY (1872-1939). Naci

en Zanesville, Ohio. Fue hijo de un hachero,

se educ en una Universidad de
Pennsylvania y ejerci la profesin de
dentista antes de dedicarse a las letras. Sus
primeras publicaciones datan de 1904. De
las sesenta novelas que ha dejado
mencionaremos El ltimo de los llaneros
(1908), Oro del desierto (1913), El jinete
misterioso (1921). Muchas de stas fueron
llevadas al cinematgrafo. De su obra, que
ha sido traducida a casi todos los idiomas y
sigue siendo muy leda, en particular por los
nios y los jvenes, se han vendido en
conjunto ms de trece millones de
ejemplares.
A diferencia de la poesa gauchesca, que
naci poco despus de la revolucin de
1810, el western norteamericano es un
gnero subalterno y tardo. Fuerza es
admitir, sin embargo, que es una forma de la
pica y que ha legado un smbolo al mundo,

el cowboy solitario, justo y valiente.

La Poesa Oral De Los Pieles Rojas

Es acaso una lstima que la mejor antologa
inglesa de esta poesa, The Path on the
Rainbow (El sendero sobre el arco iris) de
George Cronyn, date de 1918, fecha que
corresponde a la difusin de la escuela
imagista. El influjo de esta escuela sobre los
traductores nos parece evidente, salvo que
postulemos un influjo retrospectivo de Ezra
Pound sobre los pieles rojas. Sea lo que
fuere, traducir un poema es trasladarlo no
slo a un idioma distinto sino a otras
circunstancias histricas y a otra cultura.
La poesa que ofrece a nuestra curiosidad
The Path on the Rainbow sorprende por su
contemplativa percepcin del mundo visual,
por su delicadeza, por su magia y por su
laconismo. Hay composiciones que constan
de un solo verso; por ejemplo, este sortilegio

de un hechicero:
Mato, cantando.
O:
Son hombres o son dioses los que salen de
la espesura?
O estas lneas dichas por un indio, al morir:
Toda mi vida estuve buscando, buscando.
En los cantares mgicos, el hombre se
identifica con la divinidad.
Soy el que lleva en la frente el lucero de la
maana.
Los fillogos no han descubierto an la
mtrica del indio; cada poema corresponde a
una danza e incluye slabas sin sentido. Por
su diverso ritmo, los oyentes saben si una
cancin es amorosa, pica o mgica, aunque

no entiendan el idioma. Sus metforas no se

justifican lgicamente pero son eficaces; un
cantar invoca los zorros de plata de la luna.
Hemos hablado de sortilegios que podan
causar la muerte de un hombre; tambin los
irlandeses atribuyeron ese poder al gnero
satrico. Los pieles rojas posean canciones
curativas, canciones para alcanzar el amor o
para alcanzar la victoria. Compusieron
versos que un hombre solamente poda
confiar a otro en la hora de la muerte. Segn
la frase de Baudelaire, estas cosas son como
el eco de un mundo ausente, lejano, casi
difunto.
Finalmente citemos este cantar de los indios
navajos:
La urraca! la urraca!
En la blancura de las alas estn las huellas
del alba.

Amanece! Amanece!
A juzgar por el testimonio de Parkmang por
las traducciones, los iroqueses cultivaron con
xito la oratoria poltica.

Algunas Fechas Histricas

1584
Fundacin de la malograda
colonia de Roanoke (Carolina del Norte).
1607
Fundacin de Jamestown por
la Compaa de Virginia de Londres.
1619
Arribo de los primeros esclavos
negros en un barco holands.
Fundacin de la colonia de Plymouth
(Massachussetts) por los Peregrinos de la
Mayflower.
1664
Los ingleses capturan New
Amsterdam (Nueva York) holandesa.
Guerras con los franceses y los indios.
Derrota francesa. Cesin del territorio
francs.
1775-83
Guerra de la Revolucin
americana. Independencia de las colonias

1787
Filadelfia.

Congreso

constitucional

de

1789-97
Presidencia
Washington.

de

George

1801-09
Jefferson.

Presidencia

de

Thomas

1803
Adquisicin
francs de Luisiana.

del

territorio

1812-14

Guerra contra Inglaterra.

1823

Doctrina Monroe.

1829-37
Jackson.

Presidencia

1836
de Texas.

Declaracin de Independencia

1845
Anexin
Estados Unidos.
1846-48

de

de

Texas

Guerra de Mjico.

Andrew

los

1856
Organizacin
Republicano Nacional.

del

Partido

Presidencia
de
Abraham
Lincoln
(asesinado). Guerra de Secesin. Derrota
del Sur.
1867
Rusia.

Adquisicin

de

Alaska

de

1869-77
Presidencia del general Ulises
S. Grant (republicano).
1896
Klondike.

Descubrimiento

1898

Guerra de Espaa.

1901-09
Presidencia
Roosevelt (republicano).

de

de

oro

en

Theodore

Presidencia
de
Woodrow
Wilson
(demcrata). Entrada de los Estados Unidos
en la Primera Guerra Mundial (6 de abril de
1917).

1921-23
Presidencia de Warren Harding
(republicano).
1923-29
Presidencia de Calvin Coolidge
(republicano).
1929

Crisis econmica.

Presidencia de Franklin D. Roosevelt

(demcrata). New Deal. Entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial
(diciembre de 1941).
1953-61
Presidencia del general Dwight
D. Eisenhower (republicano).
Presidencia de John F. Kennedy (asesinado)
(demcrata). Alianza para el Progreso.
1963
Presidencia
Johnson (demcrata).

Lyndon

B.