Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
IUNI0 -1948
A R G EN TIN A .......... PESO S. 1.50 C U B A ........................ PESO S. 0,35
»O LIVIA B O L IV IA N O S . 25.00 EL E C U A D O R . SUCRES. 5,60 M E J IC O ................. P ESO S. 1.85 PUERTO R IC O . . . D O LA R ES. 0.35
R. D O M IN IC A N A . D O LA R ES. 0,35
“ * AS|L .......... CRU C EIR O S. 7.50 EL S A LV A D O R . C O LO N ES . 1,00 N IC A R A G U A . C O R D O B A S . 1.50
U R U G U A Y ..................PESO S. 0.80
5HILE.................... PESO S. 15,00 E S P A Ñ A .............. PESETAS. 10.00 P A N A M A ......... B A L B O A S . 0,35 V E N E Z U E L A ... B O L IV A R E S . 1.30
C O L O M B IA ............ PESO S. 0,90 F IL IP IN A S ................. PESO S. 1,00 P A R A G U A Y . G U A R A N IE S . 1.30 El resto del mundo,
C O ST A R IC A ... C O LO N ES : 2,50 G U A T EM A LA . Q U ET Z A LES 0.35 P E R U ....................... SO LES. 2,50 eauivolencía sobre PESETAS. 10,00 MEXICO - BUENOS AIRES MADRID
M V N D O HISPANICO
2
LA REVI STA DE 23 PAI SES
LA HELVETIA
CIA. IMPRESORA PAPELERA. S. A
P R E S I D E N T E : S A N T I A G O GALAS
16 DE S E P T I E M B R E , 41 - A P A R T A D O 1893
MEXI CO, D. F .
OFFSET IM PR EN TA P A P E LE R IA
A R T I C U L O S DE P R O P A G A N D A
3
M V N D O H I S P AN I C O
Æroyjas GuestS.Ä
en los m odernos tetram otores
"SUPER
CONSTELLATION»
INFOR MA CION Y VENTA DE BILLETES:
5
M V N D O HI SPANI CO
6
PUBLI CACI ÓN MENS UAL
N. » 5 - J U N I O 194 8
P R E S ID E N T E D E L C O N S E JO E D IT O R IA L : C a rite te r is t i c o a r c o d o b le c o n g r a c io s a e s p a d a ñ a en
S a n t a M a r ia d e T ò n a n t z in t l a ( P u e b l a , M é x i c o ) . U I R E C T O li : R O M I, E Y
A I, 1' R I n o SA R C II K Z - R K L L A ( MA NI) El, M » G O M E Z C O M E S )
M E X IC O - B U E N O S A IR E S - M A D R ID
Portada: "ESPAÑOLA DE MONTEHERMOSO”, por Domingo Viladomat - Pág. 7: "POLITICA DE IDEAS”, por Xavier de Echarri, y SUMARIO - Pág. 8:
"CÓMO NOS LLAMAN”, por Carlos Dávila - Pág. 10: "LA HISPANIDAD TELEGRAFICAMENTE”, por José M.a Pemán - Pág. 11: ELOGIO Y NOSTAL
GIA DE TOLEDO”, por el Dr. Gregorio Marañón - Pág. 15: "RUAS Y MIRADOIROS DE LISBOA”, por Luis León déla Barga - Pág. 19: BAILES ESPA
ÑOLES EN AMERICA, por S. Galindo - Pág. 23: EMBLEMAS Y DISTINTIVOS DE LA AVIACION HISPANOAMERICANA, por F. Ezquerro - Pág 27-
EL TEATRO COLON DE BUENOS AIRES, por José Ignacio Ramos - Pág. 30: "PARAGUAY: UN RIO Y UN ESTADO”, por María Ontiveros - Pág 33:
"LA DECORACION DE INTERIORES EN ESPAÑA”, por A. del Río - Pág. 35: "EL CRIMEN DE HAI-MERU”, por José Berti - Pág. 37: "LAS CO
MIDAS ANTIGUAS Y MODERNAS”, por el Dr. Blanco Soler - Pág. 41: "BOGOTA ERA HERMOSA”, por Ernesto La Orden - Pág. 42: ESTAMPA
GOYESCA, por E. Herreros - Pág. 44: EL CINE ARGENTINO, por F. Arranz - Pág. 47: "CIUDAD TRUJILLO, LLAVE DEL CARIBE”, por José Sanz
y Díaz - Pág. 50: "MUCHACHAS EN BICICLETA”, por Julio Romano - Pág. 52: "EL CAFE EN EL SALVADOR”, por Luis Francés - Pág. 54: "MA
NUEL SE VA”, por V. Escrivá, Y NUESTROS COLABORADORES - Pág. 57 y 58: BIBLIOGRAFIA, CARTAS DE LOS LECTORES y secciones varias.
POLITICA DE I D E A S
O S c o n to r n o s d e l p e n s a m i e n t o m o r a l y p o l í t i c o h i s p a n o a m e r i c a n o s o n c a d a d í a m á s p r e c i s o s y e s t á n m á s c l a r a
m e n t e d e f i n i d o s d e n tr o d e l a g e n e r a l c o n f u s i ó n i d e o l ó g i c a d e n u e s t r o t i e m p o . E s t a s i d e a s f u n d a m e n t a l e s q u e l l a
m a m o s p e n s a m ie n to h is p a n o a m e r ic a n o n o h a n s id o , n a tu r a lm e n te , f o r m u la d a s e n n in g ú n c u e r p o d e d o c tr in a n i m u
ch o m e n o s c o n s t i t u y e n lo q u e e n e l i d i o m a d e l a p o l í t i c a a c t i v a s e s u e l e l l a m a r " u n p r o g r a m a ' " . P e r o e s a s i d e a s , q u e ,
p o r o tr a p a r t e , s o n id e a s in c o n f u n d ib le s , id e a s d e im p o s ib le e i n ú t i l f a l s if ic a c i ó n , s í s u p o n e n u n a d e te r m in a d a a c titu d
a n te l a v i d a , u n a d e t e r m i n a d a m a n e r a d e s e r y d e e n t e n d e r , u n a f o r m a d e p e n s a r a n t e lo e s e n c i a l y d e c i s i v o , q u e a u t o r i z a
s o b r a d a m e n te la r e fe r e n c ia a u n p e n s a m ie n to h is p á n ic o v iv o y a c tu a l q u e o p e r a s o b r e la p r e s e n te c o y u n tu r a h is tó r ic a .
E s i n ú t i l q u e lo s e n e m i g o s d e l c o m ú n d e s t i n o d e n u e s t r o s p u e b l o s a h o n d e n , o p r o c u r e n a h o n d a r , l a s d i f e r e n c i a s ,
l a s p a r t i c u l a r i d a d e s y lo s m a t i c e s q u e n o s h a c e n d i s t i n t o s e n tr e n o s o t r o s m i s m o s . J u s t a m e n t e p o r e s t a s p a r t i c u l a r i d a
d e s , p o r e s ta d iv e r s id a d q u e a c a m p a s o b r e m e d io p la n e t a , la h i s p a n id a d e s h o y c o m o u n a lie n to g ig a n te s c o , in c o m
p a r a b l e y ú n i c o , c a p a z d e i m p u l s a r p o r s í s o lo l a m a r c h a d e l a H i s t o r i a . N a d a i m p o r t a q u e lo s r e g í m e n e s o lo s s i s t e
m a s d e g o b i e r n o n o t e n g a n e n tr e s í i d e n t i d a d n i a u n c o h e r e n c i a . N o e s t á e n e l m u n d o d e n u e s t r a s i d e a s , s i n o p r e c i s a
m e n te e n m u n d o s a je n o s y a u n c o n tr a r io s , e s a e s p e c ie d e d o g m a tis m o c e r r a d o , in d a g a to r io y e x ig e n te , c o n e l q u e h o y
se p r e te n d e c re a r u n a v id a in te r n a c io n a l c u a d r ic u la d a , ig u a l p a r a to d o s , d o n d e to d o s s e s o m e ta n d ó c ilm e n te a m e d i-
d i r s e p o r u n p a t r ó n g e n e r a l c o r t a d o p o r m a n o s a j e n a s . N i n g u n a c i r c u n s t a n c i a n a c i o n a l s u e l e c o i n c i d i r e n tr e n o s
o tr o s c o n l a s d e m á s , y l a p o l í t i c a t i e n e q u e s e r , p o r e n c i m a d e t o d o , a l a h o r a d e p o n e r s e e n m a r c h a , a c t u a l . T i e n e q u e
c o rr e sp o n d e r a s u tie m p o y a s u lu g a r , in s p ir á n d o s e e n la r e a lid a d d e c a d a h o ra y a u n d e c a d a m in u to . P r e te n d e r c u a l
q u i e r c la s e d e p o l í t i c a a c o n t r a p e l o , p l a n t a d a c o m o u n g u i ñ o l d e t r a p o , a r t i f i c i o s a m e n t e , c o p i á n d o l a d e l m o d e lo o f i
c ia l, c o n s tr u id o e n u n la b o r a to r io d o n d e s e tr a b a ja ” e n f r í o ” c o n la s a n g r e d e la h u m a n id a d e n te r a , es c o s a ta n d i s p a
r a t a d a y t a n f u e r a d e n u e s t r a s m a n e r a s y n u e s t r a s c o s t u m b r e s , q u e c a s i r e p r e s e n t a e l r e v e r s o d e lo q u e n o s o t r o s h e m o s
ll a m a d o p e n s a m i e n t o h i s p a n o a m e r i c a n o . L o s q u e t a l h a c e n p r e t e n d e n u n a p o l í t i c a d e m é t o d o s ; n o s o t r o s p r e t e n d e m o s
u n a p o l í t i c a d e i d e a s . Y a u n d e p o c a s i d e a s , p o r q u e lo q u e i m p o r t a e s q u e l a s q u e d e b e n d e te n e r s e e n p i e — q u e a l
f i n y a l ca b o n o so n s in o u n a s c u a n ta s — se te n g a n d e v e r d a d .
Q u iz á s el m á s g r a v e s ín to m a d e la c r is is p o lí ti c a u n iv e r s a l se a el d e q u e to d a v ía n a d ie se h a p u e s to d e a c u e r d o , n a
d i e s e h a to m a d o e l t r a b a j o d e p o n e r s e d e a c u e r d o , s o b r e m e d i a d o c e n a d e i d e a s . E x i s t e n a c u e r d o s c a d a d í a s o b r e t a l
s is te m a , s o b r e ta l p r o c e d im ie n to , s o b r e u n a f ó r m u la e s p e c íf ic a , s o b r e r e c e ta s , e n f i n , p a r a la a p lic a c ió n c o tid ia n a d e
u n r é g i m e n d e u r g e n c i a , d e u n r é g i m e n d e p a n p a r a h o y y h a m b r e p a r a m a ñ a n a . P e q u e ñ o s a c u e r d o s s o b r e o tr o s p e
q u e ñ o s a c u e r d o s , q u e n o s u e le n c u m p lir s e a d e m á s , p e r o c u y a g r a v e d a d n o e s tá ta n to e n s u in c u m p lim ie n to co m o en
e l h e c h o d e q u e , l a m a y o r í a d e l a s v e c e s , e s te i n c u m p l i m i e n t o n o i m p o r t a n a d a , p o r q u e n a d a e n r e a l i d a d i m p o r t a b a t a m
p o c o lo c o n t r a r i o . S ó lo f u n c i o n a l a e s t é r i l m a d e j a d i p l o m á t i c a d e lo s a c u e r d o s a l t r e s b o l i l l o p a r a c a d a d í a q u e p a s a .
P e r o e l a c u e r d o f u n d a m e n t a l , e l q u e s i r v e p a r a t o d o s lo s d í a s , p a r a s a b e r p o r q u é y p a r a q u é s e v i v e , y p a r a s a b e r p o r
q u é y p a r a q u é se p u e d e u n d ía a f r o n ta r la m u e r te , e se n o a p a r e c e e n e l h o r iz o n te s o m b r ío q u e n o s r o d e a . F a lta h o n
d u r a e n e l c o r a z ó n d e lo s h o m b r e s q u e t i e n e n h o y e n tr e s u s m a n o s e l i n c i e r t o d e s t i n o d e lo s p u e b l o s . F a l t a e n te r e z a y
f a l t a g e n e r o s i d a d . N i s e e s t á c o n lo s p i e s c l a v a d o s e n l a t i e r r a , v a r o n i l y t e n a z m e n t e c la v a d o s e n l a t i e r r a , n i s e e s t á
c o n e l a l m a p u e s t a e n e l a i r e b u s c a n d o a D i o s e n tr e l a s e s t r e l l a s . Y e s t a a c t i t u d , q u e e s l a a c t i t u d e n te r a d e l h o m b r e ,
e s l a n u e s t r a . P o r q u e lo s p u e b l o s h i s p a n o a m e r i c a n o s s i n n e c e s i d a d d e p a t r o n e s n i m e d i d a s , s í q u e e s t a m o s d e a c u e r d o
so b r e e s a m e d ia d o c e n a d e id e a s m a d r e , d e id e a s p a r a s ie m p r e , y e n ese a c u e r d o n o p u e d e h a b e r j a m á s n i tr a ic ió n , n i
in f id e lid a d , n i in c u m p lim ie n to . D e ese a c u e rd o n a c e , f r e n te a la d is p e r s ió n d e ta n ta s c o sa s, e l p e n s a m ie n to h is p á
n ic o q u e e s y a h o y , e n u n a s h o r a s d r a m á t i c a s y d e s a l e n t a d a s , c o m o u n h a z d e l u z y d e e s p e r a n z a q u e s e a b r e c a m i n o
e n tr e l a n i e b l a .
X A V I E R D E E C H A R R I
Prohibida la reproducción de textos e ilustraciones siem pre que no se citen como procedentes de MVNDO HISPANICO
k
LOS N O M B R E S O C A R A C T E R E S R E P R E S E N T A D O S P O R LOS P E R S O N A J E S Q U E A P A R E Z C A N E N LO S T R A B A JO S D E C R E A EN ESTA COLUMNA DE LOS NOMBRES,
CIÓN L IT E R A R IA SO N IM A G IN A R IO S ; C U A L Q U IE R P A R E C ID O CO N P E R S O N A S R E A L E S S E R Á M E R A C O IN C ID E N C IA
EN BLANCO, DE LOS "VEINTITRES PAISES’
IMPRESORES: TIPOGRAFIA Y ENCUADERNACION, BLASS, S . A. (M ADRID) • HUECOGRABADO, HIJOS DE HERACLIO FOURNIER, S . L . (V IT O R IA) • OFFSET, INDUSTRIA GRAFICA VALVERDE (SAN SEBASTIAN)
CÓMO NOS LLAMAN
LATINOAMERICANOS
HISPANOAMERICANOS *
IBEROAM ERICANOS
PO R
C A R L O S M. D Á V I L A
L doiberos, in d o b isp a n o s, eu rind ios, ¿cóm o nos lla m a m o s los ciudadanos de las 22 repúblicas
que v iv e n al sur del R ío B ra v o ?
La verdad es que nos llam an latin o a m erica n o s, y si querem os un nom bre m ás apropiado
ten em os que apresurarnos a obtener que lo ca m b ien .
D e otra m anera puede ocurrir lo que con ’’A m érica ” , que ya es im p osib le de alterar, aun
cuando su origen no fué m ás que el capricho de u n oscuro geógrafo francés, W aldeseem uller,
quien creyó en la h istoria d el arrogante A m érico Y esp u cio .
Y o he usado en m is escritos los tres prim eros g en tilicio s, pero he recibido sobre los tres
objeciones de m is lectores. La con troversia ruge otra v ez por to d o el C ontin en te. V ale la pena
señalar el estad o de ella con el pro y el con tra resp ecto de cad a u no de los v o ca b lo s.
LATINOAMERICANO
Pro: E s el ú n ico que in clu y e a la s 20 repúblicas no a n g lo rican os, arábigoam ericanos o éuscaroam ericanos; com o que
am ericanas. E l esp añ ol, el p ortu gu és y el francés son id io Cejador dijo ”si el la tín fu é el padre, el éuscaro fué la m a
m as la tin o s y la tin a s fueron las tres nacion es que dieron dre” de n u estro id iom a. E n tod o caso, había u n a len gu a
origen a las 18 rep ú b licas h isp a n a s, la lu sita n a B ra sil y celtíb era form ada en la P en ín su la m ucho antes de que lle
la fran cesa H a ití. N u estra civ iliza ció n es la tin a . N o e x garan los rom anos.
clu ye n i ofen d e a n in gu n a n a ció n n i a las resp ectiv a s m a La p alabra, agregan los enem igos de ’’la tin o a m e rica
dres p atrias. E stá incorporado en to d o s lo s id io m a s y su n o s”, es ”un artículo de lu jo in v en ta d o en P a rís” , un ’’c o n
uso generalizado en to d o s los co n tin en tes. tu b ern io engendrado entre F rancia y el y a n q u i”; el escri
Contra: La len gu a esp añ ola no es la tin a , ta m p o co la to r in glés P h illip G uedalla observa que cu ando ’’los fr a n
p ortu gu esa; ap en as u na tercera p arte de la s 14.000 p a la ceses n ecesita n algo a que no tien en derecho, su elen lla
bras castellan as es de origen la tin o . N o ha e x istid o ja m á s m arlo la tin o ”. E s p arte de la cam paña d el ’’im p eria lism o
u na raza latin a; el L acio fu é cu n a de u n im p erio , pero no am erican o” para desligar a n u estras rep ú b licas dé la m a
de un a raza. La raza y el id io m a esp a ñ o l son una a g lu ti dre p a tria y elim in ar u n ob stá cu lo para el p a n a m erica
n ación de elem en to s éuscaros, celta s, ib eros, celtíb eros, n ism o. T rata de ex clu ir y ofender a E sp añ a. E n el h ech o
fen icios, griegos, cartagin eses, rom anos, v á n d a lo s, su a v o s, ’’borra E sp añ a y P o rtu g a l” segú n B ela u n d e. M on tad os en
germ anos, g ó tico s, alanos y , fin a lm e n te , árabes. N o h a y ese v o ca b lo lo s fran ceses v in iero n a ’’faire l ’A m eriq u e” y
razón para elegir sólo al elem en to rom ano con e l fin de lo s ’’y a n q u i” a m eterse com o am os en las rep ú b licas del
llam arnos latinos; lo m ism o p odrían llam arnos grecoam e- Sur. P o r ú ltim o ..., los h a itia n o s no son la tin o s...
MVNDO HISPANICO
8
IBEROAMERICANO
Pro: T iene casi to d a s la s v en ta ja s de latinoam erican o sil, por m ás que se diga lo contrario. H istó rica y ra cia l
y carece de m uchos de sus in co n v en ie n te s. R econ oce la m en te, P o rtu g a l no fué ib érico. Los iberos en traron en E s
falsedad del " la tin ism o ” filo ló g ico y racial de n u estras n a paña por el e ste y n u n ca llegaron a P o rtu g a l. F u eron los
ciones y las v in cu la d irecta m en te a E sp a ñ a y P o rtu g a l, celtas lo s que p ob laron este ú ltim o país en rem otos tie m
no a I ta lia n i a F ran cia. H a sido acep tad o aun en E sp aña, pos. N o to m a en cu en ta la len gu a. La E sp añ a que d escu
donde h a y varia s in stitu cio n es "iberoam ericanas ’. E s acep brió, co n q u istó y pob ló a A m érica no era y a ib érica, n i
tado tam b ién en P o rtu g a l y B rasil. fen icia n i griega, n i rom ana n i árabe, era española lisa y
Contra: N o in clu y e a P o rtu g a l y , por lo ta n to , al B ra llana. E x clu y e a H a ití.
HISPANOAMERICANO
Pro: H ace p len o honor a E sp a ñ a y corresponde al n u evo ta s m archan u n id o s con tra los latin oam erican istas; pero
anhelo de 18 nacion es de acercarse a la M adre P a tria . H a n ésto s les llev a n la v e n ta ja del u so, cu alesq u iera que sean
cam biado los tiem p o s. A m ed iad os del sig lo p asad o, to d a las razones de su gen eralización , y de que el vocab lo que
vía m i com p atrio ta Francisco B ilb ao escribía que progre ellos p atrocin an es el ú n ico que se puede em plear cu an d o
sar era " desespañolizarse” ; ahora, Querido M oheno nos dice se con trap on e a A ngloam érica con tod a la A m érica in d e
que ha llegado el m om en to de " d eslatin izarn os” para e s p en d ien te que sigue para el sur.
pañolizarnos m ejor. V ien e de " H isp an ia'’ el nom bre (deri La L iga de A cción Social, de M érida (Y u catán ), acaba
vado del fen icio Span) que los rom anos dieron a la P e n ín de pu blicar, com o el m ejor h om en aje a C ervantes en su
sula. N o ex c lu y e , por lo ta n to , al B rasil, p u esto que L u si cen ten ario, una recopilación de "D ocu m en tos de D efen sa
tania (P ortu gal) era una de la s tres p artes en que los rom a del nom bre H isp an oam erican o” . H ace v e i n t i c i n c o años
nos d ivid ían a H isp a n ia . Por lo d em ás, la h isto ria de E s que esa in stitu ció n v ien e lu ch an d o, a veces m u y sola, con
paña y P o rtu g a l es la m ism a h asta el siglo X I I . T an to P o r ese ob jetiv o . H a y m ucho en esos "docum entos" acerca de
tu gal com o B rasil fueron m ás tard e, b ajo F elip e II y F e la propaganda im p erialista de los E stad os U n id os con tra
lipe I I I , p arte d el Im p erio E sp a ñ o l, que era en to n ces el el vo ca b lo " hisp an oam erican o” .
más grande de la L listoria, dos v eces el área d el R om ano Y o no sé en qué se fu n d an . Si creen que es una d irectiva
en la época de T rajano. Sí; e x c lu y e a H a ití. Pero ¿será im oficia l de W à sh in g to n , m e parece que le están atrib u yen d o
perativo que por esta razón se d esfigu re el nom bre que una su tileza d ip lo m ática de que carece; m alicia es lo que
mejor cuadra a las otras 19 rep úblicas? H ace cien to v e in allí hace m ás fa lta . E l p ú blico y la prensa u san en este país
ticin co años, H u m b o ld t usó el v o ca b lo "hispanoam erica " latin oam erican o” com o le hem os usado n osotros. E n los
no” com o el m ás adecuado. colegios y u n iversid ad es prefieren , y u san con m ás frecuen
Contra: N o sólo ex clu y e a H a ití, sin o que tam b ién al cia, "hisp an oam erican o”, salvo cuando tien en que incluir
Brasil. C ualesquiera que sean las razones h istóricas en con a las 20 repúblicas. La Liga de A cción Social propone que,
trario, el hecho es que los b rasileños no acep tan el v o c a a lo m en os, cuando se trata de las 18 repúblicas h isp anas,
blo. Por eso la U n ió n Iberoam erican a no ha pod id o ca m se elim ine lo de " la tin o”. E l que escribe, lo ha hecho siem
biar su nom bre por H isp an oam erican a. pre, y hace v o to s porque los p rop ósitos de la L iga se
G eneralm ente, bisp anoam erican istas e iberoam ericanis- cum plan.
LA REVISTA DE 23 PAISES
9
k o . Eurasia
g c a fn e m o rta ! que
con
VERDAD
y
AMOR
MVN0 O HISPANICO
10
ELOGIO Y NOSTALGIA DE TOLEDO
No hemos pensado bastante—¡hay tantas cosas importantes en las que no pensamos!— POR para llevar a ellas la luz; y por eso supieron perderlas con tanta naturalidad como las
en lo que significa un nombre, el nombre de las cosas. Al principio, nada; unas cuan conquistaron; porque sabían que, después de iluminadas, lo de menos era ya dejárselas
G. MARAÑON
tas letras reunidas y colocadas sobre algo, sobre un ser vivo, sobre un objeto inanimado. arrebatar. Y estos hombres dejaron en el Continente nuevo, entre las huellas perdura
Pero estas letras vacías se llenan después de la sustancia de aquello que representan. bles de su paso, perdido en el camino, el nombre de su ciudad remota: Córdoba, Tru
Lo más fino, lo más entrañable del hombre, de la ciudad o de la cosa que se llaman así, se infiltran jillo, Mérida, Cartagena, Santiago, Granada; y Toledo, varios Toledos, en el Norte y en el Sur.
en su palabra nominativa, y el leerla o escucharla nos produce la misma emoción que la contempla Los vaivenes de la Historia nos fueron separando de estos países nuevos; y las ciudades de España
ción directa de lo designado. Mayor emoción aun que esa contemplación; porque el nombre es como el olvidaron quizá que tenían, allá lejos, hijas suyas florecientes, que ostentaban su mismo nombre.
perfume de cada cosa, y, como el perfume, tiene un poder de evocación y de penetración en las capas Y acaso los cordobeses, los granadinos y los toledanos de América olvidaron también que se llamaban asi
profundas de la conciencia que a nada se podría comparar. porque en la Península lejana vivían, desde muchos siglos atrás, otros cordobeses y otros toledanos y
Y yo pregunto a los españoles si hay en las lenguas diversas de los hombres, uno solo que suscite en granadinos, de donde fluye la sangre, cargada de solera, por sus venas juveniles. Ellos se incorporan,
ellos una marea tan grande de cosas bellas, profundas y trascendentes como el nombre de Toledo. bajo sus nombres viejos, a las modernas estructuras de la vida. Nosotros también procuramos revestir
Yo no era todavía toledano de adopción, sino sólo español, el día que lo supe. Hasta que un día hube de modernidad a nuestra transición multisecular. Mas unos y otros no se dieron cuenta de que tenían
de escribir a un amigo mío, que ya no existe y que habitaba ocasionalmente en la imperial ciudad. una razón común de vivir y una inevitable semejanza de estilo en el hecho, en apariencia liviano, de
Toledo, tracé en el sobre, debajo del nombre de mi amigo. Y entonces fue cuando, de un modo súbito, tener, sobre su hogar, la misma advocación.
como si al tocar un botón se descorriera una cortina y apareciese detrás la imagen entera y precisa de Hablemos, pues, de Toledo —historia pura y eterna —y de su río inmortal, que en trozos broncos
España, entonces fué cuando supe íntegramente que yo era español y lo que representa el serlo. y en etapas mansas lleva, a través de los siglos, un mensaje cristalino, de una a otra de las dos
Porque decir Toledo no evoca una imagen apacible y abierta al mundo por la vía del mar, como el ciudades señeras de la Península: Toledo, la que mira salir el sol por el Oriente antiguo y sagrado, y
nombre de Cantabria; ni la opulencia de oro sobre fondo azul de las regiones levantinas; ni la gracia Lisboa, la que le ve ponerse hacia el Occidente de las tierras nuevas, donde está la humanidad joven
de los olivares, salpicados de cortijos blancos, de Andalucía; ni la bravura de Gredos, del Moncayo, y la continuidad de la civilización.
del Pirineo, de las Alpujarras y de las otras serranías ibéricas; ni siquiera el mar de espigas o las La verdad es que si la brecha material que une al Mediterráneo con el Atlántico y es, por lo tanto,
estepas ásperas y melancólicas de Castilla. Nada de esto; pero es todo esto a la vez: el símbolo de como el símbolo de las dos manos que se estrechan, una, la de la mar mediterránea, llena de gracia
todos los retazos pintorescos y gloriosos con que está urdida la gran capa tendida al sol que es la Pen femenina, y otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, está allá abajo en el estrecho de Gibral
ínsula Ibérica. Eso es Toledo; y, por eso, es la suma de seis civilizaciones superpuestas; encrucijada tar, en cambio, la llave espiritual que enlaza con ataduras más profundas y complejas que las mate
inmortal de todas las culturas; puente insigne entre el Oriente y Occidente; albergue de todas las reli riales a las dos civilizaciones, está en ambas ciudades insignes y representativas, en Toledo y Lisboa.
giones, y Roma de España. En este nombre breve está todo el genio de los poetas y de los cronistas Toledo, anclada sobre peñascos rudas, en medio de la Castilla seca, es, sin embargo, más medite
que labraron y pulieron nuestro idioma, y los tajos por donde corrió durante siglos y siglos la sangría rránea que todas las ciudades de Grecia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Cada una de estas
de los ejércitos de todos los ideales y de todas las ambiciones. Pero Toledo significa todavía algo más. ciudades, que viven sonriendo en las playas del mar azul, son una parte del alma inmensa y múlti
Como tantos otros nombres de ciudades de España, el suyo iba en las naos aventureras, prendido en ple que dió por vez primera dignidad superior a la raza de los hombres y que aun hoy sigue siendo
el corazón de aquellos hombres sobrehumanos que solemos llamar los conquistadores y su faro mejor. Pero Toledo, lejos del mar, es como la suma y representación de
debiéramos decir los civilizadores; porque no descubrieron tierras para ganarlas, sino LA REVISTA DE 2 3 PAISES todas ellas.
11
Toledo no es, como se dice, una ciudad castellana; o, si se quiere, lo es sólo a medias. Castellanas sus savias peculiares todavía, es, sin duda, la más fuerte la medite tonces eran el Finisterre de lo conocido, la esencia de la mediterraneidad. Y que cansada, después de aun inaccesibles a la sabiduría secular, promesa de las técnicas que han de matar a la meditación; y
puras son Avila y Segovia, Burgos y León. Lo que Toledo tiene de no castellano, de más que castella rránea. Tólflt^MfíTcón lo más suyo de su alma, empinada sobre las rocas, hacia el Oriente. Y el atravesar las sierras fragosas y las llanuras sin fin de Castilla, se reclinó en las colinas del Tajo y la meditación es la médula del alma mediterránea y oriental.
no, algo que a pesar de las torpes guías y de los prejuicios literarios perciben bien algunos espíritus paso del estrecho de Gibraltar que separa a los dos continentes es menos brusco, en la tierra allí se quedó para siempre, como petrificada, clavada con cinco clavos inmortales, que son las cuatro El Tajo es como la arteria que enlaza las dos civilizaciones y transmite de una a otra sus jadeos,
de fina sensibilidad, es precisamente su orientalismo, su mediterraneidad. y en las razas, que el simple viaje a Toledo desde Madrid. Entre el Manzanares con sus tierras agujas del Alcázar y la torre de la Catedral. sus desmayos y sus delirios. Alguien ha dicho que es Gredos la columna vertebral, de España. El
La ciudad imperial es una encrucijada de corrientes raciales, redoma donde en el fuego lento de serranas y la Sagra y su Tajo, la distancia espiritual es cien veces mayor que las breves leguas de No alcanzó a ver las playas del Atlántico, pero su nostalgia corrió por el cauce del río y floreció Tajo, entonces, es la gran aorta del cuerpo peninsular. El más español de nuestros ríos, porque es el
los siglos se han ido destilando las almas de las viejas civilizaciones; las que venían del Norte bárba camino real que los une. allí donde éste desemboca, en la Lisboa insigne. más universal. Y he ahí por qué escribo esta tarde: para decir esto, rodeado, en el crespúsculo, del
ro, las del Africa ruda e impetuosa, las del místico y lejano Oriente; y, antes aun, __________ Toledo es la ciudad adelantada del Mediterráneo. Roza a Castilla, sin penetrarla. En Lisboa, el Oriente es ya como un eco lejano. Tido es en ella deseo de aventura, mundo inmenso de espíritus inmortales que pueblan las orillas del río y adquieren
las que ya estaban ahí, en la estepa ibérica, cuando vinieron las demás. Pero de todas M V N D O H I S P A N I C O Diríase que pretendió atravesar España llevando hasta las otras orillas, las que en- proyección hacia lo desconocido, espejismo de las Indias occidentales, misterios puros LA R E V IS T A DE 2 3 P A I S E S realidad milagrosa, todavía hoy, si se los sabe evocar.
12 13
En las p á g in a s 12 y ì 3, rep ro d u cim o s d o s m a g n ific a s fo to g ra fía s d e la c iu d a d im p e ria l d e
Toledo, p o r V. S a la s .— En esta p á g i n a , d o s g r a b a d o s a n tig u o s d el estuario d el Tajo (Lisboa).
Los que hayan vivido cerca del Tajo, en Toledo, que es donde es más Tajo, donde madura y se de Santa Teresa; la de Napoleón, desde Bchovia a Chamartín; la de las locuras de Don Quijote,
carga de historia y de porvenir, han observado al caer la tarde un rumor sordo y complejo como el y tantas más. Cada una sería, no una lección de Historia, sino una resurrección de nosotros mismos.
que ahora, mientras escribo, se eleva desde el cauce entrecortado de presas y se dilata por los campos Y entre todas ellas la más evocadora y la más profunda sería seguir el cauce del Tajo desde Toledo
vecinos, a veces hasta muchas leguas más allá. Es el mismo rumor que sube también desde el hondo hasta el mar de Portugal.
del Darro hasta la Alhambra cuando anochece. Y de todos los ríos que arrastran, mezclado con el Toda España, la pasada y la viva, la de ahora y la de lo futuro, está en ese viaje que sólo
agua, el eco misterioso de los mitos. pueden hacer los verdaderos viajeros, los que, como las golondrinas y las cigüeñas, no saben exacta
Los ingenieros, hombres terribles, dicen que se oye al río porque se calla la ciudad, o bien porque mente dónde van y por eso van a todas partes; no los turistas, los del horario fijo y el Parador; los
se ponen en marcha los artificios de las presas. Pero la verdad es que ese ruido es un rumor extrahu que llegan exactamente a cada sitio y no van a parte alguna.
mano, un eco remoto de todo lo que sonó durante tantos siglos en las orillas que vieron pasar el amor No importa. Las dos ciudades, que son dos almas, no necesitan, para estar encadenadas, de otro
y la muerte, hechos fuego o espanto vivos, y los dejaron presos para siempre allí. Por eso decía lazo que el agua fecunda de su río común. Cuando llega a la gran ciudad occidental, ya no corre
Cervantes que «la fama Üel río Tajo es tal que no la cierran lítnites ni la ignoran las más remotas oprimido entre despeñaderos, sino que se tiende en anchos brazos sosegados para servir de espejo a
gentes del mundo*. Lisboa, la que cantó Cervantes: la <de las selvas movibles de árboles que los de sus naves forman*; la
Muchas veces he pensado en una serie de itinerarios de España que pudieran escribirse para ciudad en la que <la hermosura de las mujeres admira y enamora*.
recreo del lector y para guía del viajero que con Y decía verdad. Lina portuguesa fue el
serve el espíritu intacto ante el contagio del único amor del titán de Europa, Carlos V; y
turista. No sé si ese viajero existirá aún, porque desde los balcones del Alcázar, en Toledo,
todo lo noble sucumbe ante lo fácil. Y así como miraba correr con envidia sus ondas hacia el
las técnicas matan al verdadero sabio y la fra mar. Por el cauce del Tajo bajaron también las
ternidad humana a la amistad, así también el quejas de Garcilaso cuando soñaba con otra
turismo ha terminado con el viajero. Los co portuguesa: Doña Isabel de Ereyre: y las de
leccionistas de libros de viajes lo sabemos bien. Villamediana, enamorado de Doña Francisca
El viajero termina'en cuanto ya no es preciso de Tavara, portuguesa también.
ir a caballo a ninguna parte. Así, pues, mis Este rumor de agua y suspiros es el que
itinerarios tal vez tuvieran un éxito mediano. llegó hasta el oído de Camoens cuando, una
Pero si aun quedan espíritus viajeros en el tarde, paseando a la orilla del río. murmuró:
mundo, es seguro que en parte alguna de *Cuan ben que sea o verso castelhano ! *
ningún continente encontrarán la fruición de Aquí, en Toledo, también. La voz del río se
recorrer, a lo largo de las serranías, de los dilata por la noche profunda. Callemos para
desiertos, de las cuencas y de las vegas de mejor soñar.
España, la misma ruta del Cid y la de Alman- Dr . GREGORIO MARAÑON
zor; la de Carlos V, desde el Cantábrico hasta (DE LAS REALES ACADEMIAS DE
Yuste; la de los cristianos esclavizados, desde LA LENGUA Y DE LA HISTORIA).
Córdoba hasta Asturias; la de las fundaciones (F O T O S DE T O L E D O DE V. SA LA S)
14
15
v is ta d e s d e lo s ja r d in e s d e S a n P e d r o A lc á n t a r a y un b e llo a s p e c to
d e l p u e r to lis b o e ta .
LWA!?E(
boeta. R ú a G arret, rú a d o C arm o, rúa N o v a de A lm a d a , Largo do C hiado. d e Francia, se en con traba en L isboa, p a r a ser tra n sp o rta d a a M éjico, fu é fu
constituyen, ju n to con la cercan a B a ix a , la cla ve de la v id a lisb o eta en el sila d o M a x im ilia n o . C om o y a no p o d ía ser e n v ia d a a su d estin o , e l gobiern o
orden social, económ ico y literario. E l C h ia d o es e l co ra zó n d e L isboa, p o r portu gu és d e aqu ella época la ad q u irió a bajo p recio, y aco rd ó que — in sta la
no decir que to d a L isb o a v iv e un p oco en e l C hiado. d a sobre una a ltísim a colu m na — bien p o d ía su p la n ta r la egregia figura d e l f a
O tra c u rio sid a d que ofrece L isb o a . D e los 8 0 0 .0 0 0 h a b ita n tes que cuen m oso m o n a rca luso que p rom u lgó la C a rta con stitu cion al. A s i es que, en la
ta la pobla ció n raro es e l que no tr a n s ita una v e z a l d ía p o r la P la z a de D o n v o z d e l pu eblo, D o n P edro I V no tien e p la z a n i esta tu a , a p e s a r d e que ofi
Pedro IV . S in em bargo n a d ie desig n a a esa p la z a p o r su n om bre oficial. P a ra cialm en te lle v a su n om bre una m agnifica p la z a y p erp e tú a su m em o ria un
todo el m undo la P la z a de D o n P ed ro I V es <R o ss io». P reside e l am plio cua im pon en te m onu m en to.
drilátero, o rla d o de com ercios y cafés y fla n q u ea d o p o r e l teatro d e D o ñ a L a L isb o a p o m b a lin a en cu en tra su expresión a rtistica m á s a ca b a d a en
M aría II, una esta tu a d e l célebre m on arca luso que d a n om bre a la p la z a . e l bellísim o <Terreiro d o P a ç o », desig n a d o ta m b ién con e l n om bre de p la z a
Asegura un v ie jo y gra cio so ru m or p o p u la r que e l perso n a je que se yergu e d e l C om ercio. A b ie rto a l rio, e l «T erreiro do P a ço » es una p la z a única en su
arrogante sobre la a lta colu m na, que s ir v e d e p e d e sta l, no es D o n P edro I V género. Todo en ella es a rm o n ía arqu itectón ica. S u d estin o bu rocrático, p u es
sino e l em p era d o r M a x im ilia n o de M éjico. C u a n d o dich a esta tu a , p ro ced en te cobija a c a si to d o s los d e p a rta m e n to s m in isteriales, la co n vierte en centro de
18
A b a jo : La rg o de Sa n Dom in
g o s, en el centro de lo popu
lo sa c a p ita l de P o rtu ga l.
la v id a oficial. E l «T erreiro d o P a g o » en m a rca e l m ejo r m o n u m en to de L is ra ria aú n se co n serv a e l ú ltim o v e stig io de la m u ra lla de la ciu d a d : e l Arco
boa: la e sta tu a ecuestre de D o n J o s é I, o b ra d e S eq u eira . d e l M a rq u és d e A leg rete.
* * * Y s i e l d o lien te sen tim ien to se esco n d e en la A lja m a y en la M ouraria, la
a legría de L isb o a se elev a , en cam bio, a su s m ira d o res. H e lo s aqu í: Santa
A la so m b ra d e l C a s tillo d e S a n J o rg e, e l tip ism o lisb o eta se refugia L u cia sobre A lja m a ; N u e stra S e ñ o ra do M o n te so b re M o u ra ria ; S a n ta C ata
p rin c ip a lm e n te en d o s b a rrio s. A lja m a y M o u ra ria. A lja m a es e l ba rrio m á s lin a y R o ch a d e l C o n d e O b id o s sobre e l T a jo ; S a n P ed ro A lc á n ta r a sobre la
an tigu o d e L isb o a . A n te r io r a la n a c io n a lid a d p o rtu g u esa , es un co n g lo m e A v e n id a d a L ib erd a d e... ¡ Y la c iu d a d en tera a los p ie s d e l C a stillo de San
ra d o de h u m ild es y p in to r e sc a s c a sa s le v a n ta d a s en un la b erin to de ra m p a s Jorge!
y ca lleju ela s. Z o n a p o p u la r y m a rin e ra , se e x tien d e, v e c in a a l p u e rto , d esd e A m o d o de p a lc o s d e un sin g u la r tea tro , d e sd e e sto s m ira d o re s se con
la C a te d r a l h a s ta S a n V icen te, p a n te ó n d e lo s m o n a rc a s lu sos. tem p la e l qu ieto y v a r ia d o espectácu lo d e e sta L isb o a secular, <hospedería
M á s red u cid o , p e r o no m en o s p in to re sc o , es e l barrio d e la M o u ra ria . S u d e l v ie n to », u n a s veces, y p o s a d a d e l sol, c a si siem pre.
n o m b re p r o v ie n e d e que en dich o lu g a r esta b lec ie ro n su s com ercios lo s m o ro s
lib erto s a r a íz d e la co n q u ista d e L isb o a p o r A lfo n so H en riq u es. En la M ou L U I S D E L A B A R G A
ùoJLox y hitmo de, España en ohnétaca
EMBAJADA ESPIRITUAL
DE 150 MUCHACHAS
T R A e m b a \a d a m á s h a c r u z a d o el A tlá n tic o p a r a h acer p a ten te en A m é ric a
Z a r a g o z a g O vied o . E l "Norte g el S u r, el Este g el O este d e la pen in su la , iß prim itivo b a ile d e los escudos g la s pegú en os esp a d a s, a s í com o ta m p i
d u lz u r a g a lle g a , la b r a v u r a a ra g o n esa , el ensueño le v a n tin o , la g r a c ia an la d a n za de la s m a n za n a s.
d a lu z a g la s o le m n id a d tr a d ic io n a l d e los vascos, h a n m a rc h a d o com o un Folias, Isas, T a fo ra ste g S a lto n a s rep resen ta C a n a ria s. O v ie d o i
v iv o m on u m en to b a rro co a b o rd o d e l «M o n te A lb e r tia » p a r a ser plantado M >lZa ^ r ^m a ’ i ° t a ’ al sa ltó n g el pericote. Cáceres su «son B rin ca o » d
en tie rra s d e a llá . A su p a so p o r los p a isa fes a m erica n o s ir á n despertán nonteherm oso, la s d a n z a s d e los p a sto res d e D o n B en ito g el P á fq n
dose d o rm id o s fon dos ra c ia le s en n uestros h erm an os, g los ca n to s d e las l ° u ^aS ^°ta s ro m e réa U d e G u a d a lu p e g el g u ita g pon. L ogroño,
m u ch ach as se e n la z a r á n con o tro s gu e d esd e sig lo s se á lo fa n en los espa ■s ailes en h o n o r d e la V irgen B lan ca, los d e S a n to D o m in g o g los de
cios, g g u e a c o m p a ñ a ro n a la C ru z g a la e sp a d a d e los conquistadores. fierra de C am eros.
■ H a sid o el ren acer d e to d o lo tr a d ic io n a l con el M o v im ie n to N a c io n a l, lo gue A l son d e la g a ita la s m u ch ach as d e Vigo b a ila r á n la m u ñ e ira g
h a hecho p o sib le esta resurrección d e los rito s g d a n z a s d e l p u eb lo español ¿ ^ £ a r b a lle ir a g la R ib e ira n a . L é rid a lle v a la só lem n i-
a itúrgica d e la s a r d a n a ; la ce rem o n io sid a d d e la s d a n z a s d e Vi-
d a ° V<A ^ ß' C astellteso l, d e l P ía d ’A lu g a g d e la « d isfra ssa -
L O Q U E VA A V E R A M E R IC A y . „ raQ°n en cenderá los co ra zo n es con el b río d e su s fo ta s d e A lb a
ti á ar<^Qo z a > C a la n d a , Á lc a ñ iz , d e la ] R e v o lv e d e ra g d e la C o ro n a >
L as ch icas d e B ilb a o lle v a n u n bu en p ro g ra m a . N o fa lta el A urresku, la g o n g los bo lero s d e C aspe g L auste. i
la d a n z a gu e se b a ila e l d ía d e S a n Ju a n en la s V ascon gadas, n i el A n d a lu cía e stá reoresentada nnr M áin n n m a «/« r iá d m e J a i
MVNDO HISPANICO! 22
L O Q U E V A N A O IR
LAS M U C H A C H A S E SPA Ñ O LA S
E sta s m u ch a ch a s q u e en A m é ric a v a n a d a r a
conocer el a u té n tico «fo lk lo r e » esp a ñ o l, no son pro fesio
nales. M u ch a s d e e lla s sa le n p o r v e z p r im e r a d e E spañ a
y a ú n , a lg u n a s, d e sus a ld e a s, d o n d e, m á s com o u n rito
relig io so qu e com o a r te p a g a n o , se recrea b a n en in te r
p r e ta r su s ca n to s y d a n z a s sin n in g ú n fin p a r tic u la r m ás
, qu e el d e m o s tra r su a le g r ía . P o r eso E sp a ñ a m a n d a
m ucho con sus coros y d a n z a s a A m érica . P o rq u e es
com o s i h u b ie ra a b ie r to la v ie fa a rc a d e sus tra d icio n es
y recuerdos y a n te el fa m ilia r fu era m o stra n d o , u no por
uno, los viefos p a ñ o s españ oles, la s fo y a s d e sus m a y o
res, los recuerdos d e los a m o res d e sus abu elos.
¿Q u ién com pu so los ca n to s de E spañ a? N o fueron
a ca d ém ico s n i doctores, n i sig u ie ra qu ien es se co n sid era
ron a r tista s . F ueron el p a sto r a n te el p a isa fe llen o de
lu z, a n te la g r a n d io s id a d d e u n a -puesta de sol; el m ozo
en la ta r d e d e fie sta m ie n tra s tr e n z a b a la d a n z a funto
a la m o z a a r r e b o la d a ; el p esca d o r en la s la r g a s vig ilia s
sobre el m a r a l v e r le v a n ta r s e el so l en el h o rizo n te; los
ro n d a d o re s qu e q u isie ro n p r e g o n a r a n te el p u eb lo su
a m o r ; el descon ocido en u n a ta r d e d e ro m ería . E l a u to r
es E sp a ñ a , p o r eso a l a p la u d ir a n uestros coros y d a n
za s, A m é ric a a p la u d ir á y a d m ir a r á a E spañ a.
S A N T I A G O G A L I N D O H E R R E R O
N las calurosas tardes del verano argentino, tan propicias a la apa
EL TEATRO C OL ON
E sionada lectura en la penumbra de una fresca estancia —al fondo
el algibe y el patio colonial—, nada hay tan grato como engolfar
se en cualquier lectura descriptiva de este país, retrotrayéndose a
la época del novecientos, a los dichosos tiempos aquellos en que,
como dice el tango, los muchachos no usaban gomina.
Teníamos entre nuestras manos un libro con la pulida prosa de Pilar
DE B U E N O S AI RE S
de Lusarreta (dicen que es la pluma que mejor escribe el castellano en Sud-
américa), en el que se relatan las peripecias, aventuras y solazada vida de
"Cinco dandys porteños" —tal el título del libro—, alrededor de los cuales
giró buena parte de la vida social argentina de aquellos tiempos. Fabulosos
aquellos lances de Fabián Gómez de Anchorena, Conde del Castaño, por
personal impulso de su gran amigo Alfonso XII, que conoció en París a los
16 años, y que en sus mansiones doradas de Buenos Aires, Madrid y París,
supo darse maña para aventar en pocos años la bonita fortuna de cien mi
llones de pesos, rué el primer argentino que posesó "yate" trasatlántico,
propio, en el que, en reiteradas singladuras, paseó por los océanos sus ga
lantes aventuras rodeado de bailarinas, amigóles y artistas bohemios. Nada
más atrayente que el elegante señorío de este caballerito que frecuentó las
cortes de Europa y apuró la copa de los más exquisitos placeres para venir
a morir luego, dignamente, ya viejo, casado en terceras nupcias, en un pue-
blecilo de la provincia de Buenos Aires, olvidando y olvidado. Conservó
como único título el de Presidente de la Sociedad Española de Pirán, pese
a ser argentino, dirimiendo las trifulcas que se suscitaban entre vascos y
gallegos por si habían de ser chisíus o gaitas los que inaugurasen las fies
tas patronales anuales.
También la lectura nos trae la evocación de la encopetada y aristocrá
tica existencia del Presidente Quintana, cuyo guardarropa era atendido por
tos mejores modistos de París, y que cuando una mañana vino el jefe de la
Escolta a decirle que había estallado la revolución, dirigiéndose impertérri
to a su guardarropa y sacando el más impecable frac dejaba caer, calmoso,
mientras comenzaba a vestirse: "Bueno, comandante, vamos a ponernos los
pantalones...". O la del Presidente Bernardo de Irigoyen, o la de Carlos Pelle
grini, fundador del Jockey Club, o la de Lucio Mansilla y la de tantos otros
gue dieron brillo y prestancia al despertar de la nacionalidad argentina.
Se percibe en estas lecturas la densidad de aquella sociedad de fines
j3 s g a n c ia cultivada en las doradas decadencias trancesas y en los es
plendores de las cortes de Londres, Madrid y Viena. ¡Cuán distintas aque
llas estampas argentinas de soarés, lujos y ostentación de las que podían
traernos nuestros inmigrantes cuando, con den Los argentinos hablan con legítimo orgullo
taduras de oro y anacrónico sombrero de paja, de su Teatro Colón, y la fama de este coliseo ha
desembarcaban rumbosos, con las estaciones trascendido, con no menos legítima justicia, más
cambiadas, en los inviernos de Vigo y La Coruña! allá de las fronteras continentales. Fué construido
Era la sociedad porieña por aquel tiempo un con todo el lujo de la época y hoy conserva todo
incipiente y limitado núcleo, brillante y cultiva el esplendor y solera de arte, que le proporcionan
do por todas las íacilidades que a la vida conce su museo, su biblioteca y las amplias galerías de
den el dinero y los viajes. Y la traemos a cuento, cuyas paredes penden grabados, cuadros y foto-
un poco a rasgos precipitados, porque de aquella rafias con la efigie de las más famosas figuras
sociedad nació el Teatro Colón. La función crea el arte lírico, que estamparon allí cálidos autó
el órgano,- aquellas amables reuniones que se tur grafos y dedicatorias. Cuando en el año 1933 se
naban en los palacios porteños -palacios de tan cumplieron las bodas de plata del Teatro, se reco
vasta hermosura que varios Ministerios, el Círcu gió en un voluminoso libro la vida artística del
lo Militar y otros departamentos gubernamenta coliseo en sus primeros 25 años. Como colofón,
les se instalan hoy en ellos con toda holgura— en cuadro de honor, figura la lista de nombres de
hicieron concebir la nostalgia de algo que aglu abonados que durante esos años permanecieron
tinase la aristocracia naciente, y ese algo no po fieles al teatro y que es hoy la lista social indiscu
día ser otra cosa que la platea de un gran teatro,- tible, la fuente del más copetudo linaje de los ar
un teatro de ópera que atrajera las celebridades gentinos. Quienes de estos deseen recabar ejecu
europeas y fuera compendio del fasto y riqueza torias de nobleza han de ir al Archivo de Indias,
de la Argentina, un teatro que fuera como el bru en España, o a la lista de abonados del Teatro Co
ñido escaparate de una joyería para que destaca lón, en Buenos Aires. Puede parecer insólito,
se —sobre el estuche de terciopelo rojo de los pal pero es así.
cos— la recargada belleza de las damas y el ga No resistimos a la tentación de la estadística.
lante desenfado de tanto faldón de frac de los Si comparamos el Colón con los teatros de ver
"dandys" porteños. dadera prosapia europea, con los de París, Ma
Así fué cómo nació el Teatro Colón. Primero drid, Viena, Budapest, Milán, Barcelona, Nápo-
en la calle Rivada via, esquina a la histórica Plaza les, Turin, Londres, Hamburgo, Berlín o Bayreuth,
de Mayo, donde hoy se alza el ostentoso Banco comprobaremos que sólo es aventajado en punto
de la Nación. El Teatro Colón de aquella época, a capacidad, por cincuenta asientos, por el Liceo
cuya imagen llega a nosotros en amarillentos de Barcelona, pero, en cambio, su escenario, con
rabados, fué adquirido en 900.000 pesos por el 1.050 metros cuadrados, supera a la de todos ellos.
anco de la Nación en el año 1887, para derribar El Colón es el más nuevo, y aprovechando la ex
lo y construir en su solar su nuevo edificio. Con periencia de sus antecesores, se construyó con los
aquella suma de dinero conseguida "por las lla mayores adelantos de la época, de tal modo que
ves", como hoy se diría, más el auxilio oficial. Se sus condiciones acústicas están reconocidas como
procedió a la construcción del actual teatro en las las mejores del mundo. Sus 3.500 espectadores
calles Viamonte, Cerúto, Tucumán y Libertad. pueden escuchar el vuelo de una mosca cuando
Ocho años se invirtieron en levantarlo y, des un tenorino da el medio tono en un ''raconío", o
pués de algunos contratiempos y vicisitudes, cuando un violín gime un pianísimo alzando
pudo, por fin, inaugurarse el 25 de Mayo de 1908. solo su lamento en medio del rumor orquestal-
Desde entonces, 40 iemporadas de ópera, por la tempestad de entusiasmo que han desper
conciertos y "ballets", en los que intervinieron tado en el público femenino. La brillante teoría
los más famosos cantantes, músicos, directores y de conciertos tiene en estos últimos años sus
bailarines del mundo, han consolidado la fama nombres más altos en Iturbi, Arraij
del primer coliseo de Sudamérica. Su escenario es Kapel, Malcuzinsky y Sandor, en>
giratorio. Está alumbrado por más de 500.000 bu catti, Kreisler, Mischa Elman, H /
jías, Su orquesta está constituida por un cuerpo entre los violinistas, y Casals
estable de 100 profesores y varios directores, sin violonchelos.
contar los que se contratan para determinadas Larga sería la relación de ll
temporadas. Un centenar de voces integran tam nuevas óperas y de los "bailéis1'
bién los coros, y el cuerpo de baile consta igual pero destaquemos entre éstos la ' ___
mente de 100 bailarines de uno y otro sexo. de Beethoven, "La Pasión según San Mateo", "La
El Teatro Colón depende administrativa y ar Pasión según San Juan" y la "Misa en si menor",
tísticamente de la Intendencia Municipal, estando de Bach. Sin constituir una novedad, hemos po
a cargo de la directa gestión del Secretario de dido aplaudir en la última temporada una Tetra
Cultura de la Municipalidad. Tiene un director y logía wagneriana como no se había escuchado
un administrador generales, un conservador del tan completa desde hace años. Y como novedad
museo y numerosos empleados de distinta jerar trascendental se anuncia, para la próxima tempo
quía, que totalizan la importante cifra de un mi rada, la llegada del famoso director alemán Furt
llar de funcionarios. Tiene Conservatorio y Es wängler, quien, en realidad, debía haber venido
cuela de Baile. Y en cuanto a programas, su sen ya para la temporada que finalizó, pero tuvo que
sibilidad se muestra despierta a todas las vibra seguir en Berlín, para terminar dos cursos de des-
ciones mundiales. Cantantes famosos hicieron sus nazificación que le impusieron las autoridades
mejores veladas en el Colón. Directores célebres norteamericanas de ocupación.
golpearon nerviosos con su batuta el atril orques Digamos también que el Teatro Colón se ha
tal, y como la relación de nombres famosos sería puesto a tono con los tiempos y que el aire fresco
extensa, digamos que entre los últimos directores de la calle penetra a raudales por sus gloriosas
se cuentan Toscanini, Wolff, Panizza, Kleiber, Fi- instalaciones. Organiza funciones a precios po
telberg, Busch, Kraus y Juan José Castro, hoy en pulares, y en muchas ocasiones, en forma total
alejamiento forzoso de aquella sala por sus velei mente gratuita para obreros y empleados, que de
dades políticas... De los españoles, recordemos a O fre ce m o s en este re p o rta je ocho a sp e c este modo tienen acceso a un espectáculo de arte
Falla, rahissa, Mendoza Lassalle y Sorozábal. tos del T eatro C olón de Buenos A ires. En hasta hace poco tiempo privilegio exclusivo de
Los cantantes forman una larga procesión de la p á g in a 27: Fiesta de G ra n G a la y el ciertas minorías. La política social de Perón ha
nombres, entre los cuales sobresalen Schipa, Mel S a ló n d o ra d o .— En la p á g in a anterior: penetrado también en el recinto de los antiguos
chior, Hofman, Pinza, Bacaloni, Romito, etc. Se U na fiesta d e fa n ta sía , el prim er edificio "dandys" porteños. Y durante el verano, en los
recuerda con elogio a Fleta, a la Barrientos, a Hi del T eatro (g ra b a d o antiguo), vista a c parques de Palermo, el Colón tiene abierto un
pólito Lázaro. Los argentinos no tuvieron la for tual de! " C o ló n " y el público e sta cio n a d o teatro al aire libre, teatro griego o teatro de la na
tuna de escuchar a Conchita Supervía, que a buen an te las taq uillas. — En esta p ág in a: Un turaleza, que hace desfilar "ballets", conciertos y
seguro hubiera desbancado en su divismo a Lily asp ecto del T eatro y e sca lin ata interior. óperas por una escenografía natural de tilos, mag-
I ons, que, con el pianista Brailowsky, constituyen
tos dos más flagrantes casos de psicosis colectiva P A S A LA P A G I N A 5 7
oo
PARAGUAY
3Ó
LAS COMI DAS ANT I GUAS Y MODE R NAS
l> O R E L D R . B L A N C O S O L E R
/ O / mundo siempre comió mal, salvo h’ay una diferencia espiritual enorme a
f J un grupo de elegidos, que lo ha favor, claro está, del César español. De
cían exageradamente. ■ Parecía todas formas, hoy, que las mejores me
que las clases pudientes pretendían sa sas se reducen a dos platos, no compren
ciar en ellas el hambre que sufrían las demos los menús de antaño. A la par
menesterosas. La mesa bien servida era, quedad actual se ha llegado por motivos
además, alarde de riqueza y deseo de ex económicos. Y es curioso que lo que no
presar la hospitalidad, a que tan incli pudieron conseguir los preceptos reli
nados se hallaban los hombres de las giosos, filosóficos y educativos, lo logra
pasadas centurias. Quizá en el Medievo ran los económicos. La verdadera par
se diera, en el sentido hospitalario, más quedad alimenticia comienza con la
importancia a la comida que a la osten guerra de 19 14 , que impuso a los pue
tación en general. E n cambio, desde el blos privaciones en la dieta, que al mis
Renacimiento, esta última absorbió, mo tiempo demostraron tener un sentido
con el libre juego de pasiones y apetitos, fisiológico evidente. La guerra española
tan fáciles en la época, el motivo de los de 1936 y la universal de 1939, han ra
festines, comparables únicamente, por tificado este criterio económico, que ha
cierto, a los de otra edad que adolecía de influido beneficiosamente sobre la salud
”LA c o m id a e s s i e m p r e m o t iv o p a r a f i e s t a s , d u e l o s y p r e o c u p a c i o
los mismos trastornos morales: el Im nes en LA COMIDA se REFLEJA EL CARACTER SOCIAL Y LA AUTORIDAD
y la vida de los sujetos.
perio romano en su decadencia. DE LOS COMENSALES” E n Roma, Ju lio César gastaba algu
Entre el Emperador Carlos V, hom nas veces en una sola comida la renta
EN ESTA PAGINA REPRODUCIMOS UNA MESA "BIEN SERVIDA” Y UNA FOTO
bre que hacía del apetito un deleite in de varias provincias. Vitelio dió a su
GRAFIA QUE RECOGE, CON BELLO ENCUADRE, UN MOTIVO DE BODEGON
apreciable, y el rey Luis X I V , que ex hermano un festín en el que se sirvieron
ponía manjares que no comía después, dos mil pescados de agua dulce, siete
mil pájaros e innumerables postres. Nerón pasaba en.su mesa desde me sados y muy a gusto del amo de la casa, como se desprende de este
diodía hasta la noche. Heliogabalo invitó a doce amigos, regalando a epigrama de Marcial, que luego había de imitar Quevedo :
cada uno animales vivos de la misma especie de los que habían sido ser
vidos. jam ás comía pescado estando cerca del mar, y cuando se hallaba
Muy cruel y delicado
distante hacía que se lo llevaran en agua salada. E n tiempos de la Re hallas, rústico, que soy,
pública era necesario ir a buscar los pájaros más raros al través de los pues por la comida de hoy
peligros del mar. Asuero convidó durante seis meses a todos los prín al cocinero he zurrado.
cipes y gobernadores de su Estado; además tuvo por espacio de siete
días enteros mesa franca para el pueblo de la gran ciudad de Suza.
Rara darse cuenta de lo que decimos, debe leerse a Plutarco y a P e La sobremesa, larga y llena de placeres, se convertía, después de
tronio, pue describen con vivos colores los festines de Nerón. Maximino nuevo baño, a la madrugada, en otro banquete de parecida factura al
comía sesenta libras de carne al día. Albino, en una sola mañana, injirió anterior. A los que no tenían apetito se les ofrecía vino en abundancia,
quinientos higos, cien albérchigos, diez melones, veinte libras de uva que habían de injerir de un trago y siguiendo las indicaciones del anfi
moscatel y cuarenta ostras. Fayón, en presencia de Aurelio, devoró un trión, que señalaba el número de copas para cada invitado.
jabalí, un cerdo, un carnero, cien panes y un tonel de vino. Pomiciano Poco a poco, la elegancia y buen gusto de los festines fueron denege-
el Africano murió de tanto comer. Se gastaban verdaderas fortunas en rando en un ambiente de grosería, que imitaría — menos intensamente—-
alimentos: por un barbo, la Edad Media. "Lo mis
el equivalente a 750 pesetas mo que entre los árabes
actuales, lo que hizo mal -— dice, modernamente,
decir a Catón de la ciudad Carcopino— , el eructar
de Roma. E n Nápoles, un en la mesa era una fun
tirano del Norte de Africa ción justificada por los
pagó casi a peso de oro un filósofos, para quienes se
faisán enorme. Hubo nece guir los impulsos trattura -
sidad de que se votara por les era la última, palabra
el Senado la ley llamada de la sabiduría.” Claudio
Pánica para reprimir tan proyectó un edicto autori
to. libertinaje. zando aún más excesos,
E n Roma se rodeaba que por desagradable nos
—en las casas poderosas— resistim o s a comentar
la comida de una dignidad ahora.
y belleza inusitadas. E l S i los escritos de Sue
comedor de diario (tricli tonio, Plinio, Marcial y
nium) era abandonado en Juvenal nos han dejado
los grandes festines por el constancia de los grandes
principal (scaenaculum). banquetes celebrados por
Se echaban los invitados algunas f a m i l i as r i c a s
sobre el lado izquierdo, en de Rom a, no era así
sofás, alrededor de la mesa ; como se comportaban las
la música y la poesía ame gentes en general, incluso
nizaban los banquetes, y las acomodadas. E l mismo
los vinos—cita de Séneca— Trajano, según referencia
eran servidos por esclavos de Plinio el Joven, daba
LAS FRUTAS SE DEFINEN CON UNA NATURALIDAD QUE LIMITA CON LA AUDACIA. LA CEREZA HA SIDO
’’dudosos”, cuyo único SIMBOLO DE JUVENTUD Y DE PRIMAVERA. ES CANTADA DESDE LOS TIEMPOS DE LISIMACO COMO UN en su villa de Centumcellae
quehacer consistía en no MANJAR AGRADABLE PARA EL ESTOMAGO. FUE INTRODUCIDA EN ROMA POR EL GRAN COMILON comidas que chocaban por
LUCULO, Y DESDE ENTONCES ADMIRADA Y CONOCIDA POR EL MUNDO ENTERO. LA VARIEDAD ’’INGLE
dejar vacía ninguna copa. SA” HIZO LAS DELICIAS DE LUIS XV, QUE LAS COMIA DEL PROPIO ARBOL. POR DESTILACION SE OBTIENE lo modestas. Plinio pro
La mayoría de los ro EL KIRSCH. LA ESCUELA DE SALERMO LAS SUPONE CON PROPIEDADES DIGESTIVAS Y COMO REMEDIO porcionó a Septicio Claro
EFICAZ DE LOS MALES DE ORINA, ESPECIALMENTE LOS CALCULOS, QUE SE DISOLVERIAN FACILMENTE
manos comían una sola CON LA INGESTION DIARIA DE UNOS GRAMOS DE PULPA DE CEREZAS; SERIAN CORDIALES PARA LEME- una minuta que se compo
vez, cuando el Sol decli RY; EVITARIAN LA HIPOCONDRIA, AL DECIR DE MALIGNY; ANTIPIRETICAS, SEGUN LA BRUYERE; CAL nía de lechuga, dos huevos
MARIAN LA TOS DE LOS ENFERMOS DE TISSOT. ES UN ALIMENTO EXCELENTE PARA LA CURA DE FRU
naba en el horizonte;, y si TAS DE OBESOS, PLETORICOS Y CARDIACOS, Y ES RELATIVAMENTE POBRE EN PRINCIPIOS NUTRITIVOS. —por persona— , aceitunas
alguno lo hacía cuatro ve LAS PROPIEDADES DIURETICAS QUE CANTA EL VULGO, REALIZANDO TISANAS DE JUGOS Y COCIMIEN de Andalucía, caracoles
TOS DE ’’RABOS” O DE HOJAS DE CEREZO, NO TIENEN SERIO FUNDAMENTO
ces abundantemente, las —tres por persona— , ca
más se reducían a peque labazas, ajos y un pastel.
ñas colaciones, que llama Como bebida, vino fresco
ban jentaculum y pran mezclado a miel.
dium. Marcial, por ejemplo, componía su jentaculum de pan y queso, La cena que Juvenal ofrece a su amigo Pérsico, dice:
y. su prandium de un simple trozo de pan y alguna ¡ruta. De parecida
forma lo hacía tambjén Plinio el Viejo. Ahora bien: de la parquedad ...; un corderillo
alimenticia de todo el día se desquitaban durante la cena. Llegaban de mi granja de Tibur bien cebado
a ésta después de un baño; comenzaba a las ocho de la tarde y ter luego vendrán espárragos de monte
minaba según la generosidad y condiciones particulares del anfitrión.
S i Pim ío se levantaba de la mesa aún con luz .en el verano, Nerón ...; grandes huevos aún calientes,
y Trimalción prolongaban hasta las primeras horas del alba. Co ... y racimos
mer sentados era propio de mujeres, que, al sentir de Valerio M á por gran parte del año conservados
ximo, fué costumbre en épocas remotas. Los romanos, como dijimos, frescos, cual si pendiesen de las vides.
comían echados, observando un riguroso ritual de puestos y orden en 1 ’eras de Signio y sirias, que rivales
son de las de Piceno, en un canasto
los platos. Catón de Etica juró, como sacrificio, comer sentado, des
hallarás con manzanas...
pués de la derrota de Farsalia, hasta que. terminara la tiranía de
Ju lio César.
E l mantel se usaba sólo en altos festejos y comenzó a emplearse en E n la clase que podríamos llamar media, la sobriedad era hasta exa
época de Pomiciano. E l menú empezaba por entremeses (gustatio), tres gerada. E l tantas veces nombrado Marcial, anticipándose a la escuela
entradas, dos platos de carne y el postre (secundæ de Salerno, dejó escritos unos consejos, de los que en
mensæ). Los alimentos habían de presentarse bien gui M V N D O H I S P A N I C O tresaco :
38
Ordinario el manjar, mesa sin arte, 10 A, moluscos y pastas; i i . ° , cangrejos, carpa y pasteles ; 12 A, pescado
sin ceremonia el gusto se reparte. asado, pasteles fritos y queso parmesano. Todo esto rociado con 23
barriles de cerveza y 2.935 litros de vino del Rin. E n general, los ali
Los plebeyos llegaban a verdaderas limitaciones, incompatibles con mentos menos apreciados eran las verduras. Cuando Catalina de Ara
¡a salud. Y , por último, la aparición del cristianismo moderó totalmente gón llegó a Inglaterra, quiso comer ensalada, y fué necesario enviar a
el lujo y el esplendor de todo, y muy en especial en lo tocante a la Holanda al jardinero real para conseguir los vegetales necesarios.
alimentación. Como escribía Tertuliano, ”no admite esta cena acción E n el siglo X V I I , cuenta Felipe Hainhofer que fué invitado y duró
inmodesta ni v il: Lo primero que gusta es a D ios; en esta cena, la el banquete desde las diez de la mañana a las seis de la tarde. E n las
oración hace la salva. Aquí no se come: témplase el hambre.” buenas casas burguesas alemanas, la comida tenía seis platos, de nueve
Hacemos caso omiso al boato de la mesa del Emperador, con sus manjares cada uno. Enrique I V de Francia se hartaba de melones,
panaderos, pasteleros, cocineros, confiteros, mozos de comedor, servidores como el general Mayena. Liselote vió a Luis X V I tomarse cuatro platos
que llevan los platos, otros que los retiran, los que ofrecen las copas, ios de sopa, un faisán, una perdiz, ensalada, estofado irlandés, jamón,
que las llenan, los que prueban cada manjar, etc.; oficios cada uno dis frutas y confituras.
tinto y perfectamente reglamentados. E n el siglo X V I I I , el famoso Jo sé Kohlnicker, de una sentada, en
En la Edad Media se comía dos veces; pero la última comenzaba a gullía dos terneras asadas y doce litros de vino. Cuenta Kayssler, desde
las tres de la tarde y llegaba a la noche. Las frutas eran muy preferidas, Ginebra, que la comida suiza se dividía en varios platos: la primera
y se dice que murió Ju a n tanda, de manjares coci
sin Tierra de un hartazgo dos; la segunda, asados;
de melones. León de Roz- la tercera, pasteles, y la
mital asistió a un ban cuarta, postres. Los vene
quete dado al Rey de I n cianos que veraneaban so
glaterra en que se sirvieron lían tomar el almuerzo en
quince manjares diferen tres salones distintos: en
tes, y en otro se llegó a uno, la sopa y la carne;
treinta manjares. Cuando en otro, los asados, y en el
el obispo de Zeitz fué, en tercero, los dulces. E l café
1303, a consagrar la igle y licores, en quioscos es
sia de Weissenfels, le die peciales. E n Viena, una
ron el siguiente menú: cena de vigilia duraba seis
sopa de huevos con aza horas. Casanova obsequió
frán, pimienta y miel, pa a siete amigos con 300 os
pilla de harina de mijo, tras y 20 botellas de cham
carnero con cebollas y ga paña, y en el banquete que
llina con ciruelas; corno dió al elector de Colonia
segundo plato, bacalao fr i presentó veinticuatro pla
to con pasas y anguila tos diferentes.
hervida con pimiento y A Luis X V I, ya pri
mostaza; como tercer plato, sionero en el Temple, se
escabeche, un barbo asado, le ponía un menú seme
pájaros fritos y pem il con jante a éste: tres sopas
pepinillos. distintas, seis fuentes con
En pleno siglo X V , y manjares variados, seis
siendo Milán la ciudad asados igualmente distin
más desenfrenada de Ita tos y cuatro postres de co
HACE BIEN POCOS AÑOS, LAS VERDURAS HAN OCUPADO EL PUESTO QUE MERECEN, Y EL ESTUDIO Y DES cina.
lia, cuenta Mateo Baudilio CUBRIMIENTO DE LAS VITAMINAS LAS HA COLOCADO EN SUPERIOR NIVEL A OTROS PRODUCTOS ALIMENTI
que la principal preocupa CIOS; PERO NO DEBE OLVIDARSE QUE SON UNA PARTE DE LA DIETA DEL HOMBRE, MAS NO LA PRINCIPAL, Los viernes y los días
Y MENOS LA UNICA. EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA TRAJO EL MAIZ, LA PATATA, EL TOMATE Y TANTOS de precepto, cuatro guisos
ción de sus habitantes era OTROS PRODUCTOS QUE REMOZARON LA DIETA DEL EUROPEO. ALGUNOS DE ESTOS PRODUCTOS. SOBRE
llenar la mesa con gran TODO LAS FRUTAS, FUERON ANTES LLEVADOS AL CONTINENTE POR LOS CRUZADOS Y ABANDONADOS de vigilia, tres o cuatro
DESPUES AL NO SABERLOS CULTIVAR. ESTE LIENZO DE JUAN ANTONIO MORALES RECUERDA A SANCHEZ
número de viandas. E l grasos, dos asados y cua
COTTAN, QUE TANTAS VECES PINTO VERDURA TAN NACIONAL COMO EL CARDO. ES UN BODEGON DE VIGI
proverbio que corría por LIA, PUES HASTA LA CARACOLA CABE EN EL RITO. LAS PERAS ESTAN LIGERAMENTE ASOMBRADAS DE LA tro o cinco postres de co
POBREZA DEL AMBIENTE. EL CARDO SE GUISARA PARCAMENTE. SIN DUDA, SANCHEZ COTTAN. MONJE
la población rezaba: ” La VIRTUOSO, LO TUVO A SU MESA MUCHAS VECES Y ACABO POR AMARLO. NO PUEDE SER EL CARDO
cina.
capa puede estar rota si el ALEGRIA DE LA COMIDA, Y SUS CONDIMENTOS SERAN AFINES CON EL: PIÑONES, HARINA TOSTADA, ETC. A diario, incluso los
plato está lleno” , que pa viernes, el postre se com
rece definir el hambre co ponía de un ”plato al hor
lectiva. no” , tres compotas, tres
E l Dux de Venecia exhibió en un banquete hasta 330 manjares, cestillos de fruta variada, tres panes ¿de mantequilla (suponemos que se
iodo esto rociado con abundante cerveza y vinos diversos. rían al estilo de los brioches, que tanto gustaban al Rey).
No obstante, también había voces que se levantaban contra tanta Las meriendas durante el siglo X V I I I eran más abundosas que los
exageración, y Leonardo de Vinci clamaba por una comida regular y tés actuales. Bourgoing describe, refiriéndose a una reunión española:
hasta exaltó el régimen vegetariano, llegando a vivir una larga temporada ” Cuando todos están sentados, van entrando doncellas que traen bande
únicamente con vegetales y frutas. jas cargadas de bizcochos, pilones de azúcar, dulces, agua puesta en hielo.
En el siglo X V I se come opíparamente en Alemania ; la gente lo Es la obertura del refresco, que se termina con tazas de chocolate, confi
hacía cuatro veces al día. E n el almuerzo imperial se sirven seis u ocho turas líquidas, azucarillos.” Y añade después: ” ... puesto que hay abun
platos de diez manjares cada uno. La comida con que en 1556 obsequió dancia, la gente se llena los bolsillos con frutas y bombones” .
el emperador Fernando a los príncipes electores de Maguncia, Tréveris E l chocolate era algo más que una taza. Se repetía una o varias
y el Palatinado, constaba de cinco platos o principios, y cada uno con veces. Carlos I I I tenía una famosa chocolatera que podía contener dos
tenía 12 3 diferentes viandas. En un banquete dado en 158g por el Con arrobas y cuarto del delicioso líquido. A éste acompañaba ■una verda
sejo imperial de Brunswick se sirven doce principios: i.° , carne de dera profusión de dulces, pastas, bizcochos, tortas, etc.
ternera con sopa; asado, liebre, perdiz, peros y pasteles; 2.0, volatería E l chocolate es de neto abolengo español; se introduce en Europa por
hervida y salmón fresco; 3 .0, polenta de mijo cocido en leche y zumo de Ana de Austria y por tal cual clérigo que pasa la frontera francesa y
uvas; q o > carne de ciervo y queso; 3 .0, pasteles de mijo y carne de obsequia a sus compañeros del país vecino. E l éxito fué tan intenso
carnero ; 6.°, volatería asada; j.° , cochinillo asado y tru como rápida su difusión por el mundo. E l fabricado en
chas; S .t o r t a s y gobios; g.°, ceboncillo en gelatina; LA REVISTA DE 23 PAISES España conservó siempre la fama de ser el más exquisito.
39
Mezclado con leche, se tomó en Andalucía mucho antes que le impusiera
la moda francesa; pero el verdadero chocolate es el cocido en agua, y
espeso, según el ritual americano. Con migas, es el desayuno en E x
tremadura, y el picatoste conserva aún la mejor tradición como acom
pañante del buen merendar con chocolate. Linneo llamó al cacao ’’ be
bida de los dioses” , y, por encima de otras razones, a nuestro juicio,
fué tal denominación hija del entusiasmo que el ilustre botánico tenía
por la planta.
E n el siglo X I X , las comidas tanían varios platos. E n los finales
de siglo, una casa pudiente daba su cena habitual con una sopa, una
entrada, el asado, el frito, la verdura y varios postres. Una familia
burguesa, no excesivamente acomodada, servía el cocido y dos princi
pios, amén de postre abundante. Vollard, en ’’Memorias de un vende
dor de cuadros” , describe el menú que por los años 7 o a 80 devoraba
por cincuenta francos en una pensión de Marsella: Potaje, carne, le
gumbres, vino y pan a discreción.
Todavía en el siglo actual hemos tomado nosotros en Holanda, con
cluida la guerra del año 18, un almuerzo nacional, cuyos entremeses los
supusimos toda la comida, opípara por cierto, y nuestra sorpresa no
tuvo límites cuando hubimos de presenciar la llegada a la mesa de jamón
asado, un pollo por persona, besugo, solomillo, verduras con embutidos
y cochinillo, sin contar quesos, platos de dulce, etc.
Es indiscutible que la parquedad de la actual manera de comer ha
contribuido a prolongar la existencia, como confirman cuantos estudios
y estadísticas se vienen haciendo. Desde el comienzo del siglo X X a
nuestros días, el índice medio de vida del hombre ha crecido de cuarenta
a sesenta y dos años.
La salud sólo peligra por exceso y monotonía, y muy pocas veces
por defecto, por lo que nunca nos cansaremos de recomendar una dieta
■ moderada y diversa. La monótona reiteración 'de los platos nacionales o
regionales en la alimentación es un disparate.
No obstante cuanto acabamos de decir, recordemos que al comienzo
de este capítulo y antes, comentando las épocas de hambre, afirmába
mos que la mayoría del mundo siempre ha comido mal y el fantasma
del hambre perseguía de continuo a los humanos. Taine nos habla de
la miseria francesa en el siglo X V I I I , y Voltaire levantó el rencor del
pueblo comentando la carencia alimenticia délos menesterosos y la abun
dancia de los elegidos. La ’’sopa boba” , la cola de pordioseros ante una
cocina, los pobres que esperan las sobras de conventos o cuarteles, son
descripciones familiares para los autores de toda época desde la Edad
Media a comienzos del siglo X I X . Los escritos romanos y griegos están
llenos de la miseria alimenticia usual entre los pobladores. Se creía que,
como una maldición, tenía la gente humilde que aceptar la carencia die
tética, y se resignaban a tal amargura.
G O TÁ
H E R M O S A
à
Recostada en la falda de sus cerros andinos, con las
rocas verdes del Monserrate por dosel y la llanura vario
pinta de la ’’sabana” como alfombra. Bogotá era her
mosa en los comienzos de abril. Se reunía en su seno la
I X Conferencia Internacional Americana, y ella es
taba recién acicalada, como una buena moza en día de
fiesta : avivado el color, limpia y peinada, luciendo las
joyas antiguas del arcón de los abuelos y las últimas
galas urbanísticas, costosamente mercadas para la gran
ocasión.
Bogotá estaba hermosa en los comienzos de abril...
E l cogollo español de Santa Fe— ¡qué nombre cristia
nísimo de nostalgia andaluza!— relucía como el casco
simbólico de la Nueva Granada, entreabriendo sus gra
nos de rubíes. Las angostas carreras longitudinales y las calles que trepan por los
cerros ostentaban con orgullo, enjalbegadas de nuevo, esas nobles y pintorescas caso
nas santafereñas, entre andaluzas y montañesas, que tienen aleros grandes y balcones
voladizos, severos portones y patinillos encantados. E l palacio de San Carlos, morada
del Libertador Simón Bolívar y luego de los presidentes de Colombia, exhibía la
felicísima restauración de su claustro y sus estancias, alhajadas con gusto y con
riqueza. E l inmediato M inisterio de Relaciones Exteriores, otro palacio de excelente
traza, ofrecía sus salones suntuosos a los diplomáticos extranjeros. Las iglesias y los
conventos de Santa Fe — hermanos menores de los de San Francisco de Quito, con
su mismo barroco de oro y rojo, retorcido y ardiente como en llamas— robaban la
mirada en las plazoletas silenciosas, con sus líneas humildes restauradas con amor.
Sobre la Plaza M ayor del viejo burgo, contra el telón de fondo de los cerros, la
Catedral colocaba su mole herreriana, recién terminada de acuerdo con los planes
inconclusos de España, toda en piedra dorada y encendida, para el beso del sol en
el ocaso. Y enfrente de ella, como un templo griego del nuevo culto de la Democra
cia, el Capitolio abría su espléndida columnata neoclásica y su majestuoso Salón
Elíptico para la Asamblea de las Américas.
Bogotá estaba hermosa en los comienzos de abril... Arrancando del núcleo fu n d a
cional, la antigua Calle Real del Comercio, hoy Carrera Séptima, alineaba sus tien
das y sus almacenes modernos, colmados de toda clase de mercaderías ; reposaba un
momento en el cruce de la Avenida Jim énez de Quesada, esa Gran Vía naciente sobre
el cauce de un antiguo río; contemplaba el bello palacio de la Gobernación de Cundi-
namarca junto a la silueta monacal de San Francisco, y se engolfaba después entre
rascacielos adolescentes, heraldos de la nueva fa z de la ciudad, camino de los gran
des parques panorámicos y de los barrios residenciales suntuosos, donde las masas
verdes del arbolado ciñen a centenares los palacetes de ladrillo rojo y piedra rubia,
uniformados de un gótico Tudor.
Bogotá estaba hermosa, sonriente y crecida, vacilando todavía entre continuar su
carrera vertical al pie de los cerros o tenderse en el llano junto a su novísima Avenida
de las Américas, trazada como una flecha en la ’’sabana” hasta el ae, ódromo continental
de Techo. Bogotá estaba hermosa, segura de sí misma en el momento de su transición
a gran metrópoli, consciente de su belleza secular de estirpe hispánica y de
su alto destino al frente de un gran pueblo, dueño de un envidiable porvenir.
Bogotá, que era hermosa en los comienzos de abril, es una ciudad arrasada ahora,
cuando los representantes de todos los pueblos de América se han congregado en la
Quinta de Bolívar— ese ’’carmen” granadino milagrosamente salvado de la destruc
ción—para estampar sus firm as en la Carta constitutiva de la Organización de los
Estados americanos. Pero así como la decisión del Gobierno de Colombia frustró
felizmente la maniobra del comunismo internacional, el esfuerzo de todos los bogo
tanos, bajo la dirección de su genial alcalde, Fernando Mazuera, levantará en
pocos años una Bogotá mucho más grande, digna de sí misma y de la patria
colombiana.
Y entonces Bogotá será todavía más hermosa, recostada en la falda de sus cerros
andinos, con las rocas verdes del Monserrate por dosel y la llanura variopinta de la
"sabana" como alfombra...
e r n e s t o l A O R D E N M I R A C L E
E l p a i s a j e c a r a c te r í s tic o d e lo s a lr e d e d o r e s d e M a d r i d — r i b e r a s d e l M a n z a n a r e s , e n c i n a r e s d e E l P a r d o , a z u l e s y b la n c o s
'PROBABLE INDIGESTION EN LA DEHESA" d e l G u a d a r r a m a — h a t e n i d o s i e m p r e u n v a lo r c o lo r i s ta e s p e c i a l q u e h a q u e d a d o p r e n d i d o c o n t o d a d i g n i d a d e n lo s m á s
e s t u p e n d o s li e n z o s d e la h i s t o r i a d e l A r t e . P e r o n a d i e c o m o G o y a p a r a s e n t i r y e t e r n i z a r l a g r a c i a c r o m á tic a y e l e s p ír itu
(ESTAMPA GOYESCA) P O R HERREROS g e n t i l d e e s ta s d e h e s a s , e s to s á r b o le s y e s to s c ie lo s t r a n s p a r e n t e s q u e t a n b i e n r i m a r o n c o n la a l g a r a b í a , a r i s t o c r á t i c a y p o
p u l a r a u n t i e m p o , d e m a n ó l a s y c h i s p e r o s . .. A s í , h a s t a l a n o ta c ó m ic a , d e l i c i o s a e s t a m p a d e h u m o r , d e H e r r e r o s , que
r e p r o d u c i m o s , t i e n e s u i n e v i t a b l e e n c a n t o e n e l c o lo r , y e n b r o m a e n b r o m a r e f l e j a e s a e x p r e s i ó n y a u n i v e r s a l q u e to m a r o n
las e s c e n a s y lo s j u e g o s p o p u l a r e s j u n t o a l m á s p i n t o r e s c o y b u r la d o d e lo s r í o s : e l p l á c i d o y p i n t o r e s c o Manzanares.
q u e , co n su e x q u is ita s e n s ib ilid a d # p r o lo n g a J a buena escu
O f r e c e m o s en e sta p á g in a d o s fo t o g r a m a s d e la pro
d u c c ió n c in e m a t o g r á f ic a a r g e n t in a " l a c a r a b e la d e
la ilu s i ó n " , q u e r e c o g e un e p is o d io d e la c o n q u is ta
d e A m é r ic a , y q u e e s tá in t e r p r e t a d a p o r S i l v a n a R o th ,
E rn e s to V ilc h e s , E s te b a n S e r r a d o r y P i la r M u ñ o z .—
A r r ib a , P a u lin a S in g e r m a n en " M i a m o r e r e s t ú " , y
a b a jo , la c o n o c id a e s t r e lla a r g e n t in a Z u lly M o r e n o .
R. Dominicana v/6RTß p l a t a
S. J “AN or
CAS MATAS
W A ftfi
oaja Bo n 5 AN/ CO MA TANSJ ¿ y
Of MACOfi/$\
JA R A ñ A i
RiAlCOl
Caro/
S an ju an
MAR CARI BE //core Plata HATO MAïPR
Ciu d a d m u j iu a
[S.P. macor / \ la r o m \
PBOSRNA'fy
VOMA
^JA H A H pl
MAR CARIBE
TAFE EXPORTADO
OTROS PRODUCTOS
1Q37 1936 '9 * 9 /ÇÀO /94/ '94S /9*3 /9+i /9as
N a c id o en 1 9 1 3 , re d a c M a r ía O n tiv e r o s, h ija
to r d e e x tr a n je r o en d e d ip lo m á tic o e s p a ñ o l,
” L a E p o c a ” a los 17 n a c ió e n L a G u a y r a
a ñ o s , lic e n c ia d o e n D e (V e n e z u e la ), p a sa n d o
recho a los 1 8 y d ire c to r g r a n p a r te d e s u v id a
del d ia r io ”A r r i b a ”, de p o r tie r r a s de A m é r ic a .
M a d r id , a los 2 6 —c a r E n 1 9 3 3 p u b lic ó ” R e
g o e n el q u e c o n tin ú a —-, m a n s o ”, v o lu m e n de
X a v i e r de E c h a r r i es p o e s ía s p r o lo g a d o p o r
u n o de lo s m á s b r illa n C o n c h a E s p i n a . C o la
tes p e r io d is ta s de la g e bora e n n u m e r o s a s re
n e r a c ió n de la g u e r ra v is ta s h is p a n o a m e r ic a
e s p a ñ o la . P r o fe s o r de n a s y su nom bre f ig u r a
la E s c u e la d e P e r io d is m o , d e M a d r i d , e n e n m u c h a s a n to lo g ía s . J o v e n a ú n , h a o b te
1 9 4 2 g a n ó , con s u s a r tíc u lo s , el P r e m io N a n id o c o d ic ia d o s p r e m io s e n c e rtá m e n e s lite
c io n a l de P e r io d is m o ” F r a n c is c o F r a n c o ”. r a r io s a r g e n tin o s , c o lo m b ia n o s y e s p a ñ o le s .
MANUEL SE VA A AMERICA E n tr e la s f i r m a s m á s
fr e c u e n te s e n lo s p e r ió
d ic o s h is p a n o a m e r ic a
n o s f i g u r a la de C arlos
L a se lv a g u a y a n a , con
s u s le y e n d a s , s u s p e l i
g ro s y s u s m a r a v illa s ,
n a d ie la conoce m e jo r
D á v ila , p e r io d is ta t a m q u e J o s é B e r ti. T r e in ta
" ¡ N o s é si tú, P la t e r o — p r e g u n t a c á n d i d a m e n t e J u a n R a m ó n a su a m i b ié n h is p a n o a m e r ic a a ñ o s tra b a jó e n la e x
g o — s a b e s v e r u n a f o t o g r a f í a . Y o s e la s he e n s e ñ a d o a a l g u n o s h o m b r e s del p lo ta c ió n d e l ca u ch o y
n o , q ue d esd e N u e v a
c a m p o y n o v e n n a d a en e l l a s . . . ”
Y o r k ofrece c o tid ia n a la g o m a de b a ld tá h a sta
P a r e c e q u e e s t o y c o n t e m p l a n d o la e s c e n a . P la t e r o m o v e r í a un p o c o su m e n te s u s c o m e n ta r io s d e s c u b r ir la s m in a s de
n o b l e c a b e z a d e a l g o d ó n , a l z a r í a h a s t a el p o e t a s u s o jo s r e d o n d o s y le
d i r í a c o n e s e l e n g u a j e m u d o d e la s b e s t e z u e la s : " V a m o s , J u a n R a m ó n ; n o so b re la p e r c u s ió n del oro de P a r a p a p o y .H o y ,
te e n g a l l e s c o m o un h o m b r e c u a l q u i e r a . S i la f o t o g r a f í a es d e v e r d a d , m u n d o e n a q u e l m e r i e n s u c a so n a de C iu d a d
i g u a l q u e y o la e n t e n d e r á n t o d o s lo s v e c i n o s d e M o g u e r , c o m o e n t i e n d e n d ia n o . E n s u a r tíc u lo B o lív a r , a o r illa s del
la ll uv ia , la s n u b e s , el so l y t o d o lo q u e d e v e r a s existe. ¿ M e e x p l i c o bien, ” C ó m o n o s lla m a n ” O rin o c o , esc rib e s u s i n
a m i g o ? " Y el p o e t a , tan fa t u o c o m o t o d o s lo s p o e t a s , p a s a r í a su m a n o p o r ( p á g i n a 8) , C arlos D á v ila r e c u e n ta y a n a liz a te r e sa n te s ” M e m o r i a s ” , re c o g id a s y a en
la frent e p e l u d a d e P la t e r o e s q u i v a n d o la m i r a d a d e lo s o j o s m a n s o s , r e d o n s u s dos lib r o s : ”H a c ia el O este corre el
o b je tiv a m e n te la s d e n o m in a c io n e s g e n tilic ia s
d o s , y le c o n t e s t a r ía d e fijo: ' P la t er o; ¿ q u é s a b e s tú d e e s t a s c o s a s d e los
hom bres?” m á s u s u a le s p a r a e l á m b ito h is p á n ic o . A n t a b a r e ” y ” E s p e jis m o d e la s e lv a ”»
C l a r o q u e en a q u e l l a h o r a fe li z d el d i á l o g o las " f o t o s ” d e M a n u e l n o
a n d a b a n r o d a n d o p o r el m u n d o . D e h a b e r l a s v is to J u a n R a m ó n , n o h u b i e r a d i s p a r a d o la p r e
g u n t a q u e cort ó en s e c o el tro tecil lo d e Platero.
J o sé M a r ía P e m á n , M é d ic o , e sc rito r y e n
P o r a q u e l t ie m p o , M a n u e l — el arti st a q u e a h o r a se n o s e s c a p a a A m é r i c a — n o h a b í a d e c i
d i d o su e s t u p e n d a v o c a c i ó n d e c a z a d o r d e i m á g e n e s . A n d a b a a ú n p o r l a s c a l le s d e C ó r d o b a , b r illa n te e sc rito r y o r a s a y is ta , el doctor B l a n
s eri o, e s p i g a d o , t ra s c e n d e n t e , c o m o ti e n e n q u e s e r los c o r d o b e s e s , a p r e t a n d o en su m a n o n e r d o r, n a c id o e n C á d iz , co S o le r c u ltiv a , desde
v i o s a el n a i p e inci er to d e la fam a. a lc a n z ó la p o p u la r id a d s u s a ñ o s m o zo s, la i n
e n 1 9 3 4 co n el é x ito v e s tig a c ió n c ie n tífic a ,
— ¿ C u á n d o v a s a M a d r i d , M a n u e l ? — le d e c í a n la s ge nt es .
— P ro n to , m u y p ro n t o . cla m o ro so d e s u d r a m a la lite r a tu r a y l a c r ític a
— A v e r si h a y suerte. ”E l D iv in o I m p a c i e n de a rte . T ie n e p u b lic a
— A ver. te ” . S u s p o e s ía s , o b ra s d a s n u e v e o b ra s de m e
Y un b u e n d ía , M a n u e l , co n es e su a i r e m a r c h o s o d e m a t a d o r d e r u m b o , c l a v ó su cartel de te a tra le s ( ” V e n d im ia ”, d ic in a y s e is lite r a r ia s ,
d e s a f í o en la m ism a c a p i t a l d e E s p a ñ a . D e s d e e n t o n c e s a esta ú lt im a e x p o s i c i ó n s u y a — p r e c u r ” L a c a s a ”, e tc .) y n o v e q u e .a lc a n z a r o n u n g r a n
s o r a d e la d e l W a l d o r f A s t o r i a d e N e w Y o r k — h a t r a n s c u r r i d o m u c h o ti e m p o . El t i e m p o justo la s s o n m u y co n o c id a s y é x ito . A c tu a lm e n te tr a
p a r a q u e el m o z o c o r d o b é s d e s p l e g a r a su g r a n v e r ó n i c a en el difícil r u e d o m a d r i l e ñ o a s o m c e le b ra d a s. D e sd e 1 9 4 0 b a ja e n la f i g u r a de
b r a n d o a la s ge nt es . h a s ta ha ce p o c o , h a s id o M a te o V á zq u e z e in v e s
B u e n o — p r e g u n t a r á n a l g u n o s — , ¿ e s q u e a la p o s t r e tien e ta nt a i m p o r t a n c i a s e r f o t ó g r a f o ? d ire c to r de la R e a l A c a d e m ia E s p a ñ o la tig a la e n fe r m e d a d y m uerte, de S a n J u a n
D e p e n d e ; en el arte c o m o en el b u e n v in o, la g r a d u a c i ó n es lo q u e cu en ta . S e r un f o t ó g r a f o de la L e n g u a . A c t u a l m e n t e se p u b l i de la C r u z . D e s u lib r o ” C o m ilo n e s y
d is c r e t o en E s p a ñ a , a p e n a s si t ie n e im p o r t a n c i a . S e r el ” A s d e n u e st ra mili ta nte f o t o g r a f í a ” , c o m o ca, e n v a r io s v o lú m e n e s , s u o b ra c o m p le ta . se d ie n to s ” es el a rtíc u lo de la p á g i n a 3 7 .
h a c a l i f i c a d o E u g e n i o d ' O r s a M a n u e l , ti en e y a un r a n g o y u n a c a t e g o r í a d e f i n i d a . A c a p a r a r la
a t e n c i ó n m á s a l l á d el m a r y la s f r o n t e r a s, esto, a m i g o s , es a l g o s e r io y t r a s c e n d e n t e . Y esto, n a d a
m á s y n a d a m e n o s , es lo q u e h a c o n s e g u i d o M a n u e l . Y lo h a c o n s e g u i d o sin gr it o s , sin d e s p l a n t e s ,
sin " p o s e " , g a n á n d o l e d í a a d í a p o r la m a n o un n u e v o se cr e to al of ic io . En c a d a " f o t o " , d i g á m o s
lo c o m o justo h o m e n a j e , M a n u e l se h a j u g a d o a u d a z m e n t e t o d o el resto d e s u s p o s i b i l i d a d e s A u t o r de m á s d e 5 0 0 S o b r e se r u n g r a n a l p i
rtísticas. Y D i o s h a p u e s t o lo d e m á s . Lo d e m á s es la V i d a , e s a lu z q u e se q u i e b r a en lo s ojo s, ese m o n o g r a fía s , c o m p e n n is ta , E n r iq u e H e rre ro s
a lo r c i l l o s u a v e q u e p a r e c e d e s p r e n d e r s e d e la piel, e s a c l a ra y m a r a v i l l o s a t r a n s p a r e n c i a d e la d ia d a s e n 2 0 v o lú m e n e s , es u n o de los m e jo r e s y
¡ 'm a g e n , e s a difícil s e n c il le z d e lo p er fe ct o y a c a b a d o .
el d octor D . G regorio m á s o r ig in a le s h u m o
" Y o s i e m p r e he b u s c a d o la v e r d a d en mi a r t e ”— ha d i c h o m u c h a s v e c e s M a n u e l — ¿ Y q u é es la M a r a ñ ó n es u n o de los r is ta s e s p a ñ o le s de h o y .
V e r d a d ? " A q u e l l o q u e e s ” , r e s p o n d e n co n el l a c o n i s m o d e un p a r t e m ili ta r lo s f i ló s o f o s . M a n u e l ha m á s d e sta c a d o s va lo re s M e d a lla de p l a t a e n el
e n c o n t r a d o la V e r d a d . ¿ P o r q u é n o h a b í a d e e n c o n t r a r l a entre lo s á c i d o s y la s c u b e t a s, la s s a le s
de la in te le c tu a lid a d X X V I I S a ló n d e H u
y los h i p o s u l f i t o s ? Pu e s b ie n ; c o n el se cr e to d e e s a V e r d a d u n iv e r s a l , M a n u e l v a a d e s l u m b r a r
a h o r a a lo s o p u l e n t o s b a n q u e r o s n e o y o r q u i n o s . Es p o s i b l e q u e lo c u b r a n d e o r o c o m o a un b u e y ; e s p a ñ o la . E n tr e s u s n u m o r is ta s ( 1 9 4 2 ) , f u e
p e r o est o y a sé q u e n o le im p o r t a n a d a a l artista. (Y o le h e vis to n e g a r s e cien v e c e s a ej e rc it a r su m e ro so s lib r o s , ”E n s a r o n r u id o s a s s u s e x p o
a r fe a n t e un ro s tr o v u l g a r e in e x p r e s i v o . ) Y es q u e a M a n u e l le p a s a lo q u e a a q u e l d ie s t r o d e y o b iológico so b re E n s ic io n e s de óleos ( 1 9 4 2 )
tro n ío , q u e se n e g a b a a t o r e a r , p o r d i n e r o , a n t e d e t e r m i n a d o p ú b l i c o , co n e s t a s s a g r a d a s r a z o n e s : riq u e I V de C a s tilla y y d e p a r o d ia s de c u a
— U n d u r o m í o — a f i r m a b a — n o es c o m o el d e lo s ot ros, q u e se c o m p o n e d e m u g r e y p la t a ; en s u tie m p o ” . M u n d i a l d ro s fa m o s o s del M u s e o
un d u r o m ío h a y m u c h a a l e a c i ó n d e s a n g r e . m e n t e co n o c id o , p r o del P r a d o ( 1 9 4 4 ) . H e
P a r a M a n u e l , en su s " f o t o s ” , lo q u e m e n o s c u e n t a es el p re c i o ; p o r e s o o s dij e a n t e s q u e n u n c ió c o n fe r e n c ia s e n la s c á te d ra s de la s m á s rreros es a u to r de la e u tr a p é lic a e s ta m p a
p e r m a n e c e r í a i m p a s i b l e a los c h e q u e s n e o y o r q u i n o s . R e c o n o z c a m o s q u e h a c e bie n en a d o p t a r célebres U n iv e r s id a d e s . V a r io s h o m e n a je s i n g o y e sc a q u e f i g u r a e n n u e s tr a p á g i n a 4 2 .
e s a p o s t u r a . N o h a y n a d a c a p a z d e p a g a r t o d o el a m o r , t o d a la f ie b r e, t o d a la in q u i e t u d q u e el te r n a c io n a le s p o n d e r a r o n s u o b ra m a g n ífic a . A c tu a lm e n te es, a d e m á s , d ire c to r d e ”c in e ” .
artista p o n e en c a d a o b r a . N o , n o es el a f á n d e lu cr o lo q u e ll ev a a M a n u e l al N u e v o C o n ti n e n t e .
S ó l o el a m b i c i o s o d e s e o d e a s o m b r a r en el n o m b r e d e E s p a ñ a a o t r a s g e n t e s a r r a n c a a n ue str o
a m i g o d e su a m a d o r in c ón d e la G r a n V í a . M a n u e l en N e w Y o r k , en E u r o p a o en C h i n a , e s t a r á en
su justo sitio d e si e m p re : q ui et o, c l a v a d o en su t er re no , a r r i m á n d o s e c a d a v e z m á s al t o r o d e la E n tr e los m á s d e sta c a E s p a ñ o l de la p r o v i n
d if i cu lt a d , c o r r i e n d o d e s p u é s s u a v e m e n t e su d ie s t r a m a n o c o r d o b e s a ; la m a n o co n la m ul et a n e g r a c ia d e G u a d a la ja r a ,
dos p e r io d is ta s e s p a ñ o
d e D a g u e r r e y N ie p c e .
le s de la s ú ltim a s g e n e J o s é S a n z y D ía z e je r
" H a c e r e s t a s " f o t o s ” — h a d i c h o M a n u e l — es c o m o t o r e a r a l n a t u r a l " . r a c io n e s f i g u r a L u i s ce e l p e r io d is m o desde
¡ M e n t ir a , m e n t i r a i — A h o r a q u e el artista se n o s v a , h a y q u e d e j a r l e b ie n c l a r o s los c o n c e p L e ó n d e la B a r g a , o b 1 933. F u é correspon
t o s — . H a c e r e s a s " f o t o s ” es a l g o m á s difícil. Es p a r a r el n a t u r a l en su m o m e n t o justo. N i a n te s, ni se rv a d o r m in u c io s o y s a l e n P a r ís de ”P r e n
d e s p u é s ; fi ja rl o en el l i n d e p re c i s o d e la b e l l e z a p u r a . E s e y n o o t r o es el e s t u p e n d o se cr e to d e la c o m e n ta r is ta á tico y sa A s o c ia d a ” , v ia jó
es cu lt u ra cl ás ic a: el d e h a b e r d e t e n i d o el m o v i m i e n t o en tre el ma l g u s t o o la m e d i o c r i d a d ; es a g u d o de la v id a y de p o r A le m a n id , B é lg ic a ,
dec ir, en el fiel e x a c t o d e la g r a c i a . Es e y n o ot ro es el se cr e to d e M a n u e l .
los a c o n te c im ie n to s e u F r a n c ia , P o r tu g a l y
Y v a m o s a d e c ir le a d i ó s d e u n a v e z al vi a je r o . ro p e o s. D u r a n te a lg u S u i z a , y es a u to r de v a
M a n u e l se m a r c h a a N e w Y o r k l l e v a n d o en s u s m a l e t a s el m a r a v i l l o s o t e s o r o d e s u s " f o t o s ” . n o s a ñ o s — e n la ú ltim a r ia s b io g r a fía s y n o v e
A h o r a : ¡ B u e n a m ar, M a n u e l , b u e n a m a r a la i d a y al r e g r e s o ! Y a ves: el é x it o lo j u z g a m o s tan g u e r r a — f u é c o r re s p o n la s : ”E s p ig a s de h u
s e g u r o , q u e n o q u e r e m o s c a n s a r a D i o s p i d i é n d o l e lo q u e está d a d o d e a n t e m a n o . s a l e n R o m a d e l d ia r io m o ” , ”E l p r e c io de la
”A r r i b a ”, de M a d r id , y con la p o s tg u e r r a g lo r ia ”, ”P r is io n e r o s ”, ”L e g a z p i”, ”N a r r a -
p a s ó a L is b o a , c o n id é n tic a c o r re s p o n d o r e s h is p a n o a m e r ic a n o s ”, ” L o s g ra n d e s
V I C E N T E E S C R I V A s a lía e n l a q u e c o n tin ú a a c t u a l m e n t e . c u e n tis ta s , a m e r ic a n o s d e l sig lo X X ”, etc.
SA
miembros, todos ellos actores y actrices de renombre universal, aplaudie
La producción cinematográfica ron cálidamente los valores del film .
L a pasada temporada argentina se inició con el estreno de ”Rom anee
m usical”, cuyos principales intérpretes, Libertad Lamarque y J u a n José
en la ARGENTINA M ínguez, constituyen una agradable pareja de enamorados, envueltos
sin querer en una situación embarazosa, llena de equívocos, que no les
perm ite declararse su m utuo amor, hasta que todo se resuelve favorable
(VIENE DE LA PAGINA 46)
mente. E sta graciosa comedia perm ite el lucim iento de la célebre cancio
nista argentina, tan querida y adm irada por los públicos de A m érica;
no sólo constituye la p rin cip a l atracción del film , sino que le confiere ca
m à xim a del cine argentino. L a dirección de este film , que fig u rò en cartel tegoría en su género y un am plio éxito comercial. Sucesivamente se ex
p o r espacio de catorce sem anas en u n cine de Buenos A ires, estuvo a cargo hibieron "Corazón", "A lb én iz", " U n marido ideal", ”Treinta segundos
de u n debutante, que quedó definitivam ente consagrado : H ugo Fregonese. de amor”, ”Los hijos del otro”.
"Celos”, versión de la "Sonata de K reutzer”, otra realización argentina Todo el caudal emotivo del fam oso libro de E dm undo de A m icis, ” Co
de categoría, donde el clim a de la novela de Tolstoi está plenam ente lo razón", ha sido captado en la versión cinematográfica a través de una se
grado. L a voz modulada de Pedro López Lagar y la gran belleza de Z u lly rie de imágenes plenas de sugestión y poesía. Se revive en fo rm a gráfica
M oreno se adueñan del espectador en la descripción de un alm a ator un año de clase: los problem as de la escuela, el maestro severo y com
mentada que lucha contra una obsesión y que al sucum bir malogra dos prensivo, el niño travieso, el mejor alum no, y los inolvidables cuentos
vidas. "C am ino del in fiern o ”, de tono psicológico, reúne a cuatro artistas mensuales que fu ero n hilvanados con acierto, en simbólico y educativo
de fu erte personalidad: M echa Ortiz, E lsa 0 ' Connor, A m elia Bence y ejemplo para el alm a in fa n til, en su exaltación del respeto, el cariño y el
Pedro López Lagar. " E l A n g el desnudo” marcó el estréllalo de Olga Z u- valor, como virtudes esenciales en el ser humano.
barry; "L a honra de los hombres", versión de la renombrada obra de B e Con "A lb én iz”, el cine argentino muestra de lo que es capaz en el te
navente; ”M a ría R osa”, inspirada en la obra de Guimerá, como asim ism o rreno de las biografías noveladas. Isaac A lbéniz llenó una pá g in a lu m i
”L a s tres razas”, en la de E nrique Pareja D iez Cansedo, ” Chiruca”, nosa en la historia artística de la P enínsula y conquistó en la m úsica
" E l viaje sin regreso”, " Lauracha", "A lbergue de mujeres", ”C ristina", universal un puesto privilegiado. Llevar a la pantalla la vida azarosa del
emocionan y deleitan por su fondo hum ano. insigne maestro reclamaba un inquebrantable propósito de superación.
E ntre las películas de carácter religioso sobresalen " Rosa de A m é A s í lo entendieron el adaptador, el director L u is César A m adori, los in
rica” y "M ilagro de am or”, principalm ente la prim era, que relata la vida térpretes Pedro López Lagar, Sabina Olmos y M arisa Regules, y los
y la obra de la Santa de A m érica. E s notable la gran fid e lid a d de las cons técnicos y productores.
trucciones y del am biente de L im a a p rin cipios del siglo X V I I , p la s " U n marido ideal” y "T rein ta segundos de amor” son dos comedias
mado en sus iglesias, casas, calles, vestuario y costumbres. D elia Garcés agradables y entretenidas, ambas adaptaciones de la obra homónima de
compone magistralm ente el m ístico personaje, cuya pureza y fa natism o Oscar W ilde y de A ldo de Benedetti, respectivamente. " Los hijos del
im pregnan la película de u n profundo sabor religioso. De la leyenda de otro” es una comedia dramática, de profundo contenido hum ano y her
”M argarita la tornera” se extrajo el asunto de la segunda, excelente por mosa lección moral.
la reconstrucción de la aldea española en su vida y costumbres y p o r la L a comedia romántica " E l gran amor de Bécquer” narra las desveno-
belleza de algunos de sus cuadros. turas del poeta español. L a poesía inm ortal de sus " R im a s" satura la
E ntre las de índole m u sica l: " L a m aja de los cantares", que ofrece película con un halo de belleza incomparable. Protagonistas y paisajes
anim adas canciones, buenos cuadros coreográficos y ambiente andaluz tienen el sello de su melancolía y reminiscencias de su exaltado amor.
logrado. S u s intérpretes, españoles en su m ayoría, subrayan su gran Entre los acontecimientos más notables respecto a la industria arr
calidad. "In sp ira ció n ” presenta pasajes de la vida de F ranz Schubert, gentina cinematográfica, A rgentina Cultural y A rtística ( C. A . C. Y . A .) ,
con vagas alusiones a la situación política de la época en A u stria ; cen Cumbres, A lfa r, Emelco, F ilm A ndes, S . A ., y distribuidoras, destaca
tra la acción en su malogrado romance con A n a Stein, y se escucha la la explotación en el exterior po r medio de una publicidad inteligente ; el
hermosa m úsica de las artistas, excelentemente aprovechada a través de intercambio de artistas directores, productores y libros; la realización de
las voces de Concepción B a d ia , M arisa L a n d i y sus coros. "Cinco besos”, películas cortas de carácter pedagógico p a ra ser exhibidas en las escue
deliciosa comedia m usical, con espectaculares cuadros revisteriles y ri las; profusa film a ció n , documentales, como un medio de divulgación;
sueños incidentes. " M osquita m uerta” explota el mism o tema del f i l m la creación de un Banco cinematográfico, que dependerá del Banco Cen
fra n cés ”M ademoselle N itouche”, dando ocasión a N in i M arshall para tral, a f i n de que los productores tengan una fu e n te natural de recursos
desplegar su gracia picaresca. "A diós, p a m p a m ía ” constituye un verda que les perm ita trabajar sin influencias extrañas.
dero acierto comercial por la utilización del popular cantor Alberto Cas L a A rg en tin a se ha propuesto una mayor liberalidad en los prem ios
tillo. L a tram a del argumento es sim ple, de acción movida y de repercu de estímulo, la creación de una escuela dramática, la exención de impuesr
sión directa en sus emociones. Sugerentes los extraños "ballets", con co tos al material destinado a film adores y laboratorios locales y otras in i
reografía e intervención de Mercedes Q uintana. ciativas sim ilares en beneficio de una industria que por sus propios m e
L a serie de comedias, diez en total, algunas inspiradas en temas ex dios ha alcanzado y a floreciente madurez técnica y artística, contando
tranjeros y las más con argumentos propios, entretienen y divierten al actualmente con cincuenta directores especializados argentinos y sólo un
espectador con su chispeante y lim p ia gracia. E n orden de méritos son : técnico norteamericano.
" E l diablo andaba en los choclos", " U n beso en la nuca”, ”Deshojando Actualm ente la A rgentina ocupa, por el número de sus cinematógra
m argaritas”, "L a tía de Carlos”, "T res millones y el amor”, ”Soy un fo s , el prim er lugar entre los países de Centro y Sudam érica, y el segundo
in fe liz", "N o salgas esta noche”, "C a p itá n Pérez", " U n modelo de P a con respecto a A m érica.
rís”, ”A d á n y la serpiente". De un total de 1 .6 8 0 cinematógrafos que existen en la A rgentina, 1 9 7
E l año últim o, es p a ra la cinem atografía argentina un año fecundo, corresponden a la ciudad de B uenos A ires. Su s principales salas de es
p u e s la gran dem anda de películas de habla española lo ha colocado en treno son las que poseen mayor número de localidades, que oscilan entre
una posición prem in en te; p or otra parte, las visitas a las playas argen dos y tres m il. S in embargo, el cinematógrafo más im portante po r su ca
tin a s de fig u r a s de tan destacada actuación como M arcel Pagnol, E m il pacidad no está situado en B uenos A ires, pues es el "R ea l", de la ciudad
J a n n in g , Dolores del R ío , A rturo de Córdoba, M a p y Cortes, Carmen de Rosario, con cuatro m il asientos. L a provincia de B uenos A ires cuenta
M ira n d a , etc., dicen lo bastante de su actual im portancia. L a Academ ia con 5 4 0 salas.
de A rtes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood exhibió en su sala de
proyecciones privada la película ”Donde mueren las palabras", y sus F E L I X A R R A N Z DE LA C A L L E
A L A BU SC A D E L T A X I
— A yer m e llev é u n p rod u cto para
— Bueno; u sted se b añ a to d o lo m atar ratones; pero com o no ten go
que q u iera, pero lu ego m e lle r a a nin gún ratón en casa, ven go a ver si
F uencarral, 18. u sted p u ed e ven d erm e algu n o.
LA REVISTA DE 23 PAISES
55
EL CRIMEN de HAI - MERLI A p rincipios de 1 9 1 4 llegaron dos norteamericanos a S a n Pedro de
las Bocas e hicieron solicitud de bogas y guías para continuar viaje hacia
Camarata. Se decía que los americanos poseían el plano de u n tesoro que
ya cía enterrado en las cercanías de Camarata; sin duda alguna, proyecta
Un re la to de la selva guayanesa ban una exploración de m inas, pues llevaban las herramientas que se u ti
lizan en esa clase de labores: barras, picos, palas, bateas y una caja de
cartuchos de dinam ita. Los vecinos de S a n Pedro les recomendaron al
”capitán” R a im undo, indio sem icivilizado que residía en el salto de Ta-
( V I E N E D E L A P A G I N A 3 6 ) yu ca y, situado a cuatro jornadas de S a n Pedro, río arriba.
L a expedición salió de Sa n Pedro en dos curiaras pequeñas; la com
p o n ía n los dos americanos, el capitán R aim undo y tres indios recién
”casa grande”; como a las diez de la m añana llegaron dos indios y habla venidos de Camarata, llamados Caicusé, Casilva y E reim ón, a quienes
ron con Yacoy, en seguida se me acercó Y acoy y me dijo: contrató R aim undo para el viaje.
— Capitán ” Colorao” quere que tú vaya a la casa. Uno de los americanos era y a entrado en años, de m ediana estatura,
— ¿A su casa? ¿A qué?— le pregunté. gordo; gastaba larga barba entrecana. E l otro era joven, alto, delgado y
— A come cumachí. de azules ojos, y hablaba m edianam ente el castellano. E l viejo no conocía
Llegam os a la casa de ” Colorao” ; sentadas en el suelo, al lado del fogón n i una palabra de nuestro idiom a; como no recordamos sus nombres, los
que a cada una le corresponde, estaban las cuatro mujeres del capitán. llamaremos, como lo hacía Caicusé, el Viejo y el Joven.
Debemos advertir que los arecunas son polígam os y que pueden tener ta n P in ta r los peligros de la navegación por el Caroní pudiera parecer
tas mujeres como p u edan mantener, aunque generalmente ocurre que los
perezosos son los que más mujeres tienen. E n cuclillas, en redor de una
tosca olla de barro, llena de caldo de a jí y rodeada de trozos de cazabe, se
hallaban ” Colorao” y dos indios que me eran desconocidos; apenas hube
entrado, me invitaron a comer, y una de las indias me obsequió con una
totum a colmada de cachiri.
— ¿Quiénes son esos indios?— le pregunté en voz baja a Yacoy.
— Caicusé y su p a p á — me contestó.
Súbitam ente vino a m i memoria el recuerdo del crimen de H a i-M erú ;
disim uladam ente eché u n vistazo a los dos extraños personajes. Contraria
mente a lo que había supuesto, Caicusé era u n indio de buen porte, alto y
fo rn id o ; tenía bigotes y las p iernas velludas, cosa m uy rara entre los indios.
Tanto Caicusé como su padre estaban bien armados con arcos,flechas,
escopetas de dos cañones y amolados machetes.
” Colorao” se dirigió a m í, y Yacoy tradujo:
— Caicusé viene a buscá a ti p a que vaya a parrandiá a su casa.
— ¿Dónde queda la casa?— le pregunté.
— E n R o y atapó, a orilla U narim a.
Recordé que el U narim a nace en el A u y á n y desemboca en el A canán,
aproxim adam ente, a dos kilómetros, aguas abajo, del puerto de Camarata;
pero confieso que me inquietaba la presencia de Caicusé; así es que me
apresuré a contestar:
— D ígale a Caicusé que siento mucho no poder ir hoy a su casa, porque
me duele la cabeza; pero que dentro de dos o tres días tendré el gusto de
hacerle una visita.
Caicusé replicó en seguida:
— T ú tener que ir, porque fie ta e p a ti; allá toro lito eperando a ti.
L a insistencia me preocupaba; medité u n instante y comprendí que
era in ú til oponerme, p u es estaba solo, rodeado por más de cien indios; de
manera que era forzoso tirar los dados y confiar en D ios y en m i buena
suerte.
E l camino de Royatapó era u n estrecho sendero que se orientaba d i
rectamente al A u y á n T ep u í. M archábamos en f i l a india; el primero era
Caicusé; le seguía su padre, u n viejo de arrugada p iel y cabellos negros;
en seguida, el capitán ” Colorao”, Y acoy y yo. Caicusé disparaba las
saetas p a ra que cayeran al borde del cam ino; al pasar, las recogía y las
volvía a disparar. R epitió esta operación durante todo el trayecto; com
p ren d í que trataba de hacerme una demostración de su destreza en el manejo
del arco. Y a m u y cerca del p ie del A u y á n , el camino torció a la derecha
y entramos en u n bosque p or una angosta trocha; pasam os el U narim a por
un puente form ado p or el grueso tronco de u n araguaney y llegamos a R o
yatapó, dos casas a orillas del U narim a, en medio de u n campo de yucas,
ajíes y bananos.
L as chozas estaban repletas de indios; el capitán ” Colorao”, que era
piatsan, inauguró el baile con la danza m abarí, que tiene un carácter reli
gioso. M e tranquilizó u n tanto la cordial acogida que me dispensaron las
herm anas de Caicusé, encargadas de repartir las bebidas.
A las cuatro de la tarde le dije a Caicusé que y a era hora de regresar
a Cam arata; pero me contestó con la m ayor frescura que yo no p o día irme
hasta que no term inara la fiesta . Le objeté que había dejado la hamaca y
la linterna eléctrica en Camarata, pero me ofreció proporcionarme lo que
pudiera necesitar. Pensé en aquel momento que la obsequiosidad de las
herm anas de Caicusé era insp ira d a por el avieso deseo de emborracharme;
pero y a no era posible retroceder en aquel camino y empecé a beber sin
m edida.
A las diez de la noche me llamó Y acoy al p a tio ; era noche de p le n ilu
nio; la luna brillaba calladamente en medio de u n cielo despejado y se
reno; su suave luz ilu m in a b a las em pinadas cim as del A u y á n , que reful
g ía n sobre nuestras cabezas con indecible encanto. Los indios, varones y
hembras, estaban sentados en el suelo, form ando corro, y en el centro, sen hiperbólico; pero todo cuanto se diga es pálido ante la realidad. Desde
tados en banquetas, estaban Caicusé, su padre, Yacoy y el potorú ” Colo las prim eras jornadas se hizo patente que el joven era im paciente y colé
rao”. M e invitaron a sentarme a su lado, en una banqueta. rico; a cada momento insultaba a los indios, tildándolos de flo jo s y hara
E l enigm a se aclaró: Caicusé había rehuido presentarse en la esta ganes; no les p erm itía atracar sino a las seis de la tarde, sin elegir sitio
ción de A ca n á n por temor a que p u d iera n hacerle preso; pero cuando supo y sin darles tiem po necesario para preparar la comida y construir coberti
que me hallaba solo en Camarata, pensó que era la ocasión propicia para zos de ramas para guindar los chinchorros al abrigo de la lluvia. Los nor
ju stifica rse, sin temor de ser aprehendido. Con esta intención hizo los teamericanos llevaban cómodas tiendas de cam paña y potes de conservas
preparativos para la fie s ta y f u é con su padre a invitarm e. M e refirió alim enticias; el joven comía tranquilam ente, sin tomar en cuenta que los
detalladamente las causas que los indujeron al asesinato de los extranjeros. indios tenían más necesidad de alimentos que ellos; el viejo era compasivo:
Reunidos en la posición que he indicado, Caicusé empezó el relato, que no se sentaba a comer sin llam ar previam ente a los indios po r señas y
Y acoy traducía. ofrecerles parte de su ración.
Cuando llegaron a la desembocadura del Carao, era y a bastante crí
* * * tico el desacuerdo entre el joven y los indios; y se agravó la situación
MV N D O HISPANICO
cía
57
LA REVISTA DE 23 PAISES
cuando, cuatro días después, al llegar a las tres de la tarde al raudal de R aim undo y Caicusé habían cargado las escopetas como para matar
C uim apá, en el Carao, los indios m anifestaron su decisión de pernoctar algún danto o tapir, que es el anim al más corpulento de la fa u n a guaya-
allí, porque estaban cansados. E l joven se enfureció y dió un violento em nesa. E l joven fu m a b a su p ip a con los ojos entornados cuando R aim undo
pellón a R aim undo. le disparó la escopeta a boca de ja rro; el norteamericano dió un colosal
E n la m añana del siguiente día le dijo R aim undo al joven que, para salto, profiriendo u n espantoso grito, y cayó de espaldas. A l ver el viejo
evitar inconvenientes, habían resuelto regresar a T ayucay en una de las que su compañero había sido asesinado, sacó el revólver que llevaba en el
curiaras y dejarles la otra para que ellos continuaran solos su viaje a cinto y disparó contra R aim undo. A l momento disparó Caicusé, y el viejo
Camarata; el joven dió u n salto, encolerizado; agarró a R aim undo por el dejó caer el revólver y se llevó las manos al abdomen; en seguida, tam ba
cuello, le sacudió brutalmente y , poniéndole en el pecho el cañón de un leándose, el viejo se encaminó a la caja de dinam ita, sacó un cartucho,
enorme revólver, le gritó: prendió la mecha con tizón y , al apoyarse en el tronco del caruto para
— Usted me lleva a Camarata o lo mato. lanzar la dinam ita a los indios, le estalló en la m ano; su cuerpo se desplo
— S í, te yevam o— contestó R aim undo, forcejeando por desasirse de la mó, horriblemente m utilado.
hercúlea mano del norteamericano.
Se embarcaron y continuaron viaje; apenas salieron del puerto, R a i * * *
m undo advirtió a sus compañeros :
— Donde acampemos esta tarde tenemos que matar a ese perro rabioso. A l llegar a este p u nto de la narración, interrum pieron todas las indias
M ientras remaban, los indios, hablando en su idiom a, que era com para decir que en Camarata se había escuchado el estruendo de la explo
pletam ente desconocido p a ra los norteamericanos, convinieron en que era sión, que retumbó estrepitosamente en los profundos antros del A u y á n ’
forzoso elim inar al joven; en cuanto al viejo, todos le estim aban, y opi
naron que no le m atarían. * * *
Poco después de haber subido el raudal de Tabayurén, que es m uy
largo y de im petuosa corriente, llegaron a la dim inuta p la ya situada al L a explosión de la dinam ita tronchó la rama más vigorosa del caruto,
p ie del H a i-M erú . A unque sólo eran las dos de la tarde, el joven, quizá para que se irguiese po r muchos años como mudo testigo de la tragedia.
arrepentido de la actitud que había adoptado en la m añana, resolvió pernoc E l disco del sol, envuelto en rojo manto de nieblas, se hundía detrás
tar allí. de los altos picos del A u y á n e ilum inaba con sus postreros destellos los
E l joven guindó la hamaca bajo los árboles, encendió la p ip a y se ten ensangrentados cuerpos de los atrevidos exploradores, que luego dorm i
dió cuan largo era. E l viejo hizo fuego y p u so una cacerola sobre tres rían el sueño eterno bajo el dosel de la selva inm ensa, en medio de aquellos
piedras para preparar té, al cual era m u y aficionado. De los indios, los tétricos parajes donde ja m á s una mano piadosa colocaría una flo r sobre
más jóvenes, Casilva y Ereim ón, tuvieron miedo y no quisieron presenciar su tum ba.
la escena: se embarcaron en una de las curiaras, atravesaron el río y g u in
daron sus chinchorros al p ie del moriche, en la ribera opuesta. J O S E B E R T I
58