Escribre Graziano Gasparini.
Eso explica la dificultad de dictar
restauración, consolidación, conservación y valoración de los bienes
patrimoniales tangibles, también presentan otro problema serio. Me
refiero al hecho que cada uno de los casos que uno va a enfrentar,
siempre es un caso diferente. Aunque semejante o parecido, siempre
MEMORIA >> HOMENAJE AL HOMBRE MÚLTIPLE
Graziano Gasparini, pintor
BÉLGICA RODRÍGUEZ
L
a obra pictórica de Graziano
Gasparini ha sido poco difun-
dida y menos conocida. El Dic-
cionario Biográfico de las Ar-
tes Visuales en Venezuela dedica unas
buenas tres páginas a resaltarlo como
arquitecto, fotógrafo, historiador, in-
vestigador, escritor y restaurador de
la arquitectura colonial venezolana,
es aquí donde se centra el conoci-
miento y reconocimiento público na-
cional de la obra de este polifacético
italiano nacido en Gorizia, y quien to-
ma a Venezuela como su querida pa-
tria adoptiva desde finales de 1948. Su
faceta como pintor es enunciada solo
en las exposiciones que realiza en Ve-
necia y Venezuela. 1948 es un perío-
do prolífico en la vida de Gasparini.
Se gradúa de arquitecto, finaliza sus
estudios de pintura en la Academia
de Bellas Artes de Venecia, y realiza
dos importantes exposiciones de sus
pinturas/paisajes. Mientras crece su
interés por la historia de la arquitec-
tura, la actividad pictórica va apare-
jada con la de fotógrafo. Por un azar
del destino, le toca continuar su vida
en Venezuela, para la época país de
oportunidades que le ofrece posibili-
dades de desarrollar sus talentos. Se
interesa por la arquitectura civil y re-
ligiosa del período colonial y por las
expresiones y monumentos del arte
prehispánico.
La actividad de pintor-expositor de
Gasparini comienza temprano y en
prestigiosos espacios culturales del
país. Obtiene premios en casi todos
los salones oficiales, y no oficiales,
donde envía su pintura. En 1953, ex-
pone tres óleos en el XIV Salón Ofi-
cial, le es concedido el Premio Jo-
sé Loreto Arismendi por la pintura
“Paisaje”; en1954, en el Museo de Be-
llas Artes, abre una muestra con el
sencillito título Graziano. Sobre las
obras expuestas, el crítico de arte
Juan Röhl escribe: “Graziano tiene
honda raigambre en el cubismo (…) su
dibujo escueto, sintético, valorador
de masas, logra inesperada profundi-
dad y volumen”; en 1956 participa en
el XVII Salón oficial con dos óleos, ob-
tiene el Premio Federico Brandt por
la pintura “Castilla”, y su obra se ex-
pone en el pabellón de Venezuela en
la XXVIII Bienal de Venecia, ganan-
do el premio de adquisición de la Ga-
lería Internacional de Arte Moderno
de Venecia. Para 1958 continúan los
premios, esta vez obtiene el Arísti-
des Rojas en el XIX Salón Oficial con
la pintura “Paisaje”. En 1959 la Sala
Mendoza de Caracas le organiza una
exposición personal, con texto del
crítico Perán Erminy en el catálogo.
A partir de esta fecha, luego de una
pausa que dedica a múltiples tareas
como funcionario, docente e investi-
gador y “viajero explorador” de los
rincones coloniales del país, re-inicia
sus exposiciones en 1970, 1971 y 1982,
en la Galería Acquavella en Caracas,
siempre con el título Graziano Gas-
parini. Otra pausa lo alcanza hasta el
año 2000, nuevamente en la Galería
Acquavella expone paisajes de Para-
guaná caracterizados por los colores
del trópico, el azul intenso de Para-
guaná y los amarillos curazoleños,
esta vez a la composición construc-
tiva del paisaje, incorpora elemen-
tos figurativos en sombras como el
animal reposando sobre el plano de
tierra.
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
Las acciones de
Además de arquitecto, historiador, restaurador, crítico de arte,
fotógrafo, escritor, investigador, galerista, curador de arte, viajero,
docente y más, Graziano Gasparini (1924-2019) fue pintor.
En el 2009 la Universidad Central de Venezuela le concedió el
Doctorado Honoris Causa
El pintor en Venecia y Venezuela
Cuando Gasparini estudia en la Es-
cuela de Bellas Artes de Venecia, es
evidente que siente la influencia de
las vanguardias europeas de la época,
como el surrealismo practicado por
artistas franceses y el español Salva-
dor Dalí. No pudo escapar al torbe-
llino creador patentizado en la Eu-
ropa de los años cuarenta, teniendo
más cercanos los nuevos movimien-
tos plásticos que sus conciudadanos
pintores ofrecían: aparte del surrea-
lismo, la pintura metafísica y el fu-
turismo, todos influenciados por el
ROSAMUNDA EN EL ROSAL / GRAZIANO GASPARINI
demandará soluciones distintas.
normas rectoras de cómo debe actuar el arquitecto que analizará las
diferentes posibilidades de soluciones relacionadas con el diseño,
con la arquitectura existente, con la convivencia entre lo antiguo y
lo nuevo, con los peligros que ocultan las soluciones analógicas.
DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
GRAZIANO GASPARINI / PAOLO GASPARINI
siempre presente cubismo de Picasso
y Braque. Entre estos pintores italia-
nos, le parece fascinante y afín Gior-
gio de Chirico (1888-1978), con sus
paisajes urbanos de inquietantes y
misteriosas atmósferas. En los paisa-
jes urbanos de Gasparini, igualmen-
Gasparini (...) te misteriosos e intrigantes afincados
en los contrastes cerrados entre pla-
tiende hacia nos de luz y sombra, a veces con al-
una geometría guna figura antropomorfa, se percibe
la influencia de elementos futuristas
abstracta y metafísicos, presentes, por ejem-
plo, en la obra de Carlos Carrá (1881-
1966) y Giacomo Balla (1871-1958),
siempre delineados, pero sin defini-
ciones exactas. La nobleza sencilla de
la línea y los planos proyectados en el
espacio, podrían considerarse deriva-
ciones del cubismo al estilo de Gino
Severini (1883-1966), líder del movi-
miento futurista. Y no podía faltar el
surrealismo, presente en la obra de
Gasparini de 1948. Cuando expone
por primera vez en Venezuela, Juan
Röhl la ubica en el cubismo sintético
por lo escueto del dibujo, desde ya se
percibe una vía hacia lo constructi-
vo. A pesar de estas influencias ne-
cesarias e inevitables, la pintura de
Gasparini se sostiene por la pureza
de la línea y la forma geométrica, de-
sarrollando una geometría expresiva
con referencias subliminales hacia la
naturaleza.
En Venezuela, Gasparini continua-
rá su actividad pictórica, hasta cierto
punto con un paisaje impactado por
la geometría de una arquitectura co-
lonial, doméstica, civil y religiosa, re-
suelta en grandes planos (paredes) de
diferentes dimensiones y colores lla-
mativos. Esta propuesta formal resul-
ta bastante clara para los especialis-
tas al comparar la familiaridad entre
la fotografía y la pintura del arquitec-
to. Pero no solo esto influye en una to-
ma de posición formal y conceptual.
Se debe tomar en cuenta el contexto
de la producción artística de la Vene-
zuela de la época. Es la abstracción
geométrica la que lograba imponer-
se como tendencia fuerte. Gasparini,
interesado en un sistema constructi-
vo ideal, tiende hacia una geometría
abstracta: realiza obras que siguen el
patrón geométrico de sucesión de lí-
neas dispuestas en bloques sobre el
espacio casi en ritmos cinéticos. Ha-
cia finales de los años noventa com-
plejiza su propuesta, pero siempre a
partir del “paisaje en solitario” de la
casa colonial venezolana, mediatiza-
do por su formación de arquitecto.
Una visión poética
Es indudable que Gasparini fue un
poeta visual guiado por un conoci-
miento profundo de la historia del
arte de su presente. Comienza inte-
resado en el surrealismo, en su pri-
mera exposición en Caracas, la críti-
ca de arte atisba rasgos cubistas en lo
escueto del dibujo, sin duda un acer-
camiento al constructivismo. En 1959,
el crítico de arte Perán Erminy escri-
be que la pintura de Gasparini se ca-
racteriza por una economía de me-
dios manifiesta en la simplificación
de líneas, formas y colores. Luego,
con el tema de los “muros”, el artis-
ta declara que intencionalmente han
sido hechos con un fuerte realismo
mágico, y más complicado aún, que
se torna superrealismo o surrealis-
mo metafísico (¿De Chirico?), que
pretende destacar lo estático, la sole-
dad, el silencio. Luego en otra expo-
sición menciona el sentido oculto de
los “muros”, aclarando que son “pa-
ra la vida, el trabajo y hasta para la
muerte”, continuando en tono poéti-
co que “son humanidad, sensibilidad,
necesidad”. Le interesa la no decora-
ción de estas construcciones, la sen-
cillez, y los elementos sensibles co-
mo los muros blancos que llaman su
atención. Mirando con detenimiento
y la inserción de la pintura e Gaspa-
rini en la historia del arte y sus in-
fluencias, él mismo habla de soledad,
de asombro, de muerte, de misterio,
notándose qué rasgos de misticismo
se asoman cuando analiza su pin-
tura sin mencionar sus valores for-
males, pero sí aquellos relacionados
con las sensaciones y las emociones
del hombre. En los muros de esas ca-
sas, en sus tapias, en el paisaje que
los arropa, hay silencio, hay llantos,
hay soledad, las figuras humanas y
animales no son más que sombras so-
bre una atmosfera de limpios y cris-
talinos aires. Definitivamente la pin-
tura de Gasparini está arraigada en
sus pasiones y querencias, él la hace
partícipe de su vida, es el paisaje de
lo visto, lo sentido y percibido, de su
hacienda en Paraguaná. Le importa
la simbología encerrada en ella y sus
relaciones con la realidad que la ins-
piró, recordemos la famosa frase de
Alexander Rodchenko (1981-1956): “el
arte que no participa de la vida se ar-
chivará en el museo arqueológico de
antigüedades”.
2 Papel Literario
Graziano Gasparini:
La cámara como medio de transcripción objetiva
“Gasparini se detiene
en arquitectura
eclesiástica, en restos
del pasado prehispánico,
en edificaciones civiles
y militares construidas
en la época colonial y
centra su atención en
el tipo de materiales –
especialmente en el
barro–, los métodos,
técnicas de construcción y
la distribución del espacio
en viviendas populares o
multifamiliares de todo el
territorio nacional”
SAGRARIO BERTI
E
l eje que guía la práctica fotográfica de
Graziano Gasparini es el registro de ar-
quitectura, pero su obra no es solo regis-
tro. Su forma de documentar, atada a la
circulación de publicaciones lo ha hecho ocupar
un lugar predominante en el imaginario visual
del país.
Gasparini llega a Venezuela en 1948, una eta-
pa que marca el comienzo de la “modernización”
del país, expresada en políticas de alfabetización,
la construcción de infraestructura vial, la imple-
mentación de servicios sanitarios y la edificación
de museos. Caracas deja de ser “la ciudad de los
techos rojos” para transformarse en una urbe ar-
ticulada por grandes avenidas, autopistas, urba-
nizaciones y el éxodo campesino origina la proli-
feración de viviendas informales en la periferia
de esa urbe en construcción. A partir de la caída
de la dictadura de Pérez Jiménez se suma a la
euforia del “movimiento de la modernidad” en
la reconstrucción civilista-cultural acompañan-
do de figuras como Juan Liscano y Mariano Pi-
cón Salas y a la “integración de las artes” junto a
Carlos Raúl Villanueva, Alfredo Boulton, Miguel
Arroyo, Juan Pedro Posani, Alejandro Otero, en-
tre otros. También promueve el arte moderno
desde la Galería de Arte Contemporáneo unido
a Moisés Benacerraf, Kathy de Phelps, Marcel
Roche y otros.
En estos tres ejes de acción, Gasparini utiliza la
fotografía para hilar discursos y como un medio
para la divulgación y la formación de otros en
sus ideas en dos ámbitos principales: las aulas y
las publicaciones. En la Universidad Central de
Venezuela proyecta diapositivas en clase, foros y
conferencias, imágenes de su rica colección de
10.000 fotos y en medios impresos, hizo más de
cuarenta publicaciones, siendo las más conoci-
das: Arquitectura colonial en Venezuela (1959), Los
retablos del período colonial (1971), América, ba-
rroco y Arquitectura (1972), Formación Urbana de
Venezuela (1991), Escuchar al monumento y Vene-
zuela en blanco y negro (2009).
Ejercicios de repatriación
Gasparini se conectó con Venezuela desde su
arribo: “me interesó inmediatamente el país des-
de el punto de vista de mi gran pasión, que siem-
pre fue la historia de la arquitectura”. En 1949 va
al Tocuyo (Edo. Lara) para conocer iglesias erigi-
das en el período colonial y las registra. Entre esa
fecha y el 1959 atraviesa todo el territorio, acom-
pañado de Olga Lagrange y su hermano Paolo.
Graziano registra la arquitectura popular y del
pasado de América Latina y el Caribe; mientras
que Paolo, no solo fotografía cómo viven y mal-
viven los habitantes del continente bajo los qui-
cios de estructuras modernas en las megalópolis
y sus extrarradios, sino que también la mapea
en las obras de Villanueva y en Panorama de la
arquitectura moderna en América Latina (1977),
junto al investigador Damián Bayón.
Gasparini se detiene en arquitectura eclesiásti-
ca, en restos del pasado prehispánico, en edifica-
ciones civiles y militares construidas en la época
colonial y centra su atención en el tipo de mate-
riales –especialmente en el barro–, los métodos,
técnicas de construcción y la distribución del es-
pacio en viviendas populares o multifamiliares
de todo el territorio nacional. Emplea la cámara
como medio de transcripción objetiva; duplica la
realidad apoyándose en la cualidad indicial del
medio.
Mediante la fotografía, el autor realiza estudios
comparativos entre diferentes estilos o técnicas
de construcción. Por ejemplo, en Arquitectura po-
pular de Venezuela (1986) realizado con la antro-
póloga Luise Margolies, pivota en torno al tras-
vase del uso del adobe de la provincia de Segovia
a muros y arcos en Quíbor o Bobare y la relación
de la teja andaluza con la “teja criolla” de las ca-
sas de Falcón. En este libro, la fotografía arqui-
tectónica no es una mera representación visual
de lo construido, sino que sirve para comunicar
efectivamente la idea de comunidad que compar-
ten ambos autores. Asimismo, emplea la fotogra-
fía para registrar el antes y después de una res-
tauración o las transformaciones dinámicas de la
capital. Esta intención de ficha y hecho factual,
de fuente iconográfica, la encontramos en Cara-
cas a través de su arquitectura (1969), publicado
con Juan Pedro Posani.
Tiempo de alianzas
El momento de llegada de Gasparini a Venezue-
la es oportuno para lo que sería su trabajo docu-
mental, una suerte de taxonomía arquitectónica,
por diversos motivos. Dos años antes, Juan Lisca-
no funda el Servicio de Investigaciones Folklóri-
cas Nacionales. En esta transición entre el final
del gomecismo y la “modernización” del país, el
proyecto de Liscano estuvo enfocado en recopi-
lar, documentar, inventariar y clasificar –en me-
dios sonoros, fílmicos, fotográficos y en diarios
de viajes– el territorio nacional de acuerdo a los
modos de vida de sus habitantes. Liscano busca-
MUROS DE VENEZUELA / GUILLERMO MENESES, GRAZIANO GASPARINI
MUROS DE VENEZUELA / GUILLERMO MENESES, GRAZIANO GASPARINI
ba vertebrar la imagen del país de acuerdo a ex-
presiones culturales regionales y para ello con-
tó con algunos fotógrafos como Gonzalo Plaza,
Edmundo (Gordo) Pérez, Abilio Reyes, Margot
Benacerraf y Luis Felipe Ramón y Rivera y él
mismo. Su catálogo de nación lo complementa
Graziano, décadas después, en sus libros, ya que
su metodología es afín a la del escritor.
En las mismas fechas, Carlos Herrera (1940-
1955) registra topográficamente al territorio con
fotografías aéreas para la Cartografía Nacional.
Los intelectuales capitalinos buscaban consoli-
dar un imaginario nacional a través de fotos. Este
se construía con secuelas de los relatos de viaje-
ros publicados en El Cojo Ilustrado (1892-1915),
las costumbres y tradiciones registradas por Car-
los Cruz-Diez a partir de la década de 1940 y por
Alfredo Armas Alfonzo o Miguel Acosta Saignes
en la siguiente. Alfredo Boulton había mapeado
visualmente al oeste de Venezuela en Imágenes
de occidente de Venezuela (1940), Los llanos de
Páez (1950), Tierra venezolana (1953) y estruc-
turaba la narración histórica “sobre la gente y
el paisaje” de la isla de Margarita para La Mar-
garita (1952), en un momento en que se comen-
zaba a construir un “ideario” nacional bajo la
dictadura de Pérez Jiménez. Gasparini afianzó
y divulgó las ideas de Boulton mediante sus pu-
blicaciones y sus clases en la Facultad de Arqui-
tectura, lo cual tuvo una influencia directa entre
estudiantes quienes luego a su vez hicieron fo-
tolibros. Pueblos de Venezuela (1984) y Caracas.
Una quimera urbana (1985) de Ramón Paolini o
Caracas (1988) de Gorka Dorronsoro son algunos
ejemplos de ello.
Ya en democracia, para celebrar la caída de
la dictadura y la esperanza de cambio, publica
con Mariano Picón Salas Promesa de Venezuela
(1964). Un libro ilustrado con fotos en blanco y
negro y en color de diferentes regiones del país.
Inicia con imágenes de fragmentos precolombi-
nos, petroglifos y vestigios de la arquitectura co-
lonial venezolana, y luego pasa a la arquitectura
moderna y de las industrias petrolera, minera y
automotriz, pertenecientes a los archivos de la
Shell, Creole y CVG, y a los fotógrafos Márquez
y De Steinheil. El texto de Picón Salas, reflexiona
sobre la promesa y deber del Estado de promover
la civilización tecnológica como desafío histórico.
Otro libro realizado con narradores es Muros
de Venezuela (1967). Allí capta fachadas y es-
tructuras de muros de distintos lugares, fijando
composiciones geométricas en color y en blanco
y negro con rasgos estilísticos que coinciden, no
solo con el vocabulario visual utilizado por los
puristas de la fotografía –Edward Weston y Ansel
Adams– de la década de 1940, sino también con
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
trazos y trozos de la tendencia geométrica vene-
zolana. En las imágenes, en formato cuadrado,
prevalece el orden y las formas simétricas pin-
tadas en la pared, en puertas o ventanas, según
el estilo de la región. Al vincular arte moderno
con expresiones populares vernáculas, hace pa-
tente el cruce simbólico de lo premoderno con
lo moderno, dos corrientes antagónicas que de-
finen la modernidad venezolana. Sin embargo,
no solo privilegia la regularidad y el orden de
los motivos pintados en las fachadas, también
muestra la imperfección, el desgate, la ruina, la
costra, la rugosidad, “las texturas primitivas” de
los muros, lo que establece un vínculo con el ar-
te informalista. El fotolibro se acompaña de fra-
ses poéticas de Guillermo Meneses. La combina-
ción genera figuras visuales y un hilo narrativo.
Palabra e imagen funcionan a modo de vectores
polinizadores que configuran significados. Entre
las imágenes evocadoras del texto y la represen-
tación de “lo real” en las fotografías se establece
la tensión narrativa, un juego entre contrarios,
construyendo relaciones dialécticas, generando
discursos coautorales.
Territorialización de objetiva a emocional
En 1969 se publica Color natural una reflexión
sobre el color escrita por el dramaturgo Isaac
Chocrón con fotografías de Graziano Gaspari-
ni y diseño de John Lange. Aquí la prosa del es-
critor es modulada por las fuentes tipográficas
usadas por Lange, mientras que el vocabulario
de la coloración del Caribe es comunicado por
el fotógrafo en fragmentos de ventanas, puertas
o tuberías industriales. Gasparini pone el color
saturado y unifica realidades disímiles para re-
producir la metáfora estridente del trópico. Al-
gunas imágenes abstractas son parte de trazados
cromáticos que oscilan entre lo objetivo y expre-
sivo. Los primeros planos hacen referencia a la
Nueva objetividad de la segunda década del XX
y a la estridente arte Pop en letreros y anuncios
pintados en fachadas de casas. Gasparini utili-
za la película a color como recurso expresivo y
reproduce la misma paleta de sus obras pictóri-
cas. En el prólogo, escrito por Hans Neumann,
se anuncia la estrategia de fotolibro: “Graziano
Gasparini impresionó hermosamente negativos
sin el menor apremio. Isaac Chocrón no tuvo que
seguir la menor sugerencia para preparar su ad-
mirable texto. John Lange diseñó la presentación
con total autonomía. Y al final, los tres felizmen-
te comprobaron la unidad de la obra”. Hay sim-
biosis entre la secuencia fotográfica, el diseño y
el texto, como debe haber en cualquier obra de
este género.
Gasparini crea un discurso fluctuante entre ar-
te, cultura y geografía; clasifica y ordena con cri-
terios histórico-estilísticos y funcionales identida-
des arquitecturales en Venezuela y sus dinámicas
mediante la fotografía. Quizás por la necesidad de
adaptación del inmigrante de formar parte y ha-
cer suyo el territorio, Gasparini enlaza la fotogra-
fía documental “objetiva” a lo emocional. Concep-
tualiza y da representación a las regiones del país
al crear un inmenso universo visual de acuerdo a
los elementos constructivos de cada una. Las foto-
grafías otorgan identidad estableciendo una espe-
cial categorización basada en el reconocimiento
del investigador de la domesticación de materia-
les vegetales y minerales: el barro, la trama de
cañas y horcones, la piedra de los zócalos y mu-
ros de bahareque. Con ello otorga una simbología
física, concreta, a una arquitectura sincrética e
híbrida. Crea un extraordinario inventario sobre
los métodos de construcción en el campo venezo-
lano antes de la estandarización de modelos de vi-
vienda rural, y genera “un mundo que ni él ni los
que lo habitaban sabían que existía”, como acota
Enrique Larrañaga.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
MEMORIA >> HOMENAJE AL HOMBRE MÚLTIPLE
Las mil caras de Graziano
“Gasparini fue duro en sus críticas con lo
que consideró restauraciones inapropiadas,
con artistas mediocres, con arquitecturas
impropias. A la vez disfrutaba mucho de
las buenas exposiciones, las edificaciones
bien logradas y las intervenciones exitosas.
Ante lo errático, era un delator implacable.
No tuvo contemplaciones. Pero no era su
enemigo, simplemente señalaba el error”
BEATRIZ SOGBE
R
esulta difícil verter, en pocas
líneas, las innumerables ense-
ñanzas que obtuve de Grazia-
no Gasparini. Lo enriquece-
dor que fueron las numerosas charlas
que sostuvimos. Fue un hombre claro
en su pensamiento y sus posturas. Y la
lucidez la tuvo hasta su último aliento.
Admiré su valentía y determinación
para decir las cosas. Pocos se han de-
tenido en su valía como crítico de arte.
Hay posturas que insisten en que no se
debe señalar lo malo, lo erróneo o las
distorsiones. Gasparini –y, por supues-
to, esta cronista–, no las compartía-
mos. La razón es muy sencilla. La dis-
cusión de las ideas proviene de Grecia.
Sócrates y Aristóteles caminaban con
sus discípulos para discernir y platicar
sus diferencias. Ahí nace la dialéctica.
También las nuevas ideas y el pensa-
miento superior. Porque nada que no
se coteje podrá servir para dar pasos
adelante. Posteriormente, en el Rena-
cimiento –ese corto espacio de tiempo
que dio a la luz innumerables genios–,
obligaba a la confrontación. Porque
los artistas sabían que tendrían sobre
ellos una mirada feroz, atenta a cual-
quier error. Eso no significa que no se
respete las ideas no compartidas. Por
el contrario, deben discutirse, en un
plano de respeto y comunicación.
Graziano crítico
Gasparini fue duro en sus críticas con
lo que consideró restauraciones in-
apropiadas, con artistas mediocres,
con arquitecturas impropias. A la vez
disfrutaba mucho de las buenas expo-
siciones, las edificaciones bien logra-
das y las intervenciones exitosas. Ante
lo errático, era un delator implacable.
No tuvo contemplaciones. Pero no era
su enemigo, simplemente señalaba el
error.
Con él supe que saber es comprender
cómo la cosa más pequeña está vincu-
lada a un todo. Que lo que está muerto
o destruido como edificación está vivo
como enseñanza. Y que la verdad no
es lo que se demuestra sino lo que se
simplifica. Que detestaba las notas ile-
gibles. Ambos concordábamos en que
escribir con sencillez no significa que
se carezca de profundidad.
Graziano docente
Nunca perdió su pasión por la docen-
cia. Sus clases eran un paseo visual
por lo que prodigaba. Las acompaña-
ba de numerosas imágenes suyas, de
arquitectura precolombina y colonial.
Escribía guías de estudio. Ese deseo
de enseñar nunca lo perdió. Aproxi-
mársele era una eterna clase. Y na-
da disfrutaba más que se le hicieran
preguntas sobre sus experiencias. Y
las razones de porqué había acometi-
do una restauración, de una manera
u otra.
Su frase “escuchar el monumento”
era un grito a las nuevas generaciones
de restauradores. Consideraba que no
bastan los grados y posgrados, sino te-
ner sensibilidad, conocer la historia y
reflexionar sobre lo que había que dar-
le a ese monumento. No creía en las
normas ni en las ordenanzas, porque
cada edificación representa un desa-
fío diferente. Tenía la experiencia de
que, con el paso del tiempo, cambian
los criterios de acometerlas. De la mis-
ma manera, que hay algunas restau-
raciones que no deben alterarse, sino
devolverles su forma original. Porque
por siglos, han sido pintados y recor-
dados. Hay que preservarlos para la
memoria.
Voy a ejemplificar esto –ampliando
el ejemplo de Graziano– con la pirá-
mide del Louvre. El proyecto que el
arquitecto Ieoh Ming Pei ideó para el
“Nuevo gran Louvre”. El conjunto del
palacio barroco francés –que ha sido
remodelado por siglos– no era algo ex-
traordinario. Lo que tenía de especial
era el espacio central de los edificios, la
historia que contenía y las colecciones
de arte que atesora. Ahí se iniciaron
los primeros salones de arte. Y se en-
cuentran muchas de las mejores joyas
del arte del mundo. Primeramente, Pei
visitó los lugares, una y otra vez. En
las diferentes horas del día y la noche.
En las distintas estaciones. Caminaba
por los alrededores. Se compenetró
con el lugar. Analizó el funcionamien-
to del museo. Pei interviene el espacio
con un elemento geométrico básico:
una pirámide hecha del vidrio más
transparente. Facetado –como la talla
del diamante más fino–, que lo hacen
ver como la joya más preciada para al-
bergar la colección más deseada de ar-
te. Y la pirámide también señala que
el acceso es una alegoría a los templos
funerarios egipcios –a los cuales se les
accede por la base. Pero además es un
símbolo universal. Las pirámides es-
tán en África y en América. El vidrio
viene de Oriente, pero se perfeccio-
na en Occidente. El arquitecto es chi-
no-americano y sus constructores eu-
ropeos –como las edificaciones que le
rodean–, y permite entrar la luz de la
sabiduría, de la cultura, del arte. Es el
triunfo del genio. Todo el que la mira
sabe que es el Louvre, París, Francia.
Aquí no hay reglas, solo arte e histo-
Su frase, 'escuchar
al monumento',
era un grito"
PORTALES DEMOLIDOS / GRAZIANO GASPARINI
IGLESIA DE EL HATILLO RECIÉN REMODELADA / GRAZIANO GASPARINI
ria. El mundo la aceptó de inmediato.
Por ello la insistencia de Graziano
en que lo que priva es la sensibilidad.
“Escuchar y entender el monumento”
significa vivir con los ciudadanos y sus
hábitos para asimilar sus necesidades
y que el edificio restaurado se vuelva
parte activa de la ciudad. Hay que “ca-
sarse” con la gente para que las inter-
venciones formen parte de sus vidas.
Los edificios no deben ser mausoleos,
deben ser entes vivos porque la ar-
quitectura nunca muere, ni siquiera
cuando es demolida. Quedan los pla-
nos, quedan las imágenes, queda la
memoria. Por eso no hay arquitectura
olvidada. Lo que hay es arquitectura
abandonada.
Graziano observador
En su último libro –aún sin publicar–,
que me concedió el honor de prologar,
señaló las características inéditas de la
arquitectura colonial venezolana.
Allí indica que la mayoría de las igle-
sias venezolanas tienen techos mu-
déjares, de pares y nudillos. Y hay
algunas, como la Iglesia de Píritu, la
Capilla San Pedro o la Catedral de Ca-
racas, que poseen unos artesonados de
referencia árabe, de una riqueza ex-
cepcional. De la misma manera, que
las columnas panzudas –deformación
de los balaustres barrocos italianos,
nos llegan, por las islas holandesas
del Caribe. También identifica en las
casas de hacienda y la casa colonial ur-
bana un modelo óptimo de adaptación
al clima. Nos señala que en el Castillo
de Araya poseemos un fortín del re-
Papel Literario 3
predilección por las Iglesias de Coro y
la Península de Paraguaná, en especial
por su Hacienda Las Virtudes.
El incómodo patrimonio cultural
Para intentar una explicación de la
compleja situación actual que enfren-
tan los países de América, en su de-
safío por conservar los testimonios
visibles y tangibles de su patrimonio
cultural, de sus ciudades históricas
y sus monumentos, debemos tomar
en cuenta que las dificultades no se
pueden achacar solamente a la sem-
piterna queja de la falta de recursos,
sino también a la afirmación de nue-
vas actitudes, criterios, políticas, en-
foques y filosofías que el hombre lati-
noamericano ha asumido frente a una
responsabilidad cultural, en creciente
decaimiento e inquietante desinterés
colectivo.
No podemos desconocer que varios
de los principios rectores que guiaron
el quehacer conservacionista a lo lar-
go del siglo anterior han experimenta-
do cambios considerables en estos úl-
timos tiempos. Cambios de gustos, de
apreciaciones, de valoración, tanto pa-
ra la significación de los monumentos
en la vida actual, como para las nue-
vas situaciones surgidas y las nuevas
propuestas concebidas. Algunas váli-
das y otras rechazables y, sin embar-
nacimiento tardío, construido por la
go, necesarias para demostrar lo lógi-
dinastía Antonelli. Sobre los “porta-
co y lo irracional de tan imprevisible
les polilobulados” (el termino se debe
condición humana frente a un mismo
a Carlos Raúl Villanueva), ocurre un
problema. Hoy tenemos la necesidad
asunto singular en nuestra arquitec-
de reconocernos mutuamente. No solo
tura colonial. Estos constituyen el ele-
España con América, sino con Fran-
mento de mayor libertad creativa, en
cia, Inglaterra, Holanda o Portugal.
las iglesias.
Con todos ellos teníamos intercambio
Gasparini lo destaca como algo úni-
comercial y esos asuntos dejan su hue-
co en nuestra arquitectura tanto en
lla en la cultura. Es tarea por hacer.
las casas como en las iglesias –quizás
porque fue el único elemento en que
Graziano frustrado
la Iglesia permitía libertad creativa al
Para 1967, con motivo del terremoto,
sacerdote-constructor–, que debía ce-
se había derrumbado la pequeña Igle-
ñirse a normas y cánones eclesiásti-
sia de El Hatillo. No quedó casi nada.
cos para la edificación de un templo.
Milagrosamente se salvó el bello cru-
En las ciudades de San Carlos, Guana-
cifijo del siglo XVIII. Como todo lo do-
re y Turmero, Gasparini contabilizó 23
cumentaba, tenía imágenes previas.
de esos bellos portales. Hoy no queda
La reconstruye en 1968, con los pla-
ninguno, al igual que demolieron el
nos originales, que localiza en Espa-
Colegio Chávez y la casa del Conde de
ña. Al levantar el mosaico hidráulico,
Llaguno. Al llegar de París, Villanueva
encuentra el piso original y lo rescata.
los observa. Este tenía familia en el Es-
Como la Iglesia era muy sobria, decide
tado Cojedes y le hace la observación
valorizar el crucifijo con un hermoso
a Gasparini –preocupado por esas su-
retablo, realizado en hojilla de oro. Esa
cesivas demoliciones. Por ello coloca
restauración, junto con la Catedral de
uno en el frontis principal del Bloque
Trujillo, gana el Premio Domus como
1 del Silencio y le sugiere a Graziano
las mejores restauraciones, a nivel
que reproduzca el pórtico del Colegio
mundial, de ese año. Lamentablemen-
Chávez en la Sociedad Bolivariana de
te la entonces primera dama le pareció
Caracas –ante el inminente derribo de
muy “pobre” la austera Catedral, y le
la casa Vegas. Previamente Gasparini
encomendó a unos ebanistas colom-
había documentado con fotos y medi-
bianos “enriquecer” la iglesia tapando
das la casona y es el único documen-
el hermoso altar, realizado en un solo
to que poseemos de su existencia. En
ese caso, el entonces presidente Mar- bloque de granito, por el escultor Do-
cos Pérez Jiménez desatendió la carta
que le enviaron los arquitectos venezo-
menico Casasanta, y colocando en la
Iglesia unos bancos muy recargados.
lanos pidiéndole que no las demoliera
e hiciera una isla –en el desarrollo de
La Iglesia de El Hatillo no corrió mejor
suerte. El retablo fue pintado por una
“señora muy creyente” que se ofreció
la Avenida Urdaneta–, preservándolas.
para mejorarlo. Los pisos fueron ta-
Privó el criterio del dictador.
Ese hecho hoy se señala como “fal- piados nuevamente. Las paredes re-
cubiertas a medias por un machihem-
so histórico” pero se olvida que, pa-
brado. El Viacrucis, en hierro forjado,
ra el momento, no existían reglas ni
desapareció y se colocaron unas imá-
normas para ello y solo se pensó en
genes que parecieran pintadas por la
preservar la memoria. Se desdeña-
dama que “restauró” el Ecce homo de
ba nuestra arquitectura colonial –se
Borja. Hoy solo queda el Cristo. Esto
la miraba precaria comparada con la
nos lleva a la conclusión de que hay
de los Virreinatos de México y Perú.
carencias, no solo en el respeto al mo-
Quizás por ello poco quedó. Pocos sa-
numento, sino en la necesidad de edu-
ben que, para el siglo XVIII, Caracas
car a los usuarios y a la Iglesia para
era llamada “la ciudad de los monas-
que entienda que tiene en sus manos
terios”. Las sucesivas catástrofes físi-
la preservación, cuido y respeto al
cas (terremotos), así como las políticas
monumento.
de cada gobernante, desdeñaron esas
Sorprende como un solo hombre pu-
hermosas edificaciones. No queda ni
do acometer tantas y variadas cosas a
el recuerdo.
la vez: arquitecto, restaurador, pintor,
Otro asunto singular se refleja en los
docente, fotógrafo, crítico de arte, es-
balcones mudéjares que se localizan
critor y editor de tantos libros y revis-
en La Guaira y Puerto Cabello. Una
tas, conferencista en foros y congresos,
herencia que viene desde los árabes y
galerista, curador de arte, viajero in-
que pasó por las Islas Canarias. Única-
cansable e investigador acucioso. Co-
mente superado por las existentes en
mo la arquitectura, su pensamiento
Lima y Cartagena.
nunca morirá pues quedan su lega-
De oriente, admiraba las iglesias de
do escrito. Finalmente aprendí que lo
Píritu y Clarines. De occidente, defen-
más importante es desechar las male-
día que el rescate de la fachada origi-
dicencias y hacerse preguntas auténti-
nal, austera y sobria, de la Catedral de
cas. Porque ante la envidia solo valen
Coro, era la más ajustada a la mejor
las obras realizadas. Quedó su legado
restauración. Se interesó especialmen-
para el mundo.
te las Iglesias trujillanas, pero tenía
4 Papel Literario
MEMORIA >> HOMENAJE AL HOMBRE MÚLTIPLE
Voluntad artística: voluntad histórica
El texto que aquí se ofrece es una edición
realizada para el Papel Literario, de
la presentación escrita por J.J. Pérez
Rancel, del libro Selección de Ensayos,
reflexiones, críticas y opiniones sobre
temas de arquitectura, publicado por
Graziano Gasparini en el 2013 (Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la UCV)
JUAN JOSÉ PÉREZ RANCEL
Graziano, escucha, las piedras te
cuentan su historia...
Pablo Neruda a Gasparini,
juntos ante Macchu-Picchu, 1970
E
n este libro recién editado por
nuestro historiador de la ar-
quitectura prehispánica y co-
lonial, Graziano Gasparini,
encontraremos algunos de los más
importantes escritos que ha produci-
do durante cincuenta y cuatro años.
Algunos aparecieron en sus 55 libros
anteriores como autor y coautor, o en
capítulos de otros libros, en revistas y
periódicos, en folletos y opúsculos, en
manifiestos, declaraciones, ponencias,
ensayos y tantos géneros académico-li-
terarios, cuyo denominador común ha
sido en estas décadas, aparte de la his-
toria de la arquitectura, la polémica.
En ellos no ha sido condescendiente
Gasparini, no ha edulcorado sus crí-
ticas, tesis, posturas públicas, contes-
taciones o denuncias hasta hoy. Él no
simplemente llama la atención: mo-
lesta a conciencia, incomoda, sacude,
agita, con la autoridad incisiva que le
da su ascendencia sobre todas las ge-
neraciones de arquitectos que se han
formado bajo su influencia desde 1958,
cuando comenzó su docencia en la Fa-
cultad de Arquitectura y Urbanismo
de la Universidad Central de Vene-
zuela. Desde entonces puede citar las
enseñanzas vigentes de sus maestros
o sostener principios arquitectónicos
inamovibles, como también puede des-
decirse de argumentos que ha esgri-
mido durante décadas, blandiendo las
nuevas circunstancias sin temor. No
teme contradecirse, no ha pretendido
sostener irreductiblemente posiciones
superadas por la experiencia históri-
ca y, sin embargo, ostenta serenamen-
te su constancia y su ser consecuen-
te. Puede por eso rebatir confusiones
teóricas, evidenciar insuficiencias en
la práctica de sus colegas arquitectos
o de nuevos restauradores, denunciar
inconsistencias éticas o estéticas o ma-
sacres al paisaje urbano y al patrimo-
nio, alertar sobre inminentes demoli-
ciones o seudo restauraciones o sobre
pérdidas de valor patrimonial en tal o
cual mal-intervenido bien arquitectó-
nico, o ironizar con amargura sobre
los exabruptos de la arquitectura ofi-
cial de antes y de ahora.
Los textos que en este nuevo libro
ofrece el profesor Gasparini tratan
temas de arquitectura, historia e his-
toriografía de la arquitectura, patri-
monio, conservación, restauración y
urbanismo, acompañados por docu-
mentos fotográficos tomados por él
mismo o coleccionados durante sus
incontables viajes y representan un
compendio de lo que se ha discutido
en Occidente sobre esos temas duran-
te décadas. Así como Gasparini tituló
anteriores libros Respetar, Escuchar
o Entender al monumento arquitectó-
nico patrimonial, esta “Presentación”
nos invita a “conocer” al autor y a su
obra. Vayamos entonces a Entender a
Gasparini, de la manera en que él lo
haría: conociendo cómo comenzó su
propia historia.
Podemos imaginar que, el haber per-
dido la casa paterna después de la Se-
gunda Guerra, al dividirse en dos la
ciudad de Gorizia (entre Italia y Yu-
goslavia), con una línea limítrofe que
la hizo quedar del lado yugoslavo, se-
ría una premonición para Graziano
Gasparini, de una de las prácticas
que asumiría en adelante: cuestionar
las fronteras. Ya su primer trabajo co-
mo arquitecto, nada menos que entre
los pabellones sobrevivientes de las
naciones participantes en la primera
Bienal de Venecia después de la gue-
rra, podría ser un indicio de su “in-
ternacionalización” y de su inminen-
te salida a oltremare. Allí Gasparini,
siendo aún estudiante en el Instituto
Universitario de Arquitectura y de la
mano de su profesor, un meticuloso
y artesanal Carlo Scarpa, comenzó a
atreverse a restaurar arquitectura,
entre 1946 y 1948. Para más señales de
lo que vendría, el pago por su colabo-
ración fue enviarlo a publicitar la rea-
pertura de la Bienal, nada menos que
a Brasil y Venezuela, para que estos
países prepararan su participación en
la siguiente muestra. Las fronteras es-
tallarían a su paso, cumpliéndose en
él el designio del Ser itálico: emigrar.
La postguerra lo empujaba, por su-
puesto, dadas las difíciles condiciones
en aquella patria vapuleada, extenua-
da. No había trabajo para arquitectos
recién graduados como él, quien fina-
lizó sus estudios ese año 48 en que fue
enviado a Suramérica.
“¿Cuando usted vino a Venezuela
sabía que había dado un paso para
siempre?”, le preguntó hace poco a
Gasparini el venezolano Nelson Ri-
vera (Papel Literario de El Nacional,
2/2/2008). Por supuesto, la respuesta
fue parca: “No lo sabía”. ¿Cómo iba a
saber aquel Graziano de 24, 25 años,
lo que encontraría, si la condición de
emigrar es la incertidumbre, el son-
dear, el aprender, el emprender? El
tejido de las oportunidades, de los
atrevimientos, se entrelaza en el emi-
grante con la apuesta, con vencer los
retos, especialmente a esa edad. No se
planea un exilio, se parte expulsado
por las circunstancias. La confianza
en sí mismos y la esperanza, acompa-
ñan al que cambia de continente. El
tiempo pasa como un torbellino y las
valijas revientan de sueños, junto con
los instrumentos adquiridos. Entre la
trashumancia y el echar raíces, pen-
dulan quienes se acercan a la otredad,
a lo desconocido. En vez de quedar sin
tierra (el destierro), quien parte a pro-
bar suerte añade nuevas tierras. Gana
otra patria, no pierde la suya. El baga-
je del joven Graziano ya reunía lo ne-
cesario para insertarse en la realidad
que encontraría, no fueron cosas del
destino, ni casualidades. Era el inmi-
grante necesario en el momento opor-
tuno. Fue un factor causal, no casual,
que vendría a catalizar lo que ya es-
taba en marcha en aquella Venezuela
en transición inestable. ¿Qué estaba
en marcha?
Como antecedente y contexto de las
exploraciones de campo de Gasparini
en los ‘50s, vale recordar la presencia
en Caracas de la Asociación Venezo-
lana de Amigos del Arte Colonial, la
cual, junto con el Museo de Arte Colo-
nial, tuvo su sede en la Casa de Llagu-
no al comenzar los '40s, bajo la direc-
ción de Alfredo Machado Hernández y
del historiador Carlos Manuel Möller.
Lo colonial venía siendo parte de la re-
definición cultural venezolana, princi-
palmente desde las apoteosis conme-
morativas de la Independencia, entre
1810 y1830, en las que se afirmaba la
Madre Patria hispánica como compo-
nente esencial de la venezolanidad. La
casa de Llaguno sería derribada –an-
te los estupefactos ojos de Gasparini–
diez años después de instalado en ella
el museo, junto con la de Vegas y Ber-
todano (Colegio Chávez) y otras casas
coloniales, como demostración del an-
tagonismo con las preexistencias con
que el régimen de Pérez Jiménez im-
ponía su “modernización del medio
físico”.
Al mismo tiempo, los escritos sobre
Caracas y sus tradiciones prolifera-
ban de la mano de los cronistas (En-
rique Bernardo Núñez, Guillermo
Meneses, Carmen Clemente Travie-
so, Lucas Manzano, Guillermo José
Schael, etc., seguidores de los pasos
de Arístides Rojas) y alimentarían en
los ‘50s y ‘60s la añoranza y curiosidad
general por la “Caracas de ayer”, colo-
nial o decimonónica.
Entre la reconstruida Casa Natal del
Libertador, inaugurada en 1921 para
conmemorar al Bolívar mantuano en
el centenario de Carabobo, y la reurba-
nización El Silencio (1942-1945), en don-
de Villanueva acababa de conjugar el
desplante modernizador con la nostal-
gia neohispanista de sus portadas, ar-
cadas, columnas “panzudas”, patios,
corredores, soleras y calados, había
crecido la valoración de las raíces his-
pánicas como parte de la cultura nacio-
nal. “Conocí a Carlos Raúl Villanueva
referido por Carlos Manuel Möller. Fuí
a entrevistarlo (...) para preguntarle
por el origen de los arcos polilobula-
dos de la reurbanización El Silencio
y me confirmó que fueron dibujados
de las fotos que Möller le había dado
de las casas coloniales de San Carlos y
que las columnas panzudas las había
tomado del Colegio Chávez” (GG, 2013)
Reconocer en esos años la cultura
colonial significaba subrayar la tradi-
ción frente a los procesos de urbani-
zación en marcha, lo que llevó entre
otros efectos a identificar la cultura
popular rural y urbana como objeto a
investigar. Significó igualmente adop-
tar renovados conceptos de Folklore
y registrar sus manifestaciones en al-
deas y campos, como fuentes vivas de
la cultura nacional que se pretendía
re-definir. Aquel gesto era una más de
las resistencias silenciosas de la tra-
dición, un enfrentamiento soterrado
ante aquella modernización oficial
excluyente.
En febrero de 1947 se había fundado
el Servicio de Investigaciones Folkló-
ricas Nacionales (que luego se conver-
tiría en Instituto de Folklore), el cual
comenzó a publicar la Revista Nacio-
nal de Folklore, dirigida por Juan Lis-
cano con la participación entre otros
de Luis Felipe Ramón y Rivera, Isabel
Aretz, Rafael Olivares Figueroa y Pe-
dro Grases. Liscano, luego de haber
coordinado la histórica muestra de
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
GRAZIANO GASPARINI Y ARMANDO REVERÓN / PAOLO GASPARINI
la cultura popular venezolana que se
conoce como La fiesta de la tradición
(17 al 21 de febrero de 1948: en agosto
de ese año llegó Gasparini), bautizó en
1950 la revista Folklore y Cultura, con
la que se sumó a la tendencia ya en
curso de superar la etapa de “recolec-
tores de datos” para asumir una “fir-
me base de conciencia histórica, un
mínimum de conocimientos intelec-
tuales y cierta sensibilidad humana”
(J. Liscano, citado por R. Strauss, voz:
“Folklore” en Diccionario de Historia
de Venezuela, Ed. Fundación Polar,
Caracas, 1997). Miguel Acosta Saig-
nes reforzó por esos mismos años la
critica a la simple recolección, auspi-
ciando el “rigor clasificatorio, el tra-
tamiento científico de los materiales
y la sistematización de los trabajos de
campo” (citado por Strauss, op. cit.),
de lo cual se hizo eco el Departamen-
to de Historia de la UCV, dirigido por
el historiador José Antonio De Armas
Chitty y el Instituto de Antropología e
Historia, formado por De Armas Chi-
tty junto con Ángel Rosenblat, Acosta
Saignes y Rafael Olivares Figueroa,
quienes fundaron en 1949 la revista
Archivos venezolanos de Folklore. De
Armas publicó en 1951 Origen y for-
mación de algunos pueblos de Vene-
zuela y en 1953, Arturo Uslar Pietri
dio a la imprenta Tierra Venezolana,
con fotografías de Alfredo Boulton,
fruto de sus propios viajes y reflexio-
nes sobre aquel territorio que desper-
taba a sí mismo. Ambos libros, sin que
abundemos en otras referencias, fue-
ron seguramente ejemplo y fuentes
para la primera publicación de Gas-
parini: Templos coloniales de Vene-
zuela (1959), en cuya presentación el
mismo De Armas escribió: “Nuestro
artista viajó pacientemente por al-
deas remotas (...) El libro de Grazia-
no ofrece amplia perspectiva al futu-
ro historiador de nuestra arquitectura
colonial y es estímulo constante para
el hombre de estudio de la Venezuela
que empieza a indagar sus orígenes”.
Graziano ha confesado recientemente
(2008) que Alfredo Armas Alfonso y J.
A. De Armas Chitty tuvieron influen-
cia decisiva en él y en su interés por
la arquitectura colonial venezolana:
“Otro hombre admirable, que era de
los llanos y que me iluminó, fue José
Antonio De Armas Chitty. Otros fue-
ron Alfredo Boulton y Arturo Uslar
Pietri” (en N. Rivera, cit.).
Durante los años en que Graziano
recorría los rincones de Venezuela
fotografiando, dibujando, analizando
templos olvidados, se efectuaban otras
expediciones para conocer el país:
geográficas (a las fuentes del Orinoco,
al pico Bolívar, al sistema hidrológico,
forestal y minero de Guayana, etc.),
arqueológicas o etnográficas. Entre
las dos décadas surgió también el re-
gistro en sitio de las expresiones ora-
les, literarias, musicales y de danzas,
así como la representación y divulga-
ción de las manifestaciones artísticas
populares con el espectáculo itineran-
te Retablo de Maravillas, movimiento
que dirigió Manuel Rodríguez Cárde-
nas al frente de más de mil jóvenes
desde el Ministerio del Trabajo, con
un repertorio de danzas, interpreta-
ciones musicales y representaciones
populares en gira por las poblaciones
remotas del país. Así mismo surgieron
las obras de Lisandro Alvarado en el
campo lingüístico y de Luis T. Laffer
en la etnomusicología, que alumbra-
ron la valoración y conocimiento cien-
tífico de la lengua y la música cons-
tituyentes originarios de la cultura
venezolana. Junto con todo ello, emer-
gió en las artes plásticas la tendencia
hacia un indigenismo ingenuo y a la
vez heroico, que recuperó la cultura
y las leyendas de las etnias y sus per-
sonajes, valorizándolos a la par de la
herencia colonial. Francisco Narváez,
Alejandro Colina, Pedro Centeno Va-
llenilla, César Rengifo, Manuel Silves-
tre Pérez, son algunos de los nombres
ligados a esa tendencia re descubrido-
ra entre los ‘30s y los ‘50s.
Las dos tendencias, hispanista e in-
digenista convivieron –tal como ocu-
rría simultáneamente en toda Hispa-
noamérica–, alimentando cada una a
su manera el interés antropológico
por la cultura popular venezolana.
Esta fue cada vez más un objeto de in-
vestigación desde las universidades
e instituciones públicas, dedicadas a
promover, investigar, registrar, docu-
mentar, rescatar y salvaguardar las
expresiones culturales de la venezo-
lanidad: eran los mismos pasos que
daría Gasparini en medio del siglo, re-
corriendo el país para insertarse sin
saberlo en aquella construcción inte-
lectual, con base en la documentación
y el análisis de las arquitecturas desa-
tendidas. “En ese momento, más que
lo colonial me interesaba conocer y
estudiar la tradición constructiva del
país, después me metí más de lleno en
lo colonial, porque comencé a pregun-
tar...” (GG, 2013).
(continúa en la página 5)
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
Voluntad artística:
voluntad histórica
(viene de la página 4)
“Me interesó inmediatamente el país,
desde el punto de vista de mi pasión
más grande, que siempre fue la his-
toria de la arquitectura...” (GG, 2013).
Por encima de todo, Gasparini trajo de
Italia un bagaje fundamental: la histo-
ria de la arquitectura, absorbida desde
joven en el Friuli y en el Veneto anti-
guo y moderno y aprehendida durante
su formación en el Instituto Universi-
tario de Arquitectura de Venecia. Su
Tesis de Grado allí, Influencia bizanti-
na en la arquitectura veneciana desde
el siglo IX al XIII, realizada mientras
colaboraba con Scarpa en la restaura-
ción de los pabellones novecentistas,
quedó depositada en la Biblioteca Mar-
ciana de Venecia, como constancia de
su precoz interés por la investigación
científica de la arquitectura, sustenta-
da en la combinación de búsqueda ar-
chivística, registro fotográfico y rilievo
dei monumenti.
Tal metodología la asimiló el Gaspa-
rini estudiante veneciano, bajo la con-
ducción de los pioneros de la historia
y la restauración arquitectónica del si-
glo XX italiano: Samonà, Puppi, Zevi,
Argan, Brandi, Pane, Piccinato, Gaz-
zola, Scarpa… ¡Qué privilegio! Ellos
enseñaron la arquitectura histórica a
los jóvenes, visitando y relevando los
propios monumentos arquitectónicos
del Véneto, sobrevivientes a la recién
finalizada guerra. Explorar, localizar,
identificar, registrar, entender, valo-
rar y seguidamente documentar y di-
vulgar: un método racional y al mis-
mo tiempo profundamente emocional,
propio del Romanticismo fundado en
la razón.
La razón y la pasión sustentarían
también desde el principio la obra ve-
nezolana y americana de Gasparini.
El método empleado durante sus ex-
ploraciones venezolanas desde 1948
consistió, en efecto, en el registro, fo-
tografiado general y de detalles, rele-
vamiento del original, y localización
de documentación en archivos, prác-
ticas que hasta hoy continúan siendo
empleadas para la historización de la
arquitectura y para cualquier inter-
vención sobre pre-existencias. “Al lle-
gar a Venezuela pasé el primer mes en
Caracas (…) La primera cosa que pre-
gunté fue ‘¿dónde puedo conseguir un
libro que hable de los monumentos de
Venezuela?’. La gente me miraba con
extrañeza, como diciendo ‘¿qué monu-
mentos?’ (...) Carlos Manuel Möller fue
quien me dio los primeros datos (...)
Con Möller fui a la catedral de Cara-
cas y de inmediato percibí que en Ve-
nezuela tenía necesariamente que ha-
ber un patrimonio valioso (...) Si hubo
gente, había arquitectura (...) Inme-
diatamente, al segundo mes, comen-
cé a viajar al interior (...) Me compré
una camioneta Plymouth, ring 16 para
poder meterme por caminos de tierra,
porque la ruta pavimentada termina-
ba en Valencia (...) Hice uno de los pri-
meros viajes en el ‘49, que me permitió
retratar El Tocuyo antes del terremo-
to de 1950. Volví a El Tocuyo al día si-
guiente del terremoto y también to-
mé fotografías”. (GG, 2012-2013). Y ese
método lo adaptaría nuestro profesor a
partir de 1958, para sus estudiantes en
la UCV de Historia de la Arquitectura:
viajaban a ciudades y pueblos, templos
y fortificaciones, ruinas y sobreviven-
cias. Volvería así Gasparini sobre sus
propios pasos, nueve años después de
haber emprendido sus propias expedi-
ciones, llevando a aquellos privilegia-
dos estudiantes a conocer su ignorada
herencia colonial y cultural.
¿Cómo recorrer incansablemente
aquel país desocupado, bajo condicio-
nes adversas, sometido a obstáculos
que desanimarían a cualquier vene-
zolano juicioso? El periodista Nelson
Rivera ha resaltado lo excepcional de
las expediciones cumplidas: “Cuando
uno revisa sus libros, resulta asombro-
sa la energía invertida que ellos reve-
lan. Usted debe ser uno de los venezo-
lanos que más y mejor ha recorrido
cada pueblo de nuestro país”. (N. Ri-
vera, cit.).
En efecto, la preparación y resisten-
cia del joven Graziano le permitirían
persistir en lo que su curiosidad y vo-
luntad le dictaban, enfrentándose a
pruebas extremas, especialmente en
los inhóspitos climas del poco cono-
cido territorio venezolano en los ‘50s
o luego en las heladas cumbres andi-
nas peruanas y bolivianas. Gasparini
ha asegurado (GG, 2012) que cuando se
hacía acompañar por ayudantes a los
sitios que quería recorrer y registrar,
siempre resultaba él con mayor resis-
tencia para los trabajos de medición y
relevamiento, bajo condiciones climá-
ticas muy duras. El deporte, la activi-
dad física, la competencia, habían sido
factores individuales que favorecerían
la actitud emprendedora, exploradora,
audaz, competitiva, persistente, pues-
ta en acción en estas tierras. Es un de-
talle circunstancial, pero de un valor
por ponderar: si Graziano no hubiese
“competido” con la inhóspita Venezue-
la durante esos primeros diez años, si
se hubiese dejado vencer por aquellos
retos extremos, quedándose cómoda-
mente en Caracas, hoy no podríamos
siquiera imaginar cuánto de nuestro
patrimonio colonial habría quedado
sin ser conocido. Parafraseando a la
teoría, nos atrevemos a afirmar que la
idealista y empecinada “voluntad ar-
tística” de Gasparini, su natural kuns-
twöllen, se encontró con un adecuado
“espíritu de los tiempos”, el zeitgeist de
aquella Venezuela que se descubría a
sí misma.
Adicionalmente, en esos primeros
diez años de “trabajo de campo”, fue
natural que Gasparini, arquitecto al
fin y necesitado de trabajar para vi-
vir, comenzara una labor complemen-
taria alternando el diseño moderno
con la restauración de edificaciones.
Entre un proyecto construido y otro,
entre destinos tachados en el mapa,
vio la oportunidad de intervenir en
el rescate de los templos coloniales.
¿Cuál era la posición de Gasparini an-
te aquella dualidad? ¿Cómo entendía
GG la simultaneidad entre proyectos
modernos y restauración de edificios
antiguos?, ¿cómo es la experiencia de
hacer y al mismo tiempo rehacer? O la
inevitable pregunta que surgiría: ¿có-
mo integrar elementos modernos en
espacios antiguos?
Muchas respuestas se van a encon-
trar en los textos que componen es-
ta nueva publicación, pero Gasparini
ha dejado los indicios para interpre-
tar aquellos caminos paralelos: “Car-
los Raúl Villanueva me decía: ‘lo que
más me gusta de la arquitectura co-
lonial venezolana es su sinceridad
estructural, no recurre a elementos
decorativos aplicados como las igle-
sias barrocas de México’” (en N. Ri-
vera, cit.) “Sinceridad estructural”,
“ausencia de decoraciones”, son dos
de los elementos que el autor esgrime
con insistencia cuando se refiere a las
características de la arquitectura co-
lonial venezolana. En esta él encontró
valores coincidentes con los de la ar-
quitectura moderna: “Lo importante
es el valor, la proporción del volumen,
de los espacios, y aquí yo encontré una
arquitectura que sobresale por su vo-
lumetría, por su sencillez, por su falta
de decoración, que se distingue exac-
tamente por los elementos más sen-
sibles: por los muros blancos, por las
ventanas, porque la puerta es puerta,
el techo es techo...” (Entrevistado en
María G. Burelli Briceño, Italia y Ve-
nezuela. 20 testimonios, Fundación pa-
ra la Cultura Urbana, Caracas, 2006,
pp. 47-74)
Graziano habla hasta hoy de su pre-
ferencia por Paraguaná: “...siempre
me han gustado los desiertos (...) ahí
siento que tengo los horizontes más
libres (...) Me gusta la apertura, sien-
to los pulmones como más abiertos
y me gusta el sol porque no hay som-
bra...” (en M. Burelli, cit.). Cuenta de
su rechazo respetuoso a la corriente
plateresca de la arquitectura mexica-
na, por decorativista, mientras cita el
opúsculo de Adolf Loos Ornamento y
delito (1908). Alaba la sencillez formal
y la funcionalidad estructural de los
contrafuertes y tirantes de nuestra
arquitectura colonial, frente a los re-
cargados portales o retablos mesoame-
ricanos o andinos. Elogia la sinceridad
estructural de la arquitectura peruana
prehispánica o la regularidad del tra-
zado de Ollantaytambo, o la ortogona-
lidad del de Cholula, en contraste con
la exuberancia de los retablos quite-
ños o del barroco mexicano. Luego de
conocer estas valoraciones contras-
tantes hacia la arquitectura prehis-
pánica o colonial americana, es válido
imaginar en lo profundo de su baga-
je la austeridad y refinación detallista
de Scarpa y la admiración por la obra
de Mies van der Rohe y su lema less
is more, como impulsos esenciales en
sus constantes estéticas. Sus preferen-
cias, diríamos, hacia lo racional, hacia
la funcionalidad.
Gasparini profundizó teóricamente
sobre el significado del barroco ame-
ricano, en eventos internacionales, al
mismo tiempo que en el día a día to-
maba decisiones de restauro, incor-
porando elementos modernos en los
edificios que restauraba, sustentando
y explicitando públicamente sus crite-
rios de intervención, mediante ponen-
cias, artículos o conferencias en aque-
llos u otros eventos. Acerca de estas
simultaneidades o simbiosis, hoy sabe-
mos que el surgimiento en Venezuela,
durante las décadas de 1950 y 1960, de
corrientes modernas basadas en la ar-
quitectura popular (el movimiento fue
denominado “populismo” por J. P. Po-
sani en 1967, cfr. Caracas a través de su
arquitectura, editado junto a Gaspari-
ni), tuvo en el re-descubrimiento de la
arquitectura colonial y de sus técnicas
constructivas un estimulo y una jus-
tificación. Modernidad y tradición es-
tán siempre en diálogo dialéctico en la
arquitectura, nueva o restaurada, con
resultados más o menos felices, pero
están.
El Gasparini arquitecto moderno,
proyectista y constructor, tiene tam-
bién qué contar: han sido anotados
en una reciente muestra caraqueña
algunos de sus proyectos construidos
en Caracas (Las Italias en Venezuela,
Fundación para la Memoria Urbana/
Docomomo, 2012), pero todavía se es-
pera una verdadera investigación que
reseñe y catalogue científicamente la
proyección moderna de Gasparini du-
rante la segunda mitad del siglo XX,
desde sus oficinas de Sabana Grande
o del edificio EASO. Allí entrará nece-
sariamente su relación con Gio Ponti
durante la construcción que le confió
desde 1954 de sus gioelli en las colinas
de Caracas. Otro capítulo deberá ver-
sar sobre su rol gestor y materializa-
dor para el pabellón venezolano en la
Bienal de Venecia, afortunadamente
proyectado por su profesor Scarpa: el
gioello della Bienale, como llaman allí
a nuestro pabellón. Y esa investigación
hará la historia del único plano del
“castillete” de Armando Reverón, le-
vantado por Gasparini durante la visi-
ta que le hiciera en 1954 al pintor junto
con Armando Planchart. Seguramen-
te la investigación integral de la obra
de Gasparini, deberá dar cuenta de su
descomunal archivo y biblioteca con
miles y miles de fotografías, negativos
y diapositivas, además de planos y di-
bujos de proyectos de todo tipo, libros
y otras publicaciones sobre arquitec-
tura moderna y de todos los tiempos,
correspondencia, ponencias, docu-
mentos, etc., cuidadosamente custo-
diados hasta ahora nada menos que
en su restaurada hacienda Las Virtu-
des, en medio de los amados desiertos
de Paraguaná. Allí Graziano, después
de 55 años preservando y ordenando
testimonios de la arquitectura del siglo
XX, se ha convertido definitivamente
en fuente primaria, mediante esa otra
manera, científica y moderna, de pre-
servar nuestra memoria.
La rigurosidad científica y los cami-
nos que abría el primer libro de Gas-
parini, fruto en 1959 de diez años de
investigación de los templos colonia-
les, fueron anunciados por Villanue-
va en el prólogo a aquella publicación:
“...este libro es un interesante trabajo
perfectamente documentado que abar-
ca todas (sic) las construcciones reli-
giosas de la Venezuela colonial, es el
empuje necesario y estimulante para
que se comience a pensar en una críti-
ca histórica de la arquitectura colonial
venezolana. Una historia, que, sobre la
base rigurosamente indispensable de
la documentación consultada y de la
gráfica de Graziano Gasparini, califi-
que en forma de síntesis, a lo largo de
una escala de valores estéticos, todo el
inmenso material aquí presentado”.
Subrayó así Villanueva la documenta-
ción, la crítica histórica y los valores
estéticos de la arquitectura colonial
sacada a la luz por Gasparini, como
los valores principales de aquella
contribución.
Por su parte, el autor en su propia
introducción evidenció la ausencia
de instituciones que promoviesen y
valorizasen la arquitectura colonial,
tal como entonces existían en otros
países del continente: “Sensiblemen-
te en Venezuela no se ha sabido or-
Papel Literario 5
CORO / GRAZIANO GASPARINI
ganizar una institución que sepa
proteger nuestros monumentos co-
loniales [véase la apropiación e iden-
tificación por parte del autor, con la
palabra ‘nuestros’, de la venezolani-
dad representada por los monumen-
tos incluidos en el libro]. Institución
que debería empezar infundiendo en
el pueblo el amor y respeto hacia una
historia representada materialmente
por las formas arquitectónicas [recor-
demos que el libro Nº 55, cincuenta y
cuatro años después, aún se titularía
Respetar al monumento]; evitar los
destrozos causados por la ignorancia
[amarga alusión a las demoliciones
presenciadas desde su infancia y lue-
go en la Venezuela por civilizar]; res-
taurar técnicamente las obras de más
significación y valorizarlas en el cam-
po cultural para poder apreciar sus
valores estéticos e históricos”. Anun-
ciaba así Gasparini lo que en efecto
surgió de inmediato al comenzar los
‘60s: el Centro de Investigaciones His-
tóricas y Estéticas-CIHE, impulsado
por él mismo desde la Cátedra de His-
toria de la Arquitectura de la Facul-
tad de Arquitectura y Urbanismo de
la UCV. Desde esa tribuna Gasparini
fundó el Boletín del CIHE, en el que se
recogieron durante 31 números aque-
llas polémicas y debates sobre el ori-
gen y evolución de las ciudades y la
arquitectura americana, por mano de
los más reconocidos investigadores
con los que Gasparini había estado
interactuando: Kubler, Chueca Goitía,
Buschiazzo, Hardoy, Arbeláez Cama-
cho, etc., que contribuyeron a precisar
la historiografía de la arquitectura y
el urbanismo americano desde el Bo-
letín, en especial, cuando este recogió
las ponencias del crucial Congreso In-
ternacional sobre el Barroco en Amé-
rica, impulsado por Gasparini y el CI-
HE desde 1964, con sede en la Ciudad
Universitaria de Caracas.
Como corolario, puede afirmarse
que la secuencia de 56 libros inicia-
da en 1959 por el profesor Gasparini,
quedó marcada con el ejemplo de un
ítalo-venezolano, quien lejos de amila-
narse, se reconoció en sus dos patrias
y se sobrepuso airoso a las amenazas
del extrañamiento. No ha sido un exi-
liado Graziano, no ha sido errante:
es un viajero arraigado. Ha afincado
sus huellas, literalmente, en tierra ve-
nezolana y americana. Se apropió de
Venezuela y ella de él. Y nos enseñó a
conocerla, como lo hizo a su manera
Codazzi, en su momento.
Al introducirnos en este libro en don-
de se escucha el eco de la tempestuosa
prosa de Graziano, dejemos a sus tex-
tos hablar, más bien recordémoslos o,
en la mayoría de los casos, conozcá-
moslos. Sin mayores presentaciones,
agradezcamos en fin a Gasparini la
invitación a cambiar, a superar hábi-
tos enquistados, a revisarnos conti-
nuamente y a actualizar nuestros con-
ceptos y criterios sobre Arquitectura y
Patrimonio. Y por darnos su ejemplo
de honestidad intelectual.
6 Papel Literario
ALICIA ÁLAMO BARTOLOMÉ
S
acando un poco de mi me-
moria y de mis Memorias –
que estoy redactando– pue-
do escribir como testigo
presencial, para los lectores de Pa-
pel Literario, sobre hechos y perso-
najes de nuestra historia contempo-
ránea, que va dejando de serlo para
las nuevas generaciones. El año 1945
fue crucial para el mundo, Venezue-
la y mi vida personal, ligada, sin so-
lución de continuidad, a aquellos
acontecimientos trascendentales.
Yo tenía 19 años.
Terminé mi 4to año de bachillerato,
sin dificultad alguna –hasta con 20
corrido en Matemáticas, mi materia
favorita– en el Colegio San José de
Tarbes de El Paraíso, donde cursé
los dos últimos años de este primer
ciclo. Nunca había estudiado en co-
legios de monjas, pero la cercanía a
mi casa me llevó allí. En el examen
final, en julio, de Psicología, tuve
como jurado a mi profesor, Domin-
go Casanova, otro que no recuerdo
y a Luis Beltrán Prieto Figueroa. Al
presentarme a la prueba oral, el fu-
ribundo antigomecista me preguntó
si yo era hija de Antonio Álamo, go-
mecista conocido. Rauda, le contes-
té: “Sí, ¿pero usted no me va raspar
por eso?” Sonrió y dijo que en París
había conocido a mi tío –y padrino–
Rafael Bartolomé y se habían hecho
muy amigos. Fue mi primer contacto
con un político del momento.
El 5to año de bachillerato, ya esta-
ba diversificado en tres ramas: Filo-
sofía y Letras, Física y Matemáticas,
Biología y Química. Los aspirantes
al título de bachiller, de todo el país,
tenían que venir a Caracas a estu-
diar la especialidad escogida, no se
habían inaugurado en ningún liceo o
colegio del interior. Los de Filosofía
y Letras en el Liceo Andrés Bello, los
otros dos solo se daban en el Liceo de
Aplicación del Instituto Pedagógico,
en El Paraíso. Volvió a tocarme cer-
ca de casa.
Era el año lectivo 1944-45. En octu-
bre se jugó en Caracas la Serie Mun-
dial de Beisbol Amateur. Reciente-
mente, en 1941, Venezuela la había
ganado por primera vez en La Haba-
na y eso intensificó nuestra afición a
ese deporte. Vendían entradas en el
Hipódromo, frente al liceo y cuando
el profesor de Matemáticas, el joven
Raimundo Chela, pasaba la lista a
las 2 pm, al nombrar a varios, con-
testábamos los presentes señalando
la fila frente a la ventana del aula:
“En la cola”. Hasta se les veía. Che-
la comentó una tarde: “Aquí lo que
hay es colitis aguda”. Menos mal que
él también era un aficionado y per-
donaba la colitis. Pero a mí no me
perdonó.
Iba a los juegos en el Estadio San
Agustín, no con esas entradas del
Hipódromo, sino con unas que nos
conseguía papá con un amigo de la
gobernación. En uno de esos cayó un
aguacero tremendo y salí del estadio
empapada. Vino gripe con bronqui-
tis, perdí clases y encima un com-
pañero, resentido social y adeco en
ciernes, me jugó una mala pasada.
Mi curso reunía las estrellas en ma-
temáticas de todo el país, por nom-
brar algunas, tales como Pepe Mari-
món, Alex Lorenz, Aníbal Martínez,
Rosa Margarita La Roche, Hugo
Hernández Cartens, Argenis Gam-
boa y..., yo, que salí estrellada. El
profesor Chela se entusiasmó con
aquel grupo de astros y su curso se
fue por las nubes. Acostumbraba a
ponernos los fines de semana unos
cuantos problemas, bien difíciles,
para que los lleváramos resueltos el
lunes; pasaba un alumno a la piza-
rra, otro le dictaba alguno y salía la
solución a vista de todos.
Ese lunes llegué sin haber resuel-
to uno. Tampoco habían podido los
compañeros a quienes pregunté.
Chela me envió al pizarrón, pidió al
resentido que me dictara un proble-
ma. Vi su sonrisa maligna e irónica.
Indudablemente yo le caía mal. El
profesor me puso un cero que colgó
sobre mi cuello todo el año. Salí muy
bien en el primer examen semestral,
pero me promedió el cero para una
calificación de 10. Llegué al examen
final de julio con ese promedio. Pasé
bien la prueba escrita, en la oral me
tranqué con los determinantes, nun-
ca los entendí ni sé para qué sirven.
Me rasparon por primera vez en to-
HISTORIA >> EN PRIMERA PERSONA
1945, un año difícil
“18 de octubre de 1945, ¡un partido de vocación democrática
se alía con militares para dar un golpe de Estado! En 5 años AD
habría ganado de calle las elecciones. No merecía el General Isaías
Medina Angarita que le dieran ese golpe, un presidente que se
había quitado el uniforme militar e iba llevando el país hacia la
democracia. Ambición precipitada y tremendo error histórico, aún
padecemos sus consecuencias”
ANTONIO ÁLAMO DÁVILA / HISTORIA DEL ESTADO BOLÍVAR – AMÉRICO FERNÁNDEZ
Reponiéndome de mi fracaso, esta-
ba con mamá pasando unos días en
una pensión de Macuto. Horroriza-
da, me despertó una mañana: habían
lanzado una bomba espantosa en Ja-
pón. Hiroshima, 6 de agosto de 1945;
La juventud de mi siguió la de Nagasaki el 9 de agosto.
Franklin D. Roosevelt había muer-
padre transcurrió to el 12 de abril, lo supe saliendo del
Estadio San Agustín, lo gritaban los
en la azarosa pregoneros de los diarios vespertino.
El mal trance de la decisión de lan-
época de fines zar la bomba atómica le tocó a Harry
del siglo XIX" S. Truman, gran e impopular presi-
dente, que cargó con la difícil tarea
de enderezar los entuertos dejados
por un Roosevelt, ya gagá, en la con-
ferencia de Yalta: le entregó media
da mi vida. Esa “tragedia” fue el 16 Alemania a la Unión Soviética.
de julio de 1945, día de la prueba de A principios de septiembre llegó
la bomba atómica en el desierto del el candidato acordado entre Medi-
Álamo Gordo, Texas. En ese momen- na Angarita y Acción Democrática
to yo era una Álamo gorda. para próximo presidente de la re-
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
pública: Diógenes Escalante. A los
pocos días de hospedado en el Hotel
Ávila, se desató su locura. Precipita-
damente escogió Medina otro candi-
dato: el Dr. Ángel Biaggini, andino y
civil; la otra opción hubiera sido un
militar no andino. Biaggini escribió
en la dedicatoria de una foto la pa-
labra entusiasmo con C. La publici-
dad del ABC de Cafenol decía: A ali-
via el dolor, B baja la fiebre, C cura
la gripe, se transformó en el ABC de
Biaggini: A de Ángel, B de Biaggini
y C de entusiasmo. La candidatura
se derrumbó.
18 de octubre de 1945, ¡un partido
de vocación democrática se alía con
militares para dar un golpe de Esta-
do! En 5 años AD habría ganado de
calle las elecciones. No merecía el
Gral. Isaías Medina Angarita que le
dieran ese golpe, un presidente que
se había quitado el uniforme militar
e iba llevando el país hacia la demo-
cracia. Ambición precipitada y tre-
mendo error histórico, aún padece-
mos sus consecuencias. La primera
fue que, a pesar de haber traído el
nuevo régimen las elecciones por vo-
to universal y secreto –tremendo al-
cance–, el primer presidente electo
constitucional y democráticamente,
nuestro gran escritor Rómulo Ga-
llegos, fue derrocado pocos meses
después, en 1948, por los mismos mi-
litares que se unieron con AD para
tumbar a Medina.
Los revolucionarios del 18 de octu-
bre, trajeron consigo igual resenti-
miento destructivo de quien me dic-
tó el problema aquel. El 2do decreto
de la Junta de Gobierno Cívico-Mi-
litar: la lista de Peculado, en orden
alfabético, la encabezaba mi padre,
por Bs 137,000 de una partida de go-
bierno en el estado Bolívar, 10 años
antes. ¡Cuántas cosas pasaron en tan
poco tiempo!
El Jurado de Responsabilidad Ci-
vil y Administrativa comenzó a dic-
tar sentencias. Un día papá estaba al
teléfono en el piso de arriba, yo pasa-
ba hacia mi habitación, me detuve a
esperar. Cuando colgó, con el peso de
sus 73 años encima, dijo: “Todo. Me
lo quitaron todo”. Corrí a mi cuarto,
me arrodillé llorando ante una ima-
gen de la Virgen y exclamé: “¡Que yo
no los odie, que yo no los odie!” Me
fue concedido. Y eso que sabía la re-
acción de Rómulo Betancourt cuan-
do un adeco becado por papá para
sus estudios, agradecido, quiso bo-
rrarlo de la ominosa lista, como ha-
bían hecho con otros: “¡A ese viejo
no me lo borra nadie!”, dijo con su
desagradable voz cascada.
Nueva York, septiembre de 1981. En
un famoso restorán de langosta, el
mesonero me dijo: “¿Sabe quién está
allí?”. Ya lo había visto. Estaba con
su esposa y otra pareja. Al termi-
nar fui directo a su mesa, le toqué el
hombro, volteó sorprendido: “Yo soy
Alicia Álamo Bartolomé, hija de An-
tonio Álamo, quiero saludarlo”. Le
di la mano. Salí a la calle feliz, lloro-
sa y libre como el viento. Había per-
donado de verdad. Diez días después,
allí, entre rascacielos, moría Rómulo
Betancourt.
Ya en Caracas, vi pasar frente a mi
casa el féretro mortuorio de Betan-
court. Lo llevaban hacia la Guairita.
Volví a llorar. En el Cementerio del
Este está enterrado mi padre. Allí se
igualarían bajo la tierra.
¿Qué le cobraba Rómulo a papá?
Ser un intelectual al servicio del ti-
rano, pero no fue el único. Gómez
se rodeó de gente valiosa, sabía que
no sabía y buscó los mejores, virtud
de la cual carecen los tiranillos de
ahora y por eso escogen lo peor, de
acuerdo a su ignorancia.
¿Por qué fue Antonio Álamo go-
mecista? La juventud de mi padre
transcurrió en la azarosa época de
fines del siglo XIX, entró al XX con
27 años. Revueltas, guerrillas y re-
voluciones arrasaban la provincia,
con caciques al mando, llegaban o
no triunfantes a Caracas, dejando
atrás una ola de violencia. En su
natal Barquisimeto, al llegar un
niño a los 14, 15 años, a la par que
le alargaban el pantalón, le ponían
un revólver en la cintura. Papá era
un hombre intelectual, pacífico, pe-
ro fue arrastrado a contiendas ab-
surdas. Cuando Juan Vicente Gó-
mez pacificó al país, era lógico que
simpatizara con él. Gómez estimó
su carácter conciliador, lo puso en
momentos y sitios claves: Ministro
de Fomento entre dos ejercicios del
gran y fogoso Gumersindo Torres.
Presidente del estado Sucre para
reconstruir física y moralmente la
ciudad de Cumaná después de dos
grandes tragedias: el terremoto y la
fracasada intentona del Falke. Presi-
dente del estado Bolívar, donde que-
daba algún foco de caciquismo. Allí
estaba cuando murió el dictador.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
ENSAYO >> REPENSAR LA HISTORIA
El des(en)cubrimiento
de América –capítulo Venezuela
CARLOS LEÁÑEZ ARISTIMUÑO
I. Imperativo: tocar las estatuas
ecuestres
Quien denomina domina. Y lo hace
porque los rótulos que ponemos so-
bre las cosas pueden traer apareja-
dos, más que una mera descripción,
una interesada interpretación que
persigue inclinar nuestra valoración
del fenómeno. La manipulación es
total cuando esa rotulación pasa co-
mo objetiva y cierra toda posibilidad
de discusión, al punto de que quien
la adverse puede pasar por loco o de-
lincuente. Esto será más agudo en la
medida en que más esté en juego.
El relato que intenta cohesionar
nuestro país gira en torno al proceso
que llevó a nuestra separación polí-
tica de España. Es la piedra angular
del sistema de la venezolanidad. Blin-
darlo, glorificarlo y difundirlo resulta
esencial para lograr la adhesión a un
proyecto político –Venezuela– de per-
sonas tan disímiles como pescadores
de Manzanillo, agricultores del pára-
mo La Culata o llaneros de Calabozo.
También resulta básico para justificar
la separación de personas tan pareci-
das como quienes habitan el estado
Táchira y el Norte de Santander, o los
goajiros o llaneros de uno u otro lado
de la frontera colombo-venezolana.
Los relatos nacionales con frecuencia
unen lo disímil y separan lo semejante
en función de redes de poder que de-
sean un territorio para desplegar sus
intereses. Sus fronteras físicas suelen
llegar hasta donde el poder de esas re-
des puede efectivamente plantarse. Co-
mo esto no resulta muy emocionante
ni inspirador, en un ejercicio de enga-
ño ante los otros y de autoengaño ante
sí mismos, quienes lideran estas redes
a menudo solicitan a sus entornos ilus-
trados encabezar un proceso de rotu-
lación que glorifica los procesos que
lideran, hecho lo cual pasan a difundir
una narrativa cuyos términos –tam-
bién ángulos, resaltados y omisiones–
han sido cuidadosamente selecciona-
dos. La difusión tiene lugar mediante
un sistema de monumentos, conmemo-
raciones y, sobre todo, una historia es-
colar emotiva y maniquea –reforzada
con anécdotas en la tradición oral– re-
petida generación tras generación que
acarrea adhesiones ciegas muy bien
asentadas. Esta historia escolar lleva
al niño, y más tarde al adulto, a colo-
car en territorio sagrado determinadas
gestas y personas, a tornarlas en refe-
rentes no solo políticos, sino, incluso,
existenciales. ¿Cómo tocar al personaje
que ocupa el centro de nuestras plazas
si también –junto a Jesucristo– ocupa
el centro de nuestras existencias?
“Cuando Bolívar nació / Venezue-
la pegó un grito / diciendo que había
nacido / un segundo Jesucristo” reza
una canción muy popular. Jamás la
he visto objetada ni criticada. Se equi-
para al hombre que divide la historia
universal en dos e inicia una elevación
planetaria de la dignidad humana con
otro de un radio de acción claramen-
te más limitado. Esta equiparación in-
cuestionada nos da la talla de lo que
implica tocar la estatua ecuestre del
centro de nuestras ciudades y pue-
blos: es sacrilegio, es blasfemia, es
herir creencias de las que pende el
sentido no solo de la república, sino
también de quienes la pueblan.
II. Donde dice “Guerra de
Independencia”, debe decir “Guerra
de Secesión, Fragmentación y
Dependencia”
Intentemos ver el pasado desde un án-
gulo distinto al enseñado en las escue-
las. El hito fundamental de la historia
venezolana es, qué duda cabe, la lla-
mada guerra de Independencia. Este
rótulo encauza nuestra percepción
hacia un bien: la libertad. Ella, a su
vez, impregna a sus autores como “li-
bertadores” y al más sobresaliente de
ellos como el Libertador: es único –de
allí el artículo determinado y singu-
“Atrevámonos a vivir sin la mentira de la ‘gloria’. Atrevámonos a conocernos quitando las
capas de propaganda del sistema de mitos. Atrevámonos a hallar rótulos y perspectivas que
trasciendan el autoengaño y la automutilación. Atrevámonos a desencubrir. Por más que les
pese a nuestras almas infantilizadas –necesitadas de héroes, villanos y víctimas perfectos–:
no existió el ‘Paraíso precolombino’ arrasado por la ‘conquista’, no hubo ‘infierno colonial’, los
‘libertadores’ no fueron semidioses portadores de ‘independencia’ alguna. Los ancestros que
poblaron esas horas fueron –en su inmensa mayoría– sencillamente seres de su tiempo que
actuaron en función de sus esquemas mentales e intereses”
lar– y debemos reverenciarlo –de allí
la mayúscula de relevancia. Ahora
bien, ¿puede hablarse de independen-
cia? Ella significa ser libre con respec-
to a otro Estado. La oferta “patriota”
–término nada neutro que coloca a los
realistas locales en la casilla de traido-
res– ¿implicaba la independencia con
respecto a España, pero… ¿a costa de
una nueva dependencia y de la gene-
ración de micro-Estados incapaces de
soberanía? Eso –en público– nunca se
planteó… pero fue lo que ocurrió. Po-
tencias europeas, antes que ninguna
Inglaterra, pusieron todo en obra, en
estrecha e indispensable alianza con
los “libertadores”, para el despliegue
de la siguiente secuencia: secesión –di-
vidir la potencia mundial española–,
fragmentación –fraccionar la Améri-
ca española– y dependencia –los nue-
vos y múltiples pequeños Estados ha-
brán de ser proveedores de materias
primas y compradores dependientes
de sus productos elaborados y de sus
financiamientos. Dado el saldo de lo
anterior, propongo rótulos distintos:
guerra de Secesión, guerra de Sece-
sión y Fragmentación o, si queremos
exhaustividad, guerra de Secesión,
Fragmentación y Dependencia.
El DLE –antes DRAE– define a la se-
cesión como una acción “por la cual
se separa de una nación una parte de
su pueblo y de su territorio”. Define,
además, la nación con tres acepcio-
nes: “conjunto de los habitantes de
un país regido por el mismo Gobier-
no”, “territorio de una nación” y
ESTATUA DE CRISTÓBAL COLÓN EN PLAZA VENEZUELA, CARACAS/ARCHIVO
“conjunto de personas de un mismo
origen y que generalmente hablan un
mismo idioma y tienen una tradición
común”. Antes de la guerra, éramos,
en cualquiera de sus acepciones, cla-
ramente una nación –la nación espa-
ñola– distribuida en inmensos terri-
torios, cohesionada por la historia,
la lengua y una monarquía católica
que convocaba a una lealtad fuerte:
no disociaba lo político de lo religio-
so. Pero una capa ínfima de la pobla-
ción expuso agravios, exacerbó dife-
rencias, resaltó excelencias, se montó
en los aires revolucionarios y convo-
có a los “americanos” –aprovechan-
do la crisis generada por Napoleón
en la península– a la secesión. Sepa-
rados de España, el liderazgo criollo
no supo construir –¿o no lo quiso?–
un vínculo unitario. La Corona no
pasa al pueblo americano, sino a los
pueblos de ciudades y regiones lide-
rados por oligarquías locales apoya-
das por intereses globales… ¡y se pa-
sa de esta manera de una nación de
rango mundial a un archipiélago im-
potente! Los “libertadores” forjaron
así nuestra inestabilidad crónica –la
Corona como instancia de cohesión
no logra ser reemplazada por otro
objeto político robusto– y nuestra in-
veterada fragmentación, que nos ha
vuelto objetos incapaces de seguir
coordenadas propias y tener una voz
resonante en el mundo. Nuestros “li-
bertadores” no merecen el rótulo que
ostentan: son fragmentadores gene-
radores de dependencia e inestabi-
lidad. Llamémoslos, para abreviar,
fragmentadores.
III. ¿Son los españoles ellos
y los indígenas nosotros?
Otro rótulo que nos nubla la cabal per-
cepción es el sustantivo “colonia” –o
peor: “coloniaje”– y el adjetivo “colo-
nial”: se usan sin cuestionamiento al-
guno para describir el período previo
a la fragmentación y hacen juego per-
fecto con “independencia”. En efecto, si
la colonia es lo que nos señala la cuarta
acepción que encontramos en el DLE
–“Territorio dominado y administra-
do por una potencia extranjera”–, to-
ca independizarse. Por si fuera poco, la
constelación que gira en torno a “colo-
nia” atrae una expresión recurrente en
los discursos: “yugo español”. La pala-
bra yugo implica “ley o dominio supe-
rior que sujeta y obliga a obedecer” o
“carga pesada, prisión o atadura”; de
ahí a la noción de esclavitud hay solo
un paso que muchos no dudan en dar:
fuimos “liberados” de la “esclavitud”
a la que nos sometía el “yugo español”
hemos visto repetir recientemente en
las redes sociales a una maestra de es-
cuela a unos inocentes retoños. La red
semántica se despliega en forma mecá-
nica: colonia Š yugo español Šesclavi-
tud Š independencia.
Otras consecuencias tiene la noción
de “colonia”: implica dominio extran-
jero. Dominio que, al llevar aparejada
la expresión “yugo”, se torna parti-
cularmente malévolo. De esta mane-
ra, lo español –por colonizador– que-
Papel Literario 7
da expulsado del “nosotros” que nos
constituye: es ajeno e indigno, no nos
es propio, debe ser erradicado. ¿Y qué
somos –según el discurso escolar im-
perante– nosotros? Indígenas puros
ultrajados. Puros tanto en el sentido
racial como el ético: son los indígenas
la fuente prístina originaria a cuyas
aguas hemos de volver. Esta idealiza-
ción bloquea la posibilidad de un co-
nocimiento real de los ancestros indí-
genas y acarrea dos peligros de talla:
el racismo y el totalitarismo. El pri-
mero, por ahora, yace relativamente
agazapado, pero el segundo no ha ce-
sado de lastrarnos de forma abierta.
En efecto, si se asume que existió una
suerte de Paraíso precolombino, se da
por cierto que la bondad plena es po-
sible entre humanos. Así, la tarea del
liderazgo político es sencilla e ineludi-
ble: imponer la bondad originaria. Ya
que existe y es posible entre humanos,
tiene el deber moral de imponerla: el
“buen salvaje” –víctima pura– impli-
ca al “buen revolucionario” –ángel
salvador– desde la “independencia”
hasta la “revolución bolivariana”.
Pero… ¿éramos una colonia de Espa-
ña los hispanoamericanos? Jurídica-
mente no: el estatuto era el de la unión
real con la Corona de Castilla, éramos
reinos unidos, “los reinos de acá y los
de allá”. Ahora bien, nos interesa una
respuesta más substancial. La palabra
“colonia” implica dominio extranje-
ro. ¿Eran los españoles extranjeros
y somos los indígenas nosotros? No.
El nosotros se constituye a partir del
mestizaje y el intercambio acaecido a
todo nivel. Antes, nuestros ancestros
principales –indígenas y castellanos–
existían por su cuenta: los unos, en
múltiples y disímiles tribus; los otros,
en un lejano reino ibérico. No podía
haber un nosotros antes por las mis-
mas razones por las que no puede ha-
ber un ser humano concreto si no se
da el encuentro entre los dos factores
que han de constituirlo. Ahora bien,
asumir esto pulveriza el edificio de la
historia escolar: éramos ángeles indí-
genas, fuimos invadidos por demonios
españoles y liberados por semidioses
que dieron los primeros pasos hacia el
Paraíso perdido. A nosotros, venezo-
lanos de hoy, nos toca rematar la “li-
beración definitiva”, es decir la vuelta
al Paraíso. No cabe duda: los ángeles,
los demonios y los semidioses son los
encubridores de Venezuela.
El asumirnos como indígenas puros
ultrajados –siendo en realidad una
cultura nueva–, nos condena al desati-
no permanente: al no operar sobre las
coordenadas correctas, no llegamos
nunca a destino y sufrimos sucesivos
naufragios. El sistema mítico que nos
constituye –Paraíso precolombino, yu-
go español, independencia, vuelta al
Paraíso– es trágico porque, siendo in-
dohispánicos, demanda la supresión
de lo hispánico, lo cual es imposible:
nos hallamos en una cultura de ba-
se católica y de lengua española. La
tensión entre la realidad indohispá-
nica y la pretensión de un “nosotros”
exclusivamente indígena –coreografía
palpable en el derribo y sustitución de
estatuas en la Plaza Venezuela de Ca-
racas– nos condena a una esterilidad
ontológica: las construcciones sólidas
solo engranan desde la plenitud del
ser, no desde precarios andamiajes.
(continúa en la página 8)
8 Papel Literario
El des(en)cubrimiento
de América –capítulo Venezuela
(viene de la página 7)
IV. Historia para adultos
La historia infantilizante con la que
nos impregnan reduce la “conquista”
a episodios cruentos y amplifica así
–a lo largo de abundantes páginas, ho-
ras de clase e incluso actos culturales–
su impacto emocional para dejar una
huella incuestionada e indeleble en el
ciudadano común: lo hispánico es ma-
lo y ajeno. Conquistar, en su prime-
ra acepción, implica “ganar, median-
te operación de guerra, un territorio,
población, posición”, mientras que su
segunda es “ganar, conseguir algo, ge-
neralmente con esfuerzo, habilidad o
venciendo algunas dificultades”. Dados
los atractores semánticos descritos,
solo se piensa en la primera acepción,
cuando, en realidad, la verdaderamen-
te descriptiva es la segunda. En efecto,
la forja primigenia de nuestra cultura
no se da exclusivamente sobre hechos
de sangre, sino también sobre colabo-
ración y pactos. Nuestros ancestros
indígenas y nuestros ancestros caste-
llanos pasaron por décadas de recono-
cimiento mutuo, de tanteos, a partir de
los cuales tomaron las decisiones que
consideraron mejores para los suyos:
atacar, negociar, colaborar, huir, evitar.
Todas esas opciones estuvieron abier-
tas y fueron efectivamente transitadas
en un territorio que nada tenía de idí-
lico y que no preexistía como unidad
política al avistar Colón nuestras ac-
tuales costas.
Por su parte, la “colonia” –apenas
sobrevolada a pesar de constituir el
período más largo– es un paréntesis
prácticamente vacío, salpicado de epi-
sodios que reafirman la crueldad his-
pánica y la necesidad de “liberación”.
No conozco a ningún venezolano hoy,
que no sea estudioso de la materia o de
amplia cultura, que sea capaz de ar-
ticular un discurso veraz y suficiente
respecto a ella. ¿Por qué la “colonia” es
sobrevolada? Porque no resulta conve-
niente profundizar en lo que ocurre
tras los encuentros y encontronazos
iniciales entre nuestros ancestros indí-
genas e hispánicos: España, a lo largo
de siglos, administró e hizo parte de su
cuerpo a Hispanoamérica. Buscó fun-
dar una España americana. No buscó,
como otros europeos, limitarse a facto-
rías costeñas y eliminar a los nativos
o forzarlos a una periferia. No. Integró
pueblos, fundó ciudades tierra adentro,
trazó caminos, construyó iglesias, hos-
pitales y escuelas; estableció una sóli-
da moneda, forjó una legislación pro-
tectora de los débiles y reconocedora
del otro, legó festividades, tradiciones,
modos de ser y estar. Y lo principal, por
su carácter fundante, vertebrador, or-
ganizador del mundo y del sentido de
la vida: la lengua en la que me lees y el
Dios cristiano. Lo anterior es tan im-
portante para nosotros que, si fuese po-
sible extraerlo de nuestro ser, desapa-
receríamos: somos inconcebibles sin el
legado hispánico.
Pero, atención: no se trata de generar
una leyenda dorada, sino de superar el
silencio y la manipulación respecto al
período monárquico y suplantarlo por
conocimiento que, aunque ya existente
entre los especialistas rigurosos, no se
ha difundido, no ha hecho mella en las
mentes infantilizadas y adoctrinadas.
De algo estoy seguro: del conocimiento
no surgirán demonios españoles opri-
miendo a nativos angelicales, sino la
visión de una sociedad nueva y mesti-
za que, con todas sus limitaciones, iba
en movimiento ascensional cuando se
desencadena la cataclísmica secesión.
Cedo la palabra a Elías Pino: “Estamos
acostumbrados a ver en la Independen-
cia una hazaña gloriosa, sin descubrir
la tragedia que fue de veras. La socie-
dad de las postrimerías coloniales vivía
un apogeo económico y una situación de
convivencia que no parecía orientada
a alternativas de hostilidad. Antes de
1810, el joven Andrés Bello pregonaba
las bondades del paraíso del café y el
cacao que era Venezuela, sin imaginar
la catástrofe que se avecinaba. Para
desdicha de las mayorías de la pobla-
ción, arrastradas a un conflicto que no
les interesaba, el pensil se convirtió en
infierno debido a las batallas contra los
realistas” (cursivas mías). La realidad
que describe el historiador –historia
para adultos– no refleja una gestión de
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE OCTUBRE DE 2021
malévolos seres, sino una administra-
ción sensata. Algo debería estarse ha-
ciendo bien para que, del caldo de cul-
tivo de una ciudad que no sobrepasaba
los 50.000 habitantes en 1810, surgieran
dos personas cuyas ejecutorias marca-
ron el siglo XIX hispanoamericano: Bo-
lívar, principal propiciador individual
de la ruptura política; y Bello, principal
artífice individual de nuestra continui-
dad histórico-cultural.
V. El todo es Hispanoamérica
Los fragmentadores –“libertadores”–
de comienzos del XIX pusieron en jue-
go la continuidad de los pueblos hispa-
noamericanos. En efecto, al sumirnos
en una profunda impotencia política
y económica, fuimos incapaces de de-
fender lo más básico: el territorio. No
hemos desaparecido porque a los gran-
des poderes les ha resultado más ren-
table el tener dóciles Estados clientes
que emprender una conquista física
directa. Sin embargo, cuando lo han
necesitado, no han vacilado en arreba-
tar o modificar nuestras tierras. Men-
cionemos solo las inmensas superfi-
cies arrancadas a México, la creación
de Panamá, el estatus actual de Puerto
Rico, las Malvinas, el Esequibo… Con
claridad: fuimos arrojados de nuestra
sólida casa grande –en la que vivía-
mos con toda la familia– a la intempe-
rie de la dispersión. Y nos sorprende
el siglo XXI –todavía– a merced de los
elementos.
Somos suficientemente parecidos
entre nosotros y distintos de los otros
como para considerarnos, sin artificio
alguno, una megacomunidad clara y
distinta en el mundo. Somos, gracias
a nuestra compartida raíz hispánica,
un conglomerado de 500 millones de
personas que, de forjar una dinámica
centrípeta, puede hallar, dada su esca-
la, un acomodo óptimo en el mundo.
Tenemos un interés común: preservar
lo esencial de nuestra cultura para no
desembocar en un desquiciamiento an- GUAICAIPURO / ©ROBUSTIANO GORGAL
tropológico. Para ello debemos hallar
formas prácticas a fin de que nuestra todos los ámbitos en la integralidad de noas zarandeadas por los vientos y bino” arrasado por la “conquista”, no
comunidad actúe de concierto ante los su cultura global. que hacen agua por todas partes… hubo “infierno colonial”, los “liber-
bloques chino, anglosajón o islámico; Venezuela es una parte, no el todo. cuando, desde un conocimiento cier- tadores” no fueron semidioses por-
ante los poderosos OPNIS –objetos po- El todo es Hispanoamérica. Sin rea- to, podríamos navegar unidos y hacia tadores de “independencia” alguna.
líticos no identificados–: mafias, terro- gruparnos en ella, readquiriendo las puertos seguros en una embarcación Los ancestros que poblaron esas ho-
ristas, guerrillas, fundamentalismos, dimensiones necesarias para navegar de tonelaje apto para las tormentas ras fueron –en su inmensa mayoría–
Estados forajidos, megaempresas… los procelosos mares de la globaliza- contemporáneas. sencillamente seres de su tiempo que
hasta filántropos que fomentan una ción, desapareceremos, a la par que los Nuestra fragmentación en más de actuaron en función de sus esquemas
quimérica humanidad sin raíces; y otros países hispanohablantes. Basta veinte entidades políticas se dio sobre mentales e intereses. Veámoslos di-
ante los neomicronacionalismos que de magnificar los árboles –cada una de un gran encubrimiento provisto por rectamente a los ojos –desde el cono-
sobre bases lingüísticas o indigenistas las más de veinte entidades políticas–: ideas que, necesariamente, por perse- cimiento, no desde la propaganda– pa-
pretenden disgregarnos –de concier- ello impide percibir el inmenso bosque guir la escisión de lo que nos unía a to- ra discernir qué factores de su legado
to con otros bloques u OPNIS– en aún hispanoamericano y calibrar su gigan- dos –lo hispánico– debían atacarlo con merecen continuidad, cuáles requie-
más Estados para cimentar nuestra tesco potencial de prosperidad y pro- especial ahínco y por todos los medios. ren ruptura, cuáles demandan adap-
irrelevancia. tección. Deviene así Hispanoamérica Por ello no se vaciló en resaltar, mag- tación, cuáles deberían ser resucita-
Se ha intentado remediar nuestra una vaga sensación que ocasionalmen- nificar e incluso inventar –con mirada dos. Pero hemos de darnos prisa.
dispersión a través de políticas y pro- te se activa en fiestas patrias o coyun- interesada, no comparativa y absoluta-
yectos grandilocuentes, emotivos, con turas políticas, deportivas o literarias; mente anacrónica– los inexorables epi- VII. Vuelta a casa
frecuencia abiertamente irracionales, nos aparece como un gigante gaseoso y sodios de crueldad en cualquier expan- Fauces de ballenas devorarán a los in-
dependientes de la voluntad y recur- semidormido, oculto tras los árboles de sión de la época y se ignoró de manera sensatos que persistan en navegar en
sos de los Estados o de carismáticos las fronteras nacionales actuales en las consciente la común obra posterior al canoas. El tiempo de la historia se ace-
liderazgos, ejecutados de arriba hacia que solemos agotar nuestra limitada momento inicial, en la que alcanzamos lera, el mundo se achica, el combate
abajo, diluidos a menudo por el agre- cotidianidad. No. Hispanoamérica es el altas cotas borradas de nuestra memo- entre fuerzas muy poderosas se inten-
gado de espacios lingüísticos ajenos contexto político de nuestra viabilidad. ria colectiva. Nacen así los nuevos Es- sifica. Se avecinan tormentas recias e
(Brasil, el Caribe, Portugal). En vano. tados rechazando la argamasa que nos inéditas. Muchos naufragarán o vivi-
Basta. VI. Demasiada gloria en la utilería constituye y es susceptible de federar- rán a la intemperie. No nosotros. Ha-
Debemos acercarnos de una mane- El gran encubrimiento brota por do- nos. Ello ocasiona una automutilación bitamos en torno a un patio llamado
ra práctica, de abajo hacia arriba y en quier. Desde las páginas de la revista que nos lastra, desestabiliza y apoca: Venezuela. Se halla en una casa gran-
función del espacio lingüístico común. Tricolor, los labios del conmovedor no actuamos desde la integridad de de –Hispanoamérica– de múltiples
Debemos poner la mesa para aprove- maestro, los actos culturales de la es- nuestro ser al no asumir con lucidez y patios. Allí vive una amplia y diversa
char las inmensas ventajas que da el cuela, los monumentos, las plazas; sin complejos nuestra principal y co- parentela. Pero, hace dos siglos, los
que 500 millones de personas compar- desde los nombres de las calles, la mo- mún herencia. No podemos, por lo tan- pasillos y pasadizos entre patios se eri-
tan lengua, cultura, historia y afectos. neda, los puentes, las represas, los sa- to, desplegar nuestras velas al viento y zaron de obstáculos. Desde entonces
Esta convergencia es de un valor eco- télites, las universidades, los liceos, los navegar hacia amplios horizontes: un toda la familia se ha apocado. La casa,
nómico, cultural y político tan gigan- municipios, los estados, las montañas; cabotaje sin brújula nos consume. To- casi entera, todavía permanece. Mas
tesco como desaprovechado: los his- desde cada espacio físico o intersticio ca entonces, en el siglo XXI, integrar y ya no la percibimos. La visión de cada
panos, entorpecidos por las aduanas psíquico del país, nos envuelve un am- sumar; no fragmentar, restar ni vivir patio nubla la casa grande. Se impo-
múltiples que plantan sus Estados, no biente que asienta emociones genera- desde absurdos odios. Toca integrar y ne desencubrir para rehabitarla por
pueden establecer cabalmente inter- doras de convicciones pétreas, reñi- sumar, aún más, lo hispánico general completo. Nos reconoceremos todos.
cambios recíprocos. Se impone la for- das radicalmente con la realidad, pero con lo específico local: los legados in- Nos sentiremos revigorizados. Abri-
ja de un espacio de libre circulación de que cumplen a cabalidad su cometido dígenas, constitutivos del par inicial; remos las ventanas. Veremos amplios
personas, bienes, servicios y capitales político: afianzar visceralmente una el legado africano, vital desde casi los horizontes. Respiraremos aire tonifi-
que abarque el máximo de territorios precaria identidad colectiva; justificar primeros años, y los legados europeos cante. Cantaremos en el humano co-
hispanohablantes, para que los ciuda- instituciones, ejecutorias y carencias; del siglo XX. Toca integrar y sumar ro desde la plenitud de nuestra voz.
danos, a través de sus intercambios de hacernos legatarios de la “gloria” de una supranacionalidad por inventar
toda índole –fluidos gracias al código los “libertadores”, central en la utile- con los países hoy existentes. Y, al fin, NOTA: Del buen salvaje al buen revolucio-
lingüístico compartido, optimizados ría mítica. Somos adictos a la “gloria”. sí, avanzar. nario, (1976), de Carlos Rangel; Venezuela:
gracias a la inmensa escala– vayan ge- Con “gloria” encubrimos la desolado- Atrevámonos a vivir sin la mentira identidad y ruptura, (1983), de Ángel Ber-
nerando, de abajo hacia arriba, espon- ra realidad y nos procuramos una au- de la “gloria”. Atrevámonos a cono- nardo Viso; El laberinto de los tres minotau-
táneamente, una demanda de tejido toestima que nos socava: oculta la ver- cernos quitando las capas de propa- ros, (1994), de José Manuel Briceño Guerre-
institucional fuerte que cimiente po- dad de nuestro ser y, así, nos condena ganda del sistema de mitos. Atrevá- ro; La herencia de la tribu, (2009), de Ana
co a poco un polo capaz de dar mucho a un permanente desatino. No somos monos a hallar rótulos y perspectivas Teresa Torres; Imperiofobia y leyenda negra,
más bienestar, riqueza y libertad que los descendientes de un “glorioso ejér- que trasciendan el autoengaño y la (2016), de María Elvira Roca Barea y Habla-
los que proporciona el archipiélago ac- cito libertador”, no somos responsa- automutilación. Atrevámonos a des- mos la misma lengua, (2017), de Santiago
tual. Se trata de exigir ante las actuales bles de deshacer todos los entuertos encubrir. Por más que les pese a nues- Muñoz Machado: obras que me han he-
unidades políticas hispanoamericanas de Venezuela, Hispanoamérica y el tras almas infantilizadas –necesitadas cho ver. En deuda me hallo con ellas y con
lo evidente: el derecho de cada hispano mundo. Somos errantes dispersos en de héroes, villanos y víctimas perfec- muchísimas otras: el desencubrimiento de
a desplegar al máximo su potencial en creciente precariedad a bordo de ca- tos–: no existió el “Paraíso precolom- América se encuentra en pleno despliegue.