ISSN: 1608-893X Precio: $ 1.

00

no. 167

2
7
Contar La Habana.
Tres cronistas latinoamericanos Un día en Manila
Jorge Fornet Ricardo Alberto Pérez

4 8
Poesía Cinco poetas italianos
Omar Pérez Gaetano Longo

Librería Fayad Jamís en su reapertura este 2021. Fotografía de Betsi Molina

 2
cho, el cronista percibe de inmediato que

Jorge Fornet «los pasajeros que viajan desde Santiago

a La Habana en estos vuelos especiales y
baratos también son diferentes», y basta
Palabra viva echarles un vistazo para reconocer «algu-

CONTAR LA HABANA.
Contar La Habana.
Tres cronistas latinoamericanos
nas barbas, algún chaleco artesanal resuci-
-Jorge Fornet- tado para emprender esta aventura. Y uno
(2) también se reconoce en este viaje en pos

TRES CRONISTAS
de algún sueño» (70). La más amable de
Poesía estas crónicas de Lemebel no se detiene en
El traductor d zombies
-Omar Pérez- las contradicciones propias del universo al

LATINOAMERICANOS*
(4)
Aire fuerte
¿Para qué escribo? ¿Quién me lee?
-Enrique Pérez Díaz-
(5) Asediada siglos atrás por los piratas y los
ingleses, y desde hace más de doscientos
Vivir el cuento años por los más inesperados visitantes,
Un día en Manila La Habana emerge en memorias, cartas,
-Ricardo Alberto Pérez-
(7) diarios o relatos de artistas y de escrito-
res que rozan o inundan textos, lo mismo
Portal de la Condesa de Merlin y Fredrika Bremer,
Cinco poetas italianos que de Eça de Queiroz y Anaïs Nin; tanto de
-Gaetano Longo-
Isadora Duncan, Sarah Bernhardt, Fanny
(8)
Essler y Anna Pávlova, como de Langston
Lo que viene Hughes, Federico García Lorca, Juan Ramón
Daño colateral, una poesía sorprendente Jiménez y Wallace Stevens. En otro regis-
-Damaris Calderón- tro, ha servido de escenario a la novelística
(10)
del raro Joseph Hergesheimer y de célebres
La voz del escriba como Ernest Hemingway y Graham Greene.
Un poeta en pandemia El hecho es que desde que Alexander von
Entrevista con Alfredo Zaldívar Humboldt escribiera en su Ensayo político
-Marilyn Bobes- sobre la isla de Cuba que «La vista de La
(11)
Habana a la entrada del puerto es una de
La letra que dialoga las más alegres y pintorescas de que pue-
Riesgos del pensamiento de gozarse en el litoral de la América equi-
-Basilia Papastamatíu- noccial», la ciudad no ha dejado de ser un
(12) lugar privilegiado para la mirada y escritura
Letra con filo de pobladores y viajeros.
El brillo de su alma El triunfo de la revolución de 1959 añadió
-Antonio Armenteros- un valor particular y acentuó el interés por
(13) la urbe. Ya no se trataba solo del sitio entre
exótico y pintoresco que atraía a curiosos
El desfasaje
-Rogelio Riverón- o turistas ocasionales. Ahora era además, o
(14) sobre todo, otra cosa. Es decir, más que de
un lugar, se trataba de una experiencia que
De todas partes atrajo la pasión de intelectuales de todos
(15)
los confines, quienes empezarían a viajar
en masa a la capital cubana. De esa avalan-
Directora cha surgirían análisis, reportajes y crónicas
Basilia Papastamatíu que darían fe de un paisaje y, por encima
suyo, de una época singular. Buena parte de
Subdirector
Rogelio Riverón la mirada «extranjera» sobre La Habana a
partir de entonces cuajaría en crónicas re-
Edición y corrección veladoras e impresiones que vale la pena
María Guadalupe Rouco Núñez
revisitar. Como es natural, si se las lee de
Diseño conjunto es fácil percibir cómo las miradas
Lisvette M. irán modificándose a medida que lo hace
también la influencia de Cuba, hasta lle-
Comunicación
Giselle Lucía Navarro gar a un distanciamiento que se acentuaría
sobre todo a partir de la última década del
Consejo Editorial siglo pasado, cuando la isla sufrió cambios
Jesús David Curbelo, María Elena Llana,
inesperados y dramáticos que alterarían su
Leyla Leyva, Marilyn Bobes, Enrique Pérez Díaz,
Nelson Simón, Daniel Díaz Mantilla destino y su papel en el imaginario latinoa-
mericano, lejano ya de la utopía que alguna
Coordinación vez encarnara. Me centraré aquí en unas po-
Betsy Molina
cas de las numerosas crónicas «habane-
Centro Cultural Dulce María Loynaz ras» escritas por autores latinoamericanos
Calle 19 #502, esq. a E en el último cuarto de siglo.
El Vedado, Plaza, La Habana, Cuba Por lo pronto debo recordar que, tras
Teléfono años en los que declinó el interés literario (y
7832-03-31 el interés a secas) en la isla, cuando se asen-
tó un modelo de sociedad que no parecía
Correo
generar sorpresa o giro alguno, sobrevino la
mstavrou@enet.cu
explosión. En 1989, y sobre todo tras la de-
En Internet saparición de la Unión Soviética dos años más
www.cubaliteraria.cu/descargas tarde, pareció que de repente la historia le
En Facebook daba la espalda a la isla y la abandonaba a
La Letra del Escriba su suerte. Es obvio que, para entonces, el
lugar de Cuba no podía ser más incierto.
Proliferaron entonces vaticinios que de una
manera u otra, con mayor o menor despar-
pajo, auguraban la «hora final de Castro».
De más está decir que eran impensables, a
esas alturas, miradas generosas y esperan-
zadas como las de García Márquez y Cor-
tázar en la década del setenta. Aun así, la
primera en que me detendré de esta nue-
va época conserva algo de aquel aliento.
Para quienes llegaron en los años noventa
no se trataba ya, en cambio, de un sistema
erosionado sino prehistórico.
Me gustaría comenzar por las crónicas
que el chileno Pedro Lemebel escribió con
motivo de su primer viaje a Cuba, invitado a
la Sexta Bienal de Arte en 1997 (y que inte-
grarían la sección «Todo azul tiene un co-
lor», de Adiós mariquita linda). Sin lugar a
dudas la experiencia cubana provocaba en
Lemebel sentimientos ambiguos, similares
a los que sostiene en su célebre manifies-
to «Hablo por mi diferencia»: el drama del
militante de izquierda que se siente dis-
criminado por aquellos que deberían ser
sus compañeros de lucha. La primera de
aquellas crónicas, «Cubana de Aviación»,
cuenta con simpatía la entrada a otro mun-
do. Para llegar a Cuba hay que pasar antes
por un proceso de aprendizaje en esa aero-
línea que, generosamente, él llama en al-
gún momento «la mejor de todas». Allí los
valores y patrones conocidos están altera-
dos, y la azafata se ve obligada a advertirle
«a una vieja pituca que en esta línea no hay
primera clase, ni asientos vips, ni atención
especial. Que aun en el aire, chica, sigue la
revolución» (Lemebel, 2006: 69). De he-
que está entrando sino en su colisión con los
valores del resto del mundo. Allí, suspendi-
do en el aire, parece cumplirse el sueño de
igualdad, pero al mismo tiempo se trata
de un viaje a la nostalgia, al pasado. Esas
barbas y chalecos «resucitados» nos ha-
blan ante todo de lo que fue. La utopía, pa-
radójicamente, se encuentra en el pasado.
La siguiente crónica, titulada «La Ha-
bana Vieja», descubre la ciudad y su gente,
y muestra la fascinación con una «Amé-
rica tan cruzada por el mestizaje», por la
«chispeante contaminación racial». Pero
de inmediato el cronista percibe el contras-
te chocante entre quienes viven la ciudad
y quienes la visitan. «Lo más protegido»,
nota Lemebel, «es el ocio de los visitan-
tes que deambulan por la isla como Pedro
por su casa gozando cerdamente esta ma-
ravilla de ciudad con el salvoconducto del
dólar». Sabe que «con el cruel metal de la
social diferencia», «con la billetera llena se
puede conseguir hasta una sirena caribeña
asada al palo». Este privilegio de los extran-
jeros, quienes pueden pagarse «los más
exóticos gustos», está vedado al pueblo
cubano, que «tiene que mirar desde su ra-
cionamiento el relax goloso de las visitas.
Tiene que pasar por la humillación de no
ser admitido en los hoteles lujosos o nuevos
resorts que se construyen para el bienveni-
do dólar».
Hasta este punto la mirada del cronis-
ta coincide con la de la mayor parte de quie-
nes llegan a la Cuba de los noventa, asediada
por la crisis y por las ostensibles y doloro-
sas diferencias entre habitantes y turistas;
esa mirada que supone el fin de un pro-
yecto político y social. Pero de inmediato el
cronista agrega matices que suponen cierta
continuidad de ese proyecto malherido, y
algo de simpatía personal: «el bello y orgu-
lloso pueblo [cubano], debe enfrentar con-
tinuamente esta injusticia económica que
lo agrede en su propio suelo, en su propio
sueño aún vigente, y a pesar de todo», aña-
de, «aun respaldando el protagonismo de
esta difícil empresa que a toda costa quie-
re mantener a flote la cuestionada osadía de
ser independientes, de querer tener un sis-
tema social más justo». Entiende, a la vez,
que «los costos revolucionarios [son] di-
fíciles de calificar por una mirada tal vez
pasajera, tal vez turística, tal vez influen-
ciada por la inmediatez de leer el paisaje
político de una nación que quiso alterar el
rumbo de su colonial historia con el lacre
despertar de su valerosa trasgresión» (73).
Repentinamente la voz del cronista se cues-
tiona a sí misma y pone en entredicho su
propia capacidad para hacer inteligible al
forastero la particular realidad de la isla. Ese
cuestionamiento es clave porque de alguna
manera tiñe el relato, tanto como las dos
crónicas que le suceden.
«Llegando a La Habana», la tercera de
ellas, propone cierta violación de la crono-
logía pues lo que narra es el arribo a la ciu-
dad y la salida del aeropuerto, es decir, las
primeras impresiones del recién llegado.
Debemos suponer —aunque la continuidad
de la lectura esté alterada por el orden de

las crónicas— que esas impresiones son las
que siguen a la experiencia un tanto idíli-
ca en el vuelo de Cubana de Aviación. A la
luminosidad implícita allí se opone la oscu-
ridad que el cronista encuentra a su llega-
da, la cual es acompañada por un discurso
sorprendente: «La Habana parece dormir
en medio del apagón de racionamiento, y
lo único que resplandece al flashazo de las
luces del bus es el carteleo que machaca
de versos y poemas la oscura llegada. [...]
frente a esta cinta pobre que exagera el na-
cionalismo se experimenta la sensación de
acoso leyendo y releyendo la enamorada
poética de su reiteración» (74).
La última de las crónicas, «El fugado de
La Habana», es la más personal de todas
y recuerda en no poca medida Antes que
anochezca, pero en un tono amigable que se
aparta de la rabia del relato de Arenas. Una
vez concluida la inauguración de la Bienal,
cuando Lemebel aún se encuentra en la pla-
za donde tuvo lugar el acto inicial, conoce a
un pintor llamado Adolfo. A la pregunta de
si es un artista invitado, la respuesta del jo-
ven es un No rotundo, al que sigue una sínte-
sis de su drama: «soy un fugado del hospital
del sida. Me contagió una turista italiana a
los diecisiete años y entonces yo no sabía lo
que era ese lugar, por eso me presenté vo-
luntariamente. Cuando se cerró la reja a mis
espaldas supe que había entrado en una
cárcel donde pasé dos años sin ver el afue-
ra» (78). Adolfo, quien reconoce que ahora
las cosas han cambiado y el sistema del si-
dario es más libre, sirve de mediador entre el
cronista y esa realidad que a este le resulta
difícil de captar. A su manera, el joven es un
outsider salido de una de esas heterotopías
propias del temor al contagio. Que Adolfo
hubiera adquirido la enfermedad a través de
una «italiana» rompe el lugar común, en-
tonces dominante, de que se trataba de una
epidemia trasmitida entre homosexuales.
Ello no impide que el fugaz pacto amoroso
entre él y el cronista prospere de inmediato:
«Solo habían pasado unas horas desde que
nos conocíamos, y ya navegábamos juntos
en el mar del amor como apuesta, del amor
como desafío a dos soledades impuestas; la
mía, como una búsqueda incansable de algo
que reafirmara mi estadía en Cuba, algo que
me hiciera recordar ese paisaje como un
rostro humano» (79).
La inmediata complicidad entre ambos
los arrastra a la picaresca, y cuando más
tarde el cronista quiere entregarse a Adol-
fo, este lo protege negándose a «cruzar la
zona de riesgo»: «Mejor soñar que lo ha-
cemos, princesa, mejor acurrúcate en mi
pecho y duerme y sueña y déjate llevar por
el tumbar de mi corazón que te pertenece,
que me ganaste en la apuesta de enamorar-
nos esta noche». Cuando el cronista des-
pierta, Adolfo no está ni aquel vuelve a tener
noticias suyas. No importa: «el paisaje ha-
banero ya tiene un rostro que lo hará infini-
tamente recordable para mí, porque quizá
todo paisaje lo evoca la sonrisa de un ser
amado» (82). Extrañamente es el outsider,
el desencantado en términos políticos («de-
cía que creyó en la revolución cuando aún él
tenía futuro»), el que decide no entregarse
sexualmente, el que huye una vez transcurri-
da la noche de amor, el desaparecido, es él,
digo, quien le otorga un «rostro humano»
a la experiencia cubana: «Así también la
Cuba sentimental que conocí a través del
chico del sidario nunca más será la misma,
nunca más torearé el amor y la muerte con
tanto desafío, en aquella plaza, en esa flori-
da noche, cuando él me cantó la rabia dulce
de su furioso corazón» (82).
Hay otra manera de entender esta histo-
ria. Las narrativas de la Cuba de los noventa
ubican en un lugar protagónico la figura del
jinetero que inundó, por cierto, la cuentísti-
ca y la novela del momento. Según esa ló-
gica, Adolfo sería un jinetero que se acerca
al turista llevando a cuestas una historia
dramática, sacándole probablemente algo
de dinero, prometiéndole amor y, en su ca-
so, negándose al sexo, antes de desapare-
cer. Lo interesante es que Lemebel desecha
esa historia cínica y autentifica el relato del
joven. Al creerlo y trasladarnos esa historia
como cierta, genera una lectura totalmen-
te distinta a la dominante. De ese modo,
el ciclo abierto en el vuelo de Cubana de
Aviación se cierra con la experiencia vivida
casi al límite con el joven pintor —en la cual
prevaleció la cordura de este—. Leer esa
travesía implica seguir un camino descon-
certante y placentero a la vez, cargado de
decepciones pero también de admiración
por un proyecto desafiante. Las miradas del
cronista dan cuenta, con aflicción y gozo, de
esa riqueza.
Tres años después de la visita de Leme-
bel, César Aira llega a la ciudad. «En La Ha-
bana» se titula, simplemente, esta otra
crónica singular —suerte de antítesis de la
mirada entre solidaria y empática del chi-
leno: en la casa de José Lezama Lima, que
aparecerá también, por cierto, en otros cro-
nistas de la ciudad. Cuenta Aira que sucedió
un poco por casualidad, salió a caminar, y
como no hay mucho que ver porque la ciu-
dad «está en ruinas, todo es sucio y sórdi-
do y uno trata de pasar lo más rápido que
pueda», de pronto se da cuenta de que la
calle Trocadero no debía de estar lejos. Le
pregunta a alguien que le responde «cual-
quier disparate (bienintencionado)», y aun
así la encuentra a unos pocos pasos. «La
dirección la sabía de memoria desde chi-
co: Trocadero 162». Allí se encuentra «ese
pasadizo mitológico, esa vía regia que ahora
es una callecita rota, con charcos y mon-
tones de basura y viejos sentados en los
umbrales fumando cigarros malolientes. Un
3
cartel en el 162 indicaba que era la Casa Mu-
seo de Lezama Lima» (Aira, 2016: 59-60).
Lo que más le gustó del pequeño apar-
tamento, dice, fueron los objetos que ha-
bía sobre las bibliotecas y que la guía le fue
señalando; «todos aparecen en un pasaje
u otro de Paradiso: el cofre alemán, el bis-
cuit francés firmado [...]. Y en un rincón del
recibidor, sobre un estante, un objeto ver-
daderamente maravilloso: “Es el vaso da-
nés, que aparece en Paradiso en un episodio
importante: al niño Cemí se le cae al suelo y
se rompe”» (62). Aira va entonces al deta-
lle. Nota que el vaso danés tenía un «dibujo
abigarrado y minucioso [...] de casas, árbo-
les, calles, autos, all over, tan detallado que
se ve el número de ventanas de cada casa,
las hojas de cada árbol, la marca y el modelo
de cada auto, los postes de luz, el empedra-
do de las calles piedra por piedra, todo den-
tro de los milímetros. Una ciudad entera, se
diría, un día de semana...» (63). Dicho ob-
jeto, piensa Aira, podría abrirle «un camino
nuevo en la interpretación de la obra de
Lezama. En realidad, un viejo camino, el de la
imagen, que es el de la microscopía». Es
curioso que el argentino, quien asegura más
adelante que va «a todos los museos de to-
das las ciudades que visito, y por grande que
sea mi interés en los tesoros que contienen,
los cruzo como una flecha» (68), se detenga,
minucioso, en el reducido apartamento de
Lezama, o mejor dicho, en algunas de sus
piezas, que no remiten directamente a la li-
teratura pero que parecen ofrecerle ciertas
claves.
Este detenimiento en los objetos, de he-
cho, es el punto fuerte en el discurso de la
guía del museo porque no tiene mucho más
que ofrecer, pero los entiende solo como
objetos que aparecen descritos en la obra,
mientras Aira los piensa como «posibilidad
genética». Y sin embargo, piensa, la guía tie-
ne razón porque Lezama se limitó a descri-
bir, más que los objetos en sí, «las imágenes
que transportan» (76). Si nuestra época, al
revés de las eras imaginarias —cree el visi-
tante—, se ha especializado en neutralizar
el valor específico de la imagen, anulándola
con algún relato o epígrafe explicativo, un
objeto como ese «es un modelo que sirve a
mis meditaciones de novelista. Dentro de una
novela puede haber objetos [...] refractarios
al discurso mismo en el que viven» (66).
Es llamativa para el autor, y por extensión
para sus lectores, la proliferación de obje-
tos con características similares. En el resto
de su estadía en La Habana, asegura Aira,
«vi muchísimos de estos objetos en todos
los museos que visité. Casi podría decir que
no vi otra cosa. [...] Nunca había notado la
cantidad de imágenes pintadas que pue-
den cubrir la superficie de los objetos. Dadas
las circunstancias, decidí que era una carac-
terística cubana» (77). En esa misma línea,
en el Museo de la Ciudad encuentra una
vajilla decorada con escenas que le hacen
pensar en la historia de un fugitivo que crea
un relato novelesco a partir de las imágenes
que va viendo en el fondo de cada uno de los
platos. Y encuentra allí Aira, también, el ob-
jeto que más llama su atención: un pañuelo
con instrucciones para el uso y cuidado del
fusil Remington. Colige que a cada soldado
se le entregaría uno, que llevaría consigo al
campo de batalla sin riesgo de que se dete-
riorara con la velocidad del papel y que ade-
más podría ser útil en la vida en campaña.
Cuando aleja la mirada del detalle en-
cuentra una ciudad «desalentadora: rui-
nosa, gastada, llena de turistas, con esa
tristísima música alegre sonando por todas
partes» (81). Incluso las vidrieras y medio-
puntos, que son una suerte de sello de
identidad habanera, le resultan chocantes,
de tanto que brillan al trasluz, y de sus colo-
res «tan chillones». Una señora argentina
con la que se cruza le comenta que «los cu-
banos tienen un problema grave con lo vi-
sual». Y tenía razón, considera Aira, porque
«todo lo que fuera murales, carteles, pintu-
ras, iba más allá de lo feo y torpe. Lo mismo
las tapas de los libros, las ilustraciones, has-
ta los menús en los restaurantes» (83). Esa
fealdad que percibe se debe en parte a una
mirada estetizante que contrasta con la de
Lemebel, aunque ambos miraban lo mismo.
Solo al hablar con un habanero, Aira se
da cuenta de que tales vidrieras eran origi-
nales, y entonces su percepción se trans-
forma, pues no niega «que el tiempo es uno
de los elementos que hacen al arte. La se-
ñora argentina también podría haber dicho
que los cubanos tienen “un problema serio”
con el tiempo. Por la pasión de la utopía, sa-
lieron de la Historia, y lo “visual” se les con-
geló» (85). La idea es clave porque será
recurrente a partir de entonces. Es cierto
que en Lemebel el viaje a La Habana implica-
ba también un desplazamiento a otra épo-
ca, pero esa época tenía un componente de
futuridad, por decirlo así, que la proyectaba
hacia adelante aun con sus limitaciones. La
visión de Aira, en cambio, es la de un proyec-
to cancelado; el país que se propuso forzar
la historia, empujarla y ponerse a su van-
guardia, había terminado por quedar anclado
en algún sitio impreciso del pasado. «Con
un poco de ironía o malevolencia», dice en
cierto momento, Cuba «podría ser una va-
riante nacional, aplicada a la Guerra Fría, del
soldado japonés» que permaneció oculto
en la selva durante veintiocho años, cre-
yendo que la guerra no había acabado.
Si La Habana de Lemebel es sobre todo
la de seres concretos, de carne y hueso, que
* Este texto forma parte de un libro en proceso.
CONTINÚA EN LA PÁGINA 14

Omar Pérez
ODA
Cuando hayas hecho todo lo q podías hacer
o no hayas hecho nada en absoluto
no vale la pena pensar en los q sufren
vuelves a casa, tomas un baño, duermes
cual si murieras, no vale la pena ya
pensar en los q sufren
llenas están las calles, las ciudades
y hasta las nubes d un sufrimiento sordo
q no escucha tus pensamientos nobles
q no reacciona a tus nobles intenciones
q no razona, no siente, solo sufre
el sufrimiento sufre, sufren los gatos
y los perros, las aves de corral y las lechugas
y hasta sus victimarios, sufridos animales
superiores, llenos están d dolor
q no tolera interpretación
vuelve, échate, duerme cual si murieras
no vale la pena pensar en los q sufren.
 
 
MANIFIESTO PARA UN MOVIMIENTO
EN FALSO
Artistas!
Vuestra hipocresía alcanza la dimensión
orgiástica al son de tambores d plywood
danzad hasta q los pies se conviertan
en buñuelos de aire cubrid el espacio con
ofrendas y hallazgos salpicad la brisa con
mentiras rituales.
Artistas, no provoquéis la ira d la basura
hermenéutica,
marchad en parejas intertextuales
sin confundir el agua con la sed,
recogéis la baba del pueblo para formar perlas
artificiales
ante la perla verdadera corréis como si fuera
lava, habéis descubierto el agua tibia con q
Da Vinci se lavó los ojos el mediterráneo
en la bañera Eureka sudorosos dandis, tutti
tattuati,
llegarán a tatuarse el cerebro? Fin d la 1ra
temporada.
las respuestas son d papel,
las preguntas son d carne y hueso.
LA CONDICIÓN VIRTUAL DEL ARTE EN LA
ERA DE LA REPRODUCCIÓN MECÁNICA DE
LOS ARTISTAS
Qué es esta mierda? work in progress
la vita nuova: work in progress
4
El traductor d zombies
ser para la muerte: work in progress
el trabajo, in progress, los hará libres: in
Auschwitz
lasciate ogni speranza voi ch´ entrate in
progress
la sociedad: work in progress
la cosa en sí, en mí, en sol: work in progress
iluminación, homework, oscuridad in
progress
concentración, homework, fragmentación in
progress
metafísica raspada en su borde
análisis opaco en la vereda
majadería sin padres, work in prótesis
zambullida en el mantra circunspecto
esotérico ardor inoperante
calafateada razón d 5 estrellas
aprendiz titular, el word in troubles
sazón insurrecta, barbarismo
glosa cambiada d pañal
récord olímpico d vacilaciones
asombro azulejeado, word in promise.
EVOLUCIÓN
La evolución se ha quedado en el mañana pro-
yectando una temprana imagen d conclusión.
La prisión, d todos los pensamientos, conten-
tos o descontentos, es creer en el momento d
una solución humana, prepotente o remanen-
te, al derecho o al revés, que nunca está en el
presente sino antes o después.
Esta jerigonza dice, sin palabras rebuscadas, q
toda la desbandada d la gran evolución, per-
manece ensimismada en un sopor conceptual,
animal al mismo tiempo, como disfraz, consis-
tente y, en tanto q consistencia, no es más que
mero disfraz.
Q no es una línea recta queda claro al intelecto,
será acaso una espiral, o un efecto de tracción
con los bueyes por detrás y la carreta delante,
será tal vez un instante d serena fantasía circu-
lando por la vía láctea, cementerio de gigantes,
una óptica inversión, un delirio razonable, o
sueños d la razón? Será acaso una verdad al ser-
vicio del error, del animal superior, o un error
edificado con criterios d verdad, a modo de so-
ciedad, o tal vez sea solo el triunfo de la men-
tira perfecta, engreída, circunspecta, q todos
desean creer pues entre el ser y el no ser hay un
espacio infinito q cabe en un pedacito d poder?
Poder creer, poder ser, querer hacer con gesto d
creador y energía d primate, evolución tú? Haz
de ser el supremo disparate d toda la creación
o la intelectualización d un magnífico acciden-
te, mientras la gente sea gente, evolucionar es
caro, doloroso y voluptuoso como una perver-
sión entre leyes inconscientes. La ciencia no
se resiente por mentir, mentir es experimento
que conduce a la verdad con oblicua persisten-
cia y entre toda la afluencia de elementos obje-
tivos hay un terror subjetivo a vivir sin eviden-
cias. Evolución: mí, me, mío, tuyo, Perogrullo,
ilusión d propiedad y pánico del vacío.
 
Ver y ser visto (por las estrellas)
Escuchar y ser escuchado (por los locos)
El salmón en el lago el lago en el salmón.
OMAR PÉREZ (La Habana, 1964). Poeta y traductor. Ha
publicado, entre otras, las colecciones de poemas ¿Oís-
te hablar del gato de pelea?, Canciones y letanias y Crí-
tica de la razón puta. También los libros de ensayo La
perseverancia de un hombre oscuro y El corazón me-
diterráneo. Entre los reconocimientos que ha recibido
figura el Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén.

ENRIQUE
PÉREZ DÍAZ
(La Habana, 1958)
¿PARA QUÉ ESCRIBO? ¿QUIÉN ME LEE?
Michèle Petit ha dicho que: ...hay niños
que leen bajo las sábanas, con la linterna en
la mano, en contra del mundo entero. Hay
una dimensión de transgresión en la lec-
tura. Si hay tantos lectores que lean por la
noche, si leer es con frecuencia un acto de
oscuridad, no es solamente porque hay en
ello un sentimiento de culpa: de esta ma-
nera se crea un espacio para la intimidad,
un jardín protegido de las miradas. Se lee
sobre los márgenes, las riberas de la vida,
en los linderos del mundo. Tal vez no hay
que desear que se haga la luz en ese jardín.
Dejemos a la lectura, como el amor; con-
servar su parte de oscuridad.
Quizás lleve más de cuarenta años dedi-
cado al ¿oficio? de la escritura. Y más de una
vida, desde mis ancestros, leyendo en los
signos del mundo. Porque cuando se des-
ciende de una familia lectora se viene ya con
ese acervo que nos da, por añadidura, una
relación neuronal, atávica y casi química con
la vida que corre detrás —o entre líneas— en
ese papel que cuenta una historia...
La respuesta implícita a las interrogan-
tes: ¿Para qué escribo? ¿Quién me lee? me
deja inerme ante cualquier propósito con-
feso, pues, como el actor que desconoce su
auditorio y mucho más las posibles reaccio-
nes que su propuesta teatral despierte, así
me asomo a cada nuevo libro en busca de una
historia, guiado siempre por mis ocurrentes
—e impredecibles— personajes…
Escribo en primer lugar porque me sien-
to libre en el paisaje de mi literatura. Mis li-
bros me ofrecen una amplitud que jamás he
conocido en otra geografía. Con ellos apren-
dí a conjurar el dolor que trae la existencia
y gracias a personajes que llevan muchas
tiras de mi piel y bastantes emociones de mi
alma, conseguí liberarme de las ataduras y
convenciones a que el mundo nos convoca
desde la primera infancia.
La literatura, ya la lea o la escriba, siempre
ha ejercido en mi persona poderes terapéuti-
cos y cuando me escapo a un libro, para con-
tar mil y una verdades literarias, siento que
soy ese yo que sueño ser y entonces puedo
reivindicar en mis historias al que la vida real
casi nunca me permite salvar. ¿Para qué es-
cribo? ¿Quién me lee?
Por muchas razones incomprensibles
para mí, inconfesadas, pero persistentes,
que me hacen dejar todo lo demás y sumer-
girme, antes en las cuartillas, hoy en una
pantalla llena de iconos, para volar desde ahí
a un mundo paralelo, tan cercano a este, sin
embargo.
LOS LIBROS SON LA ESENCIA
Porque los libros son más que libros, son la vida,
el corazón y el núcleo de épocas pasadas, la razón
por la que los hombres trabajaron y murieron, la
esencia de sus vidas.
Cicerón
¿Qué nos mueve a escribir? ¿Qué nos inspi-
ra? ¿Qué nos desvela? ¿Cuál, la esencia mis-
teriosa de ese proceso tan complejo donde,
sin dejar de ser nosotros, viajamos desde la
piel de otro personaje hasta honduras infi-
nitas y desconocidas?
¿Qué puede motivar a tantos escrito-
res que en el mundo existen y han existido?
Salvo excepciones, esta no es de las profe-
siones más lucrativas.
Como decía Ernest Hemingway, puede
considerarse la más solitaria y al hablar de
soledad quiero pensar que el autor de Por
quién doblan las campanas quiso decir in-
comprendida, en oportunidades preterida y
hasta víctima del más tenaz olvido.
¿Cuánto no abandona un autor para de-
dicarse de lleno a su obra? No pienso solo en
el tiempo, sino en tantas actividades pla-
5
centeras que podrían llenarle la existencia.
¿Cuántos afectos no se sacrifican en este
largo camino de llegar desde lo imaginado a
la página impresa?
¿De qué misteriosa esencia estamos he-
chos para que nos inventemos la vida de otros
y traseguemos con ella o nos dejemos tra-
segar por ella, a capricho?
En los libros está el saber y el sentir. De
muchos que han sido. De otros tantos que
vendrán. Unos y otros se dan la mano en el
inmenso bosque de la literatura universal.
Un mar infinito del que todos bebemos y cu-
yas aguas, a la vez, se nutren de las nuestras.
Todos dejamos una huella en ese bosque, en
ese mar. La huella de nuestra pasión, nues-
tra esencia como seres humanos.
¿Por quién doblan las campanas, Papa
Hem? ¿Acaso por nosotros, por nuestras
historias, por los que nos descubren a través
de ella? ¿Por quién doblan las campanas?
¿Quién me lee? ¿Para qué escribo?
Hace pocos años, apremiado por sus edi-
tores que desde la sinopsis mostraron gran
interés, terminé el que en ese momento era
mi libro más reciente: El puerto del buen re-
torno. Siempre intuí que alguna vez escribiría
sobre Cleopatra VII, un personaje vapuleado
a su antojo por la historia, sobre todo en vir-
tud de que fueron hombres los que asumie-
ron el relato sobre la personalidad altamente
polémica de esta reina ptolemaica.
Nunca antes pensé sumergirme en la
retórica de un personaje de la antigüedad,
pero de la mano y el estímulo de otra amiga
escritora, la mexicana María García Esperón,
me fui adentrando en el universo helénico
para ir trazando los contornos de la infancia
que presumiblemente pudo tener la última
reina de Egipto.
Todavía me siento fascinado por el modo
en que los misterios isiacos se me fueron
develando y de alguna manera conseguí en-
trar, tal vez del modo más especulativo (y
humano a la vez) en el entorno espiritual de
la malhadada reina que se suicidó a los 39
años y que, como su antecesor e idolatrado
Alejandro, tuvo el privilegio de la inmorta-
lidad que se confiere al morir jóvenes, en
plenitud de facultades y en medio de esa
leyenda personal, favor que solo se concede
a los semidioses.
El libro se fue llenando de intrigas, mis-
terios y personajes apócrifos que tuvieron
la suerte de llevarme hasta esa desconoci-
da Cleopatra, y a través de la cual comencé a
amar y descubrir, cual un niño como ella, el
universo donde ambos debíamos desarro-
llar nuestra historia. Hubo un punto en que
tratando de entenderla, fui comprendiendo
los últimos acontecimientos de mi vida per-
sonal y, entre olvidos, adioses y renuncias y
la memoria de cuan fútiles pueden ser las
creaciones humanas, entendí mejor a la rei-
na que supo tener a raya a uno de los más
poderosos imperios de la antigüedad y asu-
mirse a sí misma como ella deseaba ser: una
mujer culta, llena de amor, defensora de su
pueblo y libre de obrar acorde al dictado de
su corazón, sin más ataduras que sus lazos
afectivos y lo que consideraba su compro-
miso con una civilización.
¿Para qué escribo? ¿Quién me lee?
Pues creo que ahí está la clave. Del mis-
mo modo en que nos sumergimos en nues-
tros personajes, ellos se van revistiendo de
nosotros, toman nuestros rasgos, anhelos,
sentimientos, rechazos y se vuelven más
humanos.
Somos ellos viviendo su entorno y situa-
ción. Ellos son nosotros, tal y como nunca
nos atrevemos a vernos, porque en un libro nos
revelamos como quizás nunca antes soñá-
ramos. Y esta misma relación viene a pro-
ducirse con el lector.
¿Para qué escribo? ¿Quién me lee?
Pues escribo para aquellos que en mis
libros pueden reconocerse tal y como son.
Escribo para aquellos que en mis páginas
descubren lo inconfesable de sus vidas y
pueden asumir como actuarán desde su
aceptación inmediata o su rechazo.
Aunque en mi caso escribo porque siem-
pre me condicionaron a ello. Y no es que sea
persona obediente, disciplinada, sin ideas o
voluntad propia, pero el escribir fue siempre
una vía de solucionar algo inmediato. Desde
muy chico estuve vinculado a los libros y eso
me hizo no concebir el mundo sin ellos, sin
sus imágenes, sin sus historias.
Hallaba en ellos situaciones más edifi-
cantes, hermosas y llenas de pasión que
las propiciadas por mi cotidianidad de niño
solitario en una playa apacible, bueno, en
realidad no tan apacible pues a diario mon-
tones de personas emigraban desde allí
hacia el para ellas promisorio Norte. En esa
playa conocí la felicidad. Y el dolor. La luz. Y
la ausencia.
Pero al leer todos en casa, hubiera sido
un crimen de lesa familia no ser un buen
lector, sobre todo con un abuelo periodista,
una madre profesora, bibliotecaria y cuen-
tacuentos, una abuela a quien gustaba ador-
mecerse escuchando historias, una tía actriz
que repasaba guiones y toda una gama de
seres que de alguna manera se vinculaban
a ese mundo ficticio que se oculta en los li-
bros, pues como dice Ende: La literatura y la
mentira están hechas de la misma sustan-
cia: la ficción. Esta sustancia puede ser una
medicina o un veneno, dependiendo de las
manos en las que caiga.
Lo mejor de leer cuando niño (y ahora
también) era (o es) llevar a la fantasía mis
sueños y entonces mis vecinos eran (y son)
testigos de mi desbordante imaginación. En
la escuela, tras el aprendizaje de las letras,
comencé a escribir. Pésimo estudiante. Es-
merado lector. Insumiso alumno. Dócil frente
a un libro. No me costaba casi nada expresar
mis ideas —lo que aún para muchos profe-
sionales resulta un engorro— y mis maes-
tras advertían eso que llaman un don de la
palabra, oral o escrita.
He contado mil veces que hacía las com-
posiciones a mis colegas. Sin embargo, mis
gustos eran tan fantasiosos que nunca soñé
con ser escritor, oficio que me parecía (y aún
puede resultarme en ocasiones) demasiado
lento o mejor, que demanda tanta quietud
y concentración, tan difíciles de alcanzar y
cuyos procesos comunicativos no son inme-
diatos sino esporádicos y a veces fortuitos.
La literatura no da respuestas pero man-
tiene vivas las preguntas. Ha dicho el espa-
ñol Gustavo Martín Garzo y por eso me gusta
leer. Por eso escribo. Aunque no siempre en
cuanto uno lee encuentra preguntas inte-
resantes y, muchísimo menos, respuestas
a algo que le inquiete, motive o preocupe.
¿Para qué escribo? ¿Quién me lee?
Fue al concluir la Licenciatura en Perio-
dismo que me tomo la escritura más en
serio y comienzo a leer con verdadera furia
libros para niños y clásicos contemporáneos.
Eso irá formando un universo variopinto
de tendencias, temas, métodos, puntos de
vista y amplitud argumental que hicieron
de mí el escritor que soy.
Resulta paradójico, o quizás sea com-
prensible —si se analiza el poco caso que

yo mismo le hacía a mi escritura—, que no
comience a publicar hasta la treintena, ha-
biendo comenzado mucho antes (apenas
adolescente) a garabatear libretas tratando
de reinventarme el mundo.
Si desde el primer momento me sen-
tí motivado a escribir sobre los niños y sus
adversidades o sueños, nunca he pensado
que escriba exactamente para ellos, aunque
quizás cometí la torpeza de escoger los ca-
nales de difusión de concursos de literatura
infantil y juvenil para dar a conocer mis pri-
meras obras.
La mal llamada «literatura infantil» o
«para niños» es el predio donde opté por
esconder una escritura bastante crítica y
cuestionadora y más de un anhelo incon-
fesable que mis personajes me permiten
exteriorizar ante otros.
En el acto de escribir soy un absoluto
deudor de mis lecturas. Al descubrir a María
Gripe supe que, como ella, para mí la litera-
tura no conocería fronteras y precisamente
es por esa razón que nunca he sentido es-
tar escribiendo para niños ni he cometido
el crimen de aniñar intencionalmente mis
historias.
Bien temprano pude reparar en la certe-
za de que quienes se creen escritores para
niños son leídos por más adultos de los que
quisieran y a veces los niños pasan olímpi-
camente de lado por sus libros y, por tanto,
resulta un mito condicionar nuestra litera-
tura al presumible gusto infantil que pueda
tener cualquier lector, de la edad que fuere.
Una buena historia bien agarrada por los
cuernos es mi principal motivación para es-
cribir. Esos personajes secundarios que de
pronto descubro en mis obras y se adueñan
de la trama, que como los grandes actores
(o actrices) de un filme se roban la situación
crucial para producir un vuelco, un anticlímax
en el hilo narrativo que uno preconcibió.
Partiendo de esa verdad es que me voy
adentrando en argumentos donde la com-
plejidad radica precisamente en decirlo
todo del modo más sencillo para que un
lector cualquiera pueda entender y vibrar
con nuestra historia, hacerla suya, vivirla con
nosotros, sufrirla, amarla y hasta sentir odio
por ella.
El escribir de este modo dentro de un
contexto en que la literatura se suele valo-
rar más por parcelas genéricas o grupos que
por la excelencia en sí misma, ha motivado
que me quede apartado adentro de un gru-
po otro, o más bien fuera de todo grupo, con
las consecuencias que eso puede traer para
la difusión de una obra.
Si de un lado el no ser intencionalmente
infantil dota a mis historias de un aire dife-
rente, el hecho de que en general los perso-
najes protagónicos sean menores de edad,
igual propicia cierta marginación por parte
de las motivaciones que se suelen ver en los
libros llamados para adultos. Ese es mi reto.
Que el lector abierto me encuentre o halle
lo mejor que pueda tomar de mis ideas o
argumentos.
Quizás ese fuere el sentir de mi obra, que
pese a su amplitud y variedad viene siendo
toda ella un canto a la infancia: encontrar
en el libro al mismo niño que vive en la co-
tidianidad de mi medio, tratar de entender-
lo, de que otros lo comprendan y se le haga
justicia, pues el mundo de la infancia suele
estar más lleno de injusticias y dolor que de
bonanzas, aunque usualmente se prego-
ne lo contrario.
Por eso mis personajes son alguna es-
pecie de enfant terribles que, como yo mis-
mo, se esfuerzan por entender un mundo
que nunca les acepta ni comprende al con-
6
siderarlos inconvenientes, desajustados o
fuera de contexto.
Sin embargo, a veces me pregunto: ¿Pa-
ra qué escribo si más de una vez he pensado
que esos niños no me leen porque no estoy
a su alcance? ¿Quién me lee, acaso el niño
de una familia marginal donde jamás se ha
posado la magia de libro alguno, el hijo de
un pederasta, el niño que pide por las ca-
lles, el que se ve obligado a sufrir en silencio
el desajuste de su entorno, ya sea familiar,
escolar o social?
Quisiera escribir para ellos pero me de-
tengo. Y pienso. ¿Resolverían algo de sus ma-
les leyéndome? ¿Si no saben qué comerán
esta noche o a qué hora regresará su madre
de alguna incursión nocturna, pueden pen-
sar en leer algún libro mío?
Entonces, ¿ciertamente escribo para los
niños de cierto poder adquisitivo y familias
letradas? ¿Los que van a una feria del libro?
¿Los que tienen una profesora capaz de
descubrirme en medio de cuanto se publica?
¿Para qué escribo? ¿Acaso mi literatura
podría ayudar a que la gente cambie y se
sienta motor de repensar la vida o medi-
tar sobre problemas sociales del contexto
mundial contemporáneo?
¿Quién me lee? Pues muchos que tal vez
ni conozca siquiera. Personas que solo bus-
can una historia y quizás se encuentren con
otra. Pues el haber sido uno mismo —y a la
vez tan diferente— en los libros que he es-
crito, suele desconcertar a los lectores. Es
curioso cómo, en premios donde se com-
pite anónimamente, para bien o para mal,
casi nunca los jurados logran reconocer-
me y del mismo modo, para quienes han
seguido de algún modo mis libros, suele re-
sultar desconcertante el narrador diferen-
te que creen advertir en cada nueva obra
con que asomo al mundo.
Quizás el que mi escritura solo se com-
prometa con sus argumentos y personajes
me ha dado esa envidiable libertad de, sin
dejar de ser yo mismo —con mis inquietu-
des, anhelos, obsesiones, fantasmas y has-
ta veleidades—, ser uno nuevo y hasta otro
cada vez.
El no condicionar la escritura a un de-
terminado tipo de lector potencial ofrece tal
amplitud al autor, que le permite moverse
en registros de mayor riesgo y atreverse a
explorar derroteros otros, tanto temáticos,
como formales.
Si bien en una época escribía de forma
desordenada con la fruición y esa euforia
que solo permiten inspiración y corta edad,
con los años de vida y trabajo como editor
he ido ganando concentración. El arreglar (y
hasta reescribir) tantos libros de otros, me
permite ser más exigente con los propios y
dedicarles mucho tiempo. Tanto que, si antes
me sumergía en varios argumentos a la vez,
hoy dedico años enteros a la investigación, la
reescritura y el volver, en más de una opor-
tunidad, sobre mis historias y personajes.
No sé si la madurez del oficio los ha he-
cho mejores o les propició perder algo de la
frescura e inocencia con que les dotara la ju-
ventud, mi inexperiencia.
De cualquier modo, pese a períodos de
silencio escritural, siempre que vuelvo con
nuevos bríos, redescubro la magia del divi-
no acto de tejer una historia, irla develando
para el lector y dejarme sorprender hala-
güeñamente, tanto por su desenlace como
por la reacción que pueda despertar en los
más encontrados públicos.
Muchas veces me han preguntado si
en otra vida sería escritor y suelo respon-
der con un NO bien rotundo. Nuestro oficio
se desconoce tanto, que se suele idealizar
muchas veces, omitiendo esa triste realidad
de poco estímulo en que viven tantos que
por mantenerse fiel a su credo y no ceder
ante las modas y espejismos de cada época,
no son tocados por el Rey Midas de la fama
y las ganancias exorbitantes.
Mantenernos en esa cuerda floja es lo
que siempre nos hace preguntarnos, en más
de una ocasión: ¿Para qué escribo? ¿Quién
me lee? Y pese a las respuestas positivas o
adversas, nunca cejar en ese mágico acto
de revelar al mundo su cara oculta, a la his-
toria su no ha sido, y a los seres humanos su
infinito, su más allá…
Pese a haber tenido, como incluso pue-
den tener los peores escritores, personas
fieles que me siguen, cada libro nuevo me
trajo el hallazgo de otro alguien que apareció
en mi vida para enriquecerla de algún modo.
Esta evidencia me ha demostrado que
el escribir sin mejor compromiso o atadu-
ra que aquella historia narrada —omitiendo
cualquier intención ideológica, educativa,
de recreación, facilista o comercial y sir-
viendo a la idea de que tras una lectura las
personas puedan ser mejores y pensar con
mayor amplitud, aunque ningún libro vaya
a cambiar el mundo— me redime de tantas
horas de incertidumbre frente a un posible
desenlace.
Escribir significa, sí, mucho sufrir y do-
lerme con cuanto les suceda a mis perso-
najes, al punto de que abandono la vida real
—que a los escritores se nos escapa como a
nadie en nuestro agotador oficio— para su-
mirme en la ficción.
No creo que un libro sea capaz de reivin-
dicar la vida real y, sin embargo, cada historia
que se cuenta sí que tiene el magnífico po-
der de llevar a su posible lector a un entorno
nunca antes visitado, ese predio capaz de
hacerle reparar en aquello que le rodea, re-
visarlo, aprehenderlo de otro modo y pensar
en una posibilidad de cambiarlo.
LOS LIBROS TIENEN SU PROPIA ALMA
Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma.
El alma de quien lo escribió
y el alma de quienes lo leyeron
y vivieron y soñaron con él.
Carlos Ruiz Zafón
Los libros verdaderos, los grandes libros,
siempre tienen alma. Quizás sea esa su esen-
cia, su parte más importante. De nada vale
una buena historia, atractivos personajes,
mucha acción, descripciones tremendas, si
la narración no conmueve, nos resulta leja-
na y vacía, nos deja indiferentes.
Cada libro tiene su propia alma, es como
dice este gran autor, el alma, el desvelo, las
sinrazones de aquel ser inspirado que lo vio
nacer desde sus angustias para expresar, a
partir de su anhelo por comunicar, conmo-
ver, quizás hasta de hacer pensar.
Los libros toman de la vida real, y está la
vida, cada vez mejor asentada y palpitante,
en los buenos libros que hasta su anécdota
nos arrastran sumisos, haciendo que olvi-
demos luego todo entorno, cualquier pro-
blema, nuestro pasado, presente o futuro.
Entonces será cuando los buenos libros
nos habrán robado nuestra alma, enton-
ces vibraremos al son de las palabras y nos
identificaremos con esos personajes —un
poco nosotros mismos también— y nos de-
jaremos atrapar, irremisible y eternamente,
por la fuerza poderosa de una historia.
Al leer, vivir y soñar con un libro nos es-
tamos adueñando de su alma, intangible
ganancia en verdad, porque sin imaginarlo
siquiera, hace mucho que ese libro (como
cualquier otro) se ha robado, para siempre,
un pedacito del alma nuestra.
Libros y literatura no reivindican a na-
die, pero sí son capaces de emitirnos seña-
les, alertas, destellos que nos hacen reparar
en aquello que de otro modo hubiéramos
olvidado.
Ricardo Piglia dijo alguna vez que: Una
buena literatura divide a los lectores, crea
antagonismos, produce enfrentamientos y
pasiones... es una forma privada de la uto-
pía. Se lee para convertirse en poeta, para
amar, para madurar, para mejor morir. Sólo
a los lectores se ofrece o se niega el mun-
do... hay que leer la literatura con fe, es de-
cir, como modelo de vida, como un oráculo
personal.
¿Para qué escribo? ¿Quién me lee?
Pues justamente para mantener mi fe
invicta. Para no renunciar a la esperanza
ni en el peor instante de un tiempo malo.
Para reivindicar las esencias. Creo que esa
debe ser la razón que nos mueve a todos de
una manera intangible para nosotros. La que
nos hace alentar, vivir, procrear libros y dar-
los al mundo.
Entonces, podríamos concluir diciendo
que no solo hay que leer o escribir con fe,
sino vivir con fe y, amigos míos, vivir en la
literatura es toda mi fe.
Esa religión concede la libertad que po-
cas otras, alimenta como ninguna y me
permite la reivindicación necesaria de que
cada día me asome al mundo diferente y ca-
da persona imprevista en mi camino pueda
ser la respuesta a tantas preguntas abiertas
que se dibujan en el contorno de mis libros…

Í A
D
UN
EN
A
I L
N
A
M
Pérez
Alberto
icardo
R
Edesa Ramos llegó a Manila procedente de Cavite. Antici-
pándose a la espesa niebla del amanecer cruzó la bahía en
el ferri que inauguraba la jornada, encargado de enlazar la
vida de una ciudad con la vida de la otra. Era el primer día
del mes de octubre de mil novecientos setenta y cinco, fe-
cha marcada con unos parientes para hacer la exhumación
de los restos de su madre, que había fallecido repentina-
mente hacía un poco más de tres años cuando una capri-
chosa bacteria se le alojó en el cerebro.
Edesa siempre fue una enamorada empedernida de la
ciudad que la vio nacer, pero quizás justamente a raíz de
esa desgracia decidió irse a vivir a Cavite. Sus ojos sorpren-
dían y hasta llegaban a hechizar desde la provocativa des-
proporcionalidad que proponían en comparación con su
cuerpo pequeño, menudo, y avispado.
La ceremonia en el cementerio iba a ser alrededor de las
dos de la tarde, por lo que disponía de unas seis horas para
hacer un paseo ligero, organizar su breve estancia en la ciu-
dad, almorzar y comprar unas flores. Aunque aún le que-
daban varios familiares allegados viviendo en Manila que le
brindaban sinceramente su hospitalidad, cada vez que re-
gresaba ella prefería alquilar la pieza de un hotel.
Tomó un taxi para que la llevara hacia el barrio La Loma,
porque quería estar cerca del sitio donde desde una cir-
cunstancia muy peculiar volvería a encontrarse con su ma-
dre, de ese modo, si perdía la noción del tiempo como era
común en ella, no tendría ningún tipo de sobresalto. Des-
pués de casi cuarenta minutos de recorrido en taxi caminó
por una calle estrecha, angosta. Se detuvo ante un hotelito
venido a menos y comprendió que solo le serviría para estar
unas horas durante el día, bañarse y hacer una siesta, ya
que, concluido su compromiso, en esa zona se movería ha-
cia el centro donde seguramente indagaría por otro.
Al asomarse por la ventana de la pequeña habitación per-
cibió algunos techos como extraños tableros donde sería
posible desplegar partidas interesantes. Pero de repente su
mirada fue mucho más lejos, tanto que posiblemente lo que
estuviera mirando quedaba fuera del alcance de la propia
ciudad: algo había despertado de su pasado, y de su inte-
rior, quizás oprimido por un tálamo perverso y robusto. Era
una imagen del reverso, una suerte de mezcla entre lo que
logra parecerse a una premonición, y lo que es un deseo
desaforado. Toda esa fuerza que la recorrió como un soplo
la hizo sentir estimulada, firme, con la extraña sensación de
7
que no debía negarse a nada de lo que su destino inmedia-
to le presentara. Al regresar se dio cuenta de que lo único
que mediaba entre la discreta ventana a la cual permanecía
recostada y el cementerio era la Ave. Andrés Bonifacio, fue
entonces que decidió empezar a poner las cosas en orden.
El cementerio, mirado desde un mapa, hacía recordar
sin mucho esfuerzo la forma de un hacha, vaya símbolo que
decidió trazar a través de su acelerado crecimiento esa pul-
cra institución que se enraizó en un extremo norte de Ma-
nila. Cercenar, talar, borrar, para dejar paso a inesperados
retoños.
La necrópolis era pintoresca y atípica. Justo en la entra-
da por donde penetraría Edesa había un hospital chino, que
funcionaba de manera impecable, tanto por su personal co-
mo por su tecnología. Parecían saltar las enfermeras me-
nudas con sus cofias blancas. Estas, miradas a la distancia
que permitían los extensos y pulcros pasillos, llegaban a se-
mejar mariposas que terminan por volverse legítimas tras
una danza geométrica. Algunos pacientes que no recibían
pase durante los fines de semana permanecían en el hos-
pital convirtiendo sus actividades recreativas en auténticos
espectáculos.
Por ser miércoles, el centro médico se encontraba su-
mergido en el ajetreo de un día común. Los chinos fueron in-
ventándose aquel jardín que exhibía la gracia de una mezcla
de agilidad y simetría. Antes de pasar por ese sitio, ella sería
sorprendida por acontecimientos capaces de trastornar al-
gunas ideas que hasta ese momento parecía tener firmes.
La ciudad vivía una energía fuera de lo común, algo que
ciertos habitantes interpretaban como un frenesí y otros
como una letanía. En realidad ella no estaba al tanto de
aquello que iba a suceder para transformarse en el corazón
áspero de la ciudad. Inusual en su bombeo, en su irriga-
ción de la sangre que al brotar lo haría hasta mezclarse con
el agua de un buche que tiende a ser amargo. El corazón
estaría allí, inmerso en su forma de pugilato, un poco le-
vantado del nivel donde las olas rompen sin conseguir otra
aspiración.
Cuando se percató de que eran casi las nueve, sintió
hambre y bajó nuevamente a la calle, sin mucha dificultad
pudo comprender que algo extraordinario estaba por produ-
cirse. Un hermoso escarabajo se atravesó en su camino, la
paró en seco, haciéndole olvidar la urgencia por los alimen-
tos. El animal parecía rematado por un betún natural. Ede-
sa lo colocó en la palma de la mano desde donde el hallazgo
saltó hacia un arbusto, casi completamente despoblado de
hojas. Recordó un episodio cruel: varias cabezas de estos se-
res arrancadas por aburrimiento, manera grotesca de incor-
porarse a un grupo. Muchas veces en diferentes etapas de su
vida, sobre todo cuando experimentaba algún tipo de agre-
sión o ultraje, dichas cabezas brillaban en lo más recóndito
de sus sensaciones.
Llegó a un sitio que se ajustaba a lo que quería para un
desayuno que le permitiera permanecer el resto del día
inmersa en otras actividades. Pasados unos treinta minu-
tos se sentía complacida, con un ánimo inmejorable, en lo
que parecía la recta final de aquel banquete matutino. En
el momento en que iba a pedir su cuenta para marcharse,
irrumpió un grupo de hombres jóvenes, fanáticos de un tipo
de cosa que a primera vista, ella no logró descifrar. Entre
todos sobresalía uno, esbelto, de ojos bien azules, que no
terminaban correspondiéndose con la piel inclinada ha-
cia un indiscutible mestizaje, entonces algo la golpeó bien
adentro. Parecía ser que su organismo se había detenido
para intentar descifrar aquel signo que portaba un cuerpo
extraño y para ella brutal.
Cuerpo repentino, retorno de una historia que no estaba
preparada para retomar, una especie de mediano eslabón,
que se expresaba a través de una mancha o lunar rampante
en el rostro del joven, bien hacia arriba, casi donde le co-
menzaba a nacer el cabello.
Fue entonces, a través de palabras sueltas intercambia-
das entre miembros del grupo, que logró percatarse de que
aquella pandilla se aprestaba a presenciar un combate de
boxeo profesional. Lo que no pudo percibir en ese instan-
te fue que se trataría de una de las peleas más crueles y
recordadas en la historia de ese deporte.
«Nunca presencié nada más parecido a la muerte»: di-
jo muchos años después el médico de Mohamed Alí. Pero
cuando Edesa descubrió al hijo de Elker, la pelea ni siquiera
había comenzado, nada le interesaba más en ese instante
que dejar al desnudo aquella sospecha que insistía en pre-
sentársele.
Fueron otros tiempos en los que ella era
apenas una estudiante de segundo año de la
carrera de arquitectura; apareció Elker con su
esplendor, llegado de Noruega, y dieron rienda
suelta a una pasión iniciada una noche de in-
vierno a través del Pasig River: un capricho del
mar que, como si fuera un río, atraviesa fina-
mente la barriga de la ciudad, y allí donde se bi-
furca dejando atrás su propio rastro de culebra
infestada, en ese accidente crucial, parece haber ocurrido
todo.
Ahora solo faltaban unos minutos para que comenzara
el pleito entre Mohamed Alí y Joey Frazer. Edesa tenía que
ser rápida y precisa, nunca más había pasado por su mente, ni
siquiera en este momento la posibilidad de volver a buscar
a Elker. Fue otro el impulso al que cedió con sorprenden-
te disposición, el de poder acostarse lo antes posible con
aquel joven del cual no tenía la menor duda de que era el
descendiente filipino de su antiguo amante. Pagó su cuen-
ta, después de haber rasgado con discreción un pequeño
extremo de la misma, que aprovechó para escribirle unas pa-
labras al joven. Al pasar por el lado del grupo se la entregó. El
mensaje expresaba exactamente que quería acostarse con
él, y daba también todas las señas exactas para que pu-
diera encontrarla sin la menor dificultad. El joven experi-
mentó una sensación brusca, algo así como si la tierra deba-
jo de sus pies se moviera, pero en eso continuaría pensando
solo después del combate, pues en ese momento disponía
nada más que del tiempo justo para llegar al coliseo.
Al principio todo quedaba dentro de lo creíble, pero pare-
ce que apenas bien en el principio. Después las figuras rea-
les que se golpeaban no lo fueron más, adquirieron una
condición mítica de la cual no lograron salir. Las cabezas
eran dos órbitas, dos planetas. Una giraba desde el eje fla-
mante del ataque, y la otra lo hacía desde el espacio heroico
de la resistencia, como si en esa circunstancia se convirtie-
ra en una forma imborrable de la belleza.
Después de catorce asaltos levantaron la mano de Alí,
pero desde su propia esquina, y sentado, ya que sus piernas
no le permitieron incorporarse. Frazer quería proseguir pero
sus ojos se cerraron de la hinchazón como si hubieran sido
asediados por un persistente avispero.
La madre de Edesa no se había desintegrado de la forma
calculada, por lo que fue una exhumación engorrosa, en la
cual la carne casi disecada, perseveraba en su pasión por el
hueso, ella sintió el efecto de lo orbital, el pasado volvía a
raspar bruscamente sus órganos; sus manos, que también
sostenían el nylon negro a donde ahora irían a parar los res-
tos, percutían como si tuvieran ante sí un arpa. Terminada
la ceremonia caminó con sus parientes hasta la parte más
elevada del cabo del hacha, lugar que de manera armónica
cerraba las puertas del cementerio. Allí se separaron, ella re-
gresó al hotelito, desde ahí llamó para hacer una reserva en
otro situado en el centro de la ciudad, y recogió con ligereza
las pertenencias que aún permanecían encima de la cama.
Instalada ya en un hotel más confortable, rozando la
intensidad de la madrugada sonó en su teléfono la música
celta que anunciaba una llamada desconocida. En efecto,
el joven había sido enganchado por la curiosidad y el atre-
vimiento; sin titubear lo convocó a la habitación donde se
encontraba. Lo esperaría, totalmente desnuda.
Pudo prescindir hasta de su nombre; solo pensaba en
cerrar un ciclo que en verdad la perturbaba, y por lo ardiente
de su memoria la remitía a una constante frustración. Sin-
tió que aquel hermoso miembro al que ahora se enfrentaba
limpiaría toda la resaca dejada por una pasión inconclusa.
Se lo acarició poniendo lo más puro de sí en ese acto, siendo
recompensada por una abundancia francamente indescrip-
tible; supo disfrutar cómo le corría esa sustancia por varias
zonas del cuerpo, fue un tiempo denso, donde pareció mul-
tiplicarse el sentido de la existencia; ambos habían archi-
vado una jornada memorable; un torbellino épico extendido
sobre Manila como un molusco.
RICARDO ALBERTO PÉREZ (La Habana, 1963). Escritor y
traductor. Entre sus libros figuran: Geanot, Trillos urba-
nos, ¿Para qué el cine?, Oral B y Vengan a ver las palo-
mas de Varsovia. Mereció, entre otros reconocimientos,
los premios Nicolás Guillén, La Gaceta de Cuba y de la
Crítica Literaria.

CINCO POETAS
Selección y traducción de Gaetano Longo
SANDRO PENNA
Nació en Perugia el 12 de junio de 1906. En
1928 decidió ir a Roma y, en 1939, publica su
primer y exitoso poemario que lo introduce,
como colaborador, en algunas de las más
importantes revistas de la época. Entre 1955
y 1956 publica otros tres poemarios y, en
1957, con el apoyo de Pier Paolo Pasolini, su
poesía completa, por la cual recibe el Premio
Viareggio. Desde 1964, después de la muerte
de la madre, inicia una vida de pobreza y se
encierra en sí mismo. Sale solo de noche y
vaga en carro por los barrios marginales de la
capital. Pocos días antes de su muerte, el 21
de enero de 1977 en Roma, recibe el Premio
Bagutta. Entre sus obras figuran: Poemas
(1939), Anotaciones (1950), Llegada al mar
(1955), Una extraña felicidad de vivir (1956),
Cruz y delicia (1958), Toda la poesía (1970),
Un poco de fiebre (1973), La sombra y la luna
(1975), Extrañezas (1976) y El viajero insom-
ne (1977).
POEMA SIN TÍTULO
Amanecía sobre las colinas, y los animales
inclinaban sus ojos tranquilos sobre la tierra.
Yo volvía a la casa de mi madre.
El tren balanceaba mis ásperos bostezos
Y el primer viento soplaba sobre la hierba.
Altísimo y confundido, el paraíso
aún no tenía rostro.
Pero el nuevo huésped
ya pedía a la tierra el amor, de rodillas.
Caía la plegaria en la cerrada
casa entre olor de libros escolares.
Navegaban felices en la tarde
gritos ansiosos de pájaros en mi cielo.
TAL VEZ LA JUVENTUD ES SOLO ESTO
Tal vez la juventud es solo esto:
perenne amar los sentidos y no arrepentirse.
Tal vez la inspiración es solo un grito
confundido. Pero adentro de las columnas de la
8
ITALIANOS
ley, riendo cada muchacho se masturba.
Apoyo mi frente en la helada
baranda de la reja. Mi noche
escucha a cada muchacho que se escapa.
Quemado completamente por la vida
vivo en ella feliz y firme.
No siento mi pena de amor
aunque se me cura la herida.
Tal vez sea mejor sufrir que gozar.
O tal vez todo sea igual. También la nieve
es más linda que el sol. Pero el amor...
PIER PAOLO PASOLINI
Nació en Boloña el 5 de marzo de 1922. Después
de la II Guerra Mundial se graduó en Letras
en la Universidad de Boloña. Trabajó como
maestro de escuela hasta su definitivo tras-
lado a Roma. Inscrito y después expulsado
por el Partido Comunista italiano, siempre
fue muy crítico hacia la sociedad italiana,
manteniéndose en una posición de izquierda.
Además de poeta fue un reconocido escritor,
dramaturgo, ensayista y periodista, autor de
algunos importantes textos, como las no-
velas Muchachos de vida (1955) y Una vida
violenta (1959), las obras teatrales Pocilga,
Orgía y Calderón, y el conjunto de artículos
periodísticos Escritos corsarios (1975). Lle-
gó a la fama internacional como director de
cine a través de películas como Mendigo,
Mamma Roma, Edipo Rey y Medea (con Ma-
ria Callas), y en los años 70 con la llamada
Trilogía de la Vida, integrada por las películas
El Decamerón (1971), Los cuentos de Can-
terbury (1972) y Las mil y una noches (1974).
Murió asesinado (delito que nunca fue com-
pletamente aclarado) en 1975 en la ciudad
de Ostia, cerca de Roma. Escribió entre otras
obras, Poemas en Casarsa (1942), La mejor
juventud (1954), Las cenizas de Gramsci (1957),
El ruiseñor de la Iglesia Católica (1958), La
religión de mi tiempo (1961), Poemas en for-
ma de rosa (1964), Trashumanar y organi-
zar (1971).
A LA FRANCIA
Tengo la hermosa sorpresa de ver que me
parezco
a Sekou Touré, el presidente de Guinea:
la nariz aplastada y los ojos vivos.
Él también llegó al gris de la historia
desde abismos de puro espíritu salvaje:
negro exactamente como era rubio Rimbaud.
Tal vez quien nació en la selva, de pura madre,
de estar solo, de alimentar inocentemente su
felicidad
puede darse cuenta de la vida real:
renunciar a obedecer al sexo para pensar,
terminar de ser muchacho para volverse
ciudadano,
traicionar a los Dioses para luchar con Marx!
SEXO, ¡CONSUELO DE LA MISERIA!
Sexo, ¡consuelo de la miseria!
La puta es una reina, su trono
Es una ruina, su tierra un pedazo
De pradera de mierda, su cetro
Una carterita de color rojo:
Ladra en la noche, sucia y feroz
Como una antigua madre: defiende
Su dominio y su vida.
Los chulos, alrededor, en muchedumbre,
Inflados y cansados, con sus bigotes
Brindisinos o eslavos, son
Jefes, regentes: hacen
En la oscuridad, sus negocios de cien liras,
Guiñando el ojo en silencio, dando
Palabras de pase: el mundo, excluido, calla
Alrededor de ellos, que están excluidos, calla
Calladas carroñas de rapaces.
Pero en la basura del mundo, nace
Un nuevo mundo: nacen leyes nuevas
Donde no hay más ley; nace un nuevo
Honor donde el honor es deshonor...
Nacen potencias y noblezas
Feroces, en montones de tugurios,
En los lugares ilimitados donde crees
Que la ciudad termina, y donde sin embargo
Empieza otra vez, enemiga, empieza otra vez
Miles de veces, con puentes
Y laberintos, astilleros y excavaciones,
Atrás de marejadas de rascacielos,
Que cubren todos los horizontes

En el amor fácil
El miserable se siente hombre:
Funda la confianza en la vida, hasta
Despreciar al que otra vida tiene.
Los hijos se tiran a la aventura
Seguros de estar en un mundo
Que tiene miedo de ellos, de su sexo.
Su piedad es ser despiadados,
Su fuerza está en la ligereza,
Su esperanza en no tener esperanza
MARIA LUISA SPAZIANI
Nació en Turín el 7 de diciembre de 1922 en el
seno de una acomodada familia burguesa.
Estudió en la Facultad de Lenguas de la Uni-
versidad de Turín y se licenció con una tesis
sobre Marcel Proust. En los inicios de los años
60 comenzó a dar clase de Lengua y Litera-
tura francesa en la Universidad de Mesina,
donde empezó su trabajo de traductora al
italiano de importantes autores franceses co-
mo Pierre de Ronsard, Jean Racine, Flaubert,
André Gide y Marguerite Yourcenar. En 1978
fundó el Centro Internazionale Eugenio Mon-
tale, para honrar la memoria del poeta y di-
fundir su obra, institución que presidió desde
1982. También presidió el Premio Montale,
que distingue a las mejores obras poéticas
y traducciones publicadas en Italia. En 1981
recibió el Premio Viareggio. Murió en Roma el
30 de junio de 2014. Entre sus obras se en-
cuentran: Las aguas del sábado (1954), Uti-
lidad de la memoria (1966), El ojo del ciclón
(1970), Pasaje con cadenas (1977), Geometría
del desorden (1981), La estrella del libre al-
bedrío (1986), Juana de Arco (1990), La fle-
cha (2000), Poemas de la mano izquierda
(2002), La luna es ya alta (2006).
IR A LA DERECHA, A LA IZQUIERDA…
Ir a la derecha, a la izquierda. Subir y bajar.
Queda la dirección oblícua, también
decepcionante.
Se necesitaría otro espacio, otra dimensión.
¿Por qué queda el deseo, si después todo está
prohibido?
Yo sabría la fórmula del lirio, y la fuerza
oscura que lo anima como me anima a mí.
Y sabría por qué existe la máxima ilusión,
conjunto de luz, amor, con lo que hoy te
envuelvo.
TESTAMENTO
Déjenme sola con mi muerte.
tiene que decirme algo en re menor
que no conocen vuestros diccionarios.
Palabras de amor desconocidas también para
Petrarca,
donde el amor es un oro de calidad
no apto para pulsos humanos.
Yo y mi muerte hablamos como viejas amigas
Porque desde mi nacimiento la tengo cerca
Fuimos compañeras de juegos y de lecturas
y hemos acariciado a los mismos hombres.
9
Como un águila borracha a lo alto en los cielos
solo ella me revelaba la medida humana.
Ahora me enseñará otras medidas
que presa en la jaula de los seis sentidos
inútilmente preguntaba moviendo la cabeza
entre las rejas.
Es triste dejar a mi hija y el libro por terminar,
pero ella me consuela y riéndose me jura
que lo que hay que salvar se salvará.
EDOARDO SANGUINETI
Nació en Génova el 9 de diciembre de 1930.
Poeta, crítico y narrador, es considerado uno
de los más importantes exponentes de la van-
guardia poética italiana. En 1979 fue elegido
diputado del Parlamento, entre las filas del
Partido Comunista italiano. Recibió numero-
sos premios literarios en Italia y en el exterior,
entre ellos La Corona de Oro del Festival Inter-
nacional de Poesía de Struga, en Macedonia,
para el conjunto de su obra poética. Murió en
Génova el 18 de mayo de 2010. Escribió, entre
otras obras: Laborintus (1956), Opus metricum
(1961), Wirrwarr (1972), Postkarten (1978),
Stracciafoglio (1980), Scartabello (1981), Bis-
bidis (1987), Corollario (1997).
ESPEJUELOS
Me acostumbré otra vez a los espejuelos (que
el carnet para manejar, me los convirtió en
obligatorios,
en solo dos días: veo todo más claro: (pero
nada, por eso,
se ha vuelto mejor, en verdad: un semáforo es
siempre un semáforo, una acera
es una acera: y yo soy siempre yo, así)
(en cuanto al dolor de la cabeza dándome
vueltas
vaticinado como migraña, por un Instituto
Oftalmológico de la avenida Buenos Aires
al cual fui, esta vez lo experimenté y lo he
superado):
(el oculista
afirmaba que, con el tiempo, yo me había
creado mi representación arbitraria de la
realidad, ahora destinada, con las lentes, a
quebrarse de repente):
y pude
tener la esperanza, por un instante, de poder
otra vez crearme, a precio barato, una vida y
una vista)
SI ME ALEJO DE TI, ME DESGARRO TODO
Si me alejo de ti, me desgarro todo
Pero mi parte mejor (o peor)
te queda pegada, pegajosa,
como una miel, un pegamento, un aceite
denso.
Vuelvo en mí, cuando vuelvo en ti
(y me encuentro otra vez los pulgares y los
pulmones)
Dentro de poco aterrizo en Madrid:
(aquí en la parte de atrás del avión, mis
seleccionados connacionales,
gente de negocios, dicen números y números,
mientras beben
y fuman excitados, riéndose agitados).
Todavía vivo para ti, si todavía vivo.
ALDA MERINI
Nació en Milán en 1931. Su primer poemario,
La presencia de Orfeo, despertó el inmedia-
to interés de notables poetas como Pasolini,
Montale y Quasimodo. Vivió casi toda su vida
en pobreza, en un pequeño apartamento en
los Navigli, un barrio popular de Milán. En los
últimos años de su vida, considerada ya una
de las voces más importantes de la poesía ita-
liana contemporánea, fue candidata al Pre-
mio Nobel de Literatura. Recibió el Premio
Librex Montale (1993) y el Premio Viareggio
(1996). En 2009 se le otorgó el Premio Inter-
nacional Trieste-Poesia para el conjunto de su
obra poética. Murió en Milán, en la casa don-
de siempre había vivido, en octubre de 2009.
Entre sus obras figuran: La presencia de Or-
feo (1953), Bodas romanas (1955), Miedo de
Dios (1955), Tú eres Pedro (1961), La tierra
sagrada (1984), Vacío de amor (1991), Bala-
das no pagadas (1995), Flor de poesía (1998),
Soberbia es la noche (2000), Clínica del
abandono (2005), Los poetas trabajan de
noche (2009).
LOS POETAS TRABAJAN DE NOCHE
Los poetas trabajan de noche
cuando el tiempo no los empuja con prisa,
cuando calla el ruido de la muchedumbre
y termina el linchamiento de las horas.
Los poetas trabajan en la oscuridad
como halcones nocturnos o ruiseñores
de canto muy suave.
Y temen ofender a Dios.
Pero los poetas, en sus silencios,
hacen mucho más ruido
que una dorada cúpula de estrellas.
LOS POEMAS MÁS HERMOSOS SE ESCRIBEN
SOBRE LAS PIEDRAS…
Los poemas más hermosos
se escriben sobre las piedras
de rodillas
y las mentes aguzadas por el misterio.
Los poemas más hermosos se escriben
frente a un altar vacío,
rodeados por agentes
de la divina locura.
Así que, loco como eres
tú dictas versos a la humanidad,
los versos de la revancha
y las bíblicas profecías
y eres hermano de Jona.
Pero en la Tierra Prometida
donde crecen las manzanas de oro
y el árbol de la sabiduría
Dios nunca bajó y nunca te ha maldecido.
Pero tú sí maldices
hora tras hora tu canto
porque bajaste al limbo,
donde aspiras el ajenjo
de una sobrevivencia negada.
 10

DAÑO COLATERAL,
una poesía sorprendente
Ediciones Matanzas acaba de publicar un nuevo libro de Damaris Calderón que, además de proporcionar el placer estético
que solo produce toda legítima obra de arte, conmueve muy hondamente. Quienes han leído los libros anteriores de esta
autora habrán podido percibir, junto con la originalidad y audacia de su lenguaje, esa singular sensibilidad con que logra
penetrar y perforar hasta el desgarramiento las zonas más negadas u ocultas del ser humano. Y en sus poemas de Daño
colateral esta descarnada exploración de su escritura llega aún más lejos, ya no se trata de una criatura individual, sino de
la humanidad toda, de su sentido y su actuar en el mundo, «trabajando en su propia destrucción», como bien señala su
editor Leymen Pérez en la nota de contracubierta del libro. Damos a conocer ahora a nuestros lectores algunos de estos
excelentes textos.
Damaris Calderón (La Habana, 1967). Poeta, narradora, ensayista y artista visual. Reside actualmente en Chile. Entre
sus libros publicados figuran: Con el terror del equilibrista, Sílabas. Ecce Homo, Duro de roer, Los amores del mal y El arte
de aprender a despedirse. Ha merecido, entre otros reconocimientos: los premios Ismaelillo, Altazor y Pablo Neruda.

ÁRBOL DE LA GUERRA un hombre,

en la escala alimenticia de las especies, lo
De la siega: dos pequeñas manzanas. llaman
La floración: segmento:
en forma de punta segmento de estratificación social: ABC 1,
de cuchillo. ABCD 2,
(Los amontonábamos en pequeños fardos C3, D, E,
listos para arder). hasta llegar a lo amorfo, a lo innominado:
El pequeño tuareg lo que no
extranjero tiene nombre,
busca agua en grifo figuras, letras ni abecedario.
de país lejano Los pobres son una curiosa especie en
la mano extendida pidiendo algo expansión:
diciendo adiós. creen en el progreso y en la rapacidad.
Los niños se ponían en círculo: Construyen torres, muros, poblaciones
«Mi hermana viene por el camino de grava». callampas.
«Mi madre viene por el camino de grava». Destruyen, incendian, vuelan puentes. Se
Yo le contaba historias edificantes devoran
de los tiempos de la depresión. unos a otros.
Cómo sobrevivimos juntando ladrillo a ladrillo. Los pobres somos crueles. Nos robamos hasta
Un hambre de este mundo. el oxígeno.
Una sed de este mundo. Solo el niño camina hacia la estrella,
(Los encendían con la última rama como un LA CANTIDAD ENORME DE DINERO con los pies descalzos.
árbol de QUE CUESTA SER POBRE Hasta que vuelve a ser un pobre.
navidad (El infierno existe. Es una habitación atestada.
la roja libélula que vio Leonardo convertirse Los pobres huelen mal y no lo saben.
Y es eterno).
en un Los pobres no tienen modales
aeroplano). y no les importa.
¿Quién hizo de mi hijo un asesino? Los pobres viajan en vagones atestados, en DAÑO COLATERAL
Era un buen muchacho cuando salió de casa. establos.
Son capaces de colgar de trenes, de buses, El Presidente de la Standard Oil
como racimos de fruta pasada. y la Reina crían sus caballos juntos.
ESPÉRAME PARA RESUCITAR Son capaces de sacarse selfies, mientras cuelgan. Se derriten los hielos.
Capaces de ahorrar sus monedas, para ver cómo Aparecen ciudades subterráneas.
Cuando cayeron los misiles sobre Siria la hija pequeña Bases subterráneas misiles.
tú me dijiste: se ahoga en la piscina más grande de América. ¿Quién se sienta al centro del ombligo de la
Que mis besos te alcancen como un misil. Hablan con Dios, con el micrero, con la mujer Tierra?
Me dijiste: sonámbula ¿Quién roe la corteza?
A todos nos asfixió el gas sarín. que duerme parada, con el niño de pecho. ¿El gusano de cristal?
Nos barrió la época. Los pobres se abren paso a empujones, a Le prenden fuego al kurdo.
Ni los muertos entierran ya a los muertos. dentelladas. Al iraquí lo meten en un pozo
Espérame para resucitar. Tienen el hambre (la reivindicación del hambre) hasta que aparezcan armas nucleares.
Te alcanzaré como la radiación. universal (No hay).
Tú me dijiste: desde la pieza sanguinolenta de las cavernas. Timothy McVeigh, estalla el Edificio Federal
¿A quién si no a ti puedo arrojarle Los pobres dividen a los pobres en categorías Alfred P. Murrah,
estas palabras a la cara y subcategorías. Oklahoma, abril de 1995.
como otra granada? Y lo que ha logrado «avanzar» o «retroceder» (Sabiduría pérsica aprendida).
 11
El ruso los pone a morir en un teatro
como si estuvieran dormidos.
(El musical «Nord-Ost»):
Vieron avanzar un gran gas
lentamente hacia ellos desde el techo.
Otros les colocan una plegaria en árabe:
«No hay otro Dios que Alá».
Un niño es un yacimiento mineral.
Un hombre
es un yacimiento mineral.
Una veta. UN POETA
Aceite de la roca.
Fiebre del oro negro.
¿Quién tantea las paredes?
EN PANDEMIA
¿Quién roe?
¿Quién se sienta en el centro del ombligo de Entrevista con
la Tierra?
El Presidente de la Standard Oil
y la Reina crían sus caballos juntos.
Alfredo Zaldívar
Marilyn Bobes
TODOS TRABAJAN EN LA DESTRUCCIÓN
CAVANDO
Alejandría
la Nueva York del viejo mundo. Muchos llaman a Alfredo Zaldívar «el alcalde de Ma- En cuánto a la edición ¿cómo ha repercutido este impasse
Dioses caídos estatuas derribadas. tanzas». Ello se debe a su activa participación en todos los en Ediciones Matanzas?
Ruinas más de mil años. asuntos literarios no solo de su provincia sino de toda la Isla. Tenemos un fuerte entrenamiento en el trabajo a distan-
Griegos romanos egipcios Aunque nació en Holguín vive desde adolescente en la lla- cia en lo referente a la labor editorial. Generalmente tra-
bajo el agua. mada Atenas de Cuba, donde ha desarrollado toda su carrera bajamos desde casa y nos reunimos una vez por semana.
de escritor. También hemos estado luchando con las carencias de todo
Bizancio
Poeta, ensayista, dramaturgo, ha incursionado también tipo. Esto no cambió, pero se dificultan otras cosas que re-
bajo el agua. en la crítica literaria y de arte y en la narración breve. Tiene quieren de nuestra presencia y de gestiones que se han vis-
Un rompecabezas. más de veinte libros publicados y es fundador de la cono- to muy limitadas. No obstante han salido los libros del plan
Una estatua de la diosa Isis cida Editorial Vigía, famosa internacionalmente por la cali- regular, veintidós en total, hechos totalmente por nosotros
largo tiempo olvidada dad de sus libros artesanales. Actualmente dirige Ediciones en nuestro modesto taller. También, lentamente, van sa-
bajo el agua. Matanzas y su revista homónima, y es vicepresidente de la liendo algunos del Plan Nacional del Instituto del Libro, que
La tierra firme y sólida Asociación de Escritores de la UNEAC. se hacen en poligrafía. Ha sido complejo pero no hemos pa-
se debilita y tiembla. Ha obtenido numerosos reconocimientos literarios pero rado. Hemos hecho presentaciones en las redes, y mante-
quizás el más significativo es el Premio Nacional de Edición, nemos, vía correo electrónico, nuestros concursos. Creo
Palacios derribados.
que se le otorgó en 2012 por la obra de toda su vida. que le hemos hecho buena resistencia a la pandemia.
Hundidos. He aquí algunas de sus reflexiones sobre este tiempo de
Ciudades derribadas. pandemia y otros asuntos de interés literario. ¿En qué has estado trabajando en el último año?
Hundidas.
Escribo un libro testimonial sobre los primeros años de
Sedimentos. Se impone hablar de la pandemia. ¿Cómo ha repercutido Ediciones Vigía, como sabes, editorial que fundé y dirigí du-
Greda. Bloque. Granito. ella en tu creación?
rante quince años. Sigo con otra novela, Dile a Fragancia.
Piedra caliza. Lamento decir que ha sido muy escasa. Ni yo mismo lo
Reescribí un cuaderno de poesía para niños que saldrá por
Hierro vidrio hormigón. entiendo. Pensé que tanto encierro me dejaría tiempo para
la editorial D´McPerson. Estoy cerrando un libro de poesía y
todos mis planes de escritura, que no son pocos, y muchas
Calles suburbios. tengo terminado uno de sonetos. Todo en proceso. No ter-
veces postergados por mi trabajo editorial, tan absorbente.
Un anillo de oro Pensé que leería mucho, algo de lo que nunca he podido
mino nada. Parece que hasta que la pandemia no se vaya
monedas del Imperio romano voy a estar dándole vueltas.
prescindir, y no conseguía concentrarme. Empecé a releer
Wall Street mis libros preferidos buscando estimulación. Llegué a la
¿Cómo piensas el futuro post pandemia, tanto desde el
Rascacielos conclusión de que leer o escribir son necesidades, nunca
punto de vista personal como el de escritor y editor?
el oro esparcido por todas partes imposiciones. ¡Qué iba a venir una pandemia a imponerme
No puedo separar al escritor del editor ni del hombre
La estatua de la Libertad algo tan sublime!
que soy. Mi vida no es literatura, pero vivo en ella. Como to-
bajo el agua. dos, sueño con ese día sin mascarillas, sin la obsesión, casi
¿Piensas que la situación epidemiológica ha sido para
Los ingenieros trabajan en la destrucción paranoica de higienizarlo todo constantemente. Y aunque
ti una oportunidad de buscar nuevas vías de comunicación
cavando una fosa. con tus lectores?¿Lo has hecho? vivimos tiempos convulsos, pandemia aparte, va a ser un
Los obreros trabajan en la destrucción Aunque he usado las redes, algo que la pandemia pro- país y un mundo mejor. Pero lo mejor de todo será el mun-
cavando una fosa. pició, para publicar poemas, y hasta creé un grupo, «La do de los abrazos, del «apretamiento social y físico». Lo
Los científicos trabajan en la destrucción vida en ciernes», para el intercambio literario, no he sido necesitamos ya…
cavando una fosa. muy consecuente. Sin embargo aparecieron poemas míos
en Jerusalén, traducidos al árabe, una extraña experiencia, ¿Puedes relacionar algunos títulos que prepara la edito-
Las cadenas de televisión
y Buenos Aires Poetry publicó una amplia selección de mi rial que diriges para este año y para el próximo?
las cadenas de comida rápida Ahora mismo estoy editando un libro con cartas del
poesía. Ahora Margaret Randall acaba de traducir para una
trabajan en la destrucción adolescente Cintio Vitier a su gran amigo matancero Mario
antología de poetas latinoamericanos que saldrá en Estados
cavando. Unidos, un poema reciente con el tema del racismo. Argenter, gran músico, fundador de la Orquesta Sinfónica
Los patos de Matanzas. Acaba de salir una gran antología de los poetas
Las ardillas ¿Cómo es escribir poesía con la amenaza del coronavirus? Beat, con selección, prólogo y notas de Margaret Randall.
del Central Park La prosa, ya sea narrativa o reflexiva, lleva otro tiempo, Salen ya libros de poesía de Damaris Calderón, Luis Mari-
trabajan en la destrucción un trabajo mayor en cuanto a horas de trabajo, a concen- món, Efraín Rodríguez Santana, Soleida Ríos, entre muchos
cavando. tración, no a rigor, por supuesto. Pero la poesía viene y uno otros. Hierro, de Carlos Celdrán y los premios Fundación de
El cordón umbilical del Nilo. la deja entrar. No hay que estar predispuesto ni buscarla. Es la Ciudad y Milanés. Hay varios libros para niños, de historia,
lo que más he escrito en estos tiempos, sin embargo hay ensayo, narrativa. Amplia variedad.
San Francisco Los Ángeles.
un solo poema que toca el tema del coronavirus. De todas ¿Cómo definirías a Alfredo Zaldívar?
La Gran Manzana formas, en todo lo que he escrito en estos meses, la pan- Quizás sea uno, entre la muchedumbre, de los segui-
un cascarón de imperios mezclados. demia subyace, está en el subtexto. Todo ha cambiado, y la dores de don Alonso Quijano, que no ha llegado siquiera a
Cavando. poesía también. Sancho, pero que insiste en cabalgar.

Basilia Papastamatíu
RIESGOS DEL
PENSAMIENTO
Este año se cumplen setenta y tres del nacimiento del excep-
cional teórico, editor y traductor cubano Desiderio Navarro
y cuatro de su pérdida. Yo lo conocí a principios de los 70,
apenas recién llegado a La Habana y cuando hacía solo un
año de mi llegada a Cuba. Desde el mismo momento en que
nos vimos comenzó de inmediato una fuerte amistad
que duró casi cincuenta años y fue para mí sumamente sa-
tisfactoria y gratificante desde el punto de vista humano e
intelectual. Fue Roberto Fernández Retamar quien le había
hablado de mí. Le dijo que yo había venido de París y ha-
bía traído un buen número de libros valiosos, de los mayores
teóricos en ese momento, quienes, sin ser todos france-
ses, residían en dicha ciudad por haberse convertido en esa
época en la meca, el centro del pensamiento en el mundo.
A mí me encantó ver, que a un cubano apenas veinteañero
le interesara leerlos y ver, además, que él ya sabía bastante
de la existencia y de la obra de esa pléyade de ensayistas
que estaban revolucionando las teorías establecidas y vi-
gentes entonces en sus respectivos campos. Por nombrar
solo algunos, todos de algún modo herederos de Saussure:
Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Roland Barthes, Derri-
da, Lacan, Jacobson, Todorov, Kristeva, el grupo Tel Quel y
más... Realmente yo le caí del cielo a Desiderio, porque no
existía todavía la informática, ni el correo electrónico ni in-
ternet, y era pues bastante difícil estar informado y actua-
lizado sobre este extraordinario movimiento teórico y, más
aún, conseguir sus libros.
Por supuesto, su gran avidez por saber todo lo que en el
terreno de las ideas existía sobre el planeta y su formación
educativa en la Cuba socialista, ya le habían permitido ac-
ceder al pensamiento marxista y leninista y toda variante
derivada del mismo, como la trotskista o la maoísta, ade-
más de otras tendencias como el anarquismo o el existen-
cialismo, surgidas en reacción y oposición a la política y la
filosofía burguesas.
A su apasionada entrega al conocimiento, se sumaba
una admirable vocación de compartir y transmitir a los de-
más lo que iba descubriendo, aprendiendo. Y explicaba su
labor con palabras tan expresivas como las que escribió en
una carta de 2006: «…He dedicado más de 35 años de vida
a abrirles horizontes del pensamiento teórico mundial a mis
compatriotas, porque, en mi concepción del socialismo, creo
que tienen derecho a conocer por lo menos lo mejor, lo más
importante o lo más influyente de lo que pasa en el pensa-
miento cultural, más allá de las costas de nuestra isla; de-
recho a ser revolucionarios o socialistas o marxistas no por
ignorancia, por forzoso desconocimiento de todo lo demás,
sino, como yo, justamente por el máximo conocimiento
personal posible de lo que ocurre en el pensamiento en es-
cala mundial».
Siempre insistiría en esto, y comenzó a ponerlo riguro-
samente en práctica, iniciando, con solo algo más de veinte
años, sus sucesivos y crecientes proyectos (múltiples pu-
blicaciones impresas, luego incluso digitales, colecciones
de libros, traducciones de numerosos idiomas) englobados
12
bajo el sello ya legendario de Criterios, nombre que tam-
bién dio al Centro Teórico-Cultural que creó y dirigió. Estos
proyectos nacieron ciertamente por su profunda convicción
de que todo intelectual revolucionario no podía serlo por
una fe ciega, sino por decisión racional, lo que implicaba el
deber y hasta la obligación de conocer todas las filosofías,
todas las ideologías y formas de pensamiento para poder
analizar, comparar y establecer las diferencias.
Por su convencimiento asimismo de que debía invo-
lucrarse, opinar y actuar sobre los asuntos de su realidad
social, y por la misión que se autoimpuso de contribuir lo
más posible a ello, consiguió el apoyo además de la amistad
de figuras tan valiosas de nuestra cultura como Armando
Hart, Abel Prieto, Roberto Fernández Retamar y Ambrosio
Fornet. Muestra de este pensamiento afín, son las palabras
de Fornet, citadas precisamente por Desiderio en su libro
In medias res publicas: «El intelectual está obligado a ser
crítico de sí mismo y la conciencia crítica de la sociedad».
Pero al mismo tiempo que lograba alcanzar el aprecio
y la admiración de un buen número de los mejores inte-
lectuales y artistas cubanos y de muchos otros países del
mundo -como suele ocurrir cuando surge una persona de
un talento deslumbrante y avasallador-, hubo quienes, por
suerte muy pocos, no aprobaban su quehacer y calificaban
los textos que escribía, publicaba y traducía como incom-
prensibles, demasiado complejos o iconoclastas, sospecho-
sos de alguna herejía política o moral; o no entendían por
qué en sus publicaciones daba cabida a todas las sucesi-
vas corrientes del pensamiento contemporáneo, en vez de
adherirse a una sola. Y lo atribuían a fluctuaciones de su pro-
pio pensamiento, a que se movía por entusiasmos coyuntu-
rales o modas transitorias, pasando de los textos marxistas
más dogmáticos a los más heterodoxos, del estructuralis-
mo al postestructuralismo y al postmodernismo; o de pron-
to, se adhería a la causa antirracial o publicaba estudios
contra los prejuicios de género y la diversidad sexual. Pero
esta percepción era tan obviamente errónea e injusta que
nunca pudo dañar su imagen ni opacar la magnitud de su
obra. Y en mi caso puedo asegurar que a lo largo de nuestra
larga amistad, comprobé siempre la coherencia y solidez
de su pensamiento, profundamente ético y esencialmente
marxista y anticapitalista, además de ser un tenaz defensor
de la justicia social.
Cada vez que veía fracasar a movimientos revoluciona-
rios en algunos países o que caían gobiernos socialistas o
simplemente progresistas, él analizaba con gran lucidez sus
causas y las equivocaciones que cometieron, tan imperdo-
nables como fatales; y reflexionaba y opinaba con mayor
empeño cuando se trataba de la revolución cubana, inten-
tando alertar sobre posibles errores o decisiones que re-
sultaran inconvenientes. Su enérgico enfrentamiento con
todo lo que consideraba mal hecho fue perenne y lo man-
tuvo hasta el fin de su vida.
Por último, quiero recordar una anécdota muy revela-
dora de la fuerza de sus convicciones: cuando se desplo-
maron los sistemas socialistas europeos, no solo por las
presiones del imperialismo, sino también por sus propios
desaciertos, una de las consecuencias inmediatas fue una
fuerte campaña de demonización de palabras como Marx,
Lenin, marxismo, comunismo o socialismo, con el consabi-
do derribo de estatuas y destrucción de banderas y demás
símbolos, y estos hechos nos deprimieron a muchos. Pero
Desiderio, siempre incansable e imbatible, no tardó en re-
cuperar su esperanza y su energía de siempre. Como lo noté
el día en que me dijo, muy animado, que estaba empezando
a ocurrir un curioso fenómeno, y no dentro de los países
del desmoronamiento, sino precisamente en las universi-
dades y en otras instituciones del saber de los mismos paí-
ses capitalistas, sobre todo en el medio estudiantil: había
empezado a aumentar notablemente el interés por estudiar
la figura y las ideas de Carlos Marx y a crecer su prestigio,
lo que era algo muy alentador… Y esto que entonces él me
anticipó sigue ocurriendo todavía hoy en el propio corazón
del mundo capitalista, los Estados Unidos, sobre todo en las
generaciones más jóvenes, motivando reacciones deses-
peradas, antidemocráticas y neomacartistas desde la más
extrema derecha.
Este era el Desiderio que yo conocí, el que nunca desfa-
llecía, nunca se dejaba abatir, el que yo admiraba y admiro.
Tomado de Cubaliteraria
 13

CON NOSOTROS, SIEMPRE Antonio Armenteros

En los meses recientes hemos sufrido la pér-
dida de un excepcional número de colegas
que han dedicado su vida al trabajo cultural
y en particular a la escritura como su instru-
mento de creación y de comunicación. Como
no podemos nombrarlos a todos, menciona-
remos al menos a los cubanos que nos fue-
ron más cercanos, y a dos notables autores
argentinos que tienen en común el haber vi-
sitado Cuba y haber dejado en la isla amigos,
lectores y admiradores. Ahora sufrimos su
muerte. Pero sabremos preservar su imagen
y su obra. Ellos son:
Elsa Claro: Nació en La Habana en 1943. Es-
cribió y publicó varios libros de poesía, entre
ellos, Los caminos y el silencio y Semillas del
atardecer. Desempeñó una destacada labor
periodística en la prensa escrita y también en
la audiovisual.
Lourdes Pasalodos: Nació en La Habana en 1951.
Escribió libros de narrativa y recibió el Premio
Guillermo Vidal 2015 por su novela Como era
entonces. Ejerció también activamente du-
rante cincuenta años el periodismo cultural.
Hermes de Jesús Moreno Rodríguez: Nació en
Sagua la Grande en 1961. Al fallecer era el di-
rector de la editorial Nuevo Milenio. Trabajó
destacadamente en el Instituto Cubano del
Libro como editor y dictó conferencias en fe-
rias y congresos internacionales.
Marino Wilson Jay: Nació en Guantánamo en
1946. Fue poeta, investigador y ensayista.
Entre sus libros figuran: de poesía, Yo doy
testimonio y Desnúdate, poesía; y de ensayo,
Los hechiceros de los cincuenta y Lecturas y
visiones.
Horacio González: Nació en Buenos Aires en
1944. Sociólogo, profesor y brillante ensayis-
ta. Considerado uno de los más importantes
intelectuales argentinos de nuestra época.
Durante su actividad como director, convir-
tió a la Biblioteca Nacional en un gran centro
cultural, accesible a todos.
 
Tamara Kamenszain: Nació en Buenos Aires
en 1947. Poeta y ensayista, reconocida como
una de las mejores autoras de su generación.
Entre sus libros de poesía figuran: La casa
grande, El Ghetto, El eco de mi madre y La
novela de la poesía.
EL BRILLO DE SU ALMA1
Es muy probable que una de las acciones humanas más
extenuantes e intensas lo constituya el retorno.2 Me aden-
tro/arriesgo con un libro que lo hace acomodándose en los
intersticios recónditos de su propia historia/biografía, de
la poeta y ensayista Caridad Atencio Mendoza (La Haba-
na, 1963), su poemario El camino a casa (Selvi Ediciones,
2020, Colección Arco Tenso -primera entrega-, Valencia,
España).
Lo primero que se debe acotar
sobre este nuevo volumen es su rit-
mo, su percepción única, que juega
con la filosofía -juego serio/sabio
desde donde se (ad) mire.3 Con cierta
disonancia, pues la poeta, y es mi
opinión, ahora, que goza de otra
condición existencial, quiere dejar
un legado, hacernos depositarios
de un testimonio/testamento pro-
fundo de su estirpe, representa-
do por varios personajes -sobre
todo mujeres excepcionales de su
familia primigenia- tanto paternos
como maternos:4 «Pero espera a
que caiga la noche y regrese alguien
que nos buscó en el mar».5 Aten-
cio realiza unos frisos, unos cuadros
exactos y coloridos de su tribu ori-
ginal con mucha curiosidad y res-
peto. Escogería para ilustrar lo antes
expresado el poema del folio 33 que es antecedido por un
texto minimal, pero de un poder, una fuerza comunicante
por su poder de síntesis, su sentido y sus significados: «Y
la gente a mi madre: como te vas a casar con un hombre
que le canta a los árboles».6 O sea que lo poético -por
línea paternal-, lo cantable, bucólico siempre, ha formado
parte raigal del ADN de la escritora y es muy probable que
se reproduzca/ renazca/reaparezca en un 99,99 % en sus
futuros descendientes.7
No es una noticia que estamos frente a un poemario
redondo, el cual fue editado por un viejo zorro de estas li-
des: Roberto Manzano y no constituye una isla en el mar,
sino el producto lógico, bien pensado de esta primera en-
trega de la colección. Son volúmenes preciosos, austeros,
de una sobriedad intelectual estimulante.8
Pero regresemos a nuestro viaje por los versos secos,
golpeantes, filosos como cuchillos y cortantes cual tijeras
de El camino a casa. A esta altura resulta obvio que prefiero
la segunda sección que rótula el poemario. Es la poética-
lírica de alguien que ha comprendido -en sus matices- el
verdadero fin de la vida: «La ignominia la bebemos como
el agua».9 La memoria funciona cual diosa, la primera vez
que leí Los poemas desnudos (Ediciones Mucuglifo, Vene-
zuela, 1995), me sorprendió el nivel de elaboración de un
pensamiento maternal con una concreción digamos que
más fina/fija en ciertos detalles que potenciaban desde lo
idílico los estudios de género. Luego vendría La Sucesión
(Letras Cubanas, 2005), textos donde la condición feme-
nina ya no halla contención, aquellos fragmentos engarza-
dos mostraban la fuerza tremenda, respetable de nuestras
mujeres y sobre todo de las intelectuales. ¿Me sorprendo
al entender cuánta reflexión poética, cuánta concreción
mágica hay entre un prólogo y un
epílogo?
Mientras escribo a nivel cons-
ciente me llegan la melodía y la letra
del músico y actor pinareño Raúl Paz:
«Nada es mejor que volver a casa,
nada mejor que volver atrás…». De
esos (re)inicios con uno mismo se
trata, o tendré que argumentar con
las frases letales del poeta ruso del
siglo de plata Ossip Mandelshtam
(1891-1938), refiriéndose a su que-
rida Anna Ajmátova (1889-1966):
«Ella ha realizado dos bellísimas
existencias, por favor, no le pidamos
más». Caridad ha imbricado el arte y
la vida. Lectores, no los abrumo más,
he aquí pujante, creativa e inespera-
da, una nueva obra de la poeta ma-
rianense Caridad Atencio Mendoza.
1
Verso de la autora que aparece en la página 31.
2
Como reza el adagio, no se debe volver a los sitios donde uno fue
feliz.
3
El juego, su principio interactivo y virtual que tiene una relación
directa con el problema esencial que se plantea por la época, el pro-
blema de la realidad, con la aparición de los medios de comunicación,
de INTERNET, con la importancia del ordenador en nuestras vidas,
etcétera…
4
Estoy especulando pero obviamente ahora que la poeta es abuela
de la pequeña Havana, en su doble condición, desea que su heredera
(re)conozca el tronco al que pertenece, o sea Cary habla del pasado,
del presente y así tiende un sólido puente al futuro. Ya sabemos que
los poetas imaginamos lo que nadie ve y lo más terrible resulta que se
visualizan esas irrealidades con una nitidez, a veces hasta espantosa.
Un ejemplo sería el texto de la página 43: «…Eran los tiempos de las
colas, de los hacinamientos en pos de mercancías…». Para nuestra
desgracia tales tiempos se renuevan y amenazan con llegar a la exis-
tencia de nuestros nietos.
5
Poema de la página 44, que también podría ser el que le sigue en
la 45, lo cual demuestra la calidad de su discurso lírico.
6
Texto de la plana 34.
7
El abuelo también influye, ella comparte sueños y familia con el
poeta Rito Ramón Aroche.
8
Pienso en los otros nueve libros de la colección.
9
Página 21 de la primera sección Acaso divisable.

Corrientes espirituales Un pañuelo y otros Trilogía 0°0´0” Las pequeñas

en Cuba relatos Edwin Madrid palabras
Natalia Bolívar, Varios autores Editorial Arte y Reinaldo Cedeño
Carmen González y Letras Cubanas Literatura Pineda
Natalia del Río Editorial Oriente
Junto al relato «El El autor expone su
Editorial José Martí
pañuelo» de Karla propia biografía Nos adentra en
Este libro aborda el Suárez, incluye los y su realidad un universo de
tema de las corrientes textos seleccionados circundante con recuerdos y saberes,
espirituales en Cuba, en el concurso Premio textos epigramáticos, de sentimientos e
sus bases teóricas Iberoamericano de en una simbiosis de impresiones. Sus
generales, los ritos Cuento Julio Cortázar connotada energía y palabras son puertas a
más usuales y su 2019. espiritualidad. otras épocas.
práctica.

EL DESFASAJE
En la nota de solapa de El año que nieve, de
Rubén Rodríguez, se nos advierte que, pese
a todo, los cuentos que lo componen es-
capan de la solemnidad y la desesperanza,
gracias, entre otras cosas, a «la refractaria
voluntad de resistencia que aflora de sus
páginas». Leídas las once piezas que inte-
gran este volumen, merecedor del Premio
Alejo Carpentier de cuento en 2019 y publi-
cado por Letras Cubanas, me veo tentado
a plantearme lo contrario, al menos como
un ejercicio mental: ¿Y qué tal si se tratara
precisamente de la desesperanza? ¿Necesi-
tamos como lectores ese virtual alivio; digo
el de postular que el libro es pertinente en
tanto deje sin sellar un orificio por el que se
atisbe algún tipo de aspiración? El asunto,
me respondo quizás en tono provisional,
no radica en que haya o no salida para las
situaciones que se plantean en El año que
nieve. Parece más importante concentrar-
se en cómo funciona cada una de estas hi-
pótesis sobre la privación, la supervivencia
y la fatalidad, que eligen como escenario
invariable el de la provincia; más aún, el de
los pueblos dejados de la mano del destino,
como Comalas del siglo xxi.
Uno de los riesgos de esta literatura es el
de precipitarse en real common places, en
el lugar común reseco, variaciones de tres o
cuatro notas. Rubén Rodríguez lo evita lim-
piamente, gracias, creo, a la forma en que
sabe agredir lo cotidiano, al certero mane-
jo de los detalles sin dejar de ser escueto
cuando lo estima pertinente y a que blande
un sarcasmo medio canallesco, con el cual
prolonga nuestro desasosiego de lectores.
Su libro no incurre en arrancadas en fal-
so. De hecho el primer cuento, «Jabón», es
una de sus mejores apuestas. Una pareja de
extranjeros se adentra en el paisaje más
rudo que imaginarse pudiera, aun cuando
piensan lo contrario. Ese es el problema de
este cuento: el choque, no ya de los puntos
de vista, sino de las culturas, de los desarro-
llos. La mudez forzosa frente al otro. La pa-
reja es acogida de no muy buena gana por
una mujer arruinada, hosca y el cuento aca-
ba en una estampida más bien grotesca.
La mayoría de los personajes de El año
que nieve viven y piensan escuetamente,
porque se encuentran al final de algo. Y el
XVI Concurso
Internacional de
Ensayo Pensar a
Contracorriente
Editorial Ciencias
Sociales
Recoge los premios y
menciones de la más
reciente convocatoria
de este certamen
sobre temas
político-sociales y
medioambientales.
14
Rogelio Riverón
que no está al final, está encarrilado, ca-
rente y sin perspectivas; y el que no, sufrirá
alguna conmoción. En el segundo cuento
del libro, titulado «Homenaje», una jo-
ven profesional se dispone a reactivar —a
relanzar, dirán algunos— a un viejo litera-
to. El encandilamiento de aquel pondrá en
evidencia ciertos estados quiméricos, con
mucho potencial dañino. A ambos les sirve
la frase lírica de G. A. Bécquer: Yo voy por un
camino, ella por otro… Y en sí, esa es una de
las características más importantes de es-
te cuaderno: el desfasaje. «Homenaje» es
una extensa premonición acerca de lo fac-
tible o no de la trascendencia y no solo en
el plano profesional. El narrador vuelca su
omnisciencia en un tiempo futuro. Dice: La
joven se presentará… A Eugenia le asom-
brará… El prosista no responderá…, como si
nada hubiese ocurrido de momento, aun-
que él ya lo captó. Es una conjetura perver-
sa con final lastimero.
Desfasados están los personajes de «El
vecino», «El pacto», «Conexión» y «La
visita». El segundo y el tercero de estos
cuentos acarrean un poco de esa asiduidad
inevitable en los registros realistas de la pro-
La historia del Griot
Ron Ramdin
Editorial Arte y
Literatura
Conmovedora novela
narrada en primera
persona sobre el
proceso de la
esclavitud.
sa breve contemporánea, matizada (la asi-
duidad) por el humor y una reiteración casi
siempre fecunda en el caso de «Conexión».
«El vecino» es una muestra de acierto al
aislar un momento en apariencia intrascen-
dente, ionizado en realidad por la desolación.
Como si la única tutela viniera del instin-
to. Personajes sin nombre propio, acoples
furtivos y vuelta al aislamiento, diálogos
puntuales, espesor dramático y otra vez el
detalle que llama la atención sobre lo per-
verso de este mundo: ruidos, siluetas, unos
pies sorpresivamente suaves. En «La visi-
ta» se puede detectar una leve ligazón con
«Homenaje», sobre todo porque en ambos
es básico el capricho, la chifladura amorosa.
La diferencia está en que el chiflado de «La
visita» no tiene amor propio. Su ruindad
convierte a su tía en alcahueta por conmi-
seración. Su ruindad es acaso la coartada
para que la vieja se ponga en marcha y haga
aflorar sus mañas, la insolencia con que se
dispone a sobornar a diestra y siniestra con
el propósito de preservar un statu quo moral
que en realidad no existe. Rubén Rodríguez
pinta con escrupuloso sarcasmo el ímpetu
de esos hipócritas de barrio, al fin y al cabo
masoquistas, que parecen llevar la marca de
Virgilio Piñera. Piezas como «Domingo»,
«Suburbana», «El encargo» y «El año
que nieve» dan cuenta de la vaciedad, los
prejuicios y el automatismo que sobre-
vuelan a ciertos colectivos. «La pesca» es
un doloroso alegato sobre el atentado y el
miedo. Los mejores momentos de este libro
me recuerdan el procedimiento cinemato-
gráfico de «cámara en mano», gracias a
las entradas y salidas del narrador, a la con-
cisión de los diálogos y las secuencias que
prefieren la «escala humana».
La pobreza, la rutina, la sumisión, el has-
tío; personajes con instintos sonámbulos,
ambientes de poco oxígeno, destinos que se
repelen y son la única opción para posibles
transacciones filiales, dominan en tumulto
las claves de estos cuentos en los que pre-
dominan las situaciones fuera de foco. Debe
estar en lo cierto el editor de El año que nie-
ve en cuanto a la «refractaria voluntad de
resistencia» que explica haber localizado en
ellos. Aunque resistan de puro empecina-
miento, incluso ignorando que lo hacen.
Los poderes de
Antonina
Maylén Domínguez
Ediciones ALMARGEN
Antonina es un
personaje pintoresco
que se atribuye el
poder de adivinar
el futuro desde su
consultorio espiritual.
CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 3
viven una realidad singular, fruto de un pro-
ceso accidentado pero legítimo, la de Aira
es fundamentalmente un universo ruinoso y
decadente en que la historia (no digamos ya
la Gran Historia) es reemplazada por la obje-
tualidad y la microscopía. De hecho, la ma-
yor parte de sus relatos, al menos los más
interesantes, no son generados por ninguna
circunstancia exterior, o por conflictos pro-
ducidos por persona alguna (los personajes
más llamativos son dos presencias fugaces
y sin mayor trascendencia, al final del relato:
la ascensorista ciega de un elevador a os-
curas, y un guardia de seguridad), sino por
esos objetos que cobran un insólito prota-
gonismo. Si hasta ahora viajar a La Habana
era hacerlo a una sociedad y un proyecto
únicos y atractivos, con esta crónica todo
ello desaparece, sustituido por las ruinas y,
sobre todo, por la contracara de ese caos y
fealdad exterior: las microscópicas y minu-
ciosas historias contenidas en objetos mu-
seables.
Una experiencia muy diferente a la de
Aira es la de Sergio Pitol, para quien el primer
viaje a La Habana —ocurrido en la década del
cincuenta pero contado en la contempora-
neidad— tuvo un efecto vital y literario de
primer orden. Esta historia contada al revés
comienza en mayo de 2004, cuando Pitol se
interna durante dieciséis días en el Centro
Internacional de Salud «La Pradera» para
tratar sus padecimientos neurológicos. Co-
nocemos los detalles porque allí escribió
una parte de ese diario descomunal que lo
acompañó por décadas, la cual colocó como
una suerte de epílogo de El mago de Viena,
y que luego se desprendería del conjunto
para —algo modificada— cobrar vida propia.
El dato es importante porque ese final nos
remite al principio, es el fruto de una larga
Bildungsroman iniciada medio siglo antes
en las calles de esta ciudad. El círculo de una
vida se cierra sobre el mapa de La Habana. El
hecho, según podemos leerlo en esta ver-
sión, es que Pitol y su amiga Paz entran un
día a comer a La Zaragozana, un restauran-
te que él recordaba de aquella primera es-
tancia. Y es ante una trivial pregunta de ella
(«¿Cuándo viniste aquí la primera vez?»)
que la memoria se dispara. Es la magdalena
en el té, el detonante de una catarata de re-
cuerdos ocultos: «Durante cincuenta años
mantuve clausurados los días de La Habana;
sabía, desde luego, que había estado de paso
en esa ciudad fascinante pero no recordaba
qué había hecho o visto en ella, ni siquiera
dónde dormía» (Pitol, 2005: 266-267).
La historia se remonta a fines de febrero
o principios de marzo de 1953, cuando en su
primera salida de México con destino a Ve-
nezuela, Pitol llega a Veracruz para embar-
carse en el Francesco Morossini; evitando el
Juegos prohibidos
Roberto Leliebre
Editorial Oriente
El eros de la infancia
puede ser un
juego peligroso o,
en la ancianidad,
convertirse en fuente
de una felicidad
trágica.

mal tiempo, el barco había adelantado su
salida para Nueva Orleans y el joven aborda
un carguero brasileño que haría escala en La
Habana y le permitiría alcanzar al Morossini
en ese puerto. De modo que el azar lo con-
duce a estos rumbos y, si hemos de creer
esa versión, entonces Cuba y su capital se
convertirían en la primera tierra extranjera
visitada por este impenitente viajero futu-
ro. Hago la salvedad porque está claro que
ese diario y tales recuerdos, salpicados de
elementos en que se confunden realidad y
ficción, son también la reconstrucción de
una biografía.
La noche de su llegada a La Habana el jo-
ven sale con un marinero italiano y dos jóve-
nes cubanos que lo conducen al barrio chino
y al teatro Shangai. De esa experiencia ape-
nas quedan jirones de recuerdos que Pitol
narra en tercera persona, estableciendo cier-
ta distancia con el joven que fue. Solo al día
siguiente, al descubrirse dentro de unos za-
patos ajenos, se da cuenta de la magnitud
de hechos que no logra hilvanar. Gracias a
una extraña anagnórisis, verse en los zapa-
tos de otro le hace cobrar conciencia de sí
mismo y de lo ocurrido. En verdad, no logra
precisar ni siquiera dónde había dormido,
pero en ese silencio se asoma la posibilidad
de una noche de Walpurgis. Hay un vacío en
la memoria y en el texto mismo que, sin em-
bargo, colma de sentido a la narración y lo-
gra insinuarse en algunos pasajes: «de día
y noche recorría la ciudad, tanto las partes
más reposadas como las más estrepitosas,
y [...] en esas andanzas comparaba la Ciudad
de México con la que estaba descubriendo,
y la suya le parecía un inmenso monasterio
habitado por una multitud de monjes tra-
penses, un desierto, un silencio infinito, una
morigerada grisura; en cambio en la otra
intuía una borrasca, un edén, la apoteosis
del cuerpo, un vértigo, la gloria total» (256).
Ha descubierto en La Habana una sensuali-
dad que desconocía; pero ello no le impide
descubrir otros espacios.
Al día siguiente se entera por el periódico
de que Catalina Bárcena, de gira por Cuba,
presenta Pygmalión y que esa misma noche,
en el Lyceum Lawn-Tennis Club, se home-
najea al poeta Mariano Brull. Si de la visita al
Lyceum no queda un testimonio consisten-
te, la puesta de Pygmalión, en cambio, deja
en él una marca indeleble. Tras un primer
acto desafortunado de la obra, la actriz y el
personaje van creciendo «al grado que to-
das las Lizas de los varios Pygmaliones que
vio después en producciones mejores y di-
recciones soberbias en Inglaterra, Italia y Po-
lonia le parecieron sosas en comparación
con la actriz española» (261). Es decir, que
a la revelación de una sensualidad no perci-
bida antes, vendría a sumarse la experiencia
de un placer estético que no volvería a en-
contrar ni en las más exigentes plazas.
Mujer adentro:
Cuentos entre rejas
Iliana Núñez
Rodríguez, Felipe José
Oliva Alicea
Editorial José Martí
Expone las
consecuencias
de la violencia,
la ignorancia, las
contradicciones del
ser humano, que
pueden llevarlo a
terminar entre rejas.
15
Pero falta aún un elemento clave, el ter-
cer vértice de este triángulo habanero indis-
pensable en el proceso de crecimiento y
aprendizaje que significaron aquellos días.
Se trata de la iniciación política. Al día si-
guiente de ese momento de refinamiento
intelectual, después de visitar librerías, y de
caminar, presumiblemente, por la calle San
Lázaro, desemboca en una manifestación
estudiantil que venía bajando de la Univer-
sidad, en protesta por el asesinato del estu-
diante Rubén Batista. «Fue», asegura, «el
primer acto público al que el joven se acer-
có. Después participó en muchos más y en
diferentes lugares» (262). Escucha himnos
revolucionarios y de pronto se desata el ti-
roteo de la policía. Su presencia confiere
cierta dosis de heroísmo al joven mexicano
sorprendido allí.
Por si todos los detalles de este intenso
viaje no fueran suficientes para proclamar
el paso por un proceso de iniciación en los
más importantes órdenes, falta un detalle más
extraordinario: recordar que fue durante
esos días de La Habana y los siguientes de la
travesía hacia Venezuela cuando comenzó a
escribir. Varias veces había insistido en que
el inicio de su obra tuvo lugar unos cuatro
años después de ese primer viaje. «Y des-
cubro que no es verdad. La primera vez fue
en la cubierta del Francesco Morossini cuan-
do, tratando de escribir una carta probable-
mente a uno de los amigos que desistieron
del viaje, empecé un poema» (264-265).
Es entonces allí, en la cubierta del barco
en que acaba de salir de La Habana, donde el
joven vela las armas que le permiten echarse
a los caminos de la literatura. O sea, es en la
experiencia habanera donde coinciden una
sensualidad inédita, un placer estético irre-
petible, cierta forma de crecimiento político
y la iniciación literaria. Tal vez para ningún
otro escritor extranjero, incluido Hemingway,
La Habana haya cumplido un papel tan im-
portante en su biografía.
Si en las crónicas de Lemebel coexisten
el pasado y la esperanza de futuro, Aira per-
cibe ante todo un presente desconectado
del devenir; su apelación al pasado es más
bien una cáustica manera de sacar a la isla
de la Historia. En Pitol, por su parte, se pro-
duce un curioso efecto cuando el presente
remite y nos traslada a la década del cin-
cuenta. Esas encontradas maneras de ubi-
car a Cuba forman parte de las dificultades
para entenderla.
Bibliografía
Aira, César: «En La Habana», en Sobre
el arte contemporáneo, Buenos Aires, Pen-
guin Random House, 2016.
Lemebel, Pedro: Adiós mariquita linda,
Barcelona, Mondadori, 2006.
Pitol, Sergio: El mago de Viena, Bogotá,
Fondo de Cultura Económica, 2005.
Ontología del son
Raúl Fernández
Editorial Letras
Cubanas
Nos permite conocer
mejor a los creadores
e intérpretes de la
música cubana de
estos últimos años.
CONVOCATORIA
La Casa de las Américas y el Centro de Investigaciones de Política Interna-
cional convocan al III Seminario de estudios sobre las comunidades nativas
americanas, afrodescendientes y latinas en los Estados Unidos que se rea-
lizará, a través de plataformas digitales, del 17 al 19 de noviembre de 2021,
con el propósito de analizar los desafíos que en la actualidad enfrentan
estas poblaciones en el país del norte. Los participantes podrán abordar
aspectos de la actual realidad económica, política, social y cultural de es-
tas comunidades; las estrategias propias de comunicación y diálogo; los
procesos educativos y de formación desde una perspectiva descoloniza-
dora; y la resiliencia frente a la Covid-19.
Los interesados presentarán sus ponencias o comunicaciones median-
te el envío, hasta el 17 de octubre de 2021, de una ficha con el título de la
propuesta, el nombre y los apellidos del autor o los autores, y, si es el caso,
su organización o institución, un resumen del contenido de la propuesta
que no exceda las 250 palabras y una nota biográfica de similar extensión.
Dado que no es posible encontrarse este año en La Habana, los trabajos
aceptados serán presentados en videos de no más de 15 minutos y ha-
brá encuentros diarios a través de una plataforma Jitsi para intercambiar
y compartir ideas. Tanto los videos con las intervenciones como los en-
cuentros de intercambio serán publicados y mantenidos como acervo en
una página web especialmente creada con ese propósito. Las solicitudes
de participación se recibirán a través de los correos: coa@casa.cult.cu y
casadelasamericascuba@gmail.com.
PREMIO FIL PARA DIAMELA ELTIT
La escritora chilena Diamela Eltit, mereció el Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances 2021 por sus novelas, ensayos y crónicas. El jurado, com-
puesto por Lorena Amaro Castro, de Chile; Marco Belpoliti, de Italia; María
Eunice Moreira, de Brasil; Rafael Olea Franco, de México; Javier Rodríguez
Marcos, de España; Oana Sabo y Simona Sora, de Rumania, evaluó un total
de 71 candidaturas con 57 autores postulados de 17 países y en siete idio-
mas, y premió por unanimidad a esta autora por «la profundidad de su es-
critura única… capaz de renovar la reflexión sobre la literatura, el lenguaje
y el poder en el cambio de siglo». Expresaron que posee una «voz trazada
con los cuestionamientos más urgentes de la época contemporánea, en
tiempos de pandemia, migraciones, depredación y devastación ambien-
tales» y que su obra «trasciende las convenciones literarias para dialo-
gar con la visualidad, la crítica, el feminismo, el sicoanálisis y las teorías
contemporáneas poshumanistas», y muestra «subjetividades e historias
hilvanadas por la resistencia, la marginalidad y el olvido, donde rescata, lú-
cidamente, las posibilidades de una nueva humanidad».
Diamela Eltit nació en Santiago en 1947. Entre sus novelas figuran Lum-
périca (1983), Por la Patria (1986), El cuarto mundo (1988), Impuesto a la
carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018).
El acto de entrega del premio está previsto para el 27 de noviembre de 2021
en México de forma presencial. Habían recibido anteriormente esta distin-
ción, entre otros escritores, Eliseo Diego, Nélida Piñón, Augusto Monterro-
so, Olga Orozco, Sergio Pitol y Juan Gelman.
A cada uno, lo suyo: Antología poética
Memoria conga del Jaime Siles
Portugalete Editorial Arte y
Félix Horta García Literatura
Editorial José Martí
Arte y Literatura
Muestra el modo de presenta esta
pensar y actuar de la antología preparada
etnia conga y traslada por el propio autor
al lector a la época de que recoge lo mejor
esplendor del ingenio de su obra, es un
Portugalete. recorrido por la vida
poética de Siles.
 No. 167

Vivimos en medio de una crisis cultural gravísima, la más grave y devasta-

dora de que se tenga memoria. Los paradigmas de la tradición cultural hu-
manista están en franco retroceso frente a la avalancha irresistible de una
industria del entretenimiento que no reconoce jerarquías, que ha reducido el
arte definitivamente a la condición de la mercancía más vulgar, que expulsó de
los altares a los llamados clásicos, que lo mezcla todo, sin orden ni concier-
to, aquello que puede ser artísticamente valioso con la cultura-chatarra,
con fetiches vacíos, con símbolos de la mayor estupidez y frivolidad, y que
va más allá en su afán caótico y mezcla realidad y ficción, historia y leyen-
da, y crea vertiginosamente nuevos mitos y recicla otros, en el torbellino de
un espectáculo permanente concebido solo para vender y divertir.

Abel Prieto Jiménez

(Pinar del Río, 1950)