ISSN: 1608-893X Precio: $ 1.

00

Daniel Díaz Mantilla

no. 161

La Habana nuestra de cada día

Laidi Fernández de Juan

La poesía como hallazgo continuo

Entrevista con Lina de Feria
María Elena Llana

10

Diario de prisión de Ho Chi Minh

12

Premio Casa de las Américas en 2019

La marca del viento
Eduardo Fernando Varela

REVISTA DE LITERATURA Y LIBROS

 2
LA LETRA DEL ESCRIBA

Laidi Fernández de Juan

Palabra viva
La Habana nuestra de cada día
-Laidi Fernández de Juan-
(2)

Poesía
Yenys Laura Prieto
(4)
LA HABANA EN SÍ
Vivir el cuento
Memorias de un artista
-Nguyen The Phuong-
(5) TAN VIEJA, TAN DESCOSIDA,TAN TERCA

Aire fuerte Eso dice Tony Ávila de nuestra ciudad en

El futuro de la historia literaria: una de sus preciosas canciones. La Villa de San
tres desafíos en el siglo xxi Cristóbal de La Habana, la metrópoli que una vez
-Galin Tihanov- fue considerada «La llave del Nuevo Mundo»,
(6)
está cumpliendo 495 años. Y aún quiere presu-
La voz del escriba mir, canta el trovador. Efectivamente, esta gran
La poesía como hallazgo continuo dama se resiste al estropicio que entre todos le
Entrevista con Lina de Feria
-María Elena Llana- provocamos, y sigue mostrándose señorial, alti-
(7) va, hermosísima.
Son incontables los artistas que han dedicado
La letra que dialoga obras a La Habana. Pintores, humoristas, poetas,
Textos leídos durante el Taller Crítico
sobre la obra de Norberto Codina ensayistas, narradores, escultores, dramaturgos,
(8) músicos de varias generaciones: la cultura, de
muchísimas maneras, le ha brindado homenaje
Portal
Diario de prisión de Ho Chi Minh
a esta ciudad bañada de mar, a su geografía, a su
(10) historia. Cabe destacar el empeño que han mos-
trado sus historiadores en aras de conservarla,
América profunda restaurarla y embellecerla. Es una fortuna contar
La marca del viento
-Eduardo Fernando Varela- en nuestros días con Eusebio Leal, tan consagra-
(12) do a la descomunal tarea de impedir la muerte
de La Habana. Su ilustre predecesor, Emilio Roig
Letra con filo de Leuchsenring, dejó bien clara la importancia
Sobre Los párpados y el polvo
-Basilia Papastamatíu- trascenden-tal de esta localidad que habitamos,
(13) a la que dedicó no solo su mejor esfuerzo vital,
sino también muchos textos literarios e historio-
En la 29 Feria Internacional
del Libro de La Habana gráficos que han pasado con justicia a la poste-
(14) ridad. El joven Félix Julio Alfonso, vicedecano del
Colegio Universitario San Gerónimo, continua-
De todas partes dor de la batalla por mantener la ciudad digna,
Noticias
como parte de su trayectoria de profesor publicó
(15)
hace apenas un año La Habana: ciudad mágica,
compilación de varias conferencias dedicadas a
la que Mañach llamó la ciudad cortesana del sol.
Cuando el costumbrista Eladio Secades ya
gozaba de amplia popularidad a través de sus
Director
Edel Morales semanales «Estampas» de la época, dedicó, en
1943, una página memorable a la ciudad, titulada
Subdirectora
Basilia Papastamatíu «La Habana es triste». Con su habitual sentido
del humor, en esta estampa aparece por primera
Edición
Víctor Rolando Malagón vez su orgullo de ser habanero:
Corrección
Cuando menos lo pensamos, la métrica
María Guadalupe Rouco Núñez
social nos obliga a enseñarle La Habana a
Consejo Editorial
un extranjero. Hay que deslumbrarlo. Y no
Jesús David Curbelo, María Elena Llana,
Leyla Leyva, Marilyn Bobes, Rogelio Riverón, sabemos por dónde empezar. Lástima que
Enrique Pérez Díaz, Nelson Simón, Daniel Díaz el Valle de Viñales no esté en Belascoaín.
Mantilla
[...] El forastero que se ha despeinado
Impresión nos dice que La Habana es muy bonita. Y
Realizada en el Poligráfico Federico Engels, 2019
nuestra vanidad aldeana queda satisfe-
Centro Cultural Dulce María Loynaz cha.
Calle 19 #502, esq. a E
El Vedado, Plaza, La Habana, Cuba
Considerar esta ciudad como una aldea,
Teléfono
según el Larousse, es catalogarla de pueblo de
(537) 835-2732-34 ext. 101
corto vecindario, reducirla a la condición de po-
En Internet blación. Pero bien vistas las cosas, somos aldea-
www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/
index.html nos toscos, y habitamos una comarca. O sea, el
destino quiso que naciéramos en un territorio
En Facebook
embrujado, cuya magia no valoramos hasta que
https://www.facebook.com/pages/
La-Letra-del-Escriba/213304768975 estamos lejos. Nos parece natural, por ejemplo,
la contemplación diaria del mar, ser testigos del
atardecer, la actividad cultural (febril, incansa-
ble) de nuestros cines, teatros, galerías, y hasta
REVISTA DE LITERATURA Y LIBROS
el olor a puerto nos resulta cotidiano. Pero poco
hacemos por la ciudad. Solo cuando nos falta La
Habana comprendemos cuánto la echamos de
menos. La vanidad de la que habló el humoris-
ta nos sale por los poros cuando alguien inten-
ta degradar la belleza de nuestros parques, o la
magnificencia de las avenidas, o nuestro orgullo
perenne. A los habaneros se nos considera en-
fermos de altanería. No voy a adentrarme en una
discusión estéril, pero no puedo dejar de señalar
que así como los holguineros, los santiagueros,
los cienfuegueros, los bayameses, los cama-
güeyanos, los villaclareños y los pineros (para
no mencionar a todos los oriundos de las ca-
torce provincias del país) defienden su terruño y
muestran satisfacción por haber nacido ahí y no
en otro lugar; nosotros, los llamados habaneros
de pura cepa, hacemos exactamente lo mis-
mo. Vivimos y trabajamos en la capital, que es
la ciudad por la que más se preocupan todos los
cubanos, donde existen los más deslumbrantes
teatros y adonde acuden con mayor frecuencia
artistas famosos del mundo, pero también es el
pedacito de tierra donde vimos por vez primera
la luz, donde aprendimos a caminar, donde nos
enamoramos, estudiamos, fracasamos o triun-
famos, y donde nacieron nuestros hijos, por muy
cursi que resulte decirlo. La Habana es nuestra
infancia y será nuestra muerte. Y su elegancia,
aun con todas sus grietas, merece nuestra re-
verencia y el ímpetu por defenderla, ayudarla y
estar siempre a su lado.
¡Feliz cumpleaños, querida ciudad nuestra!
AÑORANZAS HABANERAS
La Habana, más que una ciudad, es un esta-
do de ánimo, y lo que Mañach llamó «habanidad
esencial, inmutable» es un misterio que, como
alguien dijo, nos supera. Estos sentimientos
(para denominar de alguna manera a ese espí-
ritu con alma de duende) se evidencian cuando
estamos lejos de la capital de todos los cuba-
nos, frase que muchos cuestionan y en la que no
pretendo ahondar, ya que solo la utilizo para no
repetir el nombre del lugar que más amo, entre
otras razones porque en ella nacieron mis pa-
dres, mis hijos y yo misma, porque en ella vivo,
y porque es el sitio donde pretendo morirme.
Decía que cuando nos alejamos, su embrujo nos
persigue, nos acosa, nos recuerda todo el tiempo
que somos extranjeros allí donde estamos, fuera
de los límites habaneros. Podría creerse que esta
extrañeza solo sucede al visitar otro país, al en-
frentar otra cultura, otro idioma, otros hábitos,
pero ni siquiera hace falta trasladarse tan lejos
para sufrir añoranzas habaneras.
Basta con dejar de sentir el aroma marino
del malecón y dejar de ver nuestros desdichados
cúmulos de basura por doquier, para empezar a
echar de menos también la bulla, el trasiego de
personas a toda hora, los bocinazos de autos an-
tediluvianos, los turistas con sus correspondien-
tes cortes merodeantes, y todo lo demás que
forma parte de la habanidad, integrante funda-
mental de lo que Secades consideró «la satis-
facción de nuestra vanidad aldeana». Cuando
recibimos invitaciones para conocer otras pro-
vincias, nuestra primera reacción, el primer im-
pulso es aceptar gustosamente. No solo porque
sabemos que nos recibirán con especial cariño,
sino porque La Habana harta. Como solo ha-
cen los grandes amores, esta ciudad satisface
y angustia al mismo tiempo. Colma de felicidad
y obstina. Nos alegra y nos agobia, nos obliga a
vivir a un ritmo apuradísimo que nos provoca
una especie de neurosis del tiempo que nunca
alcanza, del que necesitamos huir para ensegui-
da echarlo en falta. Por eso, decimos: «Sí, con
mucho gusto», al ser invitados a traspasar la
frontera habanera.
Durante el trayecto, la migraña que nos
martillaba desde días antes comienza a disipar-
se. Nos entra una calma agradecible y nos su-
mergimos en el sopor del viaje. No solo estamos
dejando atrás el tormentoso vivir de La Habana:
también nos alejamos de nuestras preocupa-
ciones cotidianas, como si de repente dejaran
de existir las escaseces que afrontamos. Por
unos días, nuestro destino dejará de ser el de
eternas empresarias sobre cuyos hombros des-
cansa un sinfín de asuntos. El paisaje aburrido
que contemplamos en el camino coopera, pro-
porcionándonos el sueño pacífico que nuestras
neuronas necesitan. Al despertarnos, ya esta-
mos en otra ciudad, y rostros amables nos dan
la bienvenida. Cuba entera es linda, y se siente
la calidez cubana por dondequiera que pasamos.
Más allá de limitaciones materiales, de proble-
mas de suministros de todo tipo y del deterio-
ro constructivo que padecemos, la «gente» es
siempre amable, y siguiendo la tradición recibe
a los forasteros con particular gentileza. Nadie
se queja, nadie cae en el pozo de lamentaciones
por todo lo que les falta, sino que todos los cuba-
nos muestran lo que tienen, ofrecen sus techos,
su comida, lo mejor de sus vidas para hacernos
sentir a gusto. Es entonces cuando nos damos
cuenta de lo poco hospitalarios que somos los
habaneros, tema que ya he abordado antes y que
continuaré comentando. Pero no en esta estam-
pa, que dedico a nuestro hábito de ser añorantes
de La Habana, aunque solo estemos a dos horas
de distancia. Luego de los primeros tres días, y jus-
to cuando llega la noche, sentimos que se nos em-
pieza a posar en la nuca lo que un poeta llama «el
ave negra de la melancolía», y también «gorrión».
La estamos pasando de maravilla: hemos co-
mido con tranquilidad, nos han llevado a sitios es-
pléndidos por su naturaleza, hemos conocido a
personas interesantísimas, todos los rostros nos
sonríen, recibimos regalos que no sabemos ni cómo
cargar ni dónde guardar, logramos dormir sin ne-
cesidad de atiborrarnos con pastillas, no hemos

fregado ni lavado ni trapeado durante tres jor-
nadas, nadie nos ha preguntado ¿qué vamos a
comer hoy? ni ¿dónde está la camisa de rayas?
ni ¿ya planchaste el uniforme?, pero el maligno
pájaro de la morriña nos clava sus garras. Algo
de masoquismo tendremos. A pesar de la paz
que respiramos, una especie de culpa nos obli-
ga a pensar La Habana. No en, sino a toda ella.
Y en medio de la sonrisa que reciprocamos a
nuestros magníficos anfitriones, un ligero mohín
asoma sin que podamos evitarlo. Ha llegado la
hora de irnos, por mucho que queramos disimu-
lar. Echamos mano a cuanta excusa sea posible:
trabajos pendientes, asuntos legales que nos
esperan, una enfermedad del perrito de la casa,
la visita inminente del arquitecto de la comuni-
dad, una citación urgente del médico de familia,
cualquier tema es factible para explicar nuestra
súbita necesidad de partir. Ignoro si nuestros
amigos creen la sarta de argumentos que damos,
pero la verdad es que nos ayudan a recoger las
pertenencias y los obsequios con el mismo en-
tusiasmo con el cual nos recibieron, y hasta en
eso se destacan, nos llevan la delantera incluso al
despedirnos. Prometemos volver pronto, agra-
decemos francamente todas las atenciones, nos
damos abrazos efusivos, intercambiamos datos
de localización, nos retratamos posando entre-
lazados, y aunque sentimos remordimiento por
no haber confesado el verdadero motivo de la in-
terrupción del periplo ofrecido, ya no hay esca-
patoria posible a nuestra escapada. Nos vamos.
Al entrar en La Habana, alguien comenta que
no hay agua, que se ha roto el récord de tem-
peratura, que se desplomó un edificio ruinoso
que llevaba años deshabitado, que la mitad del
túnel está cerrada por reparaciones y que hay
colas para la papa. El vértigo habanero nos da
una bofetada antes de abrir las maletas para
mostrar los regalos, y de nuevo el bullicio, las
lomas de basura, los pregones y el follaje veda-
dense nos hacen sentir eso tan indefinible que
es estar en casa. En menos de una semana, ya
necesitaremos huir otra vez, pero ese instan-
te sublime del regreso bien merece padecer la
añoranza de la ciudad cortesana del sol. La Ha-
bana tiene tres cosas que no las tiene el Perú:
son el Morro, La Cabaña y un amor como tú,
decimos a nuestra pareja. Y esa persona, que
se encargó de cubrirnos la retaguardia duran-
te nuestra ausencia, y que muestra el estrés
capitalino, nos mira con azoro, y acto seguido
nos pregunta, muy al estilo habanero, áspero y
sin romanticismo de ninguna clase: ¿y a ti qué
bicho te picó? Es el puntillazo que nos faltaba.
Suspiramos hondamente y ratificamos ante
nuestra propia conciencia: ¡ESTOY EN CASA!
MISTERIOS DE G
Si alguien indaga la historia de El Vedado
y se remonta al año 1858, cuando, al parecer,
se iniciaron las labores de parcelación y urba-
nización de esa zona considerada baldía, y se
entera de que más adelante fue convertida en
área residencial y, al cabo, transformada en
uno de los barrios más acogedores y tranqui-
los de La Habana de los años 40 del pasado
siglo, se quedaría sin saber el significado de
una de sus calles principales: G, cuyo nombre
oficial e inútil es Avenida de los Presidentes.
El Vedado, al decir del maestro del costum-
brismo cubano, Eladio Secades, en una de sus
famosas estampas de los años 50, es el único
lugar de Cuba donde los que son pobres no lo
parecen, y uno se da cuenta de que es verdad
que todavía quedan jardineros en el mundo, y
muchos años antes (en 1926) fuera calificado
3
LA LETRA
por el intelectual Jorge Mañach como un barrio
vacío y advenedizo, donde todo es amarillo y
blanco, resumido y nuevo, todo con el ombligo
al sol; está surcado por grandes avenidas, cru-
zadas a su vez por múltiples calles con nombres
de letras o números, lo cual facilita el tránsito
de quienes lo visitan. G, ubicada entre los lími-
tes del litoral habanero y la Avenida Carlos III,
es quizás la arteria más inquieta e indómita de
La Habana. Cuentan sus vecinos más antiguos,
esos historiadores naturales que ya sobrepa-
san la octava década de una vida, fielmente
vedadenses, que la real G palpita desde la calle
27 hasta el malecón, obviando el extremo que
va más allá, ese camino oscuro y siempre pe-
ligroso que termina al llegar a la Terminal de
Ómnibus. Dicen que en sus niñeces les estaba
prohibido jugar en el monumento más fastuo-
so de cuantos intentan rendir tributo a antiguos
presidentes: el dedicado a José Miguel Gómez;
verdadero alarde arquitectónico, utilizado desde
tiempos inmemoriales para cuestiones fisiológi-
cas, actos de violencia y urgencias sexuales de
toda índole. Una señora nacida precisamente en
una clínica de G en el año 1931, que me sirve de
guía para conocer los intersticios de El Vedado,
y a quien le brillan los ojos cuando le pregunto
por el pasado de esta avenida, describe el miedo
que le producía la furnia de la calle 21, conoci-
da como La Casa de la Bruja, donde ahora radi-
ca un centro de investigaciones de la música, y
recuerda el destrozo que produjo el gran ciclón
del año 1944. Lejos estaba entonces de imagi-
nar mi madre, la señora que tan generosamente
me regala parte de sus memorias, que su ama-
da G se convertiría, con el paso de los tiempos,
en una especie de galería humana, una suerte
de reflejo social que encuentra en esas calles
el espacio justo para explayarse, para descan-
sar y también para iniciarse en el terreno de
la jungla citadina, según la edad que se tenga.
A partir del año 2000, con paso firme, los
jóvenes comenzaron a apropiarse de los pe-
queños parques, y dividieron la avenida se-
gún sus gustos individuales y de acuerdo con
DEL ESCRIBA
las leyes de las tribus urbanas a las cuales se
integraron. Sin que fuera explícita dicha esci-
sión, fue habitual durante los fines de semana
observar las concentraciones de muchachas y
muchachos de diferentes estalajes, ocupando
distintas parcelas de las entrecalles. Resultaba
difícil penetrar en los grupos si no se pertene-
cía a alguno de ellos: los repa (de «reparteros»)
por un lado; los mikis (también llamados pi-
jos en algunas partes del mundo) por otro; los
emos (de «emocionales») copando la zona
más lúgubre, esa que llega casi al final de G ha-
cia el mar; los rockeros y sus variantes (meta-
leros, punkis, hippies y friquis) distribuidos por
cualquiera de los 700 metros que abarca G. A
este conglomerado juvenil se sumaban aque-
llos jóvenes que, aún sin decidirse por una tri-
bu específica, merodeaban la zona en busca de
patrones musicales, de vestuario o de pensa-
miento que les ayudaran a pasar esa etapa de
la vida alejados del férreo control de la familia.
Ocurrieron, como era de esperar, varios inci-
dentes de carácter social. Fueron muchas las
protestas de los vecinos residentes de G, moles-
tos ante el escándalo que producían los concier-
tos improvisados que esa multitud irrespetuosa
ofrecía en las noches de los fines de semana y
la suciedad que dejaban en los amaneceres.
Por contraste, otras muchas personas alza-
ron sus voces en la defensa de lo que era ya el
«fenómeno de G», y múltiples estudios se lle-
varon a cabo, reseñando el curioso enjambre
social que se estaba desarrollando en esa calle.
Casi al finalizar esa década, Cuba fue azota-
da por dos huracanes, Gustav e Ike, y se sumió
el país en una desolación que afortunadamen-
te duró poco. Como resultado de ello, y ante la
escasez material que afectaba sobre todo a los
jóvenes, anhelantes de vestirse según los dictá-
menes de la moda, se inició un período sombrío
de asaltos callejeros, cuya diana principal resultó
la alborotosa y siempre concurrida calle G. En el
invierno del año 2008 fueron víctimas de di-
cha violencia varios muchachos que entraban
o salían de los parques, y esto desató una ver-
dadera protesta popular por vía del correo elec-
trónico. Luego de varios análisis, se decidió mo-
dernizar el alumbrado público de la calle, colocar
cámaras de seguridad en posiciones estratégicas
y reforzar la hasta entonces insuficiente presencia
de policías en la zona. Al mismo tiempo, y ante el
reclamo de las familias, que no encontraban mé-
todos efectivos para que sus hijos abandonaran el
hábito de reunirse en G de viernes a domingo para
hacer de todo sin hacer nada, el Ministerio de Cul-
tura, la Asociación Hermanos Saíz y otras institu-
ciones se dieron a la tarea de abrir nuevas opciones
para el disfrute de la juventud. Para lograrlo, refor-
maron locales de conciertos, inauguraron centros
culturales que satisfacen las demandas juveniles,
impusieron precios módicos a los estudiantes, fa-
cilitando el acceso a salones de bailes y a teatros.
Desde entonces, justo es reconocerlo, se ofrecen
bailables en plazas públicas, se promocionan las
actividades culturales, se incentiva el gusto por lo
mejor de la música cubana y de nuestras manifes-
taciones artísticas en general. ¿Y qué pasa con G en
la actualidad? Pues digamos que se encuentra en
un nuevo momento de calma, sin abandonar del
todo su papel protagónico en la ciudad. Para man-
tenerse (como siempre) en el centro de nuestro
modus operandi habanero, ahora funciona como
un recinto didáctico para los extremos de la vida.
De lunes a viernes, al mediodía o al atardecer,
los ancianos pasean por los parques; se sientan
en los bancos que los vieron nacer y que un día de
octubre de 1944 fueron estremecidos por un ci-
clón; descubren los nuevos monumentos que se
erigen a próceres latinoamericanos, y se cobijan
bajo los frondosos árboles de la avenida. Apren-
den a seguir viviendo, a recorrer con la mirada las
áreas por donde solían desplazarse hace más de
setenta años con patines que eran de hierro y de
rueditas, a volver a sentirse dichosos por haber
nacido y permanecer en un barrio que mantiene
incólume su pretensión de antigua aristocracia.
Los niños prepúberes, las jovencítas que aún
no tienen 15 años: esa muchachada que todavía
no es admitida en los círculos de quienes se creen
dueños de la calle, comienza a visitar G de vier-
nes a domingo. La multitud adolescente que antes
abarrotaba los parques, las esquinas, las entre-
calles y toda la avenida se ha desplazado con sus
músicas, sus ropas, sus pelos extralargos o hiper-
cortos hacia sitios más cerrados, más comunes,
más civilizados, según dicta la buena costumbre
de los más de veinte años que ya cargan en sus
espaldas. Ahora acude a G el relevo, constituido
por niños y niñas que olfatean el ambiente y es-
cuchan sabrá Dios a quién. Se observan unos a
otros, imitan los peinados y las ropas de quienes
ya crecieron o están por implantar nueva moda,
hasta que deciden qué van a hacer los fines de se-
mana cuando crezcan, ya que, por el momento, es
hora de regresar a casa. Al filo de la medianoche
actual, se escucha el suspiro de G; tal parece que
añora ese tiempo de indisciplina que fue eterno e
incontrolable. Pero ella sabe (porque esa calle sabe
mucho) que siguen visitándola algunas tardes sus
antiguos alumnos: los que aprendieron a defen-
derse; los que crecieron sentados en sus bancos;
los que practicaron un coito fugaz bajo los árboles;
los que fumaron por primera vez; los que fueron
sorprendidos por un amor calcinante; o por el po-
licía de turno, o por una madre angustiada que
provocó las burlas que no se pueden perdonar.
G orgullosa, señorial, la calle más linda y po-
pular de El Vedado, mira hacia el mar, y sonrien-
te nos invita a recorrerla. Como decía un refrán:
Ven, no te la pierdas: hay para todos los gustos.
* Tomado de La Habana nuestra de cada día, Edi-
ciones Boloña, 2018. (Premio de la Crítica Literaria).

Yenys Laura Prieto
APARATOS MENTALES
1 Cualquier hombre puede romperse hacia adentro
Mantenerlos atados. Sumergirlos en agua fría. Someterlos
con golpes a la obediencia. Todo eso intentaron para ajustar-
los a la norma. Locura. Del latín vulgar «delirare». Desviado
del surco recto. Término agrícola. Una cabeza para plantar o
podar algo. En ciertos manicomios utilizaban un dispositivo
rotatorio donde hacían girar al paciente a una velocidad ver-
tiginosa o le marcaban el cráneo con un hierro al rojo vivo,
con el fin de expulsar las ideas anormales. Ser normal. Bus-
car la medida exacta sobre una superficie dura o sobre una
superficie blanda. Fría y caliente. Una cabeza en poda. Imá-
genes maceradas con garrotes. Enderezar surcos. Enderezar
hombres. Enderezar ideas.
2 una casa. El rey: un horario pactado para la siembra, semillas
Pienso en lo inútil de sostener este hilo. El laberinto es un
tejido interior que construye mi capacidad de recordar.
Vengo de matar a mis hijos, de confundirlos con una hie-
dra, de aniquilar un rebaño de ovejas en espera del ene-
migo. Soy un personaje absurdo, una imagen nueva del
miedo. Cada viaje es distinto. He amordazado la confianza
con el deseo de permanecer al abrigo de estas paredes. La
cuerda miente en su misión de unir dos puntos contrarios,
el encierro del cuerpo y el encierro de las ideas. Ese des-
conocido que cae en mí lleva un puñado de tierra entre los
ojos como marcas de duelo. Debo volver a un lugar, pero el
hilo no existe sino en mi cabeza, una que he taladrado con
la disyuntiva de los epitafios y las floraciones. Este hilo no
sirve para coserme la cicatriz ni me indicará cómo escapar
de la sátira. La velocidad de la lógica no me alcanza pero sí
la velocidad del instinto. Esto no es un elogio de la locura,
es solo un hombre que confunden con un animal.
3 Mi enemigo —la boca y el ano por el mismo orificio—
La noche tiene una hoguera en su centro que baila. Y tú no
has olvidado aquella mirada roja empujando con seis ins-
trumentos de cuerda contra tu cara bajo el fuego de tus es-
tructuras mentales. Cada síndrome que has acumulado es
una llama. La promesa de amar al traidor o de observar su
hoguera sin parpadear. Mientras el arco se tensa ahogas el
árbol conyugal con cinco nudos. No mover un músculo para
salvarlo y aún así pintar sus ojos sin pensar en la asfixia. Has
querido alguna vez ser el traidor, no tener el valor de ampa-
rar. Entre ramas partidas entras en la noche de Schönberg,
como un desollado que se escurre con serenidad.
CERSIS
En el árbol de Judas
un hombre se confunde con otro,
hojas verde glauco en forma de corazón.
Las hojas secas permanecen colgadas largo tiempo,
la madera se tuerce si el viento arrecia.
Adentro el hombre aguarda.
Las semillas no se propagan con facilidad
por el letargo impermeable de su cubierta.
Su raíz central sufre con los trasplantes.
Un hombre logra doblarse como el cersis,
sostener vástagos dañados por las heladas
pero negará la mano
de quien le muestre la tierra a plantar
como un prodigio.
4
LA LETRA DEL ESCRIBA
Los rebrotes logran crear otra imagen,
una nomenclatura abstracta de la traición.
con el fruto interrumpido de su cabeza
pudriéndose al sol.
Ernesto González Puig
CABECERAS
1 cebándose con mi falta de voluntad.
La cabeza de Yayoi Kuzama quiso escapar de un cielo difuso con
habilidades de cactus o bonsái. Bajo los cristales del inverna-
dero descubrió la primera mancha en su rostro. La mácula se
expande en un paisaje enfermo con facilidad. Una mente no
se puede limpiar con ardides sino comprimiendo las dimi-
nutas figuras que acechan en el pan, la casa, los emblemas.
Pudo dejarse consumir si no hubiera rellenado el lienzo. Pun-
tos negros y blancos. Rojos y blancos. Una mujer acostada so-
bre lunares se disuelve en ellos, hasta adquirir capacidad de
recta en el espacio, atravesada por innombrables puntos. De
la infancia, Kuzama cosecha jardines con forma de falo. Como
mujer se atreve a posar desnuda en medio de los jardines para
entender al fin la imagen separada de la imagen, el cuerpo
ajeno al cuerpo, padre y madre, una combinación de lujuria
y dolor. Bajo la elipsis de la noche dice «la Tierra es un pe-
queño polka dot entre millones de cuerpos celestiales». Yayoi
Kuzama comenzó a colorear la mancha en un cuarto infinito.
Asegura la puerta con ella adentro para que su cabeza no sea
más que un lunar, en el espejo íntimo del mundo.
2 banos, de Ediciones Aldabón. Los textos que incluimos
Bajo el número de inventario 94-120, colección Egipto, ob-
servamos una hermosa cabeza del Dios Amón. Labios son-
rientes, piel lisa y de suaves contornos. Su rostro luminoso
expresa el resurgimiento de su culto después de la revolución
monoteísta de Akhenaton. La vida religiosa y política in-
tentaba retomar viejas normas. El pasado suele ser lustroso.
Ignoramos cuánta sangre lleva en su piedra. Parece un amor
inofensivo pero toda devoción implica un acto de desprecio.
Cabezas serenas aguardan desde los museos, un sombrío es-
plendor.
3
Hubo quien aseguró que la cabeza de Ana Bolena trató de ha-
blar después de ser separada de su cuerpo. Ana murió decapi-
tada por su imposibilidad de tener hijos varones. A Ana le en-
señaron que de ella lo más importante era el útero que debía
ser dócil. Le pusieron una larga fila de amantes para conjurar
el crimen. Los amantes: su trabajo, ciertos viajes al interior de
sí, las ganas de huir, de no sostener el músculo atrofiado de
a plantar en el cielo doméstico bajo un aire de misiles. Al co-
locarse en el tajo, en el segundo en que cayó la cuchilla, Ana
escuchó el ruido de la amoladora. La cabeza quiso decirnos
que la cacería no cesó.
EN LA BASE DEL GRAN ÁRBOL
Pieter Brueghel nos mira con terror.
La crueldad es un párpado que nos acaricia penetrando
la hostilidad.
Bajo un cielo de sangre y ceniza he venido a guiar a mi ejército
de mujeres.
Solo una de ellas no ha sido derrotada y avanza al frente
con su desproporcionada cabeza.
Su sexo ha sido borrado para no caer en las supersticiones.
Las cicatrices de mis mujeres son el infierno.
A la boca del infierno canto con mi boca.
no me verá ceder aunque a mi alrededor estalle un
ejército
y el enemigo adentro de mí sea un insecto con patas
delicadas,
Soy la loca Meg cuando los párpados de madera
me enseñan el terror de perpetuar el gesto en posición
de combate,
la mano tensa, la prohibición de observar hacia atrás.
Desde la base del gran árbol el único rostro que mira
directamente
ha comprendido su total fracaso y nuestra duda.
Estar detenida en el lienzo me ha dado una tregua.
Si el enemigo está adentro
debo emplear armaduras más grande
que mi enemigo.
YENYS LAURA PRIETO VELAZCO (Sancti Spiritus, 1989).
Poeta y periodista. Ganadora en 2014 del Premio In-
ternacional de Poesía Alejandra Pizarnik, de Argentina.
Sus poemas aparecen, entre otras publicaciones, en el
volumen El lugar de la ausencia, de Bruma Editores, y
en la antología La calle de Rimbaud. Nuevos poetas cu-
pertenecen a su poemario La Gran Fuga (Colección Sur,
2019), que será presentado en la 29 Feria Internacional
del Libro de Las Habana.

EL RELOJERO
DE DIEN BIEN PHU
A propósito de la selección de cuentos vietnamitas El relojero de Dien Bien Phu, que acaba de
reeditar la Editorial Arte y Literatura, refiere el escritor Félix Pita Rodríguez en el prólogo
de su primera edición de 1975: «En el cuento breve, tal vez la manifestación de más difícil
logro en la narrativa, la cosecha vietnamita es de veras espléndida… esta muestra ofrece
a los lectores de habla española a lo más granado de esta cosecha, sin pretender, dada su
riqueza, que sea definitiva y completa».
De esta antología, escogimos y presentamos el relato «Memorias de un artista» de
Nguyen The Phuong.
MEMORIAS
DE UN ARTISTA
Nguyen The Phuong
Nací en la aldea de Thuong Lao, en un cuarto oscuro aledaño
a la caballeriza de un gran terrateniente. Mi madre había sido una
comedianta célebre en toda la región. Prendado de su belleza y
de su voz de oro, el terrateniente la compró para hacer de ella
su concubina. Pasado un tiempo y cediendo a las exigencias de
su celosa mujer, el ricachón entregó a mi madre a un mozo de
cuadra.
Y así se formó la casa de mis padres. Siempre he pensado que
los únicos momentos de felicidad disfrutados por mi madre tras-
currieron en ese cuarto aledaño a la caballeriza. Sé por mi madre
que ella llegó a sentirse locamente feliz y cantaba todo el santo
día cuando tuvo la certeza de que estaba embarazada. Le decía
a su marido:
—Cuando canto, mis penas son menores.
Una tarde en que ambos estaban descascarando arroz, mi
madre se puso a cantar aires populares, sin darse cuenta de que
la gente se iba amontonando frente a su puerta. El ricachón, que
pasaba por allí, fue a esconderse en un matorral para oírla y, sor-
prendido por su mujer, volvió a su casa todo humillado. Esa arpía
mandó a llamar a mi padre:
—Dile a tu mujer que deje de darse tantas patadas, o a los dos
voy a ponerlos en la calle.
A partir de ese día mi madre no se atrevió a cantar tan segui-
do, y si cantaba lo hacía a media voz. Tiempo después, cuando me
acunaba, de nuevo volvió a sus canturreos. Cuando mi padre me
contaba estos incidentes decía a manera de conclusión:
—¡En realidad, en sus venas ardía el fuego sagrado!
Sé por él que jamás mi madre se perdía una velada cuando, por
casualidad, una compañía de teatro venía a representar en nues-
tra aldea. Ella iba a las funciones llevándome en sus brazos. Una
vez que la compañía se marchaba, mi madre se quedaba pensativa
días y días.
Su única alegría era el amor de mi padre. Fue este amor lo que
la retuvo en ese cuarto junto a la caballeriza, soportando callada
las peores humillaciones de una vida de criada, hasta su muerte
ocurrida cuando yo tenía seis años, de resultas de un aborto.
Recuerdo vagamente los rasgos de la cara de mi madre, pero
nunca podré olvidar su voz. Para dormirme ella me cantaba.
Siempre he pensado que fue en esos bellos momen-
5
LA LETRA DEL ESCRIBA
tos cuando mi madre me trasmitió el fuego sagrado que ar-
día en sus venas, y desde pequeñito, me gustaba maquillarme
y cantar. Aún vivíamos en el mismo cuarto y mi padre se ausen-
taba el día entero. Una tarde, de vuelta del trabajo, me sorprendió
en el momento en que, con una corona de flores en mi cabeza, yo
cantaba mientras con el índice apuntaba hacia una libélula. A mi
manera representaba el célebre papel de Van, la loca, que aca-
baba de ver en el teatro. Mi padre se quedó un rato mirándome
y luego dijo unas palabras ininteligibles. Me pareció entender lo
que decía:
—¡Afortunadamente es un varón!
—Cuando sea grande, seré actor como mamá —afirmé con
autoridad. Mi padre se rio de lo que estimaba ser un capricho in-
fantil.
—¡Ser actor no es un oficio! ¡Mi pequeñín, me gustaría que no
lo fueras!
Pero se iba a realizar el infantil capricho. Hasta los dieciséis
años viví junto a mi padre en la caballeriza. Un buen día me fugué
de mi casa. Había pasado por el lugar una compañía de teatro y no
pude evitar unirme a ella.
En mi constante peregrinaje, llevando una parte de los acce-
sorios de la compañía sobre mis espaldas, apenas si pensaba en
mi padre. Más tarde, de regreso a la provincia, me pasó por la nariz
el desagradable olor a bosta de caballo y de todo corazón com-
padecí al autor de mis días. Pero no tenía el menor deseo de ir a
visitarlo. Tres años después recibí la noticia de su muerte. No fui a
Thuong Lao para asistir a sus funerales.
De modo que me hice actor de teatro popular. Recorría el país
de aldea en aldea. Me hice famoso gracias a la voz heredada de
mi madre. La gente se acostumbró a designar por mi nombre la
compañía teatral de la que era yo el destacado galán joven. Huér-
fano y sin compromiso, mi única alegría era la satisfacción que
me procuraba mi oficio de actor. Pero un buen día me enamoré
de Nuong, la primera actriz.
¿Cómo describirla tal como era entonces? No vale la pena,
puesto que Bich, mi hija, es la exacta imagen de su madre: los
mismos rasgos, el mismo encanto, la misma voz cautivadora. Se
me ocurre que Nuong le legó a Bich lo mejor de sí misma.
Pues sépase que la madre de Bich murió, murió la primera ac-
triz de quien me enamoré cuando tenía veinte años. No sé si los
recién casados de hoy se aman tanto como nosotros nos amába-
mos. Sin embargo, nos pasábamos el tiempo diciéndonos cosas
lindas. Nuestro amor se manifestaba mediante pequeñas aten-
ciones que inflamaban el corazón. Por ejemplo, yo me reservaba
el placer de pintarle las cejas antes de las representaciones. Y no
podía ser sino Nuong quien anidara las puntas de mi turbante de
escena...
Bich nació un año después de casados. Hoy tiene veinte años.
Compartió la vida errante de sus padres desde que tuvo un mes
de nacida.
¡Feliz época de mi vida! Amábamos nuestro arte, está-bamos
enamorados uno del otro y adorábamos con un mismo corazón
a nuestra hija. Ya pensábamos en economizar para un día poder
regresar a Thuong Lau a quemar pajuelas de incienso en la tumba
de nuestros padres.
Mas esto era un sueño demasiado bello...
Un año más tarde la desgracia se abatió sobre nosotros,
cuando todavía Nuong amamantaba a Bich. Ofrecíamos repre-
sentaciones en la aldea de Ngoc Boi con el éxito acostumbrado,
cuando una noche, después del espectáculo, el alcalde fue a ver
a nuestro director:
—Las fiestas terminarán mañana, pero usted se quedará aquí
para que Nuong, la vedette, venga a cantar a mi casa en priva-
do en honor de los dignatarios de la aldea. Mañana por la noche.
¿Entendido?

Tercié en la conversación:
—¡Pero no estamos acostumbrados a cantar
en privado!
El alcalde me miró con un aire desprecia-
tivo.
—¿Es este el marido de Nuong? —dijo al fin
dirigiéndose a mi director.
—Sí, honorable dignatario.
—¿Y a qué le tiene miedo? ¡La voz no es cosa
que se gaste!
Y soltó una risotada bestial que aún me tras-
pasa el corazón. Quise darle una lección, pero el
director me hizo señas de pasar por alto el in-
sulto.
Todo contrito vino a decirnos, una vez que el
grosero personaje se hubo marchado:
—Hemos tenido la mala suerte de tropezar
con uno de esos reyezuelos de aldea. Hay que
maniobrar hábilmente. ¡Pobres de nosotros si
los ofendemos!
Me opuse formalmente a dejar a mi mujer
poner los pies en casa del alcalde. Nuong, in-
quieta en grado sumo, se pasó la noche suspi-
rando.
—¡Si no voy nos sucederá una desgracia! —
decía.
—¡Mala suerte! Esa gente son unos brutos.
No puedes ir a su casa.
Volvía a mi memoria, para atormentarme, la
historia de mi madre.
Al día siguiente muy de mañana nos llegó
la orden de no salir de la aldea sin autorización.
Esta orden era el prenuncio de cosas aún más
desagradables si Nuong no acataba la orden del
alcalde. Imposible huir. Igualmente imposible
hacerle correr el riesgo de un desmembramien-
to a la compañía. Así pues, con la muerte en el
alma, me vi obligado a acatar esa orden.
Aún pasa por mis ojos la expresión del inde-
cible sufrimiento de mi mujer cuando me confió
a nuestra hija para ir a casa del alcalde. Con su
cara lívida y sus cejas fruncidas era la imagen del
dolor mudo.
Y mientras la miraba seguir al guardia de
la aldea y desaparecer detrás de una cerca de
bambú, oí claramente las amargas palabras de
mi padre:
—¡No es un oficio ser comediante! ¡Hijo mío,
preferiría que no lo fueras!
Con la niña en mis brazos mil pensamientos
me torturaban mientras esperaba el regreso de mi
mujer. Estaba como sobre ascuas, tanto más cuan-
to que veía a mis compañeros tratando vanamente
de ocultar su propia inquietud. Por fin, no pudiendo
aguantar más me llegué con un amigo al encuentro
de mi mujer. Llegado frente a la casa del alcalde la oí
que cantaba. Toqué en el portal, pero no obtuve res-
puesta. Los muros que rodeaban el jardín eran altos
como los de una fortaleza. Tuve que regresar a mi
casa y tascar el freno.
Nuong volvió al alba. ¡No bien la vi adiviné la
verdad! Se detuvo en el umbral y me miró sin decir
una palabra. Sus ropas estaban en desorden y des-
hechos sus cabellos.
Sentí que el corazón se me paralizaba. Nuong
dio unos pasos vacilantes, estaba pálida. Cargó a la
niña y se sentó a mi lado. Después, bruscamente,
rompió a llorar.
—¡Ay de mí, ya no soy digna de ti!
Nunca he pensado que Nuong fuera culpable. Y,
sin embargo, allí me quedé, petrificado, dejándola
llorar sobre mi hombro. De pronto me levanté y fui a
buscar un cuchillo. A los gritos de espanto de Nuong
acudieron los actores para impedirme causar una
desgracia.
Tiré en el piso toda mi ropa de teatro y a cuchi-
lladas la desgarré mientras gritaba:
6
LA LETRA
—¡Sucio oficio! ¡Se acabó, se acabó para siem-
pre!
Solo quedó intacto el pañuelo bordado con hi-
los de oro que Nuong tenía por costumbre llevar en
escena. Ella lo recogió y sollozando hundió la cabeza
en los pañales de Bich.
Al otro día salimos de madrugada hacia la Re-
gión Alta, pese a las súplicas de nuestros compañe-
ros. Durante el camino Nuong tuvo un súbito ataque
de fiebre y nos vimos obligados a detenernos en un
fortín abandonado en medio del campo. Bich, priva-
da de leche, se desgañitaba reclamando el pecho de
Nuong. Mi pobre mujer se había desmayado y con la
cabeza reclinada en mi hombro permanecía echada
en un rincón del fortín.
De cuando en cuando volvía en sí y me decía:
—Pobre marido mío, me voy a morir.
A la caída de la tarde me pidió ver la niña. Sa-
cando fuerzas de flaqueza le dijo bromeando:
—Cuando seas grande no vas a ser actriz como tu
padre y tu madre, ¿Verdad, queridita?
Y volviéndose hacia mí:
—¿Me detestas? —me preguntó con una triste
sonrisa.
Mi respuesta fue echarle los brazos al cuello
y acariciar sus cabellos caídos sobre sus mejillas.
Nuong me entregó el pañuelo:
—Conserva nuestro único recuerdo de teatro.
—¿Tienes hambre, querida? Voy por un poco de
caldo a la aldea.
—¡No, no! ¡No me dejes sola, no tengo hambre!
Querido, iremos a trabajar en los arrozales en Thai
Nguyen. Tengo una gran habilidad para el trasplante.
A nuestra hija nada le faltará.
Seguía haciendo proyectos para el futuro cuan-
do vi que sus ojos se extraviaban. Me agarró fuer-
temente la mano y dos lágrimas corrieron por sus
ojos apagados:
—¡Querido mío, me muero! Ya tengo los pies
helados.
Y esas fueron sus últimas palabras.
Después de mi madre, mi mujer. El fuego sagra-
do parecía extinto para siempre. Nuestros cantos se
habían apagado en un cuarto adjunto a una cuadra
o en un fortín abierto a todos los vientos.
Después de enterrar a Nuong a la vera del ca-
mino con la ayuda de unos campesinos compasi-
vos, proseguí mi marcha por la Región Alta. Llevaba
a Bich a mi espalda. Logré emplearme como peón
hasta que la revolución vino a cambiar nuestra vida.
Me enrolé en el ejército popular. La pequeña
Bich fue adoptada por mi compañía.
Al crecer, se parecía cada vez más a su madre.
Extraño parecido que no es tan solo físico, sino que
también afecta el gusto, el carácter, la voz y... el
fuego sagrado que arde en sus venas. Ella aprendió a
cantar casi en el mismo momento en que aprendió a
hablar. Y así se hizo vedette de la compañía de teatro
del ejército.
En 1954, en el momento de partir para Dien Bien
Phu, le entregué el pañuelo de su madre:
—¡Consérvalo para siempre en recuerdo de tu
madre, de tu abuela y... también de tu padre, si no
vuelvo!
Pero volví y Bich prosiguió su carrera de artis-
ta del pueblo. Viéndome siempre triste, me decía a
menudo:
—¡Cásate, padre! No debes pasarte la vida su-
friendo por el pasado.
Mas no tengo el mismo parecer. Sostengo que
nunca olvidaré la noche en que desgarré a cuchilla-
das mi ropa de actor y todo lo que sobrevino después.
Será bueno recordarlo para estimar en lo que vale la
nueva vía que edificamos para nosotros mismos y
para nuestros artistas. Será bueno recordarlo para
marchar resueltamente por el camino trazado por la
revolución.
DEL ESCRIBA
GALIN
TIHANOV
(Bulgaria, 1964)
EL FUTURO DE LA HISTORIA
LITERARIA: TRES DESAFÍOS
EN EL SIGLO XXI *
(FRAGMENTO)
LOS MEDIOS
La afirmación de Marshall McLuhan según la
cual el medio es el mensaje (23-36) vuelve a co-
brar resonancia hoy día cuando tratamos de hacer
la crónica de los avatares de la historia literaria.
La misión de la historia literaria ha cambiado dra-
máticamente durante los últimos sesenta años en
gran medida debido al cambiante entorno mediá-
tico.
Este cambio tiene varios aspectos. Ante todo,
el patrón de consumo de literatura sufrió una mo-
dificación importante. Abundan las adaptaciones
cinematográficas de los cánones nacionales, fa-
cilitando que uno se fíe creyendo que ver Sentido
y sensibilidad lo exime a uno de leer a Austen. La
accesibilidad de los clásicos a través de versio-
nes televisivas de bajo presupuesto vino a tender
gradualmente un puente sobre la brecha entre la
alta literatura y la popular de la que la disciplina
de la historia literaria ha dependido todo el tiem-
po. Se ha de reconocer que fue la historia literaria
en primer lugar la que instituyó la división entre
«alto» y «bajo», e hizo que obras inicialmente
publicadas en serie en periódicos para el entre-
tenimiento (también para la edificación, huelga
decirlo) del público lector más amplio se convir-
tieran en obras maestras de la alta cultura. Mu-
chas de las novelas del siglo xix, incluyendo las
de Dostoievski y Balzac, fueron sometidas a esa
remodelación metamórfica en las manos de his-
toriadores literarios académicos en las décadas
que siguieron a su primera publicación. Ahora se
le viró la situación al historiador literario: la plé-
tora de filmes, adaptaciones radiales, historietas,
etcétera, ha sumergido la profesión en un mundo
en el que casi ha desaparecido la seguridad previa
que el canon suministraba. El acto supuestamente
único de la lectura silenciosa ha sido desalojado
brutalmente por el consumo masivo de sucedá-
neos visuales considerados mejores en enfatizar la
trama y el vestuario en vez del mensaje filosófico
supuestamente grande de la obra de arte literario.
Así pues, los historiadores literarios han quedado
vagando sin una brújula en la espesura de una cul-
tura que no es ni alta ni baja, sino que, en vez de
eso, subsiste de la reproducibilidad de lo sagrado
en una miríada de ejemplos cotidianos de epifanía
y performance que se traslapan.
El segundo aspecto es inducido por la pre-
sencia demasiado poderosa de los nuevos medios
electrónicos. Desde Baudrillard,1 hemos aprendido
a cuestionar la frontera entre hecho y ficción en
las operaciones de la prensa electrónica. Además,
los medios modernos, en particular las tecnologías
interactivas, han hecho que se produzca una aper-
tura sin precedentes del texto a una modificación
simultánea por el receptor. Así, el estatus del texto
ha cambiado más allá de la confortable docilidad
en que descansa la historia literaria tradicional.
El texto desobediente que emerge del proceso de
interacción electrónica está abierto a cambios, es
móvil como nunca antes, y verdaderamente ili-
mitado; ni siquiera el armamento dcl proceso de
interacción electrónica está abierto a cambios, es
móvil como nunca antes, y verdaderamente ili-
mitado; ni siquiera el armamento conceptual de
la intertextualidad ya es capaz de domesticarlo.
Un hipertexto siempre fluido toma obsoleta y no
confiable la articulación habitual de las entidades
semánticas. El resultado es un archivo de depó-
sitos semánticamente dinámicos que pueden ser
añadidos o sustraídos libremente en cualquier
momento. Se borra totalmente la frontera autor/
lector, y también los fundamentos de la teoría de
la recepción y la historia literaria tradicional.
Finalmente, la red global crea una vasta biblio-
teca electrónica en la que las tradiciones y lealta-
des nacionales son desestabilizadas rápidamente.
Fragmentaria en sus fundamentos, la experiencia
del lector motivado por Internet contribuye a un
nuevo paradigma de interpretación en el que re-
ferencia y comparación ya no se originan con una
lógica imperiosa en un fondo históricamente veri-
ficable de escritura nacional. Para darle sentido a
un cuento o un poema, tanto los maestros como
los estudiantes de literatura ahora dependen a
menudo de apoyo procedente del banco global de
tramas e imágenes que nutre la mente, sin pre-
guntar por el carácter histórica o nacionalmente
apropiado del material suministrado. Los medios
electrónicos e Internet enfrentan así a la historia
literaria con los desafíos de la simultaneidad y el
desarraigo.
Traducido por Desiderio Navarro.
* Tomado de: Denken Pensée Thought Myśl… E-zine de Pensamiento
Cultural Europeo, Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, vol 2, nro.
26-50, pp. 412-414, 2014.
Véase sobre todo el conocido panfleto La Guerra del Golfo no ocurrió
1
de Baudrillard.

COMO HALLAZGO CONTINUO
ENTREVISTA CON LINA DE FERIA
Momento propicio la actual Feria Internacional del Libro pa-ra
conversar con la máxima figura de nuestras letras en el año ac-
tual, Lina de Feria, galardonada con el Premio Nacional de Lite-
ratura 2019, largamente esperado por los más fieles seguidores
de su obra poética.
Porque aunque Lina haya incursionado en la prosa, especial-
mente el ensayo, y en el teatro para niños, ella es Poeta. Así, con
mayúscula.
Más de cuarenta libros publicados en ese género literario,
numerosos galardones obtenidos, entre ellos el consagratorio
Nicolás Guillén y el muy estimado Maestra de Juventudes, ade-
más de siete Premios de la Crítica, así lo avalan.
Tampoco es desestimable su inclusión en antologías poéti-
cas realizadas en una decena de países de América y Europa y
tesis de grado sobre su obra en Francia, Estados Unidos y Cuba.
Al recordar que en 2016 le fue dedicada la Feria Internacional
del Libro, sonríe:
—En el momento en que Zuleica Román, entonces presiden-
ta del Instituto Cubano del Libro, me hizo «entrega» oficial de
aquella Feria, sus palabras me hicieron sentir recompensada, in-
cluso como si hubiera ganado el Premio que en aquella ocasión
no obtuve.
—Y ahora, ¿cómo te sientes?
—En el tope de mi carrera —afirma sin vacilar.
Y se abstrae, como buscando los hitos de esa carrera, no sin
desasosiegos, para vincularlos al presente de plena realización.
—Vine a vivir a La Habana en 1964 y desde el primer momento
busqué a los autores que me habían impresionado, sin ubicarlos
en escuelas ni tendencias… era como ver corporizada su poesía.
Entre esos autores buscados y corporizados, recuerda espe-
cialmente a Eliseo Diego y a Nicolás Guillén.
—Cuando oía a Eliseo, sentía que destilaba intuición, parecía
descubrir lo que hay detrás de las cosas. De la Calzada de Je-
sús del Monte, un lugar histórico desde la colonia, lo que siempre
perdurará es el poema que él le dedicó.
Y agrega, acercándose a la autodefinición de Antonio Ma-
chado, ese viejo amigo: Eliseo era un hombre esencialmente
bueno.
—¿Conociste a Lezama?
—Sí, en un coloquio en Casa de las Américas, pero no habla-
mos… confieso que aquel hombre me inquietaba por el mundo
literario que había creado, aunque aún Paradiso no se hubiera
publicado.
Para encontrar a Guillén le bastó ir a la Unión de Escritores,
que él presidió desde que se fundara la institución. La acogió
con la cordialidad que los consagrados suelen destinar a los muy
jóvenes, y cuando ella publicó su primer poemario Casa que no
existía, su felicitación la hizo sentirse prohijada por el máximo
poeta de Cuba.
—Era atento en el trato y perspicaz y exacto en sus enfoques
—señala en un intento de abarcarlo más ampliamente.
Lina de Feria se define como lírica y, en ocasiones lírica-su-
rrealista, o más bien lírica-daliniana «por el nivel de seriedad de
Dalí ante el desorden de la vida», y rechaza la estética de la vul-
garidad, dentro de la literatura, en cualquiera de sus vertientes.
Aunque la vocación artística se le manifestara precozmente,
tardó en encontrar el carril. Era aún demasiado niña para poder
7
LA LETRA DEL ESCRIBA
LA POESÍA
María Elena Llana
explicarse una inquietud latente pero indefinida.
—Cuando sentí que el ballet me hacía levitar internamente
hasta provocarme un estado ansioso, le dije a mi madre: Es como
si tuviera clavado un cuchillo.
Ella, a quien evoca como una mujer única, «llamada a ser
buena», la matriculó en la escuela adecuada y le dijo: Ya te lo
saqué.
Como el cuchillo seguía hincando, insistieron en eliminarlo,
sin éxito, con clases de piano y de violín.
—Entonces, ¿también tu estro jugueteó con la música?
Asiente consigo misma y con su universo personal: —Es que
mi verdadera sonoridad, la de la palabra, no había logrado ex-
presarse.
Descubrió el camino de la poesía, residiendo aún en su San-
tiago natal, al topar con los grandes españoles del xx —Juan Ra-
món, Alberti, Lorca—, a quienes más tarde se sumarían otros
nombres necesarios, entre los cuales Rimbaud y la Mistral se le
convirtieron en iconos. Y ya no hubo vacilaciones punzantes.
—Escribí, escribí, escribí…
Del año 1960, cuando contaba quince de edad, data su pri-
mer libro Vocecitas del alba y ese mismo año ganó el premio Edad
de Oro, en teatro para niños, con una obra cuyo valor reafirmaron
los hermanos Camejo al montarla en su afamado Guiñol.
En el aspecto docente, Lina de Feria matriculó Filología en la
Universidad de Santiago pero interrumpió la carrera en dos oca-
siones y vino a terminarla en La Habana, ya bajo la égida de la Dra.
Mirta Aguirre, poeta y ensayista de rango mayor, quien la orientó
hacia la especialización en Estudios Cubanos.
Un galardón no incluido en su currículum profesional fue la
«exigencia» que le hizo la profesora: Además de los trabajos de
clase, debes entregarme diez poemas al mes.
Así lo hizo y terminó sus estudios en 1967. Ese mismo año
ganó el Premio David con Casa que no existía, el libro que más
significa para ella misma y un punto referencial en la lírica del
país.
—Por lo visto La Habana te acogió bien.
—Y me apresó de tal manera que lejos de ella no puedo so-
portar el tiempo. Aquí es donde reconozco mi legítimo ser, triun-
fante de todas las contradicciones.
Ya instalada en la capital, comenzó a trabajar en medios de
prensa, siempre vinculada a la esfera cultural, hasta que sobrevino
el período denominado «quinquenio gris» por el reconocido inte-
lectual Ambrosio Fornet, lapso de torpe miopía en el enfoque de los
contenidos literarios, durante el cual Lina se vio impedida de publi-
car, como le ocurrió también a otros autores.
—De publicar, sí, pero no de escribir —aclara, y su mirada pa-
rece recorrer lejanías.
—En esos años —casi murmura—, la poesía fue refugio, con-
suelo, tabla de salvación, hallazgo continuo...
De entonces datan sus libros A mansalva de los años, El ojo
milenario, A la llegada del delfín, todos publicados posterior-
mente y ganadores del Premio de la Crítica.
Porque, con las justas rectificaciones, el silencio se rompió.
—Sí, las puertas se abrieron.
Y una amplia, generosa sonrisa, le transforma el rostro:
—En verdad, en materia literaria todo resultó más de lo es-
perado.
Aquí tiene un especial recuerdo para el poeta Luis Marré, en-
tonces director de Ediciones Unión.
—Él me publicó ampliamente y, gracias a poetas que nos vi-
sitaban, mis libros se conocieron en el exterior… digamos España,
Argentina, Costa Rica, Estados Unidos, Chile, Italia, y comenzaron
a hacerse tesis sobre mi poesía en varios países.
Cae la tibia tarde invernal de este enero del 2020, cuando de-
bería concluir una conversación amable y evocadora, si no fuera
porque Lina de Feria, en otro aparte consigo misma, deja escapar
una confesión:
—El premio también ha servido para aliviar mi perenne sen-
sación de soledad.
Pero justo en este momento de logro y realización, nada
mejor que tomar sus palabras como un gaje del oficio de poeta,
recordando al chileno que siempre estaba triste o al peruano na-
cido durante una enfermedad de Dios.
Asiente, no muy convencida.
Ante el cliché final sobre los planes futuros, más que simple
respuesta, su divisa:
—Escribir, escribir, escribir...

TEXTOS LEÍDOS DURANTE EL TALLER CRÍTICO
PIEDRA FINA DE POESÍA
Leonardo Sarría
Cualquiera sabe que las revistas se parecen a sus hacedores.
Aun cuando se trate, como es el caso de La Gaceta de Cuba, de
una revista institucional, la mediación de ese casi siempre pequeño
equipo que la proyecta y la gesta es notoria en más de un punto, en
más de una ruta sostenida durante años o en esta o aquella preocu-
pación, en este o aquel criterio que, vistos de cerca —vistos también
de cerca los padres de «la niña»—, acusan su tremendo parecido.
Que diga, por ejemplo, que la puntualidad de La Gaceta —mérito
extraño en el contexto de las revistas culturales cubanas— es la de
su quisquilloso director o que a él se deba, a su pasión por la historia,
la sistemática presencia en esas páginas de artículos de indagación
histórica, incluso semejando ser argumentos probatorios de perfil y
marca irrefutables, no se comparan a la certeza de que el espacio
de continua actualización poética, de seguimiento y balance críticos
del devenir de la poesía de la Isla, que ha sido la publicación, resulta
en buena medida obra de Norberto Codina.
Conjunta, paralelamente con su propia trayectoria como poeta,
pero sobre todo humilde y silenciosamente, Norberto —que ahora
mismo no me perdonará que no mencione al resto de los gacete-
ros— ha construido un enclave de referencia, con olvido del cual no
es posible ya hablar, al menos con un mínimo de rigor, de la poesía
cubana de las tres últimas décadas. La cercanía del conocimiento
y de la participación quizás me lleve a exagerar un poco y tal vez
no sea así como haya que escribir estas cosas. Sin embargo, no se
escriben en ninguna parte, no se reconocen casi en ninguna parte y
lo cierto es que sin la coordinación, ni los cuidados ni el entusiasmo
de Norberto, el Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba, próximo a
cumplir veinticinco años, piedra fina —nunca mejor nombre nos ha
proporcionado la charada—, sería impensable. Antes que el Nicolás
Guillén, que el Calendario, esos otros premios de poesía codiciados
que vinieron después, el de La Gaceta fue el premio a ganar y si-
gue siendo, con un cuaderno breve y la posibilidad de asistir al más
grande festival de poesía de la lengua (el Festival Internacional de
Poesía de Medellín), el galardón a que aspiran consagrados y emer-
gentes, menores y mayores de treintaicinco, galgos y podencos, de
La Habana y de todos los sitios del país. La lista selecta de los jurados
de cada una de sus ediciones, entre los que sobresalen varios Pre-
mios Nacionales de Literatura, académicos, ensayistas y autores de
primer orden, así como el justo equilibrio de intereses y poéticas,
procedencias, filias y distancias que cada una de esas ternas regis-
tra, denotan detrás de su composición al sagaz organizador, viejo
lobo de mar, «con voz pero sin voto», que prevé y amarra detalles
o inminentes turbonadas. Lo he visto en esos menesteres, en que su
discreción es absoluta y en los que, como buen librano, hace gala de
su sentido diplomático y no puedo dejar aquí de celebrarlo. No me
refiero solo a sus destrezas administrativas y políticas, sino tam-
bién, y de modo especial, a la comprensión de la literatura y de la
poesía cubanas que orienta su ejercicio. Quien organiza el premio,
quien decide qué poemas saldrán en el siguiente número de la re-
vista es a su vez el antologador de Los ríos de la mañana (Ediciones
Unión, 1995), esa emblemática antología de la poesía cubana de los
ochenta, y, junto con Jesús Barquet, de la asimismo imprescindi-
ble Poesía cubana del siglo xx (Fondo de Cultura Económica, 2002),
cuyos criterios, declarados en el prólogo de Barquet, son también
los de Norberto. Una comprensión, repito, de la poesía cubana, que
comprende a un tiempo sus genealogías creadoras, su historicidad
—con todas las tensiones generacionales e ideológicas implícitas—,
su carácter métrico-formal, sus valores semánticos, dialógicos,
dramatúrgicos, y una apertura, en general, a sus procesos, más allá
de las fronteras nacionales.
Cuando se me encargó, a raíz del Seminario Académico Interna-
cional «Los 10 del xxi. Cuba-España: diálogos culturales», organi-
zado por la Universidad de Zaragoza y la Universidad de La Habana
en septiembre de 2011, que me ocupara de las nuevas orientaciones
de la poesía cubana contemporánea, no dudé —de manera simi-
lar a como hiciera Saúl Yurkievich con el Premio de Poesía Casa de
8
LA LETRA DEL ESCRIBA
las Américas, en su repaso de la producción poética latinoameri-
cana— en escoger el Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba como
una plataforma posible desde la que evaluar el estado del género
en el recién iniciado milenio. La conferencia me condujo a un li-
bro y ese libro, (Des)articulaciones. Premios de poesía La Gaceta
de Cuba (2000-2010) (Ediciones Unión, 2012), tuvo enseguida el
incondicional apoyo de Norberto, que bien pudiera haber figura-
do como coautor. Conversacionalismo, posconversacionalismo,
Diásporas, Generación cero y cuantas tendencias, líneas ideote-
máticas y actitudes escriturales se han sucedido en nuestra poesía
desde mediados de los noventa hasta la fecha, han encontrado en
La Gaceta un territorio de circulación y de privilegiada visibilidad.
Con independencia de la nómina de poetas ganadores del Premio,
de su Beca de Creación Prometeo o del Ilse Erythropel, igualmen-
te convocado por la revista —a saber, Antonio José Ponte, Sigfre-
do Ariel, Reynaldo García Blanco, José Félix León, Ismael González
Castañer, Marcelo Morales, Caridad Atencio, Norge Espinosa, Javier
Marimón, Larry González, Jamila Medina, José Luis Serrano, Javier
L. Mora, entre otros), nómina que por sí sola manifiesta el cuerpo
plural y multiforme de la actual poesía cubana; con independencia
de esa nómina, La Gaceta nos ha ofrecido además las coordenadas
críticas desde las que leerlos, desde las que agrupar y sistematizar
movimientos y hallazgos, ora desde las columnas de su Sección de
crítica, ora desde los frecuentes dosieres que ha dedicado al aná-
lisis de dicha expresión y de los que recuerdo, en particular, el del
número 6, noviembre-diciembre de 2003, con trabajos de Enrique
Saínz, Walfrido Dorta y Arturo Arango y el del número 2, marzo-abril
de 2016, con textos de estudiantes de la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana, sobre la poesía de Oscar Cruz, Sergio
García Zamora, Leymen Pérez y Karel Bofill.
En una tentativa bibliografía de artículos y ensayos sobre poesía
cubana contemporánea sorprenderá el número de los publicados
originalmente en la revista, la estela dejada por tales acercamientos,
que tendremos que agradecer a la vez a Norberto. Ojo periodístico
y astucia editorial le han asistido en la identificación de esos pro-
blemas y zonas de la cultura (la música popular, el cine, el teatro, la
plástica; raza, género, mercado) que demandan oportunos y dete-
nidos asedios. La poesía, en cambio, caballo de batalla, piedra fina,
finísima, le ha acompañado todo este tiempo. Por suerte para él y,
desde luego, nosotros.
CODINA, POETA Y LECTOR
Zaida Capote
Hace unos años, invitada a presentar un libro de Norberto
Codina, elegí una imagen que es casi un lugar común: hablé
de «autorretrato» para referirme a aquel libro y lo haré hoy,
so pena de poner de manifiesto mi falta de imaginación. Y es
que hay pocos autores cuya sinceridad sea tan desbordan-
te como la de Norberto. En sus libros de prosa varia —donde
suele reunir textos casi siempre ocasionales, testimonios de
vida y acción cultural, intervenciones puntuales en momen-
tos dados— aflora siempre la efigie de quien no se traiciona,
de un escritor de unas pocas obsesiones a las que vuelve una
y otra vez, bien por decisión de perseverancia o por sentirse
incapaz de ahuyentarlas. Esas obsesiones lo han hecho man-
tener una gran coherencia en esos libros de origen y compo-
sición dispares: Caligrafía rápida (2010), Del fragmento como
mirada (2013) y Luces de situación (2018).
A partir de ellos es fácil, entonces, trazar un itinerario
intelectual y humano. Este hombre es poeta —y excelente
lector de poesía—, revistero por vocación y práctica cotidia-
na, amante de la pelota hasta el delirio, cotidiano caminante
imperturbable de las calles de La Habana y leal amigo de los
suyos, no hay modo de dudarlo. Como en una galería ima-
ginaria, las visiones de Norberto van superponiéndose unas
a otras, ora presentador de obras ajenas, ora prologuista de
compilaciones varias; siempre apasionado por sus más de-
mandantes fidelidades: las que exigen la amistad, la poesía y
la pelota, entre otras.
En tanto lector de textos ajenos y comentarista de poe-
tas, su experiencia de lectura hacia lo público (el argumen-
to o juicio) siempre aparece transida por una más íntima (la
experiencia propia, la vecindad emotiva, las preferencias de
expresión). Entonces el ejercicio crítico esperado se consagra
en la visión entrañable de aquella poesía que lo ha acom-
pañado buena parte de su vida, que lo ha consolado, lo ha
retado o lo ha contaminado de su irrenunciable humanidad
e imaginación. Félix Pita y Nicolás Guillén; Eliseo Diego o Ra-
món Palomares; Fernando Pessoa y Fina García Marruz; Fayad
Jamís o Ángel González; Emilio Ballagas y Roberto Fernández
Retamar; Ledo Ivo y Enrique Sacerio; Raúl Hernández Novás,
Juan Manuel Roca o Gustavo Pereira, a todos ha dedicado
Norberto sus reflexiones, sus confesiones de lector avezado y
conmovido; su testimonio de admiración o cercanía. La poe-
sía es un centro, siempre. Pero hay varios más.
Denotando sus filias, se nos revela Norberto como atento
lector, descubridor de esencias, de ese magma común a los
cultivadores del verso, por distantes y hasta incomparables que
sean sus circunstancias. En su palabra resuenan los ecos de ver-
sos ajenos, como citados de memoria (las citas suelen acom-
pañar su conversación con la naturalidad de alguien que halla
en la poesía alimento vital). Su relato de la experiencia literaria
también supone una larga conversación, un encuentro amisto-
so y plácido donde la gratitud a los maestros navega sosegada
pero imperturbable. La poesía es sangre común que lo her-
mana con sus interlocutores, y con ella aprende a conocerlos,
renueva o funda amistades, descubre itinerarios compartidos.
Sin embargo, sus lecturas no se limitan (o se extienden)
a la percepción poética, a la riqueza de lenguaje, a la expe-

SOBRE LA OBRA DE NORBERTO CODINA*
riencia profunda de la poesía. Cuando Codina lee poe-
sía para nosotros y comparte sus impresiones suele ex-
hibir un conocimiento subterráneo de la historia literaria,
las afinidades estilísticas o las elecciones vitales de aque-
llos cuya obra evalúa. Nunca nos decepciona en el tra-
zado de esos caminos de interpretación y conocimiento.
Hablando de itinerarios, la geografía de Norberto es amplia
pero emocionalmente concisa. El Vedado de su vida, en La Habana
que lo adoptó para siempre; las ataduras casi míticas a la fami-
lia manzanillera, a cuyos vínculos con la historia cubana acude a
menudo; el retorno levemente memorioso a su niñez venezolana,
todo encuentra espacio en la rememoración donde suelen cruzarse
evocaciones propias con recuerdos ajenos, pescados en una visi-
ta, una conversación o una foto familiar. Tal calidad profunda de la
experiencia humana encuentra también testimonio en estos libros,
tanto como en sus antologías de poesía, articulación circunstancial
de sus preferencias. Desnuda representación de sí mismo, su prosa
acoge —espejo límpido— el testimonio de sus recorridos.
Otro eje de creación será el largo tiempo dedicado a llevar
adelante La Gaceta de Cuba. La aventura de mantener vivo y ac-
tuante, como suele decirse, un tabloide que bajo su dirección y
por reclamo del momento se transmutó en revista y es hoy de las
más importantes en el panorama cultural cubano, imprescindible
sitio de discusión y encuentro para varias generaciones de lecto-
res, lo mantiene en guardia siempre, a la caza de colaboraciones
y argumentos, de imágenes literarias o plásticas que adensen la
propuesta de pensar, interrogar o representar Cuba, dentro y fue-
ra de nuestras fronteras, en la realidad y en la imaginación, con
el único compromiso de la autenticidad y la honradez intelectual.
Como editor de La Gaceta, la contribución de Norberto —junto a
su equipo editorial— es ineludible en un panorama responsable
del campo cultural cubano contemporáneo. Pero, con todo y ser
su obsesión diaria; causa de sufrimientos y alegrías arrasadores,
la labor cultural de Codina transcurre con parejo tironeo en otros
entrañables escenarios.
A Codina le gusta compartir, por eso prefiere embarcarse en
tareas colectivas o entregarnos en cada número de La Gaceta…
—para contrarrestar, con esa avidez de compañía, la irrenunciable
soledad de la poesía— una provocación al pensamiento y la sen-
sibilidad. Su testimonio como editor es otro de los ejes de estos
libros, donde conviven prólogos a selecciones armadas a partir de
colaboraciones de la revista, como la notable colección de cróni-
cas Siglo pasado o la compilación de los textos sobre cine, entre
otros.
Compartir, ese reclamo vital, lo conduce sin escalas al ejercicio
profundo, comprometido y sincero de la amistad, un arte que po-
cos dominan como él, siempre leal, hasta en sus desencuentros.
Registros del placer de la amistad y la cercanía intelectual condu-
cen algunos comentarios sobre Julio Girona, Rafael Acosta, Eraclio
Zepeda, Margaret Randall, Ambrosio Fornet, Waldo Leyva, Enrique
Sacerio, Roberto Fernández Retamar, Félix Pita Rodríguez, José Ro-
dríguez Feo, Pedro Pablo Rodríguez. El ejercicio de la amistad es
una de las grandes claridades de Norberto, que sufre como una
quemadura cualquier deslealtad y por eso puede dar fe de su pro-
pia coherencia en estos homenajes informados y conmovedores.
Ya aludí antes a la presencia de los recuerdos y vínculos de
su familia manzanillera con la historia cubana, a los que Norber-
to vuelve una y otra vez, con la insistencia del orgullo dichoso. La
familia mínima, de raíces dispersas; la obligada movilidad vital en
su primera infancia; la soledad juvenil; todo halló resarcimiento y
compensación, espacio ancho y seguro, en la compañía de Gisela y
Jimena, cuyos rostros asoman de vez en cuando, punteando estos
textos del sabor del reposo doméstico en cualquier visita de do-
mingo, en el arraigo cotidiano de la vida común.
Hay otro terreno (nunca mejor usada una palabra) que podría
explorarse en breves e inevitables apariciones cuando una pasión
aflora en la otra. La pelota asoma a menudo en estos libros. Pero no
hablaré aquí de esa otra gran obsesión, pasión eterna e irreductible
a pesar de fiascos y desengaños, tan viva en sus conversaciones y
su escritura, porque de ella se ocupará, espero, el próximo orador.
9
LA LETRA DEL ESCRIBA
LETRAS Y AMISTAD
COMO VOCACIÓN
Rafael Acosta de Arriba
«Para el Rafa, más allá de estas páginas, antes y después, está
nuestra amistad de 45 años ¡Coñooo! Gracias por esa amistad».
Norberto Codina
(Fragmento de la dedicatoria firmada al libro
Cuaderno de Travesía, febrero de 2004).
Una relación de amistad de seis décadas se convierte, inevita-
blemente, en una hermandad. O lo que es lo mismo, cuando esa
fraternidad temprana se transforma en naturaleza, los lazos creados
llegan a ser muy sólidos. Comienzo con estas sentencias porque dan
la pauta de lo que diré a continuación. Hablaré de mi hermano Nor-
berto y de nuestra amistad vinculada al universo letrado. Siempre
hay un comienzo para todo.
Nos conocimos en el antiguo Kindergarten, rebautizado por la
enseñanza posterior a la nacionalización de las escuelas llevada a
cabo por la Revolución como Pre-Primario o Pre-Escolar, Norberto
con 7 años, yo con 5, y allí mismo congeniamos y nos hicimos mejo-
res amigos (como se dice hoy) o, como diría un embromador, «nos
conocemos de atrás».
Fue en una escuela privada, pequeña, el Instituto de Educación
Integral (IEI), cuya dueña y directora debe haber sido el único caso
de una propietaria en toda la educación cubana privada que se ale-
gró de la nacionalización de la enseñanza, pues era muy revolucio-
naria y estaba contagiada con los cambios del país en los iniciales
sesentas, de ahí pasó a trabajar gustosamente con el Che Guevara
en el Ministerio de Industrias como asesora. Me refiero a la Dra. Ida-
lia del Cueto. Pero lo más curioso de este inicio es que, un año des-
pués de la nacionalización y desaparición del IEI, cuando ya cada uno
de nosotros pensaba que el amigo se había esfumado, nos reencon-
tramos en la primaria Arturo Montori, del Vedado, lo que constituyó
una gratísima sorpresa para ambos.
Creo que, para nosotros, niños comunes y corrientes, que dis-
frutábamos ser (más o menos) azotacalles y de los juegos y las
relaciones con otros niños del barrio, la lectura se convirtió en un
espacio fascinante de producción de sueños y fabulaciones, un estí-
mulo real para el intelecto; los libros como ese universo paralelo a la
realidad, en el que se conjugaban, para nuestra sorpresa y placer, la
imaginación más delirante y los deseos más inalcanzables. Crecimos
compartiendo libros y lecturas, o sea, practicando el intercambio de
los comentarios sobre las páginas devoradas, esos pareceres pri-
migenios que pueden ser el embrión de una futura crítica literaria.
Leímos con avidez a Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas y
Walter Scott, entre otros autores que nunca pasaron de moda en
aquellos tiempos. Fundamos en nuestra infancia, en mi casa, la que
visitaba el amigo casi diariamente, un taller improvisado de lectu-
ras de tres o cuatro niños, a veces de dos, Norberto y yo, del cual
salieron algunos textos muy malos, pero cuyo único valor, incons-
cientes de ello desde luego, fue el de anunciar una vocación. Esa fue
la semilla.
Al pasar a la secundaria básica, o quizá en último año de la pri-
maria, gestamos un periodiquito estudiantil, que tuvo muy corta
duración, entonces las lecturas fueron más frecuentes y con otro
tipo de autores y visitábamos con frecuencia la biblioteca juvenil
circulante que había en Casa de las Américas. Cada libro que ex-
traíamos nos lo intercambiábamos después de la lectura, una suerte
de ritual. Fue una etapa donde el ajedrez y el béisbol consumieron
mucho de ese tiempo infinito de que se dispone en la adolescencia.
Los viajes al stadium del Cerro (todavía no era el Latino) y tirarnos al
terreno al final de los partidos nos parecía entonces una gran aven-
tura. La noche que conocimos al gran jugador Fidel Linares y con-
versamos un rato con él, en el mismo terreno, Norberto la eternizó
en su libro beisbolero.
En el preuniversitario nos separamos al tomar cada uno rum-
bos diferentes, pero la amistad permaneció y las lecturas siguieron
incrementándose. Mi hermano Roberto, diez años mayor, que fue
siempre para nosotros un amigo más, influyó también con algu-
nas lecturas que nos pasaba desde su posición de joven ya hecho
y derecho. Hasta aquí puedo afirmar que asistí al surgimiento de un
poeta en ciernes, pues todo indicaba en ese instante que ese se-
ría uno de los caminos que tomaría el joven amigo en lo adelante.
Cuando comenzaron a publicarse sus primeros libros esa estimación
fue legitimada por la realidad, Norberto se insertó con pleno derecho
en el grupo de poetas más reconocido de su generación.
Esta anécdota que contaré a continuación es testimonio de
cómo lo letrado nos mantuvo unidos aun cuando, como ya expli-
qué, nuestros cursos se separaron un tanto después del preuniver-
sitario. Hace poco tiempo Norberto me pasó un manuscrito que me
hizo sonrojar por no decir que me avergonzó, pero lo cuento ahora
porque sintoniza perfectamente con el tipo de evocación que estoy
realizando.
El origen del hecho tuvo lugar cuando Norberto recibió el Pre-
mio David de poesía en 1974, con el poemario A este tiempo lla-
marán antiguo, libro comentado ya por mis predecesores en el
panel. Poco tiempo después, en junio del siguiente año, Pedro de
la Hoz publicó en Bohemia la crítica «El principio de la palabra»,
que es un texto favorable al poemario, pero que yo en mi desco-
nocimiento de los mecanismos de la crítica literaria en ese mo-
mento, consideré que tenía partes agresivas con el libro premiado
de mi hermano. Pues me lancé a una suerte de réplica, escrita a
mano, que desde luego nunca llegó a publicarse (más bien digo
que era y es impublicable, por su lenguaje deficiente y por el po-
bre sentido de comprensión de lo planteado por Pedrito). De paso
añado que a De la Hoz lo conocíamos Norberto y yo desde mucha-
chos, cuando surgió la FEEM y en los precoces avatares literarios,
es decir, era (es) un amigo. Cuando aquello, yo me había alejado
de la literatura como ejercicio escritural, pues había cursado la ca-
rrera de Matemáticas, era un recién graduado, aunque mantenía
mi afición por la lectura. Pasó el tiempo, mucho tiempo, varias dé-
cadas, y hace poco Norberto, en una de mis visitas a su casa, me
enseñó el recorte de Bohemia y las hojas manuscritas de mi ape-
lación. Para mí fue una sorpresa reencontrarme con mi letra de
veinteañero y con mis excitados juicios de defensa apasionada, a
ultranza podría decirse, del hermano. Nada, cosas de la juventud.
Más recientemente, ya inmerso por completo en el uni-
verso intelectual (del cual estuve separado por diez años, en
* Realizado en el Centro Cultural Dulce María Loynaz el 6 de no-
viembre de 2019.

los ochenta), he tenido la satisfacción de ver cre-
cer su obra poética libro tras libro, que Norberto
me solicitara el prólogo a su antología Cuaderno
de travesía, que le presentara su poemario Con-
vexa pesadumbre y que abriera las páginas de La
Gaceta para mis poemas y ensayos. A su vez, en
una suerte de reciprocidad, él escribió el prólogo
de uno de mis libros y ha estado pendiente de la
creación de los demás. Es como si el ciclo se hu-
biese completado, como un regreso al inicio de los
inicios cuando gestamos aquel improvisado taller
literario de la infancia y garabateábamos sone-
tos y poemitas. Hoy, de nuevo, como ha sido una
práctica sostenida, compartimos libros, lecturas,
comentarios y nos mantenemos actualizados de
lo que ocurre en el panorama literario cubano y
el internacional. Para nosotros los libros fueron,
como acabo de decir, un gran descubrimiento y su
importancia fue cardinal en nuestro crecimiento
de niños a adolescentes, experiencia racionalizada
que, más tarde, trasladamos a nuestros hijos.
La etapa como editor es fundamental en la
vida intelectual y laboral de Norberto, pues lleva
al frente de La Gaceta 32 años (en abril se cum-
plen) y todos sus buenos amigos y colaborado-
res conocen del celo, más bien la pasión, que ha
puesto y pone para que la publicación mantenga
un alto nivel literario. Por los distintos equipos de
redacción que han existido en la revista, han des-
filado un grupo de los más lúcidos intelectuales
cubanos, operación en la que ha sabido conjugar
la experiencia con los talentos emergentes. Y ya
se sabe: ¡Cuidado de aquel que ose faltar a una
presentación de La Gaceta! Se comenta incluso
de una persona desconocida que, de manera in-
visible, pasa la asistencia a los fieles en cada pre-
sentación.
Apostillo que ya es tiempo suficiente para que
un jurado del ICL piense en él con vistas a con-
cederle el Premio Nacional de Edición, dada la ya
larga trayectoria de nuestro autor al frente de una
de las más leídas y mejores publicaciones de la
cultura cubana.
Uno de los mejores amigos de la infancia,
Greco Cid, expresó un día una frase que quedó
nimbando sobre lo que quedaba de nuestra piña:
«¡Qué difícil es ser amigo de Norberto!». Esto fue
dicho, es bueno que lo aclare, para embromar
más que para criticar algún desliz puntual. Greco
es también nuestro «hermano de crianza», ex-
presión que utiliza mucho Norberto. Y es que una
amistad así no es nada común y uno debe agra-
decerle a la vida que sea beneficiado de esa ma-
nera. Desde luego, una amistad así conlleva, cómo
no, momentos de enojo, distanciamientos y otros
desaguisados, pero cuando se comparan esos
lunares con lo positivo de la relación a través de
los años, con sus beneficios espirituales, el saldo
es para sentirse plenamente satisfecho, porque
un amigo de toda la vida es una ganancia abso-
luta. Añado que Norberto es una persona que hizo
suya aquella proclama de José Martí de hacer de
la lealtad religión. Es un hombre puente si los hay,
gregario como pocos, y amante del don socráti-
co de la conversación entre socios, lo que disfruta
de manera incomparable estableciendo nuevas
amistades o gestando amigos entre desconocidos.
Norberto me propuso que hablara hoy de su
próximo libro sobre pelota, el que seguramen-
te tendrá muchos lectores y del cual leí algunas
partes y me resultó un texto muy interesante (ya
sabemos que él es, junto a Leonardo Padura y Fé-
lix Julio Alfonso, uno de nuestros intelectuales pe-
loteros), pero me pareció mejor o más de acuerdo
con el sentido abarcador de este panel, que dijera
las cosas que acabo de expresar. Diez minutos y
medio.
10
LA LETRA DEL ESCRIBA
LA LIBERTAD ES NECESARIA PARA EXISTIR
«Perder la libertad es la prueba más dura».
Ho Chi Minh
Hace algunos años leí este libro publicado inicialmente
por el Instituto Cubano del Libro, y cuya reedición de Co-
lección Sur Editores será presentada en la 29 Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana. En aquel entonces, pensé
que escribir un diario en prisión era algo difícil. Los vacíos,
las penas, las sombras, la humedad, el dolor, la tristeza,
son partículas que inundan y debilitan el cuerpo y el espí-
ritu. Su voz se extiende entre lo soberano del aire y el mito
de lo que se sospecha inalcanzable. Este libro aguarda el
espacio contenido del silencio. La lógica y la soledad.
Puede que sus múltiples traducciones hayan oculta-
do significados aún más fuertes, pero indiscutiblemente,
como dice Félix Pita Rodríguez en el prólogo: «Entrar en
esta sólida y hermosa casa de palabras, es como tropezar
a cada paso con las raíces profundas de uno de esos raros
hombres extraordinarios, piedras sillares de la humani-
dad por haber enseñado con su vivir que no hay altura
imposible para la condición humana».
He aquí la quietud del poeta en el encierro. Miríadas
lo cubren de espanto y en su rincón descubre la agonía a
través de sus versos cuando escribe: «Perder la libertad
es la prueba más dura».1
Ho Chi Minh nació en Annan el 19 de mayo de 1890.
Su verdadero nombre era Nguyen Sinh Conng, pero la
clandestinidad en que vivió siempre, le obligó a utilizar
innumerables nombres para escapar de la persecución
policial. Su nombre significa: «el que ilumina». Tal vez
por eso el ave que lo atrae a su abismo lo salva innume-
rables veces de la muerte llevándolo hacia afuera, a su
libertad infinita.
En este cuaderno el hombre alcanza un sitio dentro de
la angustia irremediable, prueba su intelecto como ejer-
cicio de la escritura y soporta la suave brisa de lo prohi-
bido, que es la libertad, y aunque su estómago se reduce
cada día por la falta de alimentos y agotamiento físico re-
vive en sus versos lo que sabe que sucederá en el mañana
haciéndole vivir.
Diario de prisión nos envuelve y remonta hacia un
poema similar del poeta español Miguel Hernández,
cuando dice: «Las cárceles se arrastran por la humedad
del mundo, van por la tenebrosa vía de los juzgados, bus-
can a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, lo
observan, se lo tragan».2
Volver a repetir lo que aflora tras las rejas donde un
hombre como Ho, vislumbraba un futuro lleno de luces,
las cuales muchos no lograban ni imaginar, era como di-
seminar la práctica de su pensamiento digno y firme. Su
sabiduría más preciada. Sabía que lograría vivir para ejer-
cer lo que luego sería la liberación de su patria. Magnáni-
mo, distante como un árbol, retoca el heroísmo con sus
manos capaces de construir en un cuaderno todo lo que
resume un hombre en la prisión.
Ho Chi Minh expone su pasión por la humanidad, a la
que se le atribuyen inquietudes sobre el futuro y sobre la
visión que dignifica un nuevo relevo. Sus versos atravie-
san un lenguaje coloquial y destaca dentro de lo simple lo
intenso, tomando lugar la poesía lírica, contempladora de
técnicas precisas dentro del ruedo poético. Hombre sen-
cillo y transformador de ideas como lo podemos apreciar
en uno de sus poemas: «Hacer versos no ha sido nunca
en mí una pasión. / Mas contra el tedio horrible del en-
cierro luchando, rimando haré más cortos los días en la
prisión / y esperaré que llegue mi libertad cantando».3
Lo interesante de este cuaderno es sin duda la inten-
sidad del cuerpo que diluye entre imaginarios tensos y
distantes de su propia costumbre, el sabor del cautiverio,
donde escribió como ejercicio poemas que lo resguar-
daron de la miseria del hombre. Imagino su fe en aquel
entonces cuando la enfermedad por el frío, la sed y el
hambre lo humillaban hasta entristecerlo.
Este libro nos enseña la fortaleza con la que podemos
ser capaces de enfrentar a nuestro enemigo. Nos enseña
a valorar que el arma es uno mismo. Que llorar también
es bueno, porque lo difícil también se combate con lá-
grimas. Que la libertad es necesaria para existir y se debe
luchar por ella hasta el cansancio.
Un hombre libre puede ofrecer un camino limpio en
las diversas sociedades. La riqueza de la libertad nos sos-
tiene si es justa la lucha. La visión de Ho Chi Minh nos
acompaña como una luz por el mundo mientras seamos
capaces de entenderla.
Por tanto, los invito a ser parte de este diario y puedan
entender como yo, las palabras de Walt Whitman, que
aparecen como cita en el prólogo del escritor y traductor
cubano Félix Pita Rodríguez: «Quien abre este libro toca
un hombre».
Zurelys López Amaya
1
Ho Chi Minh. Diario de prisión, Instituto del Libro, La Habana, Cuba, 1970, pp. 56.
2
Miguel Hernández. «Las cárceles», en Poesía (antología), Consejo Nacional de
Cultura, 1963, p. 43.
3
Ob. cit., p. 16.
 11
LA LETRA DEL ESCRIBA

Cuatro inhumanos meses

en la celda encerrado
mi cuerpo han devastado.
Porque
cuatro meses hambriento,
cuatro meses de insomnio,
sin cambiarme la ropa,
sin poderme bañar,
dan ese resultado:
Me ha abandonado un diente,
muchos de mis cabellos blanquearon,
estoy cual diablo hambriento,
INGRESANDO EN LA PRISIÓN DE TSING SI EN CAMINO flaco y negro, lleno de sarna y llagas.
En la prisión los viejos acogen al que ingresa. Una cuerda amarraron a mis piernas y los Afortunadamente:
Blancas nubes ahuyentan las nubes de brazos me ataron. Más que paciente, inconmovible.
tormenta Pero el suave perfume de las flores y el Ni un palmo tan siquiera retrocedo.
y por el cielo, todas, libremente se alejan. canto de los pájaros, Materialmente estoy como un guiñapo,
Un hombre libre, solo, permanece en la celda. desde el bosque me llegan. ¿Cómo impedir mas recio y firme sigo moralmente.
podrían que esta dicha
LA NOCHE me acompañara? Ahora, ni es tan largo el EN EL BURÓ POLÍTICO
camino, ni estoy solo. DE LA IV ZONA DE GUERRA
Después de la comida, cuando por occidente
cae el sol, He recorrido entera la región de Kuang Tsi.
melodías y cantos montañeses de todas Las dieciocho prisiones de sus trece
partes brotan. distritos
La prisión de Tsing Si, sombría y melancólica, he disfrutado. Ilustres mandarines, ¿cuál ha
en ilustre Academia de música, de pronto sido
se transforma. mi crimen?
El de amar a mi pueblo y entregarle la vida.
LA FLAUTA DEL PRISIONERO
En la prisión, de pronto, se escucha una NOCHE DE OTOÑO
flauta En la puerta un guardián, el mosquetón al
el lamento nostálgico. Se hace pena la hombro.
música, Por el cielo las nubes sobre la luna saltan.
cada nota un sollozo, Como carros de asalto de la noche, las
mil leguas que separan y un dolor que chinches
desgarra. se despliegan.
¿No habrá en alguna parte, melancólica Aviones de combate, los mosquitos, en
sombra escuadrones vuelan.
mirando al horizonte,
en lo alto de una torre, una mujer que espera? Y yo pienso en mi patria, y de mi sueño
errante
CLARO DE LUNA el hilo en la madeja de la melancolía
hasta ella me conduce. ¡Un año ya
¿Qué hacer en la prisión, sin bebidas ni flores, encerrado!
en noche tan radiante, luminosa y serena? ¿Cuál ha sido mi crimen? Con lágrimas
Mira el hombre a la luna que esplendorosa escribo
asciende. este poema de celda.
La luna mira al poeta, a través de la reja.
BUEN TIEMPO
TRASLADO DEL PRESO AL AMANECER
Todo cambia, es la ley, gira y gira la rueda
Cantó el gallo una vez: aún es noche TRISTEZA de la naturaleza: tras la lluvia el buen
cerrada. Se alzan por todas partes las llamas de la tiempo
Con su escolta de estrellas, la luna lentamente guerra siempre llega. En un instante, el mundo se
asciende hasta las crestas de los montes de subiendo al cielo azul. Por ir a combatir, los despoja
otoño. hombres rivalizan. de sus ropas mojadas, y en diez mil li a la
Ya está en camino aquel que inicia un largo ¡Cuánto sobre mí pesa la inacción de la celda! redonda
viaje. Mis nobles ambiciones, parece que no valen sus tapices brillantes el paisaje despliega.
Golpea el viento los rostros con ráfagas una mala moneda. Al tierno sol, por la brisa ligera acariciada
heladas. se abre una flor y cándida sonríe. Allá arriba,
en las ramas más altas, por la lluvia lavadas,
Enrojece de pronto la luz por el Oriente CUATRO MESES YA armonizan en coro los pájaros sus cantos.
y las últimas sombras nocturnas son barridas. «Un día encerrado vale tanto Llena los corazones la alegría, todo siente el
Por todo el universo, el calor de la vida ya se como mil años libre». renuevo.
extiende. Este refrán antiguo La amargura vencida, deja su sitio al júbilo.
Despierta en el viajero el poeta que dormía. no es palabra vana. Es la vida.

Premio Casa de las Américas en 2019
La marca del viento
Eduardo Fernando Varela
La novela que mereció el Premio Casa de las Américas en 2019, La
marca del viento, del argentino Eduardo Fernando Varela, podría
calificarse como de carretera o de viajes. Relata con ironía y
lirismo el peregrinar de un enigmático camionero y saxofonista,
a través de las rutas patagónicas, pobladas de leyendas, aventuras
y personajes exóticos que lo llevarán a una historia de amor y
fuga. Para inducir a su lectura, ofrecemos sus páginas iniciales.
Eduardo Fernando Varela (Córdoba, 1959). Escribe novelas,
La carretera atravesaba la estepa y se
extendía como un trazo sinuoso entre co-
linas y valles. Luego subía y bajaba por las
pendientes, de manera que la línea del ho-
rizonte se inclinaba y permanecía en aque-
lla posición durante kilómetros de marcha,
flotando en el aire. Hacia la cordillera, el
continente curvaba el lomo como un feli-
no que se prepara ante la afrenta; hacia el
océano, una inmensa planicie se disputa-
ba el horizonte con el cielo. El viento, que
descendía de los hielos eternos, agitaba los
pastos con una caricia nerviosa y parecía
despeinar la tierra. Cuando mezclaba sus
ráfagas con la brisa de mar, enormes re-
molinos de polvo trepaban al cielo con giros
lentos. Lejano, confundido con el paisaje, el
camión proseguía su marcha inclinándose
hacia un lado y al otro, siguiendo un ritmo
que parecía brotar de las profundidades del
planeta. Las curvas suaves del terreno lo
hacían moverse como una serpiente pere-
zosa y, más que una marcha, su proseguir
era un deslizamiento, un fluir líquido sobre
la superficie inclinada.
Parker conducía con la mirada fija en la ruta,
sin pestañear, con una mano apoyada en el vo-
lante y la otra sobre el respaldo del asiento, como
abrazando a un supuesto acompañante. Tras ho-
ras de aislamiento y vacío, viajaba hipnotizado por
el movimiento lento y constante, con la mente en
blanco, acunada por el vaivén. Nada había a su
alrededor, más que un desierto enorme que en
algún punto convergía con el resto del planeta y
sus convenciones, pero que allí, en medio de la
soledad potenciada por la distancia, solo limitaba
con sus propias normas y caprichos.
Parker transportaba, por cuenta de una mis-
teriosa empresa, cargamentos de frutas desde los
fértiles valles hasta los puertos lejanos del océano
Atlántico, a los cuales llegaban las últimas rutas
marítimas del hemisferio sur que comunicaban
con oriente. Allí, buques de banderas remotas que
parecían ajenas a la geografía descargaban mer-
caderías baratas y llenaban sus bodegas para el
viaje de regreso con frutas y carne congelada.
Parker atravesaba las horas y las monótonas jor-
nadas de viaje inmovilizado en su asiento, y con-
12
LA LETRA
ducía el vehículo pensando que se trataba de una
cápsula espacial. Iba encerrado en la cabina entre
ropa desparramada, libros, botellas de cerveza,
termos de café, casetes de música, pedazos aja-
dos de mapas que debía unir cual piezas de un
rompecabezas para consultar el rumbo, fotogra-
fías personales pegadas en la pared de la cabina y
colgajos artesanales de madera pintada que pen-
dían del techo como si faltara la fuerza de grave-
dad. A su lado, recostado y silencioso, se apoyaba
el estuche negro de un reluciente saxofón, uno de
los pocos vestigios que había podido salvar de su
vida precedente, la única compañía en aquellos
trayectos solitarios, aunque ya no lograra extraer
de él un solo acorde. Cada tanto se acomodaba
en el asiento y miraba el paisaje lateral para bus-
car esos mínimos cambios del terreno que se
percibían entre un kilómetro y otro: los tonos va-
riables de la llanura, la sombra de una nube que
se apoyaba en alguna ladera o el paso fugaz de
algún animal que huía entre los pastizales. Más
que conducir, Parker navegaba y, cuando el ca-
mino recto se lo permitía, cerraba los ojos y se
dejaba llevar a ciegas durante segundos, como un
desafío a su sentido de la orientación. Entonces
podía ocurrir que el zumbido lánguido del motor
desapareciera poco a poco hasta convertirse en
una remota vibración y, después, en nada: silen-
cio absoluto, solo interrumpido por el susurro del
viento al rozar la cabina. Una bandada repentina
de ñandúes podía aparecer de golpe, corriendo
un buen trecho a su lado para escoltarlo y con-
fundirse luego entre los arbustos del monte bajo
y desaparecer por arte de magia. Cuando aquel
vacío lo envolvía, las ruedas se despegaban del
asfalto con suavidad y se elevaban por encima de
los relieves amarillentos del desierto patagónico.
El aire, entonces, se volvía más denso, el peso se
disolvía en la atmósfera y, desde arriba, se torna-
ba el camino en una línea incierta que se perdía
en la distancia. A medida que Parker se elevaba y
el cielo se volvía azul intenso, aparecían los cau-
ces secos, semejantes a cicatrices en la superficie
rugosa del planeta. Desde allá arriba desapare-
cían los detalles de las cosas, el pasado se oscu-
recía, el futuro se convertía en un halo
transparente y solo quedaba un presente gaseo-
so, lleno de misterios, poblado de estímulos, un
DEL ESCRIBA
dulce letargo que permitía a su mente vagar sin
límites por el espacio y el tiempo. Podía viajar du-
rante horas en aquel estado errático, de día o de
noche; no tenía horarios, solamente citas que
dependían de la imprevisible partida o llegada de
las naves cuyo cargamento transportaba. Algu-
nas veces quedaban largas jornadas muertas an-
tes de llegar a su meta; otras, debía viajar sin más
paradas que las necesarias para cargar combus-
tible o tomar una ducha en los baños de alguna
perdida estación de servicio. La puesta o la salida
del sol indicaban el fin de la jornada, entonces,
Parker preparaba su nave para el aterrizaje al
costado de la carretera, disminuía la velocidad y
buscaba el sitio perfecto para instalar el campa-
mento, sin declive y reparado. Cuando el camión
se detenía pesadamente entre nubes de polvo,
saltaba de la cabina como si tocara tierra luego de
meses de travesía y se aseguraba de que el terre-
no fuera adecuado y tuviera leña en los alrededo-
res. Mediante un brazo giratorio fijado al vehículo,
con una polea en su extremo, Parker descargaba
lentamente lo que una vez había sido su casa.
Poco a poco iban saliendo del acoplado una mesa
de madera, varias sillas, un sofá de cuero gastado,
una vieja heladera, una lámpara de pie, una gran
alfombra, un armario, una cama con su colchón y
una mesa de luz con su lámpara velador. En me-
nos de una hora desenrollaba la alfombra y dispo-
nía sobre ella los muebles hasta formar un
perfecto salón hogareño bajo el inmenso cielo de
la estepa que, en la noche, se iluminaba mediante
varios cables conectados a la batería. Desde lejos,
el campamento de Parker parecía una ciudad en
miniatura que al atardecer se recortaba contra el
rojo furioso de las nubes y por las noches parecía
desafiar con resplandores a la misma Vía Láctea.
La estepa desolada era su hábitat preferido, la úl-
tima patria que le había quedado de las tantas
que había perdido a lo largo de su vida, único lu-
gar en el mundo en el que se sentía cómodo y
seguro. En aquellos espacios experimentaba una
felicidad profunda, un exilio interior que lo res-
guardaba de todos los males de la tierra, por lo
que permanecía jornadas enteras instalado en
aquellas extensiones vacías y anónimas. A veces
alargaba los viajes, tomando a propósito rutas se-
cundarias que estiraran al máximo ese espacio de
tiempo mágico, como un estado de gracia, que
existía entre el punto de partida y el de destino.
Aquellos retardos enfurecían a su patrón, el viejo
Constanzo, propietario de varios camiones y una
pequeña empresa de transportes que operaba
entre los puertos de mar y la cordillera, para
quien Parker trabajaba, más por comodidad que
por conveniencia. Se habían conocido algunos
años antes en uno de los primeros paradores de
la Patagonia, donde empezaba una inmensa es-
tepa que terminaba en los fiordos de Magallanes
y la Tierra del Fuego. Parker venía de la capital,
escapando de su turbulento pasado, en busca de
soledad y anonimato en el extremo sur del conti-
nente. El conductor del pequeño furgón de mu-
danzas, que lo traía junto con sus pocas
pertenencias, lo había abandonado por falta de
pago en aquel parador y ahí se había quedado
Parker con las escasas pertenencias que había
logrado salvar de su último naufragio, amonto-
nadas en un costado de la carretera. En la mesa
del restaurante se habían conocido el viejo Cons-
tanzo y él, mientras buscaba una manera de con-
tinuar viaje hacia el sur. Tras una breve
conversación, el futuro patrón, profundo cono-
cedor de la fauna humana, supo que podría con-
fiar ciegamente en su temperamento hosco,
reservado y misántropo. Lo recogió con todas sus
pertenencias y se lo llevó como acompañante
para que ayudara a cargar y descargar la merca-
dería en los puertos. A cambio le daba comida,
unos pocos pesos y alojamiento en el acoplado
del camión, el mismo que ahora conducía. Un par
de semanas le bastaron a Constanzo, que tenía
demasiados años y achaques, para confiarle el
vehículo a su nuevo empleado, al parecer hones-
to y responsable, y retirarse a la vida sedentaria
tras una entera existencia transcurrida en los ri-
gores de la carretera. Parker era el empleado
ideal: hacía pocas o ninguna pregunta, no costa-
ba mucho y lo único que pretendía era hacer en
paz su vida errante. La relación entre ambos fun-
cionó sin problemas los primeros tiempos, pero
en el último año Constanzo se había entregado a
la bebida y a los juegos de azar, descuidando el
funcionamiento de la empresa. Parker, por su
parte, sabía que podía contar solo hasta cierto
punto con aquel hombre, capaz de entablar ne-
gocios de cualquier tipo. Había descubierto que su
jefe estaba asociado con gente que controlaba el
tráfico clandestino de los puertos, y gran parte de
la mercadería transportada provenía del contra-
bando. Por ese motivo, Constanzo exigía que su
empleado re-
corriera las rutas secundarias, vigiladas por los
policías locales, más fáciles de corromper, y evi-
tara las carreteras principales, bajo jurisdicción de
la gendarmería. A veces, Parker debía cargar y des-
cargar durante la madrugada, en galpones aban-
donados, cajas misteriosas que supuestamente
contenían baratijas de plástico. Sabía que en
cualquier momento podían surgir problemas, sin
embargo, incapacitado para cualquier tipo de
riesgo, disfrutaba de aquella vida incierta y anóni-
ma, al borde de la ilegalidad. Flotaba por encima
de las vastas extensiones desiertas que disolvían
su existencia en la lejanía, mezclaban su pasado
con el polvo y el viento, y lo dejaban vacío de
nombre. Sabiendo que debía conducir durante
días a lo largo de carreteras inhóspitas, similares a
flechas disparadas hacia la inmensidad de la este-
pa, Parker se detenía en los últimos pueblos para
abastecerse con abundantes reservas de comida
y combustible, como si él también zarpara de al-
gún puerto remoto. Cambiaba las últimas pala-
bras con los empleados de las estaciones de
servicio y, luego, se dejaba llevar mansamente por
la carretera. Pasaba las jornadas de marcha ha-
blando solo, escuchando música o inventando
distracciones solitarias que ayudaban a aligerar el
transcurrir del tiempo.

Sobre
Los párpados y el polvo
Que la colección Sur haya reeditado el segun-
do libro que publicó Fayad Jamís, Los párpados
y el polvo, es una feliz oportunidad para poder
recordar a este gran poeta cubano. Porque quie-
nes tuvimos la suerte de conocerlo bien y llegar
a ser sus amigos, sabemos que era una persona
extraordinaria, tanto como creador como por su
calidad humana. Y pienso que todavía no se le
ha reconocido y no se ha valorado su obra como
por justicia merece. Por lo que nos corresponde
seguir divulgando mucho más todos sus grandes
méritos dentro y fuera del país.
Por eso me es tan grato tener en mis manos
la nueva edición de este poemario, publicado
por primera vez en 1954, cuando su autor tenía
apenas 24 años. Sin embargo, su lenguaje exhibe
una madurez y un oficio notables, sin rastros de
las imperfecciones, inseguridades estilísticas o
altibajos que suelen encontrarse en los prime-
ros textos de todo autor joven. Recomiendo por
eso leer la muy cuidadosa y acertada introduc-
ción que hizo Virgilio López Lemus de la actual
publicación, porque nos permite situar bien al
libro dentro de su propia producción y dentro del
quehacer literario de su época. Época, debe-
mos recordar, en esa primera mitad del si-
glo xx, en plena transformación cultural dada
la existencia de diversas tendencias en pug-
na, entre lo tradicional y las nuevas corrien-
tes creativas y de pensamiento que se estaban
desarrollando en el mundo, como el dadaísmo,
surrealismo, futurismo, y las teorías marxis-
tas, freudianas o existencialistas, para nombrar
solo algunas.
Y por supuesto, Fayad, ávido lector, esta-ba
empapado de todo lo que estaba ocurriendo y se
identificaba con lo que le era más afín y que iría
también haciendo evolucionar y, más aún, liberar
su escritura de los moldes y modos tradiciona-
les, conservadores, que ya no correspondían a su
espíritu cada vez más vanguardista. No por azar
Havana Story o el
simple arte de no
poder escribir
Gaetano Longo
Editorial Capitán
San Luis
Interesante novela
que obtuvo el Premio
de Literatura Policial
en el Concurso
Aniversario de la
Revolución del MININT,
2019.
13
LA LETRA
Basilia Papastamatíu
y sí con intención, pues, los únicos epígrafes o
citas del libro pertenecen a Rimbaud y a Vallejo;
el primero fue el precursor por excelencia de la
gran revolución poética europea, y el segundo fue
quien renovó más profundamente y más esplén-
didamente el lenguaje poético latinoamericano. Y
las únicas dedicatorias que colocó en el poema-
rio, aparte de la de Nivaria, su esposa, fueron las
de dos amigos suyos y poetas como él de la lla-
mada Generación del 50, quienes compartían sus
búsquedas e intereses estéticos, Pedro de Oráa y
Luis Marré. Aunque es bueno siempre aclarar que
los que integraron dicha Generación no tenían
formas más o menos homogéneas, similares, de
escritura, no constituyeron en absoluto una es-
cuela, sino que exhibían una pluralidad estilística
notable. Su única cercanía era la de la edad.
Y si el primer libro de Fayad, Brújula, fue efec-
tivamente una obra de iniciación, de aprendizaje,
Desde mi Habana
Katiuska Blanco
Castiñeira
Casa Editorial
Verde Olivo
Conjunto de crónicas
que abordan temas
como la belleza,
la felicidad, el
amor, la amistad,
el dolor, la patria.
Con ilustraciones de
Ernesto Rancaño.
DEL ESCRIBA
con Los párpados y el polvo se instala ya, con pie
firme, en una temprana pero ya válida madurez, y
coloca al poeta decisivamente del lado en el que
eligió estar: el de la ruptura, el de la transgresión,
el de poner en cuestión toda concepción, realidad
o verdad congelada y canonizada, aceptada como
cierta o lógica. Apartándose entonces y encara-
mado en una desafiante soledad, se identifica
con el descolocado, el desvelado, el lastimado, el
hundido, y en el aislamiento de su angustia opta
por refugiarse en la desrealidad del sueño, como
mecanismo de fuga. Es así que, aun sin explici-
tarlo con claridad sus poemas se sumergen, pre-
ferentemente, en el mundo de lo onírico, en el
que parece dominar lo irracional y lo sombrío. Es
evidente pues su mayor afinidad con el espíritu
surrealista, a la que se sumó probablemente en-
tonces —era principios de los años cincuenta— la
poderosa influencia del pensamiento existencia-
Como un viejo molino
sin viento
Mildre Hernández
Editorial Capiro
Un nuevo y muy
sugerente libro de
una de las mejores
autoras de la actual
literatura cubana para
niños y jóvenes.
lista, dominante en ese momento.
Asimismo, en la redacción de todo el poema-
rio empleó el verso largo y, en mayor medida aún,
la prosa poética, formas igualmente preferidas
por los surrealistas. Pero no compartió con ellos
la impulsividad, el espontaneísmo de la escritura
automática, sino que elaboraba muy cuidadosa-
mente sus composiciones, seguía buscando ante
todo la belleza en su expresión. Y es de observar
que Fayad, en sus pinturas y dibujos, porque fue
también un notable artista visual, reali-zó el mis-
mo itinerario estético y compuso con el mismo
rigor.
Es de señalar además que este autor cubano,
pero de padre libanés y madre mexicana, justa-
mente el mismo año en que publicó Los párpados
y el polvo, 1954, viajó, como hacían tantos escri-
tores y artistas latinoamericanos en su época, a
la ciudad de París, que muy legítimamente me-
recía entonces esa pasión intelectual, y se quedó
allí hasta 1959, año en que regresó a Cuba, como
muchos otros cubanos que residían en el exterior,
irresistiblemente atraído por la naciente Revolu-
ción.
Para terminar citaré los siguientes versos de
Fayad, de su poema «La ronda del desvelado»,
porque reflejan muy expresivamente una faceta
espiritual del entonces todavía joven poeta:
En otro tiempo yo hubiera silbado y los
perros habrían venido
y un sueño crecería en las leguas
lejanas de mis pies.
Pero hoy yo me pregunto ¿quién soy?
¿cómo me llamo?
¿en dónde está mi río de piedras azules,
mi zona tierna delimitada
por palomas y fuego y esperanza?
Ay, ando sin garganta, sin cuerpo,
Entre estos túneles de jadeos y aullidos,
ausencia y desventura.
El corazón desnudo
Félix Sánchez
Rodríguez
Editorial Letras
Cubanas
Obra que mereció
el Premio Alejo
Carpentier de
Cuento y que aborda
lúcidamente los
problemas del ser
humano.
 14
LA LETRA DEL ESCRIBA

EN LA 29 FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO DE LA HABANA
De nuevo la tan esperada y convocante Feria Internacional del Libro ocupará la Fortaleza de La Caba-
ña y otros espacios de la ciudad de La Habana como subsedes, desde el 6 al 16 de febrero, para trasladarse luego a to-
das las provincias del país hasta culminar el 12 de abril en Santiago de Cuba. Se espera la asistencia y participación de más
de 200 invitados de 44 países, 74 editoriales y 21 distribuidores. Y está previsto poner a disposición de los lectores más de
4 000 títulos, 500 novedades editoriales y una cifra superior a los cuatro millones de libros.
En esta edición de la FILH, el país invitado de Honor será la fraterna República Socialista de Vietnam, lo que permitirá disfrutar de su
amplia y rica cultura. Su presencia especial en la Feria coincide con la celebración de los 60 años de relaciones diplomáticas entre este
país asiático y Cuba; y se presentarán 16 volúmenes de y sobre Vietnam. Los autores a quienes se homenajearán en el evento serán la
historiadora y ensayista Ana Cairo, fallecida el pasado año; y el dramaturgo Eugenio Hernández Espinosa.
Durante el desarrollo de esta fiesta del libro se entregarán importantes premios, como los nacionales de Literatura, de Ciencias
Sociales, Edición, Diseño del Libro, Historia, el de poesía Nicolás Guillén y el Alejo Carpentier de novela, cuento y ensayo, además del
Calendario, La Puerta de Papel y del Lector. También se realizará en la UNEAC un Foro dedicado al centenario de Eliseo Diego, al 110 ani-
versario de José Lezama Lima y el 90 aniversario de Motivos del son de Nicolás Guillén; en Casa de las Américas se hará la presentación
del número 296-297 de la revista Casa con un homenaje a Roberto Fernández Retamar y el panel El Mario que fue Benedetti, como tri-
buto al autor en su centenario y en el Centro Dulce María Loynaz se desarrollará el X Encuentro de jóvenes escritores latinoamericanos.
Como cada año, la fiesta del libro en Cuba presentará nuevos espacios y entre estos sobresale el proyecto Cuba Digital, auspiciado
por la editorial Cubaliteraria, que convoca a instituciones, empresas y editoriales a la realización de productos electrónicos asociados
a la lectura y el conocimiento. Estará activo el espacio teórico Lecturas en la Red, que rendirá homenaje al 70 aniversario de la Unesco
en La Habana, al 27 aniversario del primer libro digital cubano y al 20 aniversario del Sistema de Ediciones Territoriales. Asimismo, se
efectuará el lanzamiento del concurso Leer + Digital, que premiará los mejores emprendimientos nacionales en ese formato, concebi-
dos con el propósito de fomentar el hábito de lectura a través de obras innovadoras.
La 29 Feria Internacional del Libro de La Habana propone pues un amplio programa artístico y literario que comprende coloquios, homenajes, conferencias, lecturas, muestras de
cine y artes plásticas, exposiciones, conciertos, con la participación de editores, ilustradores, libreros, autores y público en general. Y recomendamos asistir a las actividades de sus sedes
colaterales, como son: el Pabellón Cuba, la Biblioteca Nacional José Martí, la Casa de las Américas, la UNEAC, la Casa del ALBA Cultural, la Universidad de La Habana, el Centro Cultural
Dulce María Loynaz y la Casa de la Poesía.

EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA ANA CAIRO BALLESTER

LA HABANA, 1936 LA HABANA, 1949-2019

Premio Nacional de Teatro 2005. Uno de los
más importantes dramaturgos cubanos con-tempo-
ráneos. Director artístico y Director General del Teatro
Caribeño. Su teatro se distingue por las exploraciones
en la cultura popular y en las tradiciones afrocuba-
nas.
Inició su vida artística en 1956. A su intelecto se le
deben obras de temática caribeña como: María Anto-
nia, Calixta Comité y Mi Socio Manolo. Tiene además
piezas que recrean la mitología yoruba como: Obba y
Chango; Obedí, el cazador; Ochún y las cotorras. Su
obra es representativa de lo viejo del arte popular en Cuba.
Su obra María Antonia, considerada entre las más importantes piezas teatrales cubanas de la segunda
mitad del siglo xx, es fiel exponente de ello. Es un teatro de intensa preocupación social y recurrente tono
filosófico.
Su teatro ha sido representado dentro de la Isla y en otros lugares de la región como: Venezuela, México,
Martinica y Guadalupe. También en varias ciudades de los Estados Unidos, Canadá, Argentina, España y Francia.
Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanísticas
2015. Este Premio se le otorgó por el notable impacto
y trascendencia de su obra, en cuanto al estudio del
pensamiento político y social cubano, por su contri-
bución al fortalecimiento de la identidad nacional.
De igual manera se le reconoce por sus aportes a los
estudios de la historia y la cultura cubanas.
Doctora en Ciencias Filológicas (1985), profesora
titular y consultante de la Universidad de La Habana.
Miembro de la Academia de Historia, de la Unión Na-
cional de Escritores de Cuba y de la sección cubana de
la Asociación de Historiadores de América Latina y el Caribe.
Impartió Literatura y Cultura cubanas y cursos monográficos sobre personalidades en la Facultad de Artes
y Letras de la Universidad de La Habana.
Es autora, entre otras publicaciones, de los libros El movimiento de veteranos y patrio-
tas (1976), El Grupo Minorista (1976) y La Revolución del treinta en la narrativa y el testi-
monio cubano (1993).

El ritual de las cabezas Grandes Minimisterios La sociología de José Justicia angelical

perpetuas Colectivo de autores Martí. Una concepción del Fernando Galindo
Evelio Traba Editorial Capitán cambio Castellanos
Ediciones La Luz San Luis Omar Guzmán Miranda Casa Editorial
Centro de Estudios Verde Olivo
Novela histórica, de Texto que reúne un Martianos
género fantástico y de conjunto de breves Muestra al desnudo
atractiva lectura, que relatos de tema policial, Su autor se propone algunos de los males
parte de los anhelos de escritos por reconocidos develar una noción que afectaban a la
inmortalidad que todos autores de literatura para sociológica única en sociedad durante la
albergamos. jóvenes y niños. la obra de Martí, aun seudorrepública, sobre
cuando él nunca trató todo en las altas esferas.
el tema de forma
académica.

PREMIO NACIONAL DE CIENCIAS
SOCIALES Y HUMANÍSTICAS 2019
El Jurado del Premio Nacional de Ciencias
Sociales y Humanísticas 2019, integrado por
los prestigiosos intelectuales Eduardo Torres
Cuevas en calidad de presidente y María del
Carmen Barcia Zequeira, Isabel Monal Rodrí-
guez, René González Barrios y Elier Ramírez
Cañedo, se reunió en el Centro Cultural Dulce
María Loynaz el día 26 de diciembre de 2019.
Este jurado, luego de analizar todas las pro-
puestas presentadas por instituciones cientí-
ficas, académicas y culturales, decidió otorgar
por unanimidad este galardón a Alberto Prieto
Rozos.
Tuvo en cuenta sus aportes a los estudios
de historia de América Latina y el Caribe, ca-
racterizados por su dimensión creadora; su
larga trayectoria en la docencia universita-
ria en la que ha impartido clases por más de
cincuenta años; su participación en tareas de
dirección, como el haber dirigido el departa-
mento de Historia de la facultad de Filosofía,
Historia y Sociología por varios años y haber
desempeñado tareas directivas en el Minis-
terio de Educación Superior como presidente
de los tribunales de grados científicos de las
especialidades de Historia y de Ciencias Po-
líticas.
PREMIO NACIONAL
DE LITERATURA 2019
En diciembre de 2019, se reunió en el
Centro Cultural Dulce María Loynaz el jurado
del Premio Nacional de Literatura que auspi-
cia el Instituto Cubano del Libro; lo inte-gra-
ban los reconocidos escritores Graziella Po-
golotti, como presidente, y como miembros
Mirta Yáñez, Alfredo Zaldívar, Francisco López
Sacha y Rogelio Riverón.
Después de intensas argumentaciones,
decidió unánimemente otorgarlo a Lina de Fe-
ria por la calidad y la persistencia de su poesía
entrañablemente humana; porque en su obra
ha sabido abarcar los problemas del individuo
y los de la sociedad; y por su peculiar relación
con el lenguaje y sus aportes a la poesía cu-
bana.
PREMIO NACIONAL
DE DISEÑO DEL LIBRO 2019
El jurado del Premio Nacional de Diseño
del Libro 2019, integrado por: Jorge Martell,
Mitigación del cambio
climático. Experiencia
en Cuba
Varios autores
Editorial UH
Libro que propone un
análisis diverso de los
caminos que podemos
tomar para reducir
el calentamiento
global y su impacto
socioeconómico.
15
LA LETRA
José Luis Fariñas, Sigfredo Ariel, Lourdes Gon-
zález Casas y Manuel López Oliva, en calidad
de presidente, se reunió en sesión de análi-
sis de las propuestas y llegó a la consideración
de que era difícil valorar a un grupo de profe-
sionales que durante determinado número de
años, unos más y otros menos, han manteni-
do una labor de visualización de los textos y
componentes externos e internos del libro. De
ahí que en una reñida búsqueda del sentido de
lo justo, que implicara tener en cuenta la fun-
ción y estructura de esta disciplina del diseño,
se tomó la decisión siguiente:
Reconocer que entre los analizados esta-
ban personas que han dado su amor, juicio
constructivo e imaginación al trabajo des-
plegado, por lo que merecían indudable re-
conocimiento; y en consonancia con esto, se
decidió por mayoría, valorar primordialmente,
la trayectoria productiva de diseño de diferen-
tes tipos de libros desempeñada por Ernesto
Niebla, cuyas a veces difíciles encomiendas ha
resuelto con dignidad, belleza y atractivos del
oficio.
PREMIO NACIONAL
DE EDICIÓN 2019
Convocado por el Instituto Cubano del
Libro, se reunió en el Centro Cultural Dulce
María Loynaz el 27 de diciembre de 2019, a
las 10:00 a.m., el Jurado del Premio Nacional
de Edición 2019, presidido por Eduardo Heras
León e integrado por Elizabeth Díaz González,
Olga Marta Pérez, Caridad Tamayo y Omar Va-
liño.
Después de analizar las propuestas de las
distintas casas editoriales y personalidades y
valorar los aportes realizados a la edición del
libro cubano por cada uno de los candidatos
nominados, a los cuales reconoce, acordó por
unanimidad otorgar el Premio Nacional de
Edición 2019 a Norma Suárez, por su brillante
y larga trayectoria dentro del mundo edito-
rial, con 50 años de experiencia como editora,
en el difícil y complejo campo de la literatura
científico-técnica.
PREMIO PINOS NUEVOS 2020
El Centro Cultural Dulce María Loynaz, en
coordinación con las editoriales Letras Cuba-
nas, Nuevo Milenio y Gente Nueva, del Insti-
tuto Cubano del Libro, con el propósito de
estimular a los nuevos escritores, convoca al
Premio Pinos Nuevos 2020. Podrán partici-
par los autores cubanos inéditos o que hayan
publicado un solo libro en cualquiera de los
géneros convocados, excepto aquellos que
lo hayan conseguido a través de las ediciones
anteriores de este certamen.
Se convocarán los géneros originales de
la Colección Pinos Nuevos: Poesía, Narrativa
Panorama de la
literatura infantil y
juvenil
Ramón Luis Herrera
Rojas
Editorial Universitaria
Félix Varela
Libro que contiene
trabajos de
investigación que
serán muy útiles a
todos los interesados
por la literatura
infantil y juvenil.
DEL ESCRIBA
(cuento, novela corta, testimonio y otros), En-
sayo y crítica (de temas literarios y artísticos),
Ensayo de ciencias sociales (historia, sociolo-
gía, economía, derecho y otros), Divulgación
científico-técnica (incluida la investigación),
Teatro, y Literatura para niños y jóvenes, de
Poesía, Narrativa o Teatro. Los temas y las
modalidades dentro de cada género son libres,
pero en todos los casos las obras presentadas
serán originales e inéditas en forma de libro.
Los autores concursarán con seudónimo.
En sobre aparte, consignarán su nombre com-
pleto, dirección particular, teléfono, centro de
trabajo o estudio, ocupación, número de car-
né de identidad y ficha biográfica, Acompaña-
rán estos datos con una certificación de que el
texto presentado es inédito y haciendo cons-
tar que no poseen más de un libro publicado.
Los trabajos se presentarán en cuartillas
mecanografiadas o digitalizadas (30 líneas de
60 caracteres cada una), a dos espacios, en
tres copias. La extensión mínima será de 50 y
la máxima de 120 cuartillas. Los textos pueden
ir acompañados de ilustraciones o fotos en
blanco y negro, si fuese imprescindible, pero
dentro de los límites de extensión ya indica-
dos.
Los textos deben ser enviados o entrega-
dos personalmente, hasta el 2 de marzo de
2020, a: Premio Pinos Nuevos 2020, Centro
Cultural Dulce María Loynaz, Calle 19, No. 502,
esquina a E, El Vedado, Plaza de la Revolución,
La Habana. C.P. 10400. Para cualquier duda
remitirse a los teléfonos, correo electrónico o
página de Facebook que detallamos a conti-
nuación: 7 832 0331 / 7 835 2732/34 ext. 105.
dptcreacion@loynaz.cult.cu, https://www.fa-
cebook.com/CentroLoynaz
Se otorgará un premio por cada género
convocado, consistente en diploma acredita-
tivo y la publicación de la obra dentro de la Co-
lección Pinos Nuevos, con el correspondiente
pago de los derechos de autor, descontando
los impuestos establecidos. Los resultados
del Premio Pinos Nuevos 2020 serán dados a
conocer en abril de 2020, como parte de las
actividades por el Día Mundial del Libro y el
Derecho de Autor, y las obras ganadoras serán
presentadas en la XXX Feria Internacional del
Libro de la Habana, en febrero de 2021.
BECAS DE CREACIÓN DADOR 2020
El Centro Cultural Dulce María Loynaz, del
Instituto Cubano del Libro, convoca a las Be-
cas de Creación DADOR 2020, con el objetivo
de estimular la creación y la investigación lite-
rarias mediante el otorgamiento de becas de
creación que faciliten a los autores premiados
la culminación de sus proyectos.
Podrán participar todos los escritores cu-
banos residentes en el país. Se aceptarán pro-
yectos de libros en proceso de escritura en
Miradas sociológicas
de la Educación en
Cuba
Compilación
de Yisel Rivero Baxter
Instituto Juan
Marinello
Reúne trabajos que
abordan, desde
distintos ámbitos
profesionales, temas
fundamentales del
campo educativo.
cualquiera de los géneros literarios, incluyen-
do las modalidades de estos géneros dirigidas
a niños y jóvenes. El tema será libre, pero los
proyectos de ensayo, investigación, crítica o
similares deberán abordar tópicos relaciona-
dos con la literatura, el arte, la cultura, la his-
toria y la sociedad cubana.
La presentación de los proyectos se hará
en tres copias, a dos espacios, e incluirá la
siguiente información: título del proyecto y
género en que participa; seudónimo, en so-
bre aparte consignar datos personales y un
breve currículo; objetivos y fundamenta-
ción teórica del proyecto; etapas de trabajo
previstas y fecha aproximada de culmina-
ción; fragmento de entre 15 y 20 cuartillas
del libro en proceso. Los proyectos deben
ser enviados, o entregados personalmente,
hasta el 2 de marzo de 2020 a: Becas de
Creación Dador 2020, Centro Cultural Dulce
María Loynaz, Calle 19, No. 502, esquina a E,
El Vedado, Plaza de la Revolución, La Habana,
C.P. 10400.
Para cualquier duda remitirse a los teléfo-
nos, correo electrónico o página de Facebook
que detallamos a continuación: 7 832 0331 /
7 835 2732/34 ext. 105, dptcreacion@loynaz.
cult.cu; https://www.facebook.com/Centro Lo-
ynaz
Se aceptarán hasta dos proyectos de un
mismo autor, pero en ningún caso se otor-
gará más de un premio a un mismo aspi-
rante. El reconocimiento consistirá en: cinco
(5) becas de creación por valor de seis mil
($6000.00) pesos cubanos cada una, corres-
pondientes a dos (2) pagos de tres mil
($3000.00) pesos cubanos, uno al inicio de
otorgada la beca y otro al entregar al Centro
Cultural Dulce María Loynaz el libro conclui-
do, descontando los impuestos establecidos.
También se entregará diploma acreditativo,
promoción de los resultados en los medios
nacionales de prensa y en publicaciones es-
pecializadas. Los resultados de las Becas de
Creación Dador 2019 serán dados a conocer
en abril del año 2019, en el contexto de las
actividades por el Día Mundial del Libro y el
Derecho de Autor.
Al recibir una Beca Dador, el autor galar-
donado se compromete a: Presentar resultados
parciales de su proyecto a partir del sexto mes de
otorgada la beca, y en su caso realizar lecturas
y/o conferencias programadas por los organiza-
dores y/o facilitar la publicación de fragmentos
de la obra en proceso. Presentar el original ter-
minado en marzo del año 2021 para proponer que
se valore su inclusión en el plan de publicaciones
del año 2022, lo que será facultad de la editorial
correspondiente. De ser necesario los organiza-
dores gestionarán con las entidades laborales a
que estén vinculados los autores premiados la
concesión de facilidades para la realización de
sus proyectos, sin que sean responsables de los
inconvenientes ajenos a su competencia.
Fisiología del ejercicio
María Elena González
Revuelta
Editorial Deportes
Estudio que
reúne respuestas
y adaptaciones
provocadas por el
ejercicio físico y el
entrenamiento.
 No. 161

La cultura se engendra y enriquece con las tradiciones, que recuerdan lo que en su

momento se debía hacer; y si ello hecho está, dicen quién lo hizo. Estas dejan saber lo
deseable de un cambio y siempre lo preceden como anticipo del hecho mismo. Por eso
el conocimiento de la historia permite comprender la idiosincrasia de una sociedad.

Tomado de Visión íntegra de América

Alberto Prieto Rozos

(La Habana, 1939)

Premio de Ciencias Sociales y Humanísticas 2019