Muchachos desnudos bajo el

arcoiris de fu ego

La poesía -tal vez la más alta expresión estéti-

ca- es la cenicienta de la literatura. y si es he-
cha por jóvenes, todavía más. De ahí la necesidad
de estimular su publicación y, de ahÍ también,
este libro: Muchachos desnudos bajo el arcoiris
de fuego) en el que, como subraya muy bien
EfraÍn Huerta en su poema-prólogo "De los des-
nudos será ....., algunos ya no se cuecen al pri-
mer hervor. Sin embargo, la poesía de este volumen
está hecha por jóvenes en cuanto a su actitud, en
algunos por su edad, y son once que vale la pena
nombrar (mucho se hablará -de ellos -para bien
o para mal- en el futuro): Luis SuardÍaz, Hernán
LavÍn Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, Bel-
trán Morales, Fernando Nieto Cadena, Julián Gó-
mez, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, Mario
Santiago y Bruno Montané.
Con poco margen de error podríamos decir que,
al menos hasta aquÍ, este libro reúne a los mejo-
res (o más destacados) poetas jóvenes latinoame-
ricanos. y a nuestro sello editorial le interesa
difundirlos, entregarlos a Íos lectores como una
visión de conjunto, como un fenómeno que re-
basa las fronteras nacionales, una coincidencia
significativa..
"De los desnudos será ... ", dice Huerta, y nos-
otros agregamos: el futuro -la realidad que son
ya-, la vida. Lo demás, que es mucho, lo exprr
sarán los poemas.
 Muchachos
desnudos
A las mucha;;has desnudas bajo el arcoiris de fuego
bajo el
arCOlrlS

de
fuego//
/

11 jóvenes
poetas
latinoamericanos

Antologados
por
Roberto
Bolaño

Advertencia:

Este libro debe leerse

de frente y de perfil
que los lectores parezcan
platillos voladores Editorial
Extemporáneos

Primera edición, septiembre de 1979
D R © EDITORIAL
EXTEMPORANEOS, S. A.j1979
Poniente 126-A, N'.' 400
Apartado Postal, 78-048
México 14, D. F.
Impreso y hecho en México
Printed and 'lila de in Mexico
ISBN-968-415-030-X
INDICE
De los desnudos será ...
(presentación de EFRAÍN HUERTA) 9
Once poetas, seis países: ¿Poesía con-
creta o poesía en proteso?
(prólogo de MIGUEL DONOSO PAREJA) 13
LUIS SUARDÍAZ: 37
Como quien vuel'ue de un lm'go vIaje (37),
Arte poética (37), CeTámica roja (38), Huelga
(40), LibeTtad o muel'te (42), y mi hermana se
fue a alfabetizaT (44), Dice una extranjera
de ojos dOTmidos (46), Láminas al vuelo (47),
En la calle m'de un ataúd (49).
HERNÁN LAVÍN CERDA: 51
Viejas viciosas (51), Levántense tempranó, sean
frugales (51), Están penando (52), Pablo de
Rokha (53), La familia (53), El culpable (55),
La Sala de TOTturas (55), Loca tÚ, tango (59).
JORGE PIMENTEL: 63
AlabaTda (63), Ave semi (64), Rimbaud en
polvos azules (66), Balada pam una madre
que Ilom desconsoladamente en los pasillos del
Hospital de EnfeTmedades Neoplásicas al en-
terarse que su hijo de doce mios va a mOTir
(68), El lamento del sargento de Aguas Ver-
des (70).
ORLANDO GUILLÉN: 77 MARIO SANTIAGO: 157
En busca del lenguaje marabusino (78).
Consejos de un discipulo de Marx a un fa·
nático de Heidegger (157), En cualquier mo-
BELTRÁN MORALES: 89 mento acontece un poema (167).

D{a de los Inocentes (89), La insoportable

'P,:esencia (90), Libertinaje de pensamiento
numero cero (91), Ama a tu Patria (92), Pe.
tr~leum (93), Alienación, enajenación, tél'·
millOS sospechosos pero útiles (93), "¿Qué hi-
cisteis vosotros l'ilkistas?" (94), Peligros del
ocio (95), Hijos de MaTia (97), Yo hice el
esfuerzo (98), Algún sol (99).
BRUNO MONTANÉ: 179
Réconocel'se (179), Agua estancada (180),
Peligro a toda máquina (182), E12 los hote·
les de letrero rojo (184). Blanca paloma: ojos
profundos (186), Eafa Morgana (188).

FERNANDO NIETO CADENA: 101

De algl,l1la manera sempre estuvimos en pri-
mera fila (101), Iba a decir un chiste que se
puede contar en los desfiles (102), Qué liga-
zón (la pilcha) de vientres en los perros filo·
s~ficos (103), Me da por ser sincero yno des·
plerto (104), La buscaba (105), Después del
tecanasta (109), A saltos y a brincos (109).

JULIÁN GÓMEZ: 115

Nexos (115), Contextos para un examei1 de
conciencia (118), Otra vez (122), Conversación
con una niiia, (122). .

ENRIQUE VERÁSTEGUI: 125

Si te qlllidas en mi pa{s (125), Good by lady
splend01' (126), Asunto a tratar: Penelopea
de ]taca pasó por Lima (129).

ROBERTO BOLAÑO: 139

Arte poética No. 3/capitulo XXXVII en el
que queda demostmdo que Phi leas Eogg no
ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo
si nd es la felicidad (139), Genemción de los
párpados eléctricos/Irlandesa No. 2 Constela·
ción ~anjinés (140), Notas pam componer un
espacIO (142), Como en una vieja balada anar·
quista (144,), Imitación de Verlaine (146),
Euga (147), Un l'esplandor en la mejilla (148).
 DE LOS DESNUDOS SERÁ . . .

Con eSa fiera necedad de los veinte años

(bueno, algunos ya no se cuecen al primer
[hervor poético)
con la neciedumbre del ocio bien ganado
la testarudez de los desnudos al sol
de medianoche (Bergman y un relatito
[erotizante)
vinieron a despertarme, a despertar
al cocodrilo rojo
(Trece son las aguas de mi canal rojo,
cuando abrigo mis espaldas
det1'ás del cielo de Miente.)
y la amalditada tropilla .
me trasladó en crujiente carreta
al sanguinolento territorio de los prólogos.
(iCondénalo~, Señor, porque saben muy
[bien
lo que hacen, deshacen y contrahacen!)
Ah necedad de necedades, y todo es
[necedad,
¿no es cierto, asoleados, encueraditos
fundadores de la Orden de los N ecedarios?
Porque yo, gato y cocodrilo escaldado,
{ne siento mucho más allá de la impiedad
y del sucio mármol del siniestrismo.
Pero me cercaron me patearon se bebieron
todo el vodka, quemaron la alfombra verde
y me cortaron las orejas. Me desollaron.
Me dijeron que si no, sería un espesísimo
viejo rabiante. y hube de rendirme mansa·
[mensamente
como sólo se rinden los 'hombres, ay sí:
echando espuma por la boca y ladrando
como deberían ladrar los cocodrilos, pues
Trece son las aguas de mi canal negro,

-9-
 EFRAIN HUERTA MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

cuando abrigo mis espaldas ya la verdad es que cuesta mucho existir) ;

detrás del cielo del ocaso.
& bien parejos, creo que hasta fr<!.ternales,
Once son ellos, once, ferozmente poetas:
Hernán, Roberto y Montané, chilenos;
el ecuatoriano Nieto Cadena; _ [poetizantes
de la patria de Sandino: Beltrán Morales;
el peruano Enrique Veráste9ui,
el también peruano J?rge PIm~nte~;
Luis Suardíaz, del pnmer terntono .
libre en América: Cuba, cubanamente;
más tres nl'eshicas que son, qué remedio,
Orlando Guillén, ¡impresentel,
Mario en el camino de Santiago
y Julián GÓmez ... once son, pu~s,
y, ¿se fijaron?, ni una sola hembnta,
con tan buenas, guapamente sabrosas
. [que son
y que escriben como Afroditas que .
- [surgIeran
no de un pantanoso taller literario
sino de un bárbaro océano de pantalones
[de mezclilla.
. de todos ellos, que son once -nada de pares,
que no pares, sino nones, bien paridos,
volverá a ser un cielo desestrellado,
inmensurable; ese cielo, Diosito santo,
donde andan locos como ángeles
o miriadas de luciferes enloquecidos -
reinventando el amor, el Deseo (valga
por la ll'ermosa mayúscula)
y creando, recreando, creyendo y
[recreyendo
en todo 10 que ellos, por guillotinarme,
me han devuelto: la serena confianza
en una dura nalga femenina (of course)J
en un suave pechito,
en un verso de infinita ternura
y, en general, en la palabra Poesía,
que es una torre de funcional erección,
y ay de quien lo ponga en duda.
Paso, campo, florida cancha a la Poesía
desnudamente, muchachamente solar.
Escrito está, y lo sostengo.

EFRAÍN HUERTA
Entre todas ellas -ahora hablo de mis
[culpas-
ninguna es mía. Todas son de otros.
Pues que paguen por ellas, como pagan
por la brutal salvaje bestial poesía
que perpetran, esculpen, escupen, .'
fabrican, edifican como una casa de CItas
a las que nadie acude -y n? importa.
De ellos desnudos como se SIenten, se
, [sientan
en sí mismos ensimismados, mimadísimos,
será el reinado de las azucenas que piensan
(siempre pasaron a m~ lado, per? .
nada de nada, como SI yo no eXIstIera:
-10- -- 1I _.
 ONCE POETAS, SEIS PAÍSES: ¿pOEsíA
CONCRETA O pOEsíA EN PROCESO?

Años atrás (en 1971) publiqué una anto-

logía de la poesía continental bajo 'el título
de Poesía rebeUle de América} y en estos
días acabé de "corregirla y aumentarla",
según es costumbre y lugar común, para su
tercera edición. En ese lapso, mi trabajo
se quedó atrás y, por sobre los ajustes que
tuve que hacerle, hice también aumentos.
Ahora, con la presencia de Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 jó-
venes poetas latinoamericanos)} puedo ha-
cer un balance, no sólo cuantitativo sino
cualitativo, de Poesía rebelde de América.
Así, constato que de los once de 'esta "hor-
nada", tres estaban incluidos en la edición
de 1971: Luis Suardíaz (Cuba), Hernán La-
vín Cerda (Chile) y Beltrán Morales (Ni-
caragua), y que uno, Fernando Ni:eto Cade-
na (Ecuador), fue incorporado a la tercera
edición. Cuantitativamente hablando, pues,
tendría yo un saldo en contra de siete poe-
tas. Sin embargo, el problema no es tan
estrictamente matemático.
En la introducción a Poesía rebelde de
A mérica propuse una diferenciación entre
"rebeldía" y "revolución", entre actitud
rebelde y aCtitud revolucionaria. En 'el pri-
mer caso, escribí, "se trata de no obedecer,
de resistir, de salirse de un orden al que se
considera -y la mayor parte de las veces
lo es- injusto. En el segundo -la revolu-
ción-, el asunto está en tirar abajo ese
orden, en cambiarlo". Planteaba, asimis-
mo, que la poesía no puede cambiar el or-
den social (puesto que sólo da un tes ti-
-13-
p "'11
MIGUE L DbNOS O PAREJA
monio y concien tiza a muy largo plazo)
sino la militan cia política , y que su única
posibil idad revoluc ionaria es frente a sí
misma.
La literatu ra -para el caso la poesía -
es ideolog ía y praxis a la vez. De ahí su len-
titud concien tizador a, pues su acción 'está
en ella misma, en el poema o en el libro.
Esto plantea una doble punta al proble-
ma: la de la escritu ra, por un lado, de la
cual somos absolu tament e responsables, y
la d'e la lectura , por el otro, que depend e
de todo un proceso cultura l (en el que tie-
ne su parte aunque sea pequeñ a, la litera-
tura) y revoluc ionario ( en el que tiene su
parte, definit oria, la militan cia).
Esto, que sigue siendo vigente para mí,
me da un punto de partida para examin ar,
y tratar de ubicar, Mucha chos desnud os
bajo el arcoiris de fuego. Así, al margen
de cualqu ier diferen cia de criterio respec-
to a los poetas escogidos, la mayor parte de
ellos de excelen te calidad , conside ro qu'e
-dentr o de cierta amplit ud- es un libro
que viene a comple tar Poesía rebelde de
Améric a.
La dificul tad comienza, para el asunto
de ubicar, en las diferen cias de opinion es
que hay sobre el origen y fundam entos de
la "mode rnidad " de la poesía latinoa me-
ricana. Como general ización conside ramos
que las caracte rísticas señalad as por Saúl
Yurkié vich respecto al tenor de la nueva
poesía d'e nuestro contine nte son acertad as:
"Crisis del idealism o románt ico, pasaje de
los nerude anos a los vallejeanos, concien-
cia crítica desgarr ada, desacralización hu-
morísti ca, irrupci ón de la actuali dad, tran-
sición entre el psicologismo y el sociologis-
mo, agresiv idad, liberta d d'e expresión,
avance del coloqu ialismo y del prosaísmo,
plurali dad formal y estilística, discont inui-
-14-
I
MUCHA CHOS DESNUD OS BAJO EL ARCOIR IS
dad, inestab ilidad, ruptur a, apertur a, cos-
mopoli tismo ... ". ,
. Pero esta en.ume~ación que hace Yurkié-
vlch en Poesw hzspan oameri cana (1960-
197.0) es insuficient'e, y hay un verdad ero
galIma tías en las opinion es de otros que
han querid o precisar, emitien do juicios de
valor, estas características. Veamos alguno s
ejemplos: para Robert o Fernán dez R'eta.
mar y para Mario Benede tti, la "antipo e-
sía" no existe sino que, simple mente, es una
"anti tal tipo de poesía" , en concret o una
poesía "antine ruda", y Se encuen tra en el
extrem o opuest o d'e la poesía "conversa-
ciona!" , represe ntada por el "exteri orismo "
del nicarag üense Ernesto Carden al. Fer.
nando ~legria, en .cambio -tr.as señal~r que
los pnm'er os antlpoe tas latInoa menca nos
son Pablo' de Rokha y César Vallej o- ubi-
ca a Parra -de quien dice que "mane ja un
lengua je cotidia no mezcla do con fórmu-
las pedagó gicas y sentenc ias de pilleria po-
pular"- en el mismo saco que al nicara-
güens'e y afirma: "Carde nal es un antipoe -
ta áspero y disona nte que trata de encen-
derle a 10 prosaic o una llama interna para
provoc ar otras luces a su alreded or ... ".
Según Aldo Pellegr ini (Antolo gía de la
poesía viva latinoamericana)J es el surrea-
lismo el punto de partida de nuestra poesía
ac~u.al, ?frecie ndo a los nuevos poetas "el
pnvIleglO de una deslum brador a liberta d de
expresi ón, el incenti vo de la imagen insóli-
ta, y su perman ente carácte r experim ental",
y subray a más adelan te que "Nican or PalTa
represe nta en Chile el esfuerzo posteri or
más claro de intenta r una nueva aventu ra
poética ". Undurr aga, por supues to, remar-
ca al "creaci onismo " de Huidob ro como el
arranq ue de nuestra vangua rdia, y nos re-
cuerda una afirma ción que es fundam ental
-y a la cual volv'er emos- del autor de A 1-
-15-
 MIGUEL DONOSO PAREJA
t~zor: "La idea. es la gue debe crear el
rItmo, y no el rItmo la Idea, como en casi
todo.s los. poetas a~tiguos. .. poetas de ves-
tU~rIO, SIn nada Interno". José Olivio Ji-
~enez (A ntología de la poesía hispanofl.rne-
ncana contemporánea [1914-1970]) coin-
cide c?n Pel1eg~illl pero desde otro ángulo.
Para el en Tnlce y en Altazor "aparecen
y~, de manera harto visible, aquellos meca-
lllsmos nuevos que anunciábamos como
arquetípicos d:e lo contemporáneo, y que
son~ para deCIrlo gruesamente, el irracio-
nalzsmo y la desrealización".
Es muy difícil, entonces, generalizar res-
pecto a una tendencia dominante en la
nueva po'esía de América Latina. Los cami-
n~s h~n. ~ido mú~tiples y poco a poco, en
nn OpInlOn, han Ido c1arificándose.
Desde el dadaísmo (" ... todo lo que se ve
es falso ... protesta con todos los puños del
ser ~n acci,~n destructiva" y las "palabras
en lIbertad ) -al que se conectará, al menos
en términos teóricos, el "nadaísmo" colom-
biano-, ,el fu turismo (la exaltación de la
t~cnologIa, desde un punto de vista temá-
tICO, y la destrucción de la sintaxis, el em-
pleo d~l .verbo en infinitivo y la supresión
del adJetIvo y del adverbio, en cuanto a la
expresIón)" e! surrealismo (la actividad pu-
ra del espI~Itu donde reside la poesía es
e!, SUbcollSCI.ente humano y su manifesta-
CIon la eSCrItura automática), hasta el ul-
traísJ?o (l~ cohere?cia del poema a través
de CIerto tII;JO de Imá[?enes), han influido
y tomado dIferentes dIrecciones a 10 largo
del d~sarrollo de nuestra poesía.
HUIdobro se encarga de contestar el
planteamiento futurista de cantar necesaria-
m~~te lo "nuevo". Dice: "Si yo canto el
aVlOn con la estética de Víctor Hugo seré
tan viejo como él, y si canto 'el amo~ con
una estética nueva, seré nuevo. El motivo
-16-
MUCHACHOS DESNUDOS, BAJO EL ARCOIRIS
no tiene ninguna importancia espedal para
la modernidad o vejez de una obra". Si
escarbamos bien las cosas ("la idea es la
que debe crear el ritmo", esto es, el con-
cepto que tengamos y las relaciones qu'~ es-
tablezcamos con tal o cual tema), HUIdo-
bro está proponiendo, en contra de S?S in-
transigencias una estética no nonñatlVa, a
pesar de su apariencia idealista. Más tar-
de, como tendremos oportunidad de ver,
la sujeción a la tecnología, agregada al
"rigor" de los ultraístas, de los Contempo-
ráneos de México y los agrupados en la re-
vista Orígenes) de Cuba, dará un nuevo
producto: la poesía "concre~a" prasileña,
ligada principalmente a 10 IntelIgente en
contraposición a lo emocional, a lo "re-'
flexivo" en contra del "temblor" o la "ira-
cundia".
Así las cosas, tal vez se pueda ya inten-
tar una demarcación de las direcciones que
ha tomado la nueva poesía latinoamerica-
na, mismas que están representadas, excepto
la poesía "concreta", en Muchachos des-
nudos bajo el arcoiris de fuego.
A mi juicio,' las dos vertientes que nu-
tren el desarrollo de nuestra poesía son la
seca, escu'eta, fundamentada en la intel~­
gencia, que surge de los ultraístas argent~­
nos ("Reducir la lírica a s~ elemento p:I-
mordial: la metáfora. AbolIr las expresIO-
nes intermedias, los enlaces y los adjetivos
inútil'es. Abolir los objetos ornamentales,
el confesiona1ismo, los discursos y las abs-
tracciones. Síntesis de dos o más imágenes
en una sola, ampliando así su poder de su-
gestión", Borges dixit),de l?,s ConteJ?po-
ráneos mexicanos (a los que caractenzaba
el rigor, la intransigencia, y sobre todo la
inmovilidad", según 10 remarca .Francesc~
Tentori en la introducción a su lIbro Poet¡
lspanoamericani del 900), y de los cubanos
-17-
 MIGUEL DONOSO PAREJA
agrupados alrededor de la revista Orígenes
(la tend~ncia de la po'esía "pura" de antes
de la Revolución, también según señala·
miento de Tentori). La otra podríamos en·
contrarla, para el caso de Cuba, en la poe-
sía negra o social (Tentori), con Nicolás
Guillén a la cabeza, pero ya cuando se ha
liberado del "ritmo negro" y entra de lle·
no a lo instintivo y emocionalmente popu-
lar (negro pero con un sentido de clase),
en los "estridentistas" mexicanos, en Pa·
blo de Rokha ("U, publicado en 1927, es
su libro clave. .. aquí De Rokha va dejan-
do inscripciones qU'e representan una vio-
lencia directa contra la sociedad burguesa
y contra el hombre acomodado en ella.
Desnuda a la poesía de todo artificio, ex-
cepto uno: la grandilocuencia", señala Ale-
gría), en Vallejo (Alegría subraya que éste,
después de Los heraldos negros, "adopta
una libre asociación de imágenes y prosigue
en amargo tono de conversación a enfren-
tar lácara falsa del mundo, escupiéndola,
golpeándola, distorsionándola", mi en tr a s
que Tentori recalca que en Vallejo "el la-'
mento crece, se convierte en gigantesco",
es "el sentimiento ...,.'el subrayado es mío-
que aureola con un halo cristiano a los des-
heredados"), en los "iracundos" ingleses,
en los beatniks norteamericanos, en N eruda
(especialmente en el de Residencia en la
tierra), y en Parra ("su expresión es sar-
cástica, llena de una rabia que no estalla
en golpes, sino en ademanes, en voces, en
movimientos, y se queda en el aire, amena-
zante pero inútil").
Así, pues, dos corrientes básicas se dispu-
tan la supremacía de la actual poesía lati-
noamericana: la inteligente, fría, medida,
que busca la exactitud, y la emocional, des-
bordada, sin medida. Lo "apolíneo" frente
a lo "dionisiaco" y lo "fáustico". Lo está-
-18-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
tico frente al movimiento. El poema-objeto,
.como denomina Ramón Xirau, laudatoria-
mente, a Muerte sin fin, de Gorostiza, el
poema arquitectónico, neoeleático en la
perfección del círculo, el poema "concre-
to" ("la poesía concreta", escribe Xirau
en Poesía iberoamericana contemporánea,
"se pretende precisa, objetiva, reflexiva;
toda ella más construcción que actividad
subjetiva fluida; toda ella más estructura
que movimiento; toda ella más espacio vi-
sual que tiempo sucesivo") frente al poema
"proceso", de la emoción ligada a la vida,
a la historia, nombre que tomo de una di-
sidencia dentro de la poesía concreta brasi-
leña, la de Wlademir Dias Pino,. que in-
ventó el poema-proceso y desembocaría, con
Mario Chamie, en una nueva escisión, en
'el poema-praxis.
De lo observado hasta aquí, las tenden-
cias de la actual poesía latinoamericana po-
drían señalarse, ya más diversificadamen-
te, en la siguiente forma: 1. Una que basa
su impugnación en una fuerza irracional y
desbordada, con elementos conversaciona-
les y de las vanguardias más añejas; 2. Otra
que parte de una emotividad honda, inte-
rior, sin desligarse de la realidad social;
3. La que nace de la antipoesía no grandi-
locuente sino más bi'en coloquial, de Parra
(como ·la que hace "el ecuatoriano Edgar
Ramírez Estrada", según Fernando Alegría,
quien "combate en el plano de la revolu-
ción social con armas conquistadas en la
revolución antiliteraria: s'e vale de la anti-
poesía para desenmascarar, atacar, purifi-
car. La antipoesía al servicio de la revo-
lución"); 4. La que se origina en los "ex-
terioristas" norteamericanos y es objetiva,
fría, distanciada, hasta cierto punto mani-
quea, representada por Ernesto Cardenal;
5. La que surge del rigorismo inteligente y
-19-

MIGUEL DONOS.O PAREJA
cree más en la "organización verbal" que
en los motivos del poema, en la "palabra"
y su distribución en el discurso (coincidien-
do con los dadaístas que, como señala bien
Raúl Gustavo Aguirre, llegaron a plantear
que "la palabra es anterior al pensamien-
to y, por 10 tanto, capaz por sí sola de
crear una materia para el pensar, un mun-
do, en suma, una realidad"). Estos poetas
vuelven a los poetas griegos y latinos, ha-
cen con los textos de aquéllos nuevas orga-
nizaciones verbales, construyen literatura
sobre literatura; y 6. Los "concretistas",
que entran, según Haroldo de Campos, en
"el mundo de la comunicación no-verbal
y audiovisual".
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego trae representaciones de las tres pri-
meras tendencias enumeradas, al menos
en 10 medúlar, con alguna que otra inter-
comunicación con las tendencias no repre-
sentadas. . llena) de Venezuela encendida por el pe-
Se hace necesa'rio ahora el conocimiento
de quiénes son los que integran el libro.
En orden d'e edad (de los más viejos a los
más jóvenes) son: Luis su~rdíaz ( cubano!,
Hernán Lavín Cerda (chlleno), Jorge Pl~
mentel (peruano), Orlando Guillén (me-
xicano), Beltrán Morales (nicaragüense),
Fernando Nieto Cadena (ecuatoriano), Ju-
lián Gómez (mexicano), Enrique Veráste-
gui (peruano), Roberto Bolaño (chileno),
Mario Santiago (mexicano) y Bruno Mon-
tané (chileno).
Ya se podría, de acuerd~ con las tenden-
cias señaladas, ubicarlos. Sm embargo, con-
sidero importante buscarles sus orígenes
más cercanos, el trampolín desde donde lle-
gan. Para ello vamos a examinar (con el lec-
tor) tres movimientos jóvenes aparecido.s ~n
América del Sur (dos de los cuales hlCl~­
ron pensar inocentemente a Aldo Pellegn -
-20-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ni que "los grupos más activos y revolucio-
narios en la poesía latinoamericana pare-
cen desplazarse desde la zona sur hacia el
norte de Sudamérica . .. formada por Ecua-
dor, Colombia ... ). Me refi'ero a los nadaís-
tas colombianos, a los tzántzicos, del Ecua-
dor, y al Movimiento "Hora Zero", del
Perú. Estas tres tendencias, que histórica-
mente se dieron en el orden en que han
sido mencionadas, tendrían, supuestamen-
te,. su corolario en el grupo de los "infra-
rrealistas" de México, tres de cuyos miem-
bros -Roberto Bolaño, Mario Santiago y
Bruno Montané- están representados en
Muchachos desnudos bajo el arco iris de
fuego.
Veamos: J. Mario (nadaísta entonces), en
carta dirigida a la revista El corno emplu-
mado habla de las voces que se oían en un
momento (1964), y dice: " ... la de los ba-
lleneros (se refiere a los poetas agrupados
alrededor d'e la revista E[ techo de la ba-
tróleo y la de los tzántzicos ecuatorianos con
las cabezas al .cinto y la de los beatniks llo-
rando sobre la misma impotente máquina
amarilla de escribir y la de los iracundos
que, como la mujer de Lot, siguen miran-
do hacia atrás con ira ... ".
Pero el nadaísmo se había iniciado en
1950 y tantos, con una influencia dire~ta
de Dadá, del existencialismo y de los beat-
niks. Su fundador, Gonzalo Arango, nos
lo define estética e id'eológicamente. Lea-
mos algunas de sus propuestas: "Nada de
dogmas. ni para el arte, ni para la vida.
Una misión para Mufados y Nadaístas:
estallar los últimos vestigios putrefactos
de la razón, del pensamiento lógico. La
vida no es lógica ni razonable. Razonable,
en 'el mundo de hoy no queda sino la locu-
ra. Por lo tanto: invasión al Reino Ani-
-21-

mal, embrutecernos de razón, y asalto a
los territorios Ignorados de la Virginidad
del Espíritu. Sumergirnos en las Oscurida-
des fecundas del Irracionalismo y la Irres-
ponsabilidad Original. El Espíritu, si quie-
re sobrevivir a su lenta muerte civilizada,
debe Animalizarse. La mente nos ha hecho·
cobardes, asesinos, estúpidos, guerreros, im-
potentes. capitalistas o comunistas, todo me-
nos hombres, menos hijos <:te la Tierra y el
Sol, unos cochinos degenerados avergonza-
dos del ombligo que nos trajo al mun-
do. .. Nosotros nos quedamos con el reino
Puro de la Nada ... El artista no tiene sino
sus dos pies, su corazón, y un camino que
no conduce a ninguna parte... la Nada
es la esp'eranza del Ser. El Ser es la misma
N ada que se pone a existir ... ".
En definitiva, es bastante fácil puntuali-
zar sus conexiones con el dadaísmo (todo
es falso y lo único válido es la destrucción) ,
con el surrealismo .(la zona pura de la poe-
sía está 'en el subconsciente) y cpn el exis-
tencialismo (el ser y la nada, la existencia) .
Todo burdo, por supuesto, mal digerido.
A esto habría que agregar lo fácil de detec-
tar su contenido reaccionario, puesto en
claro en la irresponsabilidad (léase no com-
promiso) y el meter en el mismo saco ser
capitalistas o comunistas cuando, según lo
propuesto, lo que deberíamos es ser hom-
bres, al margen de la lucha de clases.
En cuanto a los "tzántzicos", aparecieron
al inicio de los años sesentas y su órgano
de expresión fue la revistaPucuna. Se
autocalificaban, como su propio nombre lo
indica, "reductores de cabeias" (las "tzan-
tzas" son las cabezas reducidas a menos del
tamaño de un puño que hacen los indios
de la selva oriental ecuatoriana) y su pu-
blicación -Pucuna- se refería a las cerba·
-22-
JV1LJL.rlfiL,rHR, DESr~Ul)OS BAJO EL ARCOIRIS
tanasde esos mismos indios que lanzan
dardos envenenados.
Así, el tzantzismo fUe más una actitud
que una poética y su característica el pa-
rricidio. Creía en la acción inmediata de la
po~sía: tal vez por eso no dieron obra que
valIera realmente la pena. Su primer ma-
nifi'esto salió a la luz en 1962 y desde en-
tonces, como señala Esteban del Campo en
"¿Réquiem para el tzantzismo?" (abril de
1972), su principal contenido fue "la ne-
gación, dialécticamente entendida".
"La actitud crítica de los tzántzicos",
continúa Del Campo, "vino a colocarse en
un nu'evo nivel, de contenido completa-
mente diferente y que nos permite medir
de mejor manera la variación de su ira-
cundia y negación en el tiempo. Este nue-
vo nivel tuvo sin duda mucho que ver con
una cada vez más alta comprensión marxis-
ta del fenómeno cultural y social en el
Ecuador y se refiere especialmente; a mi
modo de ver, al concepto de praxis artístico-
política. He una praxis insertada en el
proceso de transformación de nuestra so-
ciedad sumergida en el atraso, la ignoran-
cia y la explotación imperialista. Fue, por
lo tanto, en la aceptación de un compro-
miso práctico con la lucha por una autén-
tica cultura nacional que se definió y se
sitúa esta nueva posición del tzantzismo".
Esta conciencia, que fue positiva, la colo-
caron los jóvenes reductores de cabezas en
e! nivel "de la poesía de denuncia, comba-
tIva y revolucionaria, de la praxis política
en la .literatum . (el subrayado es mío) . Su
negatIva a publIcar sus poemas (en edicio-
nes destinadas a satisfacer el gusto de ca-
pas sociales reducidas y hasta insensibles)
y su decisión de decirlos, declamarlos en es-
cenarios públicos o populares .. '. no fue
otra cosa que la manifestación coherente
-23-
 MIGUEL DONOSO PAREJA
de esa época y la demostración de una toma
de conciencia muy clara sobre lo que .~e
necesitaba hacer aquí, en nuestro m'edlO,
en nuestras propias condiciones" (Del
Campo).
A esta actitud, que negaba al poema co-
mo ideología y praxi~ a la vez y c~~ocaba
la acción fuera del mIsmo, en la aCClOn po-
Htica (que da ~9ual que hacerl.~ en .cua~:
quier otra acclOn,. como los . praxIstas
brasileños que reaIIzaro~, .ya a fm~~ de los
años sesenta, una exposICIón con poemas
comestibles" que fueron "digeridos" -en
verdad- por algunos de los visitantes), ha-
bría qu'e agregar, como subraya Del Cam-
po, un lenguaje "irreverente, mordaz, 11?
literario ... ", pero que no estaba encanll-
nado a una transformación de la dinámica
de su propio discurso sino a funci~nar de
manera directa sobre una burgrlesIa a la
que querían agr'edir como si el poema fuese
un garrote o una pistola.
Esta confusión dio como resultado una
poesía de poca calidad, más unida a U~Ia
estética anarquista, efímera, a l.os posterIO-
res happenings; que a una estétIca .conClen-
tizadora a largo plazo y, por lo mIsmo, en
"proceso" dentro de la historia por las
propias virtudes del texto. Agustín C?eva
expresa a este respecto que el .tzantz~sI?-?
"es a la vez, nuestra poesía y la Impo~IbI1I'
dad de una absoluta poesía... la dImen·
sión .. , de un momento en que 'el attista
toma conciencia del alcance social como de
las limitaciones de la pala?r~". . Historia y se proyecta imprimiendo nuevas
Tal vez por eso, el mOVImIento se escm-
dió: los partidarios de la acción extratex·
tual se ori'entaron hacia el teatro, y los que
creyeron en el texto como ideología y pra·
xis simultáneas se agruparon alreded?r de
la revista La bufanda del sol, haCIendo
poesía, narrativa y. ensayo teórico litera·
-24-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
rio. En estos dos últimos aspectos han alcan-
zado un nivel muy alto. Todos, a su vez,
se aglutinaron en el "Frente Cultural" la
más importante manifestación artístico-Úte-
raria de los últimos años en el Ecuador
Cerca de diez años después -concr~ta­
mente en 1970- nace el movimiento Hora
Z'ero e~ el Perú, f,undado por Juan Ramí·
rez RUIZ y Jorge Plluentel. Ellos nos hablan
de la "poesía integral", dentro de la cual
les interesa "la manera como es asumido el
poema en todos sus aspectos y matices: es-
tructura formal, sintaxis, 'etcétera, etcétera.
Tiene que ser una creación absoluta. Todo
p~ema en sí es una obra que vale por sí
mIsma. En cada· poema es necesaria una
forma diferente de decir las cosas".
Mientras 'en el aspecto sintáctico decla-
ran la guerra al "adjetivo y al sustantivo
negativos" y demandan "la vitalización de
las imágenes, ritmos y palabras hasta el
punto que puedan desplazarse y ser olidas,
tocadas, agarradas",! porque el poema inte-
gral "estará escrito con palabras vivas,
CapaCl;$ de abando~ar el papel", en lo que
se refIere a la actItud frente a su medio
quieren una poesía "que escupa y estrangu-
le a todo lo que obstruye e impide la reali·
zación total de un ser humano", que sea "el
canto de lo objetivo-subjetivo vital",
Más adelante, en 1971, Hora Zero se de-
fine así: ", .. es un mundo vital mental
espiritual, es decir un mundo inte!iral; plan:
tea fundamentalmente una ruptura con la
formas de vida, nuevas formas' de arte. Y
aquí tenemos dos leyes: construir lo nuevo-
destruir lo viejo".
Los tres movimientos, entonces, tienen
una secuencia que, más o menos oscilatoria,
va construyendo una actitud que redefine
lo que las vanguardias de la primera pos-
-25-

MIGUEL DONOSO
guerra habían planteado: libertad de ex-
presión, rechazo de toda retórica, destruc-
ción de lo viejo y construcción de lo nuevo.
El nadaísmo, nihilista en lo fundamental,
se queda en la destrucción, en la identifica-
! ción del ser con la nada y en la ruptura con
la retórica, mal, este último, que había
nutrido (¿desnutrido?) toda la poesía co-
lombiana anterior. En este aspecto, el na-
daísmo fue positivo, pero oponiéndose a
un condicionamiento ideológico con la
aceptación y el ejercicio de otro. En. esta
dimensión tuvo una naturaleza cOlolll zada
y reHeja. Faltos de modelos nacionales que
seguir (León de Greiff ocultaba su ver-
dadera esencia en excesivos juegos verbales),
se ligaron preferentemente a la poesía beat-
nik. Ideológicamente sólo llegaban a la n,e-
gación, una negación perfectamente justifi-
cada en los Estados Unidos (canto a la
destrucción que correspondía con exactitud
al proceso de decadencia del imperio), peró
no en C~lombia, donde ni siquiera era fac-
tible un "nacionalismo literario" puesto
que _y recurrimos a palabras de Pablo An-
tonio Cuadra- "el nacionalismo no nos
impulsaba a cantar a la Patria, sino a fun-
darla. .. La demanda era crear verbalmen-
te un país inédito". El llamado a la trai-
ción de Goytisolo (Reivindicación del conde
Don ]ulián) no era posible entonces, cuan·
do lo traicionable era tanto que el saldo
no podía ser sino la nada.
Los tzántzicos, por su parte, arrancan de
un error básico de juicio sobre la natura-
leza y la función de la poesía -a la que
quitan su especificidad como discurso y la
convierten en un instrumento de la polí-
tica, en un acto sin acción en sí mismo, sin
praxis propia, para colocar a ésta en una
dimensión extratextual- y de una tradición
que viene, por desgracia, de la llamada
-26-
EL ARCOIRIS
"poesía sO,cial". qu'e, desde los años 40 hasta
e~los, habla atIborrado de mamotretos poé-
. tICOS .a buena parte de la poesía hispano-
amerIcana como una herencia del
"neru d'IS~O.. "(no .Neruda). La rupturapeor
con
una ~etórIca pOétlp (que se había queda-
do dIstante de la ruptura que habían lo-
grado los narradores de los años 30 en el
te~ren? de la prosa de ficción) la dan los
tzantzlcos, en lo poético, con años de atra-
so, y, aun ~n esto, más fue escándalo ue
otra cosa, sm rebasar lo que habían loira-
do ya los de la g~n'eración de Madrugada
Hora Zero, en cambio, hace una síntesi~
de la poesía nadaísta y del "clamor" (léa-
se escandalo) tzántzico. Ni la destrucción
por la destrucción del nadaísmo (sus dos le-
Tes son: construir lo nuevo-destruir lo vie-
JO, y nótes'e que para Hora Zero -yen este
caso el orden de los factores sí altera el
producto- ~~ prelación es clara, primero
la construcclOn, después la destrucción esto
es, la co?strucción de lo nuevo produ'ce la
destruccIón de lo viejo) ni la acción extra-
textu~! de los tzántzicos (para los de Hora
Zero todo poema en sí es una obra ue
vale por sí misma"). Es más, ellos postufan
q~e el poema estará "escrito con palabras
VIvas, capaces de abandonar 'el papel" co
lo cual plantean una cuestión funda~nen~
tal: la supervivencia de la escritura ese!
~3 su "lectura", y el texto, en cuanto tal
1 eo~ogía y praxis a la vez, extiende Sl~
fU~Clón y su permanencia, su efectividad
d~I1mP.re a largo plazo), en las relaciones
la éctlcas . que establece con quienes lo
leen. Este es el sentido, en mi opinión, de
esas palabras vivas capaces de abandonar el
papel, esto e~~ de mantenerse en "proceso",
como el qU1Jo~e desde el siglo XVII hasta
nuestros d.I~S, VIVO por todas las posibilida-
des de traICIón que lleva 'en sí mismo y del
-27-
juego dialéctico que puede ~anteI.1er con
las diversas comunidades de eVIdenCias a las
que ha tenido que enfrentars'e a ~ravés de
los siglos, la geografía y el lenguaje.
Este texto en "proceso" -distinto del tex-
to objeto, del poema concre,t~ oc del poe-
ma arquitectura, que es eleatIco y se en---
cierra. en sí mismo en una falsa permanen-
cia, la de la perfección del círcul<? y la
eternidad de lo ahistórico- es herachteano,
en movimiento, va con la historia, se trans-
forma y permanece en. ella. . .
Hasta aquí hemos VIsto -y dIscutido un
tanto- el desarrollo de las diversas tenden-
cias de la actual poesía latinoamericana.
Sólo me queda ahora abordar un aspecto
que ha quedado suelto: el de la "po'esía
narrativa" (o "poesía narración").
Encerrado entre un lirismo que devenía
"pobre ahondamiento, a menudo caíd<? en
el gratuito y vicioso desahogo, que SIem-
pre concluía en el al~rido patológi.co" y,
como respuesta y reaccIón a lo antenor, en
el "ejercicio de una maligna economía de
versos" dentro de la cual "en cada poema
prefijaba un límite' a su núm~ro de ver-
sos, pareciéndome de importanCia observ~r­
lo, no lo quería sin embarg~ muy "ba)o,
por el terror de dar en el ~pIgrama , Pa-
vese llegó a su poesía narratIva. En esto, de
todos modos, debemos ser cautos y pregun-
tarnos qué clase de narración era aquella. a
la que fue llegando. primero arribó al. "es-
tilo objetivo" y después, dentro de Cierto
tipo ele versificación, encontró que "ella
contentaba también materialmente mi ne-
cesidad, elel todo instintiva, de líneas lay-
gas, porque sentía ten'er mucho qu~ deCir
n:
y que no debía aferr~rme a .una razon u -
sical de mis versos, smo satisfacer tambIén
una lógica. Lo había conseguido y, en
ellos, bien o mal, narraba".
-28-
" Má~ adelant.e, sin, embargo, nos dice:
Habla descubIerto. .. el valor de la ima-
gen; y esa imagen (he aquí el premio de la
testarudez con que había insistido sobre la
objetividad de la narración) no la entendía
ya retóricamente como traslado, como de-
coración más o menos arbitraria sobre-
puesta a la objetividad narrativa. E~ta ima-
gen era, oscuramente, el relato mismo".
Así,la poesía narrativa de Pavese se ins-
cribe en lo que 'eS la modernidad del rela-
to, evolucionando en una dirección "inte-
g!ativa" y. paradigmática y basada en indi-
CIOS, vertIcal, esto ~s, con profundidad y
espesor, al contrano del relato anterior
"distribucional", plano, resuelto a través d~
"funciones" narrativas, horizontal. A esta
diferenciación de tipos de discursos se lla-
maba a~tes, en la vieja retórica, discurso
n~etafónco, car~ct~rístico de la poesía, y
dIscurso metommIco, característico- de la
narración.
Este evolucionar desde direcciones distin-
tas; desde esq~emas impuestos por una es-
tétIca normatIva, ha acercado a la prosa y
a la P?esía, -ha ?orrado sus límites, y ha
prodUCido, en qmenes no lo han entendido
estancami.entos y rep'eticiones. La poesí~
conversaCional -o narrativa- de Cardenal
por ejemplo, retorna a la dirección "dis~
trib~tiva", al "exteriorismo", esto es, al
"aCCIOnar" y al "estar", dejando de lado el
"ser", lo integrativo, volvi'endo a lo que
en los años treinta hicieron los narrado-
res del "realismo social". y hace elecir a
Benedetti que entiende por poesía algo así
como un estado de ánimo, y qU'e cuando
narra (aunque sea en verso) está escribien-
do prosa (El cumpleaños de Juan Angel).
Para él, entonces, poesía es sólo "la lírica"
y narración lo "épico". '
Esta división, a mi juicio, está muerta, se
-29-
 MIGUEL' DONOSO PAREJA
cae como d'ecía pablo Palacio de las pala~
br~s del profesor estúpido, en las puntas/de
sus zapatos. En protesta,. a sus alu~n?s no
les quedó otra alte~natlv~ e¡.~e sUlCldarse
en masa, lo que qUiere sigmflcar .negarlo,
decir somos distintos y nuestra vida nace
de tu muerte.
De todas estas tendencias -que vienen de
tan lejos- va haciéndose la act~al po~sía
.latinoamericana, Y produce vanas actltu-
des -ya señaladas-, ~nas e~táticas, muertas,
y otras en proceso, VIvas. Sm embargo, y lo
veremos en el examen de los autores que
conforman este libro, también se da una·
relación dialéctica· entre la vida y la muer-
te, en la que triunfa siempre la primera,
aun manejando elemen~os de la segunda,
las partes vivas del cadaver; algo así como
el pelo y las uñas,
En esta antología hay autores .de cuba
(uno), de Nicaragua (uno), de Chile (tres),
de Ecuador (uno), de Perú (dos) y de Mé-
xico (tres).. . tivamente.
Luis Suardíaz (cubano, nacido en 1936)
concilia las dos vanguardias de la poesía
de su país, la de los ag:upa~os alrede.dor
de la revista Orígenes (mtehgente y ng~­
rosa en lo esencial), y la visceral, afro.antl"
llana, emocional, encabezada por Gmllén.
En gran medida, el rigor prev~lece e?
Suardíaz, pero "narra" y lo hace ~?tegratl­
vamente, con una emoción constremda pero
honda, interior. Es un poeta hecho y ha
tenido una tradición de la cual agarrarse,
neutralizando a la vez el tropicalismo y el
poema arquitectura. Su poesía, por eso,
transcurre, se mueve, y su ritmo es sosegad?
pero firme, sin desesp~ración, con la segun"
dad que le da el mediO en que se prod~ce.
El nicaragüense Beltrán Morales tlene
una tradición larga e importante: desde Da-
río a Cardenal, pasando por Cuadra y Ca-
-30-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ronel Urtecho. También, por supuesto, Joa.
quín Pasos. Pero como 'dice Pablo Antonio
Cuadra sobre sí mismo, yo afirmaría que
Beltrán Morales "descubre que en su oficio
hay un antihistoriador", y desde ahí toma,
para a.ntihistoriar la propia poesía de su
país y la historia misma, el coloquialismo
maugurad<;> por Darío (y más aún Lugo-
nes), el ngor de sus antecesores nicara-
güenses. inmediatos, y el humor de Parra,
pero mientras éste se mueve más bien en el
cinis~o.' Morales lo hace en la agresión y
lo satlnco, Esto, por supuesto, lo mantiene
vivo, en "proceso", en la "iracundia" (aun
no siendo grandilocuente), incluso revita-
liz~ndo lo ceñido, exacto, de los poetas ar-
qmtectos o "de concreto", y aunque pre-
sente posturas peligrosamente "humanis-
tas".
~os tres chi~enos corres~onden a épocas
mas o menos distantes: Lavm Cerda, por un
lado, nacido en 1939, y Roberto Bolaño
Y, Bruno Montané, del 53 y del 57, respec-
Lejanamente Y muy bien digeridos, dos
poetas están presentes en Lavín. Pablo de
Rok.ha (el desafuero y la grandilocuencia)
y Nicanor Parra (el escepticismo, el humor
Ylo coloquial). Narrador también (excelen-
te), las fronteras de sus textos se borran
Y, lo. na~:ativo de sus poemas (nada "exte:
nonstas , desde luego) comparten Jo meto-
n~mi~o y.lo metafórico, lo integrativo Y lo
distnbuclOnal, buena síntesis en que lo
emocional sigue viviente, lo cual los hace
transcurrir, continuar, moverse, no por la
a:nargura y la agresión que da vida al esta-
tlsm~ de Beltrá~ M~rales, sino por su in-
merSión en la histona (de la poesía y del
hombi:e de su país). Lavín Cerda sabe, co-
mo lo señalaba Pavese, que la "condición
de todo avance en poesía es siempre una
-31-

MIGUEL DONOSO PAREJA
atenta referencia a las exigencias éticas (no
morales, la observación es mía), y ~atural­
mente, también prácticas, del ambIente en
que se vive".
Bolaño, por su parte, proviene directa-
mente de De Rokha, sobre todo en la gran-
dilocuencia, pero con algunos aditamento.s
beatniks (no tengo elemt;ntos par~ determI-
nar si a través de Gabnel Carvapl -po~­
ta chileno que escribía baladas como VI-
llon y se identificaba profunda~ente con
Ginsberg- o de su permanencIa en Mé-
xico) . Como De Rokha, Bolaño tiene una
respiración ancha, poderosa. . '
Fundador, con otros poetas -espe.Clal-
mente Mario Santiago- del Infrarreahsmo
(movimiento sin man~fiesto, co~o no sería
de esperarse en este tIpO de actItudes gru-
pales), su poesía se mu~ve de~tro de un
"vitalismo" que la mantIene, sm duda, e~
"proceso". Del Infrarrealismo como mOVI-
miento hablaré más adelante, al abordar al
infrarrealista mexicano que trae esta mues-
tra.
Bruno Montané -también infrarrealis-
ta- parecería estar más ligado a Hora ·Zera
que a cualquier modelo chileno. ~ o es
grandilocuente como Bolaño. ~ esta, en
este sentido más cerca de Tellher que de
su compañe~o de grupo. En m.i ?pinión, la
cosa podría venir (no en Tellher, que es
anterior, sino en Montané) de Hora Zera,
aunque con menos combatividad, ta.nto
temática como formal. Montané, en últlma
instancia, es reposado, un testigo. En él
hay una contraideología del poder~n fuu-
cionamiento, pero con una expresIón un
tanto rezagada. . un regreso que como una asimilación, más
F'ernando Nieto Cadena es un caso aIsla-
do en su país. Nacido en el Ecuador,
tiene tradición de la cual asirse. Adoum,
en el tiempo de formación de Nieto, esta·
-32-
Ml:rCF[AC:HC)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ba demasiado spmetido a Neruda (la gran
poesía de Adoum viene después, cuando
se saca la "camisa de fuerza" de Los cua·
demos de la tierm), y Edgar Ramírez Es-
trada completamente negado. Además, Nie-
to Cadena no va por el camino de la no-
poes,ía. de Ramírez (reelaboración hasta
las ultImas consecuencias de la antipoesía).
Así, Nieto. es en el Ecuador una ruptura
total, pero viene, a mi juicio, del "escán-
dal?" tzántzico, por un lado ('en cuanto
actItud, como luchador, en su caso solita-
rio) y de los de Hora Zero. Sin emban'o,
se mete en lo coloquial con mayor agresiÓn
que éstos y la construcción verbal se acerca
más ala de Jorge· Reyes (poeta ecuatoriano
cont'emporáneo de Carrera Andrade) que
a la de Vallejo. La agresión de Nieto es
fuerte e ideológica. No cae en el patetismo
ni en el alarido patológico, mucho menos
en el simplismo maniqu'eo.
Los peruanos, débilmente representados
en esta muestra según mi opinión, son un
Hora Zt;ro. (Jorge Pimentel),' cofundador
del mOVImIento, y un ex Hora Z'ero, Enri-
que, Verás!e.gui. En los dos está Vallejo
(m~s en .PImentel), pero absolutamente di-
gel~Ido, sm que se les pueda calificar, ni si-
qUl'era remotamente, de "vallejianos". Esto
aparece, so~re. tO??, en la simplificación
(léase esenClahzaclOn) de un lenguaje que,
dentro ~l,e la v~nguardia (ser sustantivos,
renovaClOn del tIpO de imágenes, uso y con-
tra uso d'e lo coloquial, interiorización, et-
cétera), surge natural, se rescata a sí mismo
d~l folklore (forma del estatus de apro-
pIarse de lo popular). Verástegui, me pare-
ce, va externando esa expresión, mecanizán·
dola, "vanguardizándola", pero más como
como un "modo" que como una "resul·
tante" .
-33-
 Al llegar a la parte a prop~estas t~óricas del movimiento, ni pa-
México nos encontramos, en lugar,
con dos pO'etas (o un poeta y otro no) dia-
metralmente opuestos -Orlando Guillén y
Julián Gómez- y luego con un tercero
-Mario Santiago- que pertenece al Infra-
rrealismo.
Guillén resulta, dentro de la tradición
poética mexicana de gran rigor y 'estatismo
(la que han tratado de romper -lográn-
dolo sólo a medias- los del grupo de la Es-
piga Amotinada, Sergio Mondragón Y Jai-
me Sabines), una excepción sorprendente.
Aun d.entro del "alarido patológico" del
qU'e noS habla Pavese, su expresión es tan
exacta, sus imágenes tan integradas a la di-
námica de su discurso, que éste convence,
vive y conmueve. ¿Su modelo? No sé. Me
parecería ver a Rilke '(el de las elegías), a
Eliot, sólo en lo formal, pero muy bien asi-
milados, casi irreconocibles (o sin el casi) .
Más cercanamente: Efraín Huerta (el me-
jor Huerta), 'el de la iracundia verbal y
emocional, el del desnudamiento, pero tam-
bién casi (?) irreconocible. En fin, Orlando
Guillén me parece tina realidad, y lo que
es mejor, un proyecto muy importante.
De Julián Gómez sólo puedo decir que
no sé por qué está en esta muestra: supoe-
sía se debate entre lo estático (que eS real,
auténtico) y el movimiento (que es falso, in-
auténtico), una especie de colcha de bregué
que no consigue una estructura y que quie,
re dar una apariencia de calor cuando sólo
nos deja el frío, una simulación de ruptu-
ra sin romper con. nada, como quedándose
con un pi'e aquí (el pasado) y un pie allá
(lo que él teme que pueda ser el futuro),
para ver qué pasa.
Finalmente tenemos a Mario Santiago,·
cabeza del Infrarrealismo en México (con
Bolaño). Desafortunadamente, no existen
-34-
recenan posIbles a partir del examen de
los t~abaJos de los restantes poetas infra·
rrealIstas. En Pájaro de .calor apare
~cho -José Vicente Anaya, Roberto B~~:
no,r Mara M Larrosa,
,. Cuauhtémoc M'end ez,
B uno ont~ne, R~bén Medina, José Pe·
guero y Mano SantIago- y las afinidades
detec~ables son menos que las diferencias.
El, ongen de la denominación, por lo de-
m~s, podría tener un origen pictórico (
chIle~o), y Maríategui usa el vocablo. par~
r~fenrse a Philippe Soupault, suprarrea-
lIsta fra,ncés, de los que (los suprarrealis-
tas) d~CIa EmmanU'el Berl que habían fun-
dado un club de la desesperanza, una lite-
r~~ura ?e la desesperanza". Asimismo, Ma-
~'Iat~gUl subraya que SoupauIt (después de .
mdIcarnos que "Julián, el protagonista de
Sou¡¡>ault carece, ante todo, de una meta.
S.u ela'/}' s~, agota, se destruye en un vuelo
sm obJeto) hace una escritura de este te-
nor; " ... estas imágenes sucesivas incisi-
va.s, que terminan en un aceleré (acelera-
mIento) patético, deslumbran casi doloro-
samente ~uestro espíritu, sugestionan nues-
tra atenCIón y retienen nuestros sentimien-
tos. tan p~rfectament'e como cualquier his·
tona lÓ9'Icamente conducida". Cito esto
(1 t~mbIén que "SoupauIt no puede pres-
cmdIr del amor ni del crimen") porque
creo encontrar ahí el élan (espíritu anima-
dor) de la poesía de Santiago, a tal extre-
mo que le;> que se dice de una novela se
puede deCIr de su poesía (narrativa en mu-
chos aspe~tos, aunque ese soporte sea míni-
~oo caSI un pretexto) singularmente iló-
gIca pero que nos golpea "tan perfecta-
. mente ~o~o cualquier historia lógicamente
conduCI~a . Por supuesto, otros elementos
caractenzan la poesía de Mario Santia o
-el desafuero, el terrorismo verbal, la ~.
-35-
corporación
mulación de datos (o señales) culturales,
etcétera-, pero por ahora basta señalar .que (Cuba)
es un poeta en acción, en "proceso", vItal-
mente "agónico".
Frente a esta visión, que he tratado de
explicar lo más claramente posible (tal vez
pensando en lo que Juan Andrade Rey-
mann, ecuatoriano, autor de El lagarto en Como quien vuelve de un largo viaje
.la mano -una novela que algún dia ocupa-
rá el lugar que merece- dic~: que "el es~ri­ Como quien vuelve de un largo viaje
tor es un hombre con pocas Ideas, pero bIen
me .aprIeto contra mi mujer.
confusas", ironizando a aquellos que para Qal'ero extenderme junto a esa llamita que
simular profundidad, o scu re ce J.l)' queda [es mi mUJer.
otra mirada, la de los que defIenden el Porque regreso cada vez de un viaje lejano.
texto objeto, la simple organización de los Ella duerme. .
significantes, el poema de "concreto". An-
te éstos queda un consuelo, l? que dice C. Disuelve ~a fatiga bajo los tibios edredones.
Wright Mills sobre The Soczal System, de
Como qUIen llega después de un siglo
Talcott Parsons: " ... como estilo de traba-
al castillo donde la leyenda hace que
jo su difusión ha sido limitada. El h~cho [duerma
es que no resulta fácilmente compren~l?le; la muchacha de larga cabellera
y hasta se sospecha que no sea mtehglble .
sacudo. el polvo, acomodo los papeles
en absoluto. Esto es, seguramente, una ven-
y me tIendo a su lado.
taja protectora .. , Para los que no preten-
den entenderlo, pero a quienes les gusta No para interrumpir el sueño que es mi
muchisimo -y hay algunos de éstos- es .un
[mujer.
laberinto maravilloso, fascinador preCIsa-
Sacudo el grave polvo de la nieve, echo
mente porque 'es con frecuencia espléndida-
.. [a un lado
mente ininteligible". los espejismos del invierno, para recogerme
De aquí en ade~ante, el ·'.proce.s« de la
~erca de ese perfume y aún soñar
poesia latinoamerIcana se ná dICIendo a
Junto a ~sa llamita que 'eS mi mujer,
si mismo (se dice, de hecho, en estos poe-
como qUIen vuelve de un largo viaje.
mas, a veces con gra~ se~uridad, en otr~s
con balbuceos) y seguIrá, mmersa en la hIS-
toria -como objeto y sujeto de ésta-o den~
tro de UIia dialéctica que nunca termma.
Arte poética
MIGUEL DONOSO PAREJA

Lo mismo que otros alfareros,

conservo fragmentos vencidos por el fuego.

-36- -37-

LUIS
Esta' quería ser una cabeza de mujer, los
. . [ojos
Iban a explIcarse tan bien que aun los
. ' [críticos entenderían.
Aquél mtentaba cruzar el Atlántico,
[observen sus alas sin viento.
Guardo estas piezas sin afán de pública
[exposiciÓn.
Este quería ser un animal vivo, parece, ya
[ven, un tronco
comido por el monzón. Algunas de estas
. [subvivientes sirven
sImplemente como combustible, otras
. ' [resisten aún.
Nada hallé termmado y todavía yo mismo
[me vengo haciendo.
Estas vienen a ser las piedras que no se Yen
. [bajo la casa.
Las llevo conmIgo como autocrítica, sirven
[también
como muros de contención.
Las veces que puse obra en el horno seguro
[del parto mayor
y, ya se sabe, pus'e demasiado fuego o
[demasiado poco,
mezclé a destiempo, confundí las sagradas
[proporciones.
No supe. No sé.
No revuelvan, amigos míos, compañeros, los
[pedazos,
no armen estas pIezas sueltas
cuando el fuego me ponga fuera de
[combate.
Cerámica roja
lUUL,U,I\L,1"iV:' DE:5NlJ])()S BAJO EL ARICOIRIS
Los compañeros del clandestinaje
. . [disponían
el hIlo sImple de la tregua, los peligros del
[desplazamiento,
los atados de hombres solos, ."techos de
.. [calcetiÚes, dentífricos
y trajInadas camisas de labor. ,
¿Te detuvo la lluvia que diseñaba los
[techos,
la lluvia que dejaba quietas a las palomas?
De codos en el anónimo balcón, veía
[disolverse los automóviles,
los desprevenidos caminantes, los ancianos
[sin historia íntima.
Tú qué ibas a saber.
Hago la reseña de un sábado en la plaza
[de San Ramón:
Los cables eléctricos incitaban incendios
[futuristas,
algún ciempiés se afanaba en su marcha de
[cuerpo de ejército
que traslada a sitio firme su mensaje
- [cuaternario,
y un éxodo de espumas sucias se agolpaban
[en los tragantes.
¿Llegarías por la calle de El Solitario?
y si llegaras en tu capa azul, hablando de
[los espectros
que se ven en esas callejuelas inundadas, y
[si llegaras
con el cabello en desorden y los enormes
[ojos húmedos ...
Alguien serviría café y una especie de fiesta
[empezaría de repente.

J:'ú qué ibas a saber.

Tú qué ibas a saber.
-39-
-38-

Ahora es la lluvia, . .
en los guardapolvos se prefIguran los
[recuerdos.
No obstante hubo aquel crepúscul?, el .
[ciempiéS, la c~r~mlca rOJa.
el balcón impecablemente anol11mo y la
[vigilia d'e los que te esperaban.
Huelga
1 [callejón de Triana.
A mediatarde Angel Gutiérrez ~ec1aró
que hubiera sido lindo poder vaCiarse en las
[palabras,
como los poetas que permanecen d~spués
[del derrumbe y de la polvora.
Prepai'ábamos un jarro de agua l~irvie~te
[para la mfuslón
y Guillermo se miraba en la hoja de su ,
[comando. Paso
Mario Santana en mangas de camisa, pasó
[el gallego
con una rubia y el humo reciente de ~u
[revolver.
A su hora volvió René para anunciar a
[Senra y sus bombas noc~urnas.
Las calles se hallan limpias de gu~rchas; JYle
[piden nn 1umml~o
cuarenticinco para Manolo que elebe subir.
Lleoa Osear con un libro
ele Gómez Lubián, irrumpe el polaco. con
[sus piernas l~rguíslmas.
Conservo un treintiocho de aguF hosca.
[Listos para despegar.
Sobre la tinaja elel patio, anoto, escnbo
[casi. Mediodía
del ntteve de ab1"il en nombre también de·
-40-
MtrcIIA(;H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
[Angel que desconoce mi afición.
Verges con el polvo sobre las aceras, San·
Uosé,
cocoteros y palmas de La Norma.
Rogelio y otros dos trasiegan dinamita.
II
A la noche salen algunos policías. Cóntacto
[en la Placita.
Un esbirro se alarga por los salientes del
y en el Bar Rivas nos acometen Pata de
[Ganso y Frankestein.
Célula ampliadacl'el callejón de Jaime. Los·
. . [polaqui~os y Casal
transmlten, recepClonan. Y algmen se
[mueve en el último cuarto
con una especie de fusil. Nos vamos por
[Nepomuceno.
Apagones dispersos.
Cortes en los alambres d'e J ayamá.
JII
Tristeza de! jueves. VtI compañero .
. . [asesmado por la policía.
Marcehno aparece trayéndonos al chino
[Luque.
Visita a los refugios.
Han vuelto los guardias en patrulla. Odio
. [en llama.s del jueves.
Refugios. Acido olor a estiércol de caballo.
[Asperas noticias
de Vicente. Noticias del ataque a Plantas
[Eléctricas.
Muerte en Vicente, Sagua, La Habana.
[Cólera enorme del corazón.
-41-

LUIS sUARDIAZ
Guillermo mantiene su comando fuera de
[la vaina todavía el once.
y volvemos cada uno a nuestros cOIl;tac~os.
[Nunca sohtanos.
Con los cuchillos fuera de la vaina. Todos
. [nosotros juntos.
Libertad o Muerte
Síntesis biográfica del hombreeito
¿Nadie se dispone a recoger la historia .de1
. [hombreclto?
Para los obstinados, los biógrafos de la
[lejanía
ofrecemos datos sueltos, retazos principales,
[advirtiendo
que las conclusiones festinadas pueden .
[dejar para siempre al hombreClto
como las reses minuciosamente desarmadas
[en la carnicería.
Estuvo preso en el cuarenta. Dícese, que.
[ofrecta OplO.
Cumple ahora sesenta y siete años, a la
[sombra de los cocoteros en flor,
y sus vástagos, que fueron al colegio en las
[verdes y en las maduras,
. prescinden de sus consejos.
Al final de la Segunda Guerra estuvo en el
[negocio de las escobas,
e:td jabón made at home. Quién s~p~raba
[al hombrecito en eso de mfI1trar
ron malo en la exquisita botella
[irrellenab1;, en predecÍ1; las
que daba un termmal para arnbar a la
[centena. En el cU:lTentllC1l1CO
trabajó, o al m'enos le pagaron, once
-42-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
[~n el difunto ministerio de O.P.
Votó, haCIendo uso de su rebeldía anónima
[por Chibás en el cuarentiocho:
Estos son ciertos datos. La piel. Un poco la
[carne que se pega al esqueleto.
La espuma. Un poco la sal del mar, lo peor
[puesto en fila.
Después puede a~güirse que dejó crecer las
. [hojas verdes de su dignidad.
O bIen que s'e fue saliendo de tanta
[imposición.
En parte porque ya no eran los tiempos de
. . [la Segunda Guerra
cuando los yankis que no pelearon bebía~
[el trago fuerte de las bases
del trópico, gustaban arrullarse with a song
" , [in my heart, y lo usaban,
de carretIlla a el que se empleaba a fondo·
[con las masas impuras de jabón
anotando números y cábalas en las yema~
[de los dedos y remando a contramarea
d'e manera que la familia volara con ancha~
,. [y rápidas alas y él,
que Importa, con su plumaje de hombrecito
, [que cruza el pantano y se mancha,
pesandole en el corazón. Tuvo nueve
[descendientes, pues su mujer
fue una parte pródiga de él. Un muchacho
[se le murió una de esas veces
en que nada se pudo inventar, otro de un
[clavo y sus complicaciones.
El hombrecito estuvo siempre a la altura
[de su papel de hombrecito.
Otros quemaron su pasado y pisotearon
. ',' [con furia las cenizas.
El aSIstIo al Incendio y puso cuanto. pudo
, [de sí,
pero tema pesadas piedras en las alas, en
-43-

LUIS SUARDIAZ
[SU manchado plumaje de homt~relcit().
Andando y haciendo llegó a conocerse
[un libro de anotaciones,·
y empezó a desentenderse de lasinvenciones
[y magias del viejo tiempo.
No todo el mundo es héroe. Pero él fue
[levantando los hombros,
las manos que la rlecesidadhizo hábiles, la
[flor de sus entendimientos,
y se fue adiestrando, se fue incorporando,
[porque también al hombrecito
le dieron hiel y lanza los explotadores,
[también vio rasgada su ropa.
De manera que ahí está, despojándose de
[sus sombras intern¡ls.
Ahí, levantándose, sacudiendo de su
[plumaje el barro seco.
y mi hermana se fue a alfabetizar
Abriendo una puerta de polvo, gané el
[salón de conferencias,
los maestros se acercaban a la juventud y
. [en su primera marcha
habían admirado el rocío que resplandece
. [en orugas y campanillas.
El año acaba de iniciarse con alarmas,
[acuartelamientos y milicias
que velaban sus primeras armas verdaderas,
[algunos veteranos del frío,
en los dominios de plantas eléctricas y el
[Camino de la Matanza,
ya subían el Escambray. . Mi padre se contentaba leyendo más a
Después nos fuimos a los puertos, a. las
[llanuras del sur,
plácidamente me senté en tablas húmedas,
[de aquellas tablas
procedía el mar, 'esa persona difícil y azul
-44-
EL ARCOIRIS
[que sabe hacerse presente
todos los mapas. No sé, a estas alturas,
[si fue antes o después
de Girón que repartimos las primeras
[cartillas en N ajasa,
los paquetes se abrían en un olor a pino
[recién aserrado, los faroles
todavía inéditos resplandecían en los
[almacenes. Eran historia
los caminos, a veces húmedos como las
[tablas marinas, a veces mojados
por febrero y abril, a veces ganados por la
[sequía.
De Jaronú a Guáimaro, de Jatibonico a
[Las Maboas disipaban las cartillas
antiguas sombras y los muchachos recogían
[en sus diarios lomas,
pájaros carpinteros y ríos que iban
[creciendo hacia el domingo del Moneada.
En los barrios rurales nos reuníamos a la
[luz de los ojos de los muchachos,
pues no siempre los faroles nos antecedían,
[o bien descansaban
a cabeza descubierta. Una madrugada hubo
[en que hicimos alto en un cruce
de caminos, los faroles venían bajando,
[subiendo, peinando
toda la extensión, yesos duros soldaditos
[de buena cara, no como diógenes
sangrantes, sino alumbrando ellos mismos
[y sus modestos aparatos,
para que cada uno hallara la íntima
[verdad.
En rigor, no recuerdo el día en que partió
[el segundo contingente.
[fondo los diarios,. mi madre andaba
aÚn más silenciosa, con los quince años de
. [mi hermana en las sábanas
de poca sombra. También mi hermano
[intentó hacerse al camino y no logró
-45 ......

salvar el obstáculo de sus doce años. A mí
[no me faltaba totalmente la ni~a,
pues en los caminos del año de la educa.clOn
[giraban los romerIllos,
los pequeños soles, las constelaciones y las
[juntas de mae~t1:os,
a las que alguna vez llegaron sus notICIas.
En diciembre mi hermana estaba en la
[plaza iluminada de muchachos.
Fidel) dinos qué otra cosa tenemos que
. [hacer. El himno de Saborit
debió llegar con él a caballo como aquel
[de Pedro Figueredo,
el himno que anduvo en esta nueva y
. [riesgosa manera de pelear.
. En lomas, ciénagas y llanos las madres de
[los soldaditos
lloraron por Conrado Benítez y Manuel
[Ascunce y los viejos alumnos
levantaron sus grandes manos creadoras,
[como alzando "en ellas
a los muchachos que sacudían el polvo de
[la infancia,
pues todo niño que gana una batalla se
[convierte en hombre.
Dice una extranjera de ojos dormidos
Escribir para el pueblo.
Qué más quisiera yo.
ANTONIO MACHADO.
Nada sabes de alegm·ías. Seguramente
que en tu país desprecian la metafísica.
El lenguaje del m'te debe volver
a lo inconsciente. Si miro un árbol)
un lago en otoño, una iglesia)
-46-
ARCOIRIS
debo tomar únicamente el misterio que no
[muere.
Para qué hablar de la materia y su
[descomposición,
los asuntos de la vida diaria son para las
[revistas)
el mismo amor humano no engendra sino
[variaciones
que desgastan y pierden siempre a los.
[artzstas,
y la violencia de la palabra es bien .distinta
de como tú la entiendes. No eres sino un
[poeta
social. Tus interpretaciones están viciadas
de intenciones políticas.
¿Oh, really?
y ahora, en español, sólo respondo:
Qué más quisiera yo.
Láminas al vuelo
En este libro de 1913, un vapor hace agua
[todavía,
la bandera al viento cabecea igual que un
[caballo llamado a capítulo,
no falta la música, discreta, como conviene
[a gente d"e bien. Las señoras
beben preciados licores. Señor) no cre~ en
. . [cuentos de apareczdos)
la guerra no empezará este año ni el que
[viene, a menos que bajen
excesivamente los precios. El joven irlandés
[escribe cartas a quien
fue su amante y las dispara hacia las aguas.
[La gin'ebrina encara
su tercer viaje. ¿Qué sabe usted del Titanic?
[Quien cuida
de su hermoso sombrero es español y no
-47-
 LUIS SUARDIAZ
[interviene en nada. ¿Nos servirán
huevos de gaviota esta ~añana? L<;,s.
[manneros se dIVIerten,
han inventado un juego 'en que los
[corazones se convierten eh espadas
y el as pierde con figuras comunes. Pero
[muy pocos se entreg~n al azar
de las barajas. Dicen que en RUSIa las cosas
[no van bien. Todo el mundo
hace como que se conoce en cubierta,
algunos llevan nombres falsos
y pelucas reales. Seguramente que ella e~tá
[esperánd~te) tu mUJer.
Las cotizacion'es ocupan los hIlos
[telegráficos. El año pasa~o estuve
en Yalta. ¿Ha leído usted a CheJov? A lo
[lejos crece .~na m.anchil; oscur~.
De todos modos) a qUIen quzero SinO a tI.
[Las riendas casi' des~arran
ahora la bandera. Cuentan que los primeros
[botes bajaron vacíos
y que murió mucha gente de tercera. El
[irlandés hace la se~al de la cru,z
y palpa su pistola. Oh) es dIsolvente. Mas
[aún en el ]m'dín de los cerezos.
El capitán prepara su d.iscurso, vista al.
[frente, pecho lIgeramente ergUIdo,
La página ha sido saltada. Estamos ,ah?ra
[frente ,a una lamma
que' reproduce a los hermanos Wright. El
, [aparato en nada se parece
a las naves modernas. La yerba cerca las
[ruedas asombrosamente p~queñas.
y aunque la gente se agolpa desafIante, se
. [ve a las claras
que hay miedo detrás de las sonrisas.
-48-
EL ARCOIRIS
En la calle arde un ataúd
Todos me advierten, no te vayas
sin ver, una vez al menos, La batalla de
[A1'gel.
y cuando llamo al cine Cándido una voz
[ahogada me recomienda
qu'e disque el número real, y se oye to~er.
[La otra voz suen.a mejor,
aunque todavía no sabe. el horano, a. las
[cinco m~s o menos, ~ las SIete.
Trabajo, pues, en mI horno. NadIe sabe de
[qué están carpados
estos gajos que hace poco hallé en mI casa
, [de CamagÜey.
U n amIgo pasa, S'e despide, se va con las
[siembras de Girón.
Arde en la calle un ataúd.
Se queman las cartas de los forajidos,
cartas marcadas, sucias, guardadas en la
[manga,
porque está escrito que toda mercancía
[lleva en sí.
las células del capital y que todo manso
[negocito alimenta
sueños d'e consorcio.
Herido por balas yankis en Vietnam, muere
[en Moscú José Varona
y prosigue la explotación, libremente
[asociada, en su dolorosa
San Juan de Puerto Rico. Los cables traen
, [asimismo el cuerp?
descoyuntado d'e una muchacha en H~nOl.
. [Siembras, las nuestras de Glfón.
Arde en la calle un monigote, paja, madera,
[largas mangas agujereadas,
sombrero de tecepción. Dos muchachos
-49-
3. Muchachos
 LUI;S

[muertos por la misma mano en LAVÍN CERDA

y no te vayas sin ver una versión al menos
[de ese trozo de historia (Chile)
que hicieron por ti los argelinos.

Despoja de frutas secas esos gajos. Alguien

[responde al otro lado
del teléfono. Tienen que meter la espada
[los apaleados Viejas viciosas
para hallar ·la paz. Estás a punto de partir.
[El aire en la calle Si gritais "¡no al marxismol", vi~as
pone en jaque las cenizas del capital. lhueras
listo 'está mi pie
y por ahora ningún avión enemigo pasa patagón cubierto con la piel
[rompiendo el sol. del Oso Supremo
que de espaldas -amarillo en la frente-
es más profundo y amenazante que el
[océano.

y como el tenso mar, hirviendo

así mi pie escuchará las órdenes del cacique
de las lluvias
Cheuquegüeno,
y convertido en ira
os arrastraré hacia el Abismo
viejas viciosas
herejes
ateas.

Levántense temprano, sean frugales

Como cuenta el cronista

que los partos quitaron la vida a
LUIS SUARDfAZ: Cubano, 1936. De la primera pro- [Marco Craso
moción de poetas que surge dentro de la Revolu-
ción / Militante en Playa Girón / Ha sido agrega-
echándole oro derretido en la boca
do cultural·en la URSS / Director de la Biblioteca "para que se hartase su codicia", así
Nacional "José Martf" / Ha publicado dos libros . . [también
de poemas: Haber vivido y Como quien vuelve de haremos nosotros con todo el que alimente
tm laTgo viaje.
[su gula
-50- -51-
 HERNAN LAVIN CERDA
sólo de carne humana.
Ya está bueno de sangrías, ya está bueno de
[hurgar
,en la Casa d'el Tesoro. 1
Levántense temprano, sean frugales,
[abiacen
a los niños, escuchen mÚsica, lean
[poesía
Y sólo así vivirán para siempre
"en nuestros montes y en nuestros ríos"
como el sabio pO'eta de KimLien. 2
Están penando
Con su peso porcino
montado encima del recuerdo y su diabetes,
nuestra abuela que nos servía, siniestra,.
el té de la corrosión en tazas virginizadas a
[golpes,
fue la que chilló a muerte desde la tumba
por la boca durmiendo de su nieto,
y nuestro pánico y el mito corrieron por el
[techo
de la casa, carnívoros, mientras amanecía
y empezaban a aparecer sobre las pared'es
[de la pieza
doce cabezas de agentes de la CIA que
[sonreían
como Dios.
1 Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde los
indios aztecas guardaban sus riquezas que fueron
saqueadas por el conquistador español, insaciable
en su pasión por el oro.
2 Caserío donde nació Ho Chi Minh, en 1890, de
una familia pobre de la capa campesina de Vietnam.
-52-
EL ARICOIRIS
Pablo de Rokha
"el cuerpo se me cae sobre
la tierra bruta"
P. DE R.
La anarquía de tu alma en fisión,
Viejo Búfalo,
vuela ahora reencarnándose
por el calibrado hueso del revólver
que habrá de filiarnos con la santa
[violencia,
desde donde rescataremos, gran oriundo,
[y a muerte,
la·venerada de tu ,carne de Job
qu!= lo perdió todo en un día,
después de setenta y cuatro años de acoso
en una de las celdas de este Zoológico del
[Nuevo Extremo,
acolmillado por hembras carniceras y
[pálidas que empollan
marimachas sus cenizas,
fofas de resignación.
La familia
A Sara le acaban de salir unas manchas
[rojas
en el rostro. Su madre está a un paso del
. [Abismo:
ella dice que va a enloquecer
ella dice que se va a morir
ella dice que va a desencarnar.
Sara cumplió ayer los trece años
y en honor a la verdad
se veía como la Reina de la Tribu,
apestada, maldita,
la Niña de los Juegos Prohiqidos.
-53-
Sara sorprendió a por El culpable
de sus pechos y su velocidad; "yo qué culpa"
amaneCIó con un vestido de organdí ROQUE DALTON
y unas medias sangrientas
y unos tacos diabólicos Yo torturé a la Magaly Honorato
y la boca pintada con terror. la hice descalzonarse le apliqué la chicharra
tenía tetas de santa
pero a mí .
Su madre' canta de orgullo no me iba a venir con jugueteos comUnIstas
pero mueve la giUette por encima de sus yo la tiré entre las lesbianas (a que soporte)
[venas [yo no sabía
. asienta la gillette que no era capi d~ soportar parecía fuerte
y dice que ya no soporta más decidida
dice que va a morir lo que ellos llaman reciedumbre ideológica
dice que se va a quedar sin su Sé que nadie hasta ahora lo ha dicho
[cuerpo se ocultó públicamente pero yo soy
y grita y bota sangre por la boca el verdadero causante pero no culpable yo
y se vuelve obscena . [no sabía
se vuelve fálica que,no pudo soportar
se le nubtan los ojos Aquí me tienen en este cuartel
se vuelve núbil. desesperado viejo redactando estas líneas
que 'exijo se publiquen
Enciende un cigarrillo y lo fuma con ira / yo inocente
[con desencanto.

Su otra hija, Afaf, esquiva los brazos de su La Sala de Torturas

. . [padre. Brasil, todos estos años
El la observa con ojos de potrillo
y d'esde una esquina de la pieza
se arrastra hacia ella.
La niña tiembla,
se le van los ojos, es la hija menor.
La niña suda.

El enfermero entra en la casa,

sube al segundo piso, abre la puerta del
. [dormitorio
y pone a cada uno en su camilla
y se los lleva.

-54- -55-

a las ciudades y a los campos
El Aullido
ya se siente más allá del Brasil
se siente todo
ya Se sabe todo
El Aullido de los supliciados es el nuestro
"Como locos saltaban y pisoteaban fuerte,
[con los dos pies
sobre mis costillas, tórax y estómago.
Desnudo
me sentaron en una silla y me echaron al
. [suelo, atado
de manos y pies; ligaron hilos eléctricos de
[una máquina
en los dedos de mis pies y de mis manos,
. . . [en las orejas,
en el ano, en el pene, y durante más de .
[cuatro horas me aplicaron
constantes descargas eléctricas, cada vez
más violentas, pegándome
con un paño mojado para que las descargas
[fueran todavía más intensas".
Hasta aquí llegan los gritos
el ritmo de hiena
del orgasmo del sargento Léo, su pestilente
[delicia
Léo Machado da golpes de karate sobre los
[hombros y el vientre
de Gilse María, Loreta, Delcy, Laudelina
[María, María do Rosario
y pellizca sus pezones
los muerde hasta hacerlos sangrar
"Compás de sangre" -dice.
Es un mico riéndose y también se
[pone pálido
como si le bajara la presión, s'e vuelve
[melancólico
se vuelve melodramático
romántico
va a besar los labios de Gilse María,
[Loreta, Delcy, Laudelina María,
[María do Rosario
-56-
MljLdt11\.'-'nLV~ DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ya está su boca en tensión
pero de repente sus ojos se le han puesto
[de jaguar de verdugo
y da vuelta con furia "la manivela" I
y Gilse María, Loreta, Delcy, etc.
tiemblan como hostias sobre la lengua de
[cualquier verdugo del DüPS.
La corriente eléctrica golpea (no tiene
[raciocinio, no siente
no tiene inteligencia).
El sargento Léo abre un cajón
y saca un laque
lo mete al fuego .
Léo Machado se desvanece sufre I goza un
[nuevo orgasmo
"la manivela" sigue dando vueltas
las cinco mujeres dan un solo
[Aullido-Verdad
un Aullido-Látigo que logra salir de la
[Sala de Torturas
por algunos segundos
un Aullido I un Rayo
los verdugos tienen miedo .
"dejemos esto
por ahora"
La Sala rosa está manchada con sangre
Un médico-jaguar examina a l~s cinco.
[mujeres y dIce
"Bien, está bueno por hoy".
Los torturadores ya no pueden con 'el
[sargento Léo Machado
("Silla del Dragón" "Palmatoria" "Latitas"
["El teléfono"
"Pau·de·arara" "Baño chino" "Hidráulica"
( ["Fierri tos"
. "Santito" "Colgamiento" "Galeto"
etc. etc.)
él va a sufrir otro orgasmo
(él había dicho "aquí podemos trabajar en
[forma cómoda
-57-
 HERNAN LAVIN

porque nadie va a oír los gritos de esta Loca tÚ, tango

[gente").
-"Operación Bandeirantes" y Aquí de rodillas
-"Cenimar" creyente al fin
(Centro de Informaciones de la o Firdolino te. veo venir a ras del sueño
[Marina)
y
no sé a qué Vlenes
está pálido -déjame ya ..
casi no tiene semblante de verdugo no sé guién eres oh este gran SUphC,lO: ..
los capitanes Jesú y Pedro Ivo lo sbstienen -Lo sIento -dijiste- no hay ntn~un s~tlO
se les cae . [dzsponz ble
sus ojos van hacia atrás hoy estamos a primero ~e mes.
se les desmaya. Está bucólico y fiero Pero Virgilia dime a qué Vlenes
saliva sin querer no sabe nada de sí lo ¿eres tú la hija de los indios comanches?
[pellizcan Ahora huyes a lo largo de la Calle
lo reaniman le hablan al oído [Encantada
La Sala de Torturas se cierra loca tú
Esa misma Sala amanece loquísima ahora huyes y saltas
abierta al día siguiente y "en un virgen mía sobre el campanario de la. .
[determinado momento '. [Iglesia de Santa Catalma
el capitán Alb'ernáz me obligó a abrir la oh este vértigo final
[boca te grito
para recibir el sacramento de la Eucaristía. oh este vértigo
Me introdujeron un hilo eléctrico. La boca y entonces comprendí mi soledad
. [se me hinchó ... oh este gran rencor
impidiéndome hablar. Ellos difamaban a la recuerdo tu desdén te evocO sin razón .te
[Iglesia [escucho
diciendo que los frailes eran .homosexuales yo chiquilin
porque no se casaban. te escucho sin que es~~~ .,
A las 14 horas lo nuestro terminó dlJlste en un adlOs.
ellos habían terminado la sesión. (Nora mía echa afuera esos dados.! esas
Me condujeron a la celda, donde quedé [penas funbundas /
[tirado". esas audacias).
y te fuiste saltando
saltando ya no gárrula
¡jamás!
por la Calle Envenenada
¿pero qué nos pasa? .
la imagen no Vlene .
no viene la imagen
Oh Virgilia . . .
oh este enorme sacnftclO
-59-
-58-
 llegar al pie de la Cruz y no poder me fui quedando solo y mudo y sin .
[desclavarte .. . [audacIa
dirán qué fatuo y no atiné a sonreír
dirán qué imítil Ya estábamos en otro día.
En-nada te reencuentro ya no estás
Nadie sabe quién eres .
Calavera digna del más alhajado Zonpantli
Yo Firdolino
el Más Allá
Nada tiene luz
Nada tiene luz

Virgilia
no nos hables no nos atormentes
un poco más de dolor y todo esto se acaba
piel roja tu piel
sin razón tu piel
desorien tada tu piel

La araña que salvaste

¿quién habla? ¡Silenciol Se te cuelgan de
[la Cruz
¿Quién blasfema de ese modo?
Oh este gran rencor oh este vértigo
no creo en tu moral
ni en tu ingeniosa frase de despedida:

-Bueno) jóvenes) ya me voy) y que el pelo

. [les crezca
y la menopausia les sea breve
Qué siniestra
La Luna seguía brillando
sobre la parrilla ardían tus ojos
Todo me parece que sos vos
¿quién habla? ¿quién habla?
oh mi violada Virgen de Pompeya
y yo
Firdolino el púber
-60~
HERNÁN LAVíN CERDA: Chileno 1939.~e la llama-
da generación del 60 de la poesía chl1~na / Ade-
más es cuentista y periodista / PerteneCIó al conse-
jo de colaboración de la revista "Casa de la~ Amé-
ricas". Ha publicado, entre otro~, C!?mbzar de
religión, Neuropoemas! La conspzracl~n, poesía,
y La crujidera de la viuda, El que a hierro mata,
Cuento. Tiene inédito un volu~en de P?emas: L~s
tormentos del. hijo de Don QUIJote. RadIca en Me-
xico.
-61-
JORGE PIMENTEL

(Perú)

Alabarda

Cuando tengas miedo

y avances cegado
y sin luz
recu'erda hermano
largo es el camino
largo es el camino.

Cuando en ti
se haga perceptible
el aleteo
de un halcón
en el cielo azul
roza con tus
manos
leVement'e
el aire
y estarás tocando
la paja tierna.
donde el pájaro
de la tarde
se despereza
y un rayo
de luz
lo aturde.

Cuando desesperes
por encontrar
la señal
de la iluminación
recuerda a esa nube
que envolvía al árbol
-63-
 EL ARCOIRIS

en el cual te apoyaste ¡sabe Dios por qué!

un día.
Pero -tú duermes con el rostro pegado a una
y un día [pared
de nube en nube de un cuarto oscuro
y d'e tumbo. en tumbo en tu cama de palo
se posará palo de rosa
el pétalo más rojo palo de escoba
sobre tu frente. rodando con el alma de la mariposa
bellísima que quisiste poseer.
Ese día
sumérjete en el amor y a tu costado la presencia de un asma
y .soporta un beso [incurable
en el corazón abierto. que por sus características cobra ribetes ~e
[angustIa
y admiro· tu fortaleza de voces vastas y
[brillantes
Ave soul claras, tan cIaras
que no necesitabas hablar.
Cuando una mañana de agosto bajaba por
[una calle A las dos de mañana desaparecías
y tú subías por la misma calle pero ¿a dónde ibas?
te conocí y nos miramos y nos hicimos
[hermanos. A seguir caminando
a seguÍ!; d'ejando rastros confusos
Pronto la po'esía humedeció nuestros en todos los bares
. [corazones en todos los parques
extranjeros -Lumpen- marginales para en las estaciones de policía
. ' . [esta sociedad en los recitales
que nos VIO en hogares distintos que nosotros mismos organizábamos.
despeñándonos en las propias narices
de nuestros padres a un fondo La lluvia quemó los puentes y los andamios
[insalvable por donde pasarías derechito al sol. .
de cuya profundidad sólo saldríamos
[convertidos Toda la lech'e malograda que bebiste
'en poetas.
de los vendedores ambulantes.
y e~as utia f~gura que los surrealistas
depron olvl.dada detrás de la puerta Todos los panes con huevo podrido qu~
y en el perIplo de tu existencia la soledad . [consumIste
fue aquel parque que en la niñez uno donde jamás hubo el saludo que se le da
[rehusó ir a lasque regresan victoriosos.

-64- -65-
 JORGE PIMENTEL
y un día íbamos a vender unos libros
[usados
porque necesitábamos dinero para tantas
cosas
J
y en el trayecto nerviosamente me ijiste
-que qué hada- y yo te pregunté
, . [-por qué
. y tu me contestaste -se me está
[acabando el cigarro-
Rodaste con el torso desnudo
pero medio pelo te bastó
para demostrar tu hombría.
Las mujeres han tatuado nuestros cuerpos
con cerdas antiquísimas
y han bordado con flores
tu mejor camisa.
Los hombres te aman al igual
que amarían a sus ,mujeres
y a sus hijos.
Sólo nos resta decirle al mundo
que nos conjugaremos en ese verbo
ser y estar y luchar
para alcanzar la belleza de ese árbol
.que no paró d'e crecer
cósmico como la fuente
de aquella plaza
donde brotaban
las palomas.
Rimbaud en polvos azules
Rimbaud apareció en Lima un 18 de julio
de mil novecientos setenta y dos.
Venía calle abajo con un sobretodo negro
y un par de botines marrones.
-66-
MlJCfIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Se le vio por la Colmena repartiendo vo-
lantes de apoyo a la huelga de los maestros
y en una penosa marcha de los obreros tra-
bajadores de calzado El Diamante y Mo-
raveco S. A., reapareciendo en la plazuela
San Francisco dándole de comer a las palo-
mas y en un cafetín donde rociaba migajas
de. pan en un café con leche mientras entre
atónito y estupefacto releía un diario de la
tarde. Las personas que lo vieron aseguran
que denotaba cansaJ:.1cio y que fu~aba. co-
mo un condenado .clgarnllo tras Clgarnllb. .
Pálido como una hermelinda, de contextu-
ra delgada, entre l~s manos portaba un li- .
bro de tapa gruesa. Luego hizo un ademán
con la mano pidiendo la cuenta.
Pagó 13 soles y 50 ctvs. y luego partió y
una muchacha al reconocerlo le tendió la
mano y le ofreció posada y su cuerpo a lo
que él respondió invadiéndola de luces ana-
ranjadas. Llovía. y las pocas personas que
en esos momentos contemplaban la escena
-serían unas 15, de 20 no pasan- reunidos
bajo el toldo de la chingana armaron un
tremendo barullo llamándolo Arturo Ar·
turo Rimbaud. .
y sus pasos fueron lentos mientras enrum·
baba por el Jirón Leticia y la Calle Caquetá
en el Rímac. Casi todos los que se encon-
traban reunidos coincidían en afirmar que
su aparición podría traer funestas conse-
cuencias al sistema y al orden establecido y
que mejor era dar parte a la policía. y la
descripción que de él dio un político coin-
cidía con las que se dan para atrapar a un
maleante.
La del empleado del Ministerio de Educa-
ción fue que en su abundante cabellera
-67-
 JORGE
pendía un turbante turco y una argolla
de bronce aparecía en una de sus orejas.
A lo que un joven 'estudiante de San Mar-
cos prorrumpió amenazadoramente aseve-
rando que todos ellos estaban siendo aliena-
dos y que más bien había que cumplir al pie
de la letra la aseveraci6n de Juan Nicolás
Arturo Rimbaud "Hay que cambiar la vi-
da" para lo cual había que destruir todo un
sistema inhumano injusto y atroz.
¡Linda manera de hacerse oírl terci6 la voz
de un anciaho, y un muchacho de secun-
daria dijo ¡Buena tío! y la muchacha que
fue invadida d'e luces anaranjadas extrajo
un lápiz de labios de su cartera corriendo
hasta llegar a un muro donde inscribi6
esta significativa palabra.
FIN
Balada para una madre que llora des-
eonsoladalllente en los pasillos del
Hospital de Enfermedades N eoplásicas
al entera::se que su hijo de doce años
va a monr
El contraste que me ofrece esta vida
viendo los árboles frondosos
allá afuera
y el sol haciendo 'equilibrio
sobre un eucalipto
ya mi hijo con su pijama blanco
reposando en su lecho
de desahuciado
es para llorar
es para reír.
Los médicos le han dado
cuarenta y cinco días
y él ríe
-68-
)\;IlJICE[A(:Hl)~ DESl'mIlOS BAJO EL ARCOIRIS
y conversa
con los que le llevan
revistas y frutas
y para verlo morir
no tengo ya fuerzas.
Es lo único que tengo en la ~ida.
por él es que puse un. puestlto .
. de expendio de comIdas y bebIdas
en el mercado 3 de febrero
por él 'es que armada de valo~
expulsé de nuestra casa-cantlI~a
al mal hombre que solía vejamos.
Ahora mi hijo es como un paisaje
que sólo le dan vi~a nuestros ojos.
y para verlo monr no tengo ya oJos.
Tantos esfuerzos y tanta lucha .
y los años circundándonos co~o bUItres
para que mi hijo muera víctima del
[cáncer
y su cuerpecito dulce yde sangre
[enferma
repose en las arenas calientes
en las arenas milagrosas
con un último deseo
que uno eleva hacia 'el santísimo
para que se apiade de un alma
[buena
que s610 ha conocido contrastes.
Contrastes, que no se pueden eludir
así uno decida partir a la car:rera
, lejos tan lejos como 8'ea pOSIble.
Contrastes que brotan como el maíz
y que uno alberga en las pupilas.
Contrastes que uno termina aceptando
cada hora, cada minuto, cada segundo.
-69-

y si son reales estos momentos
y no es una pesadilla lo que vivimos.·
Si para algunos su vida 'es un infierno
y no hay ángeles hermosos que prediquen
el aJ?1or con trompetas y flautas dulces
y SI por todo sólo hay un pañuelo
lleno de lágrimas dentro de un puño
será la hora del desencanto y la
[prueba
de fU'ego para que el ser débil
[adquiera
la fuerza y el ser fuerte muestre
[serenidad.
y mi hijo va a morir en noviembre
y nada se puede hacer por él
salvo exprimirle un algodón 'en la frente
y coger su manita acompañándolo
en su breve sueño así él no lo quiera.
y él será quien al fin me tome de la mano
con sus desfallecidas fuerzas
[acompañándolo
hasta una pendiente donde nU'estra
" . [despedida
sera mmmente para ya no ser.
El lamento del sargento de
Aguas Verdes
Nací para el lado que da a la calle Plateros
entre la niebla diluyéndose en gritos y el
[m'eridiano
de las noches blancas donde mi único
. [sueño era
llegar tan leJOS hasta convertirme en el rey
[de estas calles.
-70-
ARCoIRIS
único que me mostró mi tiempo fue un
[color indefinido
de bardos o cantantes criollos cubriendo la
. [ciudad
con sus voces sonoras narrándonos historias
envueltas en un follaje malogrado \y
[perjudicial.
Ya cansado de una vida sin posibilidades
a los 18 años parecía un hombre ya acabado
y la prueba de ello es que vagamente
[recu'erdo
los rostros de mis seres queridos mis
[compañeros
de infancia los lugares recónditos donde mi
[alma
vagaba solitaria y tantas y tantas cosas sabe
[usted.
No pararía de contarle amigo sobre mi
[vida.
Es cierto que esta cerveza bab'eada ha
[servido
para barajar para borrar la parte oculta
de una vida de 64 años.
Y
qué cosas fue las que no hice amigazo
cuando cumplí los quince años, muchachito
pipiolo sabe usted, mis familiares me
[condenaron
a vivir por mi propia cuenta y ri'esgo.
Fui mozo de restaurante en La Victoria
cargador de bultos en La Parada
rencauchador de llantas en un grifo perdido
por veinte soles me dejaba agarrar la pinga
comí arroz con huevo sobre un periódico .
que luego lo utilizaba para limpiarme el
[culo
para qué más puede servir un periódico
[hoy en día
-71-

y
Me vi envuelto en un torbellino de
[horrorosas tentaciones
francamente no sé cómo estoy todavía aquí
[conversando con usted.
Largos años son los que me he salteado
. . [pero a la memoria
me VIene una mUjer con la qU'e conviví.
[durante años
y que ya no he vuelto a ver,
Ella era una esbelta morena de abajo el
[puente
su padre tenía una encomendería en la
[calle Petateros.
Tenía la cara triste y el culo alegre con
[el cabello
que le llegaba hasta los hombros.
La amé como un condenado a la zamba
y lu'ego la tuve que abandonar.
Es la ley dce la vida, hombre,
le hice 'un hijo que no conozco y huí.
En e14l hubo eso del conflicto con Ecuador
Tumbes Jaén y Mainas sabe itsted.
Yo estuve allí en las tropas del Mariscal
. [Eloy lJreta
y me arrojé en paracaídas
en Aguas Verdes agarré un fusil por
[primera vez
pero más que matar cantábamos y
[escribíamos cartas
.y componíamos valses dentro de una
. [trinchera
que nos salvaguardaba de una bala perdida
de una granada de la metralla que
. [retumbaba
a diestra y siniestra. Allí hasta el más
[valiente se despintaba.
lJna vez terminado .el conflicto me
[licenciaron con el grado
-72~
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Allí mismito empezó mi calvario mi
[verdadera vía crucis.
Al regresar un día a casa donde mi Amanda
nadie contestó a mis llamadas, toqué y
[toqué
la puerta del callejón hasta que salió el
[padre de ella
diciéndome pestes de su hija, qU'e lo había
[abandonado
que era una canalla sin consideración para
[con su pobre viejo
que era una desalmada. Punto.
Todo era ya inútil
todo era ya demasiado tarde
cuando decidí encontrar a mi Amanda.
La busqué indagando por un ser querido
en hospitales de caridad
en pr?stíbulos de. Lima y provincias
en asIlos para locos
en conventos
ciudad tras ciudad del interior
viviendo con rufianes de la peor calaña
indagando por ella en los lugares más
. [increíbJ:es.
BaJO la sombra de un árbol grabé a los
[cuarentiocho años
un corazón con nuestros nombres
cada día que amanecí tirado en una
[callejuela
de mala muerte, cómo te necesité Amanda.
Amanda, Amanda, regresa ¡es preciso que
[regreses!
Ven, ahora más que nunca te amo.
Parece como si en sueños un día te hubiese
[conocido
parece como si la tierra te hubiese tragado.
Ni un vestigio tuyo aparece
ni la huella de tu zapato
-73-

JORGE PIMENT EL
Hiel leve rumor sobre tu parade ro.
Es la ley de la vida, hombre , me repito
y en la noche bajo la luna, Amand a nunca
[vendrá.
y así mucho s fueron los motivos de mi
[perdic ión
el alcoho l bajo cuya sámbra gris viví
no permit iéndom e jamás ver la luz que se
[me ofrecía
gratuit amente , bastaba tan sólo con "
[levant ar cabeza
mas nunca lo hice, temí a esa luz clara .
[fresca diáfana
que se ofrecía a todos, temí enfrent arme a
[esa luz con su sol
radiant e y su verde' gramil la me asustaba,
[porqu e no sé quién
me dijo que la luz desnud aba y cada vez
[sentía que me jalaban
hacia cuevas sin luz y sin amor y por ende
[a la soledad
a la destrucción.
Como le digo mucho s fueron los motivos
rde mi perdici ón
y aunque no culpo ni señalo con el dedo
¡Que levante la mano quien no sumó su
[grano de arena a mi ruinal
(Todos me han cagado, caraja, perdón .)
La gente me fue olvidan do
los amigos si te ven no te conocen
y sin mujer
y sin hijos
y sin chamb a
mi vida es el triste y célebre triángu lo
cuando la vida de otros es redond a
con una abertu ra y muchas perspectivas.
Vivo con dos herman as del segundo
[matrim onio de mi padre.
Ellas a duras penas me dan una pensión
[y me alimen tan;
-74-
:l\1LrCF[AC:He)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIR IS
Veinticinco años que busco trabajo , jefe
sabe, intenté en lo de los licenciados del
[ejércit o.
para trabaja r en los bazares que ellos tienen
y me ofrecí de emplea do, en realida d me
[vengo
ofreciendo desde hace mucho tiempo, pero
[visto
mi historia l, afuera de nuevo, sobre la vía
[al trago
a recitar poemit as de enamo rado colegial,
[a ser
el payaso de las mesas a hacer reír a los
[parroq uianos
con mis poemit as de colegial enamo rado,
[con mis historia s
del conflicto con Ecuado r, con Aguas
[Verdes y mohosas
para llorar por mi pasaje en ómnibu s a las
[3 de la mañan a
para reír porque alguien se compadeció de
[mí y me ofreció
- un cigarrillo
para ponerm e serio mientr as sorbo mi trago
. [moján dome los bigotes.
y yo ya no quiero
y yo ya no quiero
pasarm e toda mi vida entre las cenizas
arrodil lado por lo que me pasa
con mi terno lustroso, mi camisa asquerosa
toda mi vida ansiand o un trabajo digno
toda mi vida no va a ser un eterno lament o
y ya no quiero seguir envene nándol es.
Mi lament o embelesa sólo al ruin y al bobo.
Soy un sinvergüenza
soy el mal ejempl o
que los niños deben ver para apedre arme
[y escupir me
yo sólo soy un lament o de colillas d'e
. [cigarros
-75-
 JORGE PIMENTEL

para que usted vea mire cómo se me salen

. [las lágrimas ORLANDO GUILLEN
mIre usted cómo me han dejado, hecho
, . . ' . [mierda,
¡Que he hecho de mI vIda, por DIOS! (México)
Me llamo Pedro Sifu'entes Calderón, 64 .
, [años
(Al) Sargento de Aguas Verdes, para
[servirlo.
Abecedé opeqúl
Arre alfabeto arre!
El fetichista y su infructuosa pantaleta
7 x 3 21 de marzo
primavera la fiebre sus hormigas ateridas
Soliluna

Yo no pienso

me sacuden relámpagos
Soy la medida de Dios
La luz persiste
Adelante está la luz
Tenía opacos los ojos como si estuviera
[mariguano
¿para qué me sirve la mariguana
estando muerto?
3 x 8 24 de abril
Salí en Alarma!
y me reí un poco de mi fotografía d~ muerto

Tenía opacos los ojos como si estuviera

JORG~ PIME~TEL: Peruano 1944. Junto con Juan
Ramlrez RUlZ, fundador y cabeza teórica del Mo-
vimiento Hora Zero (motor fundamental en la
labor de difusión y agitación de. la joven poesía
peruana). Ha publicado: Kenacort y Valium 10 y
Ave Sonl / En 1973 obtuvo una mención Casa de
la: Américas por su libro Proposición paTa 2.000
anos de poesía, que permanece inédito.
-76-
[mariguano
¿para qué me sirve la mariguana
estando muerto?
Anacreóntica!
Un presagio de árbol parte desde mi
. [ombligo
Te lo mamo para que descanses
Te mastico las pantaletas como caña
Bebo vino en el cuenco de tu brassiere
[nocturno
Vodka en el cuenco de tus zapatos
Ah de su sexo salían palomas
-77-
 ORLANDO GUILLEN MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

chorro blando de luz los pasos del que camina en la noche

abejas líquidas tu vientre que frecuentan mis fantasmas
sob,re mi copa ávida Es decir, digo
.-cópula estelar 'el tigre a garra reducido
nostalgia lenta el fértil escombro del miedo
cómo me cansas el gang astuto que susurra
cuánto cuánto! artero como piano· en la noche
2 x 8 16 de junio Metafálico soyme
27 años de 1972. mefistofálico voyme
Se me ha caído un sábado desde la aljaba Esto es un pozo esto es un pozo
[irremediablemente . A la samaritana orilla
Al brocal te asomas
Soy la Tradición de la Ruptura Dando brincos el caballo versante
arremete ciego contra esta harpa espada en
Rimbaudelairel [las manos de un niño géminis
Hay una banderilla clavada en la mitad
[bifronte del toro 15
U f pudo ser bello como Junio
En busca del lenguaje marabusino Ni que la vida fuera una calle puramente
[desierta
Un tren detenido por una falla mecánica
-¿No puedes estar equivocado? -inte.' Una flotilla de taxis d'estrozados
rrogó Whisky. La ruina de la reputación burguesa
-Puede ser -admitió el que estaba, en El camino lechoso de la estrella que te' hizo
la cama-o Me equivoqué una vez en
1912. Ya no l'ecuel'do en qué. . [desear algo vago como
DASHIELL HAMMETT la infancia mientras cagabas en el patio .
Entró al trote el ritmo largo y aregremente
barabarabatiripuncuá puncuá canté hasta
hacerme añicos el tabaco el pulmón pinche
-1-
de angelito poeta
Sórdido el minuto implacable Aregremente cerebraba bailando en la playa
tasca el freno inquieta La luna se mecía en el viento
Entre sus babeantes belfos la tranquila aquella noche de· Tuxpan y desparramaba
brujas sobre los restos de aguardiente de
[ceremonia diaria Chicont'epec y bascas y pedos de Pedro
Aquí ahuyentan
Esto es un pozo Martínez que completamente borracho dor-
mía un sueño de mosquitos victoriosos
Me detengo, curioso el ojo Como dos hermanitos simultáneos la luna
aprestado en la encuesta, y el sol se aprecian tentadores en la tarde
para recibir el aire de una imagen del trópico
la estructura cerrada . Ortopédico lecho de Procusto
el estrecho pasadizo Me 'emplumo me embreo -
-78- -79-

ORLANDO GUILLEN
y a las cinco de la tarde mi cucaracha kafka
[mi culebra repta
Tú eres lejana y enigmática como una
[fotografía
, Ahí te retuerces oh libélula
Los espec~adores laicos aplauden
[rabIOsamente la súbita carcajada de
[Arlequín
ArIequívoco alquimista
Esto es un laboratorio
Entr~ retortas y tubos de ensayo
el OdIO se transvasa comunicauto
Radioso ojo igual que un cliché en el cielo
[La amada en blanco
y negro Litografía de Diosa en brama
Signos signos
No es particular: se abre y se ci'erra como
[las demás
9.ue me miraban .ayer Ayer es un trompo
msensato y. tambIén la manecilla que fas-
cina al jugador de ruleta ¿Dónde quedó la
bolita?
¿Dónde quedÓ la bolita de manteca, buena
para jabón nazi? ¿Dónde tu larga pierna
atorada para siempre?
¿?ónde l?s labi~s claros de tu sexo agitan-
SIOSO y. donde mI lengua de payaso, mi cara
de Penco de los Palotes, abedul de la mU'er-
te, alameda putrefacta, pozo esto es un
pozo, al br~cal siniestro de tus ojos y mi
cuerpo en cmtura, largo girón adolescente?
A la mitad de este verso Roberto Bolaño
me hace una pregunta idiotamente dostO-
ievskiana y l? perdono es poeta el huevón
y en su patna donde está sentado (riente
soberano) en una verga de burro el cadá-
ver d~ Nica!10r Parra, mueren quelonios,
batracIOs, gnllos, palomitas, ardillas de in-
quieta cola, pavorreales de hermoso abani-
co, niños, ladillas en los testículos putas
sobrenombres, fantasmas, hombres, 'señora~
y señores dando vuelta a la plazuela, el
-80-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
arca de Noé en pleno
y todo
contra su muy puta y muy perra y muy leal
[voluntad
Ah Santiago, Santiago
Ciego Santiago da las seis ocloc
como -de comer- gallina clueca allende
[el mar.
Pero estaba hablando de mí místico
y me duele el estómago, pienso en Mara,
en sus manos me vengo, sueño en EIsa,
cago en bacinica, atropello automóviles
con el tumulto de mi pecho, aquí estás tú,
aquí, qué reunión más interesante, bebo
Café, canto directo al micrófalo, 'estupro la
soledad, me doy vueltas enteras en la cama,
llamo por teléfalo, se me quiebra la borda,
la noche es larga y tenemos que andar, es
grueso el expediente, 2 pomos de vino tinto
junto a un tomo de Baudelaire que hace
tiempo .me moría de las ganas (soore la ca-
rriola del supermercado), jelp, no hagan
olas míseros padrotes quincenales, creden-
cial permanente de elector, ábranla que
lleva bala!
y ojo electrónico por si las recochinasl
Leyendo versos a la 1 de la mañana Bruno
es bello y efímero como luz de Bengala o
mural efímero, Bruno es chileno, tiene 17
años y es mi amigo, le duele una muchacha
de su edad, Vera de nombre, hermana -por
lo demás- de aquella que te platiqué, es
decir, digo, de Mara. y a propós: la tarde
en que Mara es como una abeja libando
en la flor de mi muerte, sucede que las ratas
huyen porque no quieren ber vesar. No.
Esta decididamente es una noche poetrági-
ca. No. Ahora me acuerdo que al reseñar
un libro de Raúl Cáceres decía yo que la
poesía es cuestión de saltos inmortales. Pero
claro está que no sé ni en qué aturdirme,
ni qué polvo sacudirme,· tantos son los ca-
-81-

minos, tan síl'encio, tan oreja el
vuelo del insecto en la trompeta de Pérez
Prado que me da por pensar en algún otro
lugar paralelo, es decir, digo, parauniver-
sal y paralegrel ¿Un parayó en alguna para-
dimensión? ¿Seré paratriste, para torpe y
paramante?
Parasería el paracolmol
Pero ,no se vayan señores Todavía tengo
[cuerda para ahorcarme
No vayan a dejarme solo comiéndome mis
muertos y bebiéndome mis huesos No se les
vaya. a ocurrir largars'e a echar el trago, po-
brecItos deleznables consumidores míos
sociales paranoias
yahoos abominables y ardientes
Odio la lengua que me nombra
Odio el tiempo que me atrasa
Odio de Cll'ervo hastiado del hígado de
[Prometeo
Odio puro como la belleza
como un frasco de luces
como una esquina de ciegos que chocaran
como el sueño de los muertos
Intenso alambre que conduce voces de un
rincón a otro de ti mismo
Me celebro y me odio a mí mismo
Odio azul que se confunde con el cielo
con tus ojos
con el mar
con la cola del cometa Kohoutek
Odio rabioso, sarnoso, leproso
Odio chancrado, atónito
Odio en su propIO vaso
Odio en su baboso pulpo
Odio amoroso combatido
Viento del Sur del Norte
Soplo de alas
pájaro herido y piedra que lo hiere
Odio como el rocío sobre la cabeza de la
[yerba que crece en las axilas
Oh Dios oh
-82-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Qué traje para el domingo
Odioso odio Oh Dios Oh
Salta canta baila venado loco
a la luz de la luna
A la luz de una cerilla Merlín el Mago me
mira intensamente Luego hace gestos Lo
mando a la goma Se pone su gorrito y sá-
case a chingar su madre!
-2-
Frente al 'espejo me arreglo la corbata y
[pienso en un verso de Cavafis
SOS la falta de un sustituto está frenando
[mi ascenso a la gerencia
Coño un mechón de pelo rebelde todavía
[en eso no pensó Constantín
Soy un hombre en apuros el espejo es radi-
cal ni pedo ya se me notificó el nombra-
miento pero puta gillette se atoró en un
remolino de la barba 'es efectivo tan pronto
proporcione yo mismo la belleza que con-
mueve al azogue a la empresa alguien capaz
de mirarse de frente y no temblar no, odiar-
. se no arreglarse el copete de ocupar mi
puesto actual y francamente nadie se mira
a sí mismo sólo para que un poeta maricón
haga vibrar la luna del antiguo armario ha
dado la talla Cuando yo me inicié en esta
ocupación tenía 25 años frente alojo' del
agua Valiente Narciso la'corbata y las aguas
negras fluyendo libremente de los ojos y en
sólo 3 años 3 he quintuplicado mis ingresos
Mi nombre
: El Sena
Ahora voy a bañarme espléndidamente
qui'eto por segunda vez en el mismo rilke
Voy a meterme hasta los ojos en tu cuerpo
pero muévete querida ¿qué importa que
tengamos que morir si será luego? ¿Qué
importa a la yerba la lluvia que la moja y
-83-
 ORLANDO GUILLEN
a tus calzones el coral de tu inmortalidad?
Salen y entran niños por la misma puerta
Yo entro y salgo como el camello por el ojo
[de la aguja inerme
Dios no excita
Abierto de par en par Dios parado de ma.
I~OS Unas nalgas redondas como un par de
slstemas solares Estrellas fugaces Cráneos
d'el sueño Tardes escatológicas Plataforma
en que se apilan huesos sacos de arena es·
queletos de aviones mares que un niño in·
menso vuelca con un palito llenándose de
caca los dedotes
Pero esbelta tú
irrumpes de cara al caos
te acercas caminando deliciosamente
moviéndolo· meneándolo
entras al WC para señoras del Café La
[Habana
y meas escuetamente
dejando un acre rocío sobre tu mata
[prójima
un tufo alegre exquisito
rabiosamente femenino
y por ello humano Hacia dentro un cáliz
bellísimo
se deshoja en pétalos de vida
en flores de ti misma
Pienso en tu carne clara como tu voz
Tiemblo de tu esencia bebo un cáliz amargo
Mara acerca hacia mí ese cálizl
l.!lula Brama R~vienta Ven pequeña ma·
nposa de angustla Soy tu duro juguete des.
greñado Soy el sueño de tu tarde que des·
pierta El girante gusano que custodia tu
muerte
Amor, el amor se mira en ti
y se avergüenza
Está la mañana espléndida en el fondo de!
v~s.o que la contiene Se destacan grises edi·
fletas contra el amanecer Ahí los hombres
-84-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS
duermen imitándose En otro lugar pero
en el mismo pesadamente muerden. las ví·
boras su sueño y bisontes atroces huyen por
la pradera Con mira telescópica, Búfalo
Bill los derriba uno a uno en confuso mono
tón que se acumula en su cráneo Un obrero
sueña el incendio de la fábrica y lo inunda
un placer desmemoriado Mara'y Lisa pa-
san la noche en casa de una amIga
huyendo de su zorra
de su fértil condIción agusanada
de sí mismas
A los 19 años una niña es una niña que arde
Todo es bello
bajo el suelo mortal y moribundo
Es un tajo brutal
una cicatriz iluminada
la luna que me mira
Yo sueño también
Me llamo Orlando
tengo hermanos vivos y muertos
padres que se pudren despacio para que no
[me olvide de su muerte
sobrinos hermosos sanos fu'ertes
pequeñitos
que inocentemente se cagan en mis versos
Mi hermana menor duerme inquietamente
soñando sudores Sábanas pegajosas Nafta
[de los 20 años
! Nadie siente lo que yo
sino que todos
porque Orlando me llamo
y soy idiota
Con un arado con una coa con una tarpala
insensata doyme a la tarea de abrir surcos
limpiar la yerbamala mojar mi pan en un
charco de café frío ir a comprar huevos a
la esquina rascarme los cojones cantar mi
sueño prohijar bestias abrir caminos sen-
tarme a la orilla de la vida es decir digo de
la muerte beber un trago de asco rascarme
-85-

ORLANDO GUILLEN
la cabeza gÜ;ar enloquecido comer a mis ho-
ras plantar un libro chuparte los senos.
oh hermosa Eva dureriana de pronto de un
navajazo henderme las venas caminar agi-
tado, bañarme ir al excusado pensar en ti
toparme al amigo de la infancia matar un
pajarito por decencia porque sí porque hay
un viernesanta a la 'esquina de este jueves
Un juguete Un poema es una bomba de
tiempo
U 11. reloj se ha descompuesto y ahora a toda
hora marcará las 6 y cuarto el muy hijo de
perra
Me moriré en París con agua, cerdos! ~
Un poema es una bomba de tiempo
Bum!
-3-
Puta madre, estoy de un poeta subido I
¿Qué hago aquí? ¿Para qué sirven mis ver-
sos? Un fardo de vida Un trozo de jamón
Un papanatas presidiendo una asamblea de
hipócritas El maestm Alcofribas carcajeán-
dose me recuerda el zoológico de Chapulte-
pec el prójimo domingo y también un ta-
blero de ajedrez soñando una partida y
además un ramo de días un pétalo de bron-
ce un premio literario y a mayor abunda-
miento la corneta de Cristóbal Rilke lla-
mando al Juicio Final
y para terminar todo 'esto me recuerda al
[burro que tocó la flauta
Un poema es una bomba de tiempo
-4-
Atrás, a mis espaldas, Violeta Parra canta
y por tanto abomina de su hermano en el
momento mismo en que recuerdo que estoy
a punto de 'entrarle, a la burocracia por lo
-86-
. MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
menos por seis años
Es un metal La tos de un tísico La batuta
improbable de un direct~r de orquesta ~ir­
cense y a propós la machmcuepa trapeCI~ta
La belleza impura La cabellera alegre, QUIe-
ro decir digo la voz con que cantana una
espada enardecida El amoroso eructo de la
Muerte que zorrunamente se ha zampado
en m'edio del corral de ayer todos los hue-
vos del suicidio.
Un poema es una bola de estiércol
-5-
Es indudable que corría la noche
parejamente al año de 1532
Pero brillaba tanto la noche
era tan clara
- Pudo ser esa fecha u otra
: Por eJemplo Cervantes de Salazar
podía estar arribando a México
de Salamanca procedente . .
viaje poblado de ciertos vacl1antes bacIlos
algunas ratas apestadas
y podía correr el año de 1554 ."
e iniciarse apenas a unos ~e.tr?s de dIstanCIa
la vida de la Real y PontIflCla
Universidad con todos los atributos de sus
[correspondientes metropólitan
pero lo cierto es que la noche ardía
chisporroteaba gemía aullaba
[humanamente
La Llorona dejaba descender un ulular
[tristísimo y an'e~dótico
Trajinaban en el soplo de un SUSpIro
las ánimas en pena
Pero lo cierto es que la noche ardía
porque combustible es mi carne y a través
de las generaciones viene p.isando su h:edoy
desde lo que es ahora la Pmacoteca VIrreI-
nal de la ciudad de México
Evohél
-87-
 La carne de
Es una larga metáfora ,del amor
que baja a mí
a mí, que soy un pozo vacío y hondo
muy hondo
como tu nombre
-6-
Se rayó el disco de la cita Un hola! quedó
apretado entre los labios mutuos .
Te ibas diluyendo lentamente como 'el poI.
va entre los rayos del sol
Ha. pasado ya el Último verano pero un
pliegue de su falda o un destello de su mÚ.
sica se pudre inÚtilmente entre mis versos
Ha crecido el pasto Un perro come el chan.
cro de mi vómito. Un ciclista torpe arrastra
el triste pedal de su locura Canta el gallo
parado en un solo pie Irrumpe una proce-
sión de adios'es en el conflicto citadino
Estoy solo
Te saludo. soledad muleta para suplirme,
Te saludo y te canto Con mi gargajo vio-
láceo en tu cara purulenta oh soledad sitia-
da por dos ojos dos senos dos piernas dos
nalgas dos brazos es decir digo aquella en
su cintura y en su tórax Nadie se baña dos
veces en la misma agua de angustia Nadie
se sabe solo en medio de nosotros Te saludo
soleda~ lobo 9ue somos Te saludo salvaje
aguernda putlta parada en cada esquina
Te saludo, estÚpida
Contéstame!
ORLANDO GUILLÉN: Mexicano 1945. Fue miembro
del taller universitario de poesía coordinado por
Juan Bañuelos / Ha publicado: "El libro de la
dicha negra", dentro del volumeu colectivo Noti.
cias contradíctarías, y El Cantar del Pantagruelísta.
En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas
con su último libro: Versaría pírata (aún inédito).
, -88-
(Nicaragua)
Día de los Inocentes
El cielo -ensangrentado de noviembre y
[diciembre
contrasta con el veStido blanco de ciertos
caballeros de antes. Sin embargo el
[contraste
es superficial y 10 que cuenta es la pesada
insistencia del ahora:
Los manifestantes gritando NO MAS
[SOMOZA
La soledad y el desamparo en que
. [estamos sumidos
La muerte por agua o fuego que se nos
[aproxima
y cuando yo estaba pequeño pensaba qt~e
[el patIO
de la casa se hundiría. Mas ante el
[espectáculo
de un juguete fabricado en el Japón, el
[espanto
se borra en la niñez; Tarde se comprende
que lo de Hiroshima fue algo más bien
[aborr'ecible
y que el Imperialismo, los marinos, Al ,
. [Capone, SI
vienen al caso aunque no quepan en un
[soneto.
¿Qué hacer? Ya estamos grandes para
[hacernos
-89-
 BELTRAN MORALES MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

los inocentes. El martirologio nunca cierra cercana a la nuestra

[sus puertas un señor murió de lepra.
y el Rey Herodes es capaz de aparecer de Pero la tercera, como se verá,
[un momento a otro. no es la vencida :
Corremos el peligro de creeí- que todo es Por la Avenida Sandino
. [una broma Suenan clan clan
y que la vida es un perpetuo Día de los las cantimploras
[Inocentes. del Batallón Somoza.
Piense. y no sólo suenan las
Sonría por favor. cantimploras. Al ratito
sangre d'e ancianos y niños
sisea en cunetas y alcantarillas.

La insoportable· presencia No Ique yo haya tenido un Balcón

Florido. No que mi casa haya sido llamada
"Y no· hallé cosa en que poner los ojos la Casa de las Flores. Simplemente anoto
que no fuese recuerdo de la muerte" -como ya se vio- que por cuarta e infinita
QUEVEDO vez, sentí la insoportable pres'encia
de la muerte. Y que para mí callar
sería demasiado.
No que yo estime -c-como me dijo Ramiro-
que lo que me luce es el elegíaco
modo. Todo lo contrario:
desde que en el Ateneo de Madrid
escuché el severo recital Libertinaje de pensamiento
de uh poeta laureado, me prohibí número cero
terminantemente hablar de soledad
y muerte. Propósito que como se verá AG. M.
he en diversas ocasiónes quebrantado.
Si me hablaran de un plan
La primera, cuando un vecino Para asesinar al General
de la calle Altamirano Rehusaría participar
limpiamente cayó de un piso
séptimo desnucándose; Si me propusieran quemar casas
Col'egios comercios conventos
la segunda, cuando una desconocida O tabletear con furia una
quedó inmóvil bajo el tranvía Ametralladora tartamuda
Moncloa-Paraninfo; Tampoco aceptaría
la tercera, cuando en una isla Mas si a la hora llegada
-90- -91-

BELTRAN MORALES
Tuviera que reaccionar como la canalla
Sospecho que (en desmedro de mi supuesto
Fino espíntu que aborrece las balas
Rojas d'e odio) respondería con un sí
y es que me muero por enterarme .
(Hermana mía hermana monja) si justicia
y pueblo son puros inventos de los mismos
Que abominan (los muy chambones) del
[ribete
De los abanicos y del culo de los ciSll'es
Ama a tu patria
Délen viaje con el culto a los héroes
Sí mis pequeños nifíos délen viaje
y délen con el pito el tambor y los desfiles
Con los ilustres compatriotas
Que batallaron duro en San Jacinto
Pero este atardecer sería más bello
Sin tanto trapo inútil blanquiazul
Flameando en hogares burdeles e iglesias
Yo sugeriría
Que más entrañables emblemas
Tales como
Calzones azabaches portabustos rosas
y toda la dulce gama de prendas
[femeninas
Sean enarboladas en la Plaza la majada y
[el otero
Porque el fetichismo sexual pequeños niños
Es preferible al fetichismo patriotero
-92-
MUCHACHOS DE:SNUD10S
Petroleum
(Para ser escrito en los primeros
días de la posguerra)
Con petroleum
Aviones guerreros han sido alimentados
y fuego han lanzado desde el aire
Sobre mis grandes ciudades
y mis pequeños pueblos
Con sus calles de polvo y piedra
y un debilucho poste de luz en cada
[esquina
Sobre 'ellos y en los trigales, mi amor
Donde miles no fueron después capaces
De tomar un solo puño de tierra, porque
No había tierra; y aun cuando: sin dedos
. Es imposible tomar nada con las manos
y que el petróleo trabaja por la Paz
y que por su abundancia en él
El Mundo Libre s'e libró
De Adolfo y de Benito,
Admitámoslo también como veraz
Pero si los aliados se libraron
(Y dicen que nos libraron)
Del terrible Eje Roma-Berlín-Tokio
A nosotros, tenlo presente, ¿quién
Nos librará de los aliados?
Alienación, enajenaclOn, términos
sospechosos pero útiles
Demasiados fragmentos, d'emasiados
añicos. Espejos minúsculos, púas,
[piedritas
-93-
 BELTRANMORALES
en el zapato, agujas, qué poco amor
el compartido. Las motos zumban
en el circuitocerrado (tres mil
doscientos metros -tres y pico
de kilómetros- y nosotros qué poco
amor). Un sol bestial hace crujir
el p'elo, el sombrero de palma
que andas puesto. Uno, dos wiskis
en casa con Alberto. Se pone el radio,
la narración de la carrera. Se almuerza,
se come el postre bastante dulce, digamos
bastante dulce. Volvemos al circuito.
Herrera, de Nicaragua, el favorito.
La fanaticada delim) está que arde.
Sonría con Colgate quel mal aliento
combate. Velázquez, también de Nicaragua
-qué alegría-, ha sido el triunfador.
Qué poco amor, qué poca madre.
"¿Qué hicisteis vosotros rilkistas?"
¡Tantas cosasl
Con acompaíiamiento de pito gorjeamos
Los estupendos cánticos "Cantemos
Al Amor de los Amores" y "El Papa
Es tierno Padre"
Con acompaíiamiento de lija nos
[espantamos
De Nicolás Guillén y Alejo Carpentier
[ambos
Al servicio de Fidel el Rojo o Pérfido
[Bolchevique
Con acompañami'ento de ala querubín y
[singular
Buen suceso opusimos a la Revolución
[Triunfante
-94-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
La Iglesia Triunfante
y con acompañamiento de arpa tambor
[salterio
Maraca mandolina guitarra
. [eléctrica-cuerda-nylon
Cursillos dulcémele novenas tómbolas
[chardin
Rifas vírgenes de escayola claudel castidad
Paradojas genio caca cuidadosamente
[oculta
Maritain tomás fragatas ascéticas e incluso.
Cañoncitos místicos ametralladoras y
[morteros
Pura letra y espíritu ...
Nos distrajimos
Qliendo violetas africanas bailando
A lo carnicero fugas de Juan Sebastián
y mariconerías ron putas beisbol
y el cielo el cielo será mi galardón
Peligros del ocio
A ]. C. V., coautor
I
El que adoraba fotografías
y el que aborreció toda suerte de cámaras.
El que en un país extraño cargaba la
[valija con
libros de autores indígenas
y el que de plano dijo mejor sería chico
que me enviaras tu libro por correo.
El que con envidiable desenfado hablaba
[de Mozart
preguntando al rato: ¿Le gusta la música
[clásica?
yel que respondió un NO avergonzado.
-95-

BELTRAN MORALES
El que utilizaba pañu'e1os de lino marcados
[a mallO
para sonarse los mocos
y el que disimuladamente se limpió con la
[manga
de la camisa vieja.
El que se divertía a mares en piscinas
[océanos riachuelos
y el qu~ se negó a usar calzonetas
[estampadas.
El que asistía a misa domingos y fiestas de
[guardar
marchándose luego a los burdeles
y el que sin fe ni dinero
no fue ni a misa ni al burdel.
El que cl·eía en las oraculares palabras
de Su Santidad León XIII;
El Comunismo es intrínsecamente perverso
y el que las puso en duda.
El que adivinaba el sentido
de una Bendición Apostólica e Indulgencia
[Plenm-ia
y 'el que -pobre diablo- no lo adivinó. .
11
Criaturas que han traspasado el cielo:
el homoquetzal bailando Tabú en El
[Malecón
el que divinamente toca guitarra y canta
el que se trar.sporta al recitar cosas propias
[o ajenas
el que anda bien en patines
el acróbata y el erudito
el como Funts memorioso
el muy inteligente y el muy estÍípido
-96-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
el que almorzando se rasca el tobillo con un
[tenedor y opina sobre Vallejo y Kafk.a.
111
Por desgracia se nace:
platónico o aristotélico
tomista o agustiniano
jesuítico o jansenista
nazi o gandhiano
dandy o bolchevique:
por fortuna se nace.
IV
No obstante es nuestro deber y salvación
[advertir al culto público
que ni el Mundo ni el Hombre podían ni
[debían enmarcarse como mariposas.
Tanto es así que la anterior lista sometida
[a vue~tra amable consideración
hubo de ser suspendida a medio camino
[por el abominable y ocioso maniqueo
que concibien y emprendiera tan ingrata
[tarea.
Hijos de María
Hablé de sus tabúes, de sus puercas
Frutas amanzanadas, con truco.
De la milenaria tradición
De frases y estiércol. Dejando
Lugar y loor a las acrisoladas
E intachables virtudes ciudadanas.
No callé. No hice concesiones
-97~
. !l. Muchachos
 BELTRAN MORALES
Ni pude con el difícil arte
De la artera simulación.
Por eso
Acudieron los censores condenando
Mi presta-léase prestada- ironía,
IVIi cinismo, mi violencia.
Dígalo, si no, el sotanudo. Contéstelo
El asceta de reciente acuñamiento:
En modo. alguno desconozco
El colegial coloquio suyo, locuelo
Escribano de salón. Piadoso \ o
Triunfador de bienolientes juegos
Eucarísticos. Ilustrísimo Hijo de María
y egregio acumulante de gorda
Sapiencia papal:
Bendito sea Ud.
y por largo tiempo disfrute de las cosas
Que a mí ni me acunan ni me aculan.
Antes bien, descuid'e; en mi rincón estaré
Cumpliendo el oficio que las hoscas musas
Me asignaron: para escándalo suyo
y deleite mío. . Divina Providencia y Etcéteras
Yohice el esfuerzo
Yo hice el esfuerzo -aunque no lo crean
ni lo noten- de pulir líneas tan vitales
como el cristal de bacará para las ricas
herederas de la Banca y el Comercio. Quise
engrosar el Museo de Cera de la Literatura
. Nacional. Claro que fracasé en mi empeño.
Impotente para surtir al mercado de útiles
filigranas y perlados prensacorbatas, opté
por darles prosa cortada sin ingenio. Mi
'l' , '1 1" . [log¡;o
fue d 1 UE mas y mas os ImItes entre poesIa
y prosa. Que se diviertan mucho.
-98-
MUCHACHOS DESNUDOS
Algún sol
Nadie espera agua en tiempo de sequía
y sin embargo llega
Colándose con furia entre el cedazo
Así
Hay quien desfallecido mira
Imposibles morenas gafas-mosca
Que rehusan un café que no se acuestan
Gente que muere sin remedio cada día
De puñaladas
De un par de balas en la nuca o en la boca
De malos partos
De suicidios
De cólera de euforia de tristeza
y ocasionalmente d'e hambre
y peor aún
Quien ante el Cuerpo Místico
Trata de no son,rdr con picardía
Porque le duele e inútil es
El ingenio la sátira el talento
-¿Cuándo el sol?
BELTRÁN MORALES: NicaragÜense 1945. Perteneció
a la llamada "Generación Traicionada" y posterior-
mente al grupo "Ventana". Ha publicado dos li-
bros de poemas: Algún sol, Agua l'egia y Juicio fi-
nal. Sin páginas amarillas reúne sus declaraciones
y artículos periodísticos. Aparece en varias antolo-
gías de la poesía nicaragÜense, entre ellas la edi-
tada en Cuba en 1974 por Ernesto Cardenal.
-99-
FERNANDO NIETO CADENA

(Ecuador)

De alguna manem siemp"e estuvimos en

[primem fila
Nos hicieron pasar
No hubo sombra ni canción para esconder
[la suela limpia del ombligo
Fue cuando jugábamos al buenos días su
[señoría
Al cuento del gallo pelón al se quema 'el
[pan quemado
Era bonito coger la arena hacer un montón
[hacer otro montón
Tener tablas y hacer con ellas puentes
[caminos hasta la hora de comer
Son otras cosas lo sé
No tienen qué ver con la lluvias de enero
Se relacionan con la fugas al cerro para
[robar ciruelas
Con la primera vez que fuimos a la 18 para
[saber dónde era la cosa
Era bonito pintar el trompo
Tener la piola lista para jugar al quiño
Son cosas que pasaron Presiento no están
[de más
Estuvimos al comienzo en primera fila
[Cuando nos dimos cuenta
Nos dejaron atrás y ya no hubo nada para
[nosotros
Nunca quisimos nada pero daba pena
[regresar con las mai10s vacías
Nos pusimos a dar vueltas en el centro
[para pasar la noche
Era cuestión de principios diríamos ahora
Queríamos estar solos
-101-
 CADENA
Pero no nos dejaban un minuto libre para
[estar con los juguetes
Uno se aburría al otro día de tanto matar
[bomberos los trenes de cuerda
Todo terminó se acabaron los carros de
[bomberos los trenes de cuerda
Dijeron que habíamos crecido que ya no
[nos eran necesarios
Se puso fea la cosa con eso de la pubertad
[el desarrollo el cambio de voz
Desde entonces
Nos vamos al caraja sin que nadie se
rarriesgue y nos d'etenga
Iba a decir un chiste que se puede contar
[en los desfiles
Contar por ejemplo "te amo patria mía,"
O un adefesio así que salga como chicle
[pegado a las encías
Comprendo que a ratos soy inconstante
Que vaya la deriva y que nadie en poco
[más o menos tiempo
Va a querer encontrarse conmigo y
[saludarme
Esta oportunidad no me la pierdo
Hago cuentas que estoy en medio de
[fantasmas
Que al frente hay un cadáver rutinario que
. [se asombra
Con los precIOs que suben los gobiernos
. . . [que bajan
Melmaglllo que voy al cementerio
Busco mi tumba saludo al pie de la letra y
[me regreso
Contar un chiste a veces es difícil
Especialmente si de lo alto ordenan asesinar
[estudiantes
Salen los 'diosnoquiera' metralla en mano
[y se dan gusto
-102-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Son los héroes los defensores de nuestra
[libertad
Los guardianes de nuestra libre puta patria
Esto no es un chiste
Un chiste es hablar de los desmayos de la
[Primera Cama Nacional
De las elecciones libres de la vivienda
[barata del petróleo
Es chiste decir palabras gruesas cuando la
[señorita está escuchando
Cuando se acerca la amiga del vecino y él
. [nos saluda
Así no vale contar chistes
Uno acapara la poca atenció~ ,que 'el .
[bisa~melo deJo de. herencIa
Disfruta de unasupllla hemorragIa mental
. [de recuerdos
Ríe cuando la cuerda floja los alambres el
[examen final s'e acercan
En otras circunstancias uno podía contar
[chistes al tomarse un trago
Ahora uno no puede más que cuidar el
. [tranco antes de cruzar la calle
Comprobar el vuelto al salir de una
[pensión
(Seguramente alguien S'e adelantó
y nos hizo señas de una yuca frontal cuando
[nacimos)
Qué ligazón (la pucha) de vientres en los
[perros filosóficos
Qué forma de ser Genio a destajo. .
Me columpio en las ubres de la hIstona
Hago pis bizantinobautismal 'en Platón y
[su pandilla
Me limpio los zapatos. con las barbas de
, [Darwin o del Cid
Voy al parque y me cuelgo de los pec~os de
[Mlllerva
-103-

FERNANDO NIETO CADENA
Hago el amor al descuido y me fugo con
[Dulcinea
Ulises está lejos
Penélope s'e aburre tejiendo y destejiendo
Su entrega y desentrega al amante de turno
Me sueno las narices con el pelo de María
[Antonieta (no es la Pons)
Manuelita Sáenz sirve para rascarme bajo
[el vientre
total
Todo se queda en casa en este gris burdel
[llamado vida
Me da por ser sincem y no despierto
Me asusto ante la vida tengo miedo de estar
De corregir la página borrosa me distancio
Saludo con el prójimo más próximo que
[tengo
Entro en soledad como en mi casa
Me doy cuenta que así no voy a ningun
[sitio
y me da igual
Si aspiro a comediante no sonrío
Si aspiro a sabio no estudio
Si aspiro a herej'e no blasfemo
Me da igual la flor o la metralla espinas
[tienen todas las historias
Angulos opuestos todos los círculos
Si saludo con lluvia o me despido con polvo
Vuelvo a mi tiempo
Abro paréntesis y me pierdo en recuerdos
. [en recU'erdos
Esto de convencerme
Que tiene sentido saturarme los huesos de
[cerveza
Lo hago porque sí y no me justifico
Me convenzo que estoy y no me encuentro
··lVfe pierdo entre blusas senos muslos
. [pelumbres ausentes
Salgo al paso y marco el ritmo
-104-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Marco la espera al compás de una muerte
[que me acecha
Me asusto (ya lo dije antes) de vivir
y tengo miedo de estar sobregirado .
La buscaba
Como se busca el numero telefónico de una
[botica de turno
O se corre tras 'eL ultimo colectivo de la
[noche
Esperaba que salga del trabajo
Siempre había alguien que la acompañaba
[hasta su casa
Yo pensaba
¿Qué puedo hacer para acercarme?
En estas condiciones nunca se va a dar
[cuenta de mi 'existencia
Quizás si voy en. horas de oficina
Pregunto por el gerente de la empresa (no
[no es aconsejable)
Hacerme amigo de alguna amiga suya
Que nos prerente el resto va por mi cuenta
Difícil ¿cómo me hago amigo de la amiga?
Lo práctico es abordarla cuando sube al
[colectivo
Sonreír y decir alguna cosa tonta .
("es una pena pero no tengo más tiempo
[para amarla")
Invitarla a tomar un refresco
Confiarle q4e uno ha estado en 'espera de
[alguien como ella
Debo analizar si es maternal y tecnológica
A lo primero se le cuenta una infancia
[amarga y lacrimal
A ]0 segundo (el esfuerzo que debo haC'er)
Se le habla de la importancia que tiene el
[ser una persona práctica
(Pese a todo el pragmatismo vigente
Aun no re la puede invitar a acostarse con
. [uno)
-105-
 FERNANDO NIETO CADENA
Todo estaba según esto bien planteado
Faltaba que ella saliera con sus amigas
Caminó dos cuadras para esperar el
[colectivo de las siete
Corrí me puse a su lado le sonreí le dij'e
-Pequeña bestia
¿Sabe usted algo de las motivaciones
[reprimidas desde la infancia
De las triangulaciones cósmicas para
[interrogar la praxis genital
Del sofisma p'erinumisteosáfico para
[exhalar diatribas
suprarrenales?
No entiendo bien la cosa
Pero hasta ahora no me explico por qué
[me fue tan mal
te veía saltar saltar la cuerda
te veía lotear ir de la mano
ser 'el amigo mejor que hay en el barrio
te veía salir antes de hora
entrar al cine y no salir sino cuando ya era
[tarde
no eras ayer pero siempre hubo un
[¿recuerdas que te dije?
,siempre hubo un no pierdas de vista las
[estrellas
todos te hicimos señas
te llamamos al parque al festín de
[almendras después de examen
a correr
a correr camarón
y te acordaste de aquello recordaste eso de
[camarón que se duerme
comenzaste a llorar
la cometa, el trompo el aro los trompones
todo se hizo viento se achicó en los pliegues
[de tu camisa nueva
bueno te vas digo te quisiste ir y no hubo
[cómo
la gente dice que eso de partir es lo más
[fácil
-106-
MUCHACHOS T ...."c-".TTTn.Ac EL ARCOIRIS
tomas el revólver 10 unes a tu sien y ya está
[te sientes aliviado
la sangre está de viaje
gritan tus padres tus hermanas tus vecinos
[qué has hecho qué has hecho
la sangre está de fiesta
corren de un lado para el otro llaman
[ambulancias gri tan
corren por un médico lloran se lamentan
[tus libros tus poemas
miras el lliundo al fin libre de peso
, oyes los gritos esas sufrientes esas sufrientes
, [y adjetivas frases
qué hiciste por dios por qué lo has hecho
[por qué por qué
no dices nada
estás callado tu silencio es un rescate que
[haces a la muerte de tu tiempo
total aún estás aquí
mirando colectivos gentes casas ventanas
[que se cierran
ves tu cama
ves
¿ves?
no vas a quedar ciego no te preocupes
dice el amigo mejor que te visita
no vas a quedar mal primo te salvaste
te dicen te desean muy pronta mejoría
se van
vuelves a ser el mismo y no .recuerdas cómo
[fue la cosa
no recuerdas la carta no culpen a nadie
no recuerdas el fogonazo el ruido del
[disparo
estás solo sin recuerdos
sin nadie que te diga cómo ha sido
ahora que me acuerdo
ahora que me digo te conocí en la calle
que te veo saltar saltar la cuerda
que t;e veo salir babear la esquina
ahora me doy cuenta que nada te salía
[bien a la primera
-107-
 FERNANDO NIETO CADENA
Yolanda
como su nombre 10 indica era yo1andita de
[mi vida no me desampares de noche
ni de día
desniñadora de adolescentes
su madre le decía de dónde venís gran puta
. [todita despeinada
qué venís haciendo langa Tevoltosa
Era una exageración casi siempre
las cosas ella las hada 'en su propio cuarto
[(uando mamá se vaya te vienes luchito
que se sepa nunca hizo las cosas porquerías
[decía su hermana afuera
Porquerías decía su hermana menor aunque
[más tarde también le entró al gusto
era un par a todo dar y conste que aún no
[había el gánese a las dos
Yolanda era cosa seria en la cama
le gustaba hacerlo todo como se dice todo
[todo todo
no se andaba por las ramas iba directo al
[mamey
alguno salía asustado porque al ir al baño
[ella 'entraba con él
debe anotarse que el baño era baño
[colectivo
Jesús que guambm tan loca que no se
[enteTe la comadTita madTe santa
se murmuraba ferviente va1'erosa alegre
[empecinadamente
el hermano mayor como que se daba cuenta
[y que no pero tranquilo el muerto
nunca dijo nada al césar 10 que es del césar
Según se cree todo empezó por aquello de
[la reina de la parranda
se lo tomó en serio y claro se dedicó .a la
. [cumbia horizontal
disfrutó de sus proverbiales 17 años bien
[movidos
después vino el trabajo las salidas con el
[hijo del dueño de la fábrica
Como una fotonovela cualquiera
-108-
:MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
terminaron ~asándosetienen .hijos
[dIsfrutan de una VIda tranquila
Después del tecanasta
Señora:
yo no he perdido el tiempo, entienda.
Si escribo estos versos
es sólo porque ganas de vivir nunca me
[faltan
(usted, ya sé, vive tranquila con sus hijos,
asiste al desvalido con sus fiestas;
yo, en cambio, leo, pienso que no está bien
[que haya miseria·
y que es mejor ...
perdone, nunca m(; entenderá 10 que le
[digo).
Le interesa saber que hay un nuevo modelo
[en portabustos,
que ha salido un nuevo lápiz labial
[aguamarina.
Estas cosas usted no las ignora, lo
[comprendo.
Por eso no se asuste si me encierro esta
[noche en su cuarto,
si voy a su cama y quiero consolarla.
Olvíd'ese de dios, de su marido,
ábrase de muslos y no tema,
al final
el cielo será nuestro al acoplarnos.
A saltos y a brincos
¿Era verdad que ibas descalza por la lluvia,
En carnaval mojabas, te mojaban, bailabas
[después?
-109-
 FERNANDO NIETO CADENA
¿Era verdad que reías y llorabas,
Que te ibas y venías al campo en vacaciones?
'Sé qU'e hoy estás en los EE:UU.
Yeso está lejos.
Dicen que estás en Bastan, creo debe
[haber mucho smog,
Debes contarme.
Perfidia de un amigo que llovió,
De Un domingo y la foto de carnet que aún
[me consuela.
Un poema de amor debe escribirse al final
(Si quedan ganas,
Si quedan senos para besar después del
[orgasmo,
Si queda vientre para apretar después de
[tanto uso).
Al término de todo
(Una nalga se aprieta a la cadera,
El beso va del sexo hasta la boca
y se instala, más tarde, tras la lengua)
Se escribe que es el ángel uteral de cada
[noche.
El amor puede ser un motivo literario
Si se pone a beber pensando en ella.
Rcputeado Caín ido a la guerra,
Si te gusta matar puedes hacerlo: '
Si no hay guerra la vamos a crear,
Si no hay bombas las vamos a poner.
Reputeado Caín
¿Aún esperas el premio de tu hazaña?
¿Qué cosas me he perdido?
¿Qué me queda de vagar entre libros y
[discos,
Con tu nombre y tu voz fijos en mi
[memoria?
Si no sabes, hoyes San Valentín
y tengo miedo de recordar tus labios,
-110-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO ELARCOIRIS
Miedo de pensar
El recorrido que hice de tu cuerpo COn mi
[boca.
Dicen que dicen:
La vida siempre fue así.
Dicen así los gerentes -obispos -generales.
¿Siempre fue así?
Los diarios y discursos dicen que la
[revolución es incontenible
(Por voluntad suprema del Alto Mando).
Uno da vueltas y vueltas y ve que todo es
[igual.
Las flores han crecido en el parque, '
Llegan los cerdos, las pisan y se alejan.
Es la revolución, nos dicen.
Uno despierta y cree que la tarde no se ha
[ido.
Uno piensa y recuerda que la'noche no está.
Uno sabe que así nadie camina herido.
Uno comprende que terminÓ la fiesta.
Como una canción,
Como ,el charco que hubo a la 'entrada,
Este poema sale de puro bueno
y se vuelve temor, se vuelve llaga.
Me da por empezar y no comienzo,
Me da por ir y aún me qU'edo
¿Qué me cuesta morir y repudiarme
Si me dejo llevar y no me alcanzo?
En la otra y en esta me distraigo,
Hago crt¡.ces, beso ombligos, axilas, senos,
Me dejo llorar como a destiempo
Con un ti'empo en relax y sin adornos.
Propongo
(Debe ser porque oigo el último LP de
[Patricia González)
Ir al parque con un libro de poemas y una
[grabadora,
Leer a Rilke mientras los colectivos pasan"
~ li! ~
 FERNA NDO NIETO CADEN A
Oír al Temuc ano mientr as cae la lluvia.
Propon go entend er que la vida es así:
Un niño que se aleja corríen do a los
[columpios.
Cuento cabezas desde la ventan a,
Escribo frases dobles en las espaldas de las
[mujeres encínta ,
Me pongo amable con el perro,
. Dejo caer los líbros o me escondo de
[alguie n en el cíne.
Todo lo hago porque no tengo prísa,
porque no busco bien el velero de balsa
. [que ,Perdí anoche,
de Susanb oy m de su
Porque no sé
[tambo rlata,
Porque no escucho a la mujerf lorero
[adivin ar mi suerte.
Ah, pero me doy cuenta que es 'el mismo .
[cansancío de otros años.
Contag iado de líbros me repong o del susto
y freno en seco.
Tiro golpes de cíego contra nadie
y me pongo a esperar (Usu'erte pa'perr a)
Que haya un motivo
(Si soy extranj ero) para perder el miedo
Mientr as (en mi propia tierra") te amo.
Después de sonreír,
De soltar la palabra más gruesa que ca'e
[por su peso,
o;
De firmar el contrat
Después de tanto examen de concíencía,
Esto de conocerse casi a la perfeccíón es un
[estorbo.
Esto que qui-ero ser
(Ensayo de música,
Adefesio pintad o abstrac tament e como
[sueño,
Resum en de fermentos semialcohólícos)
-112 -
MUCHA CHOS DESNUD OS BAJO EL ARCOIR IS
puedo resolverlo escupie ndo delante d'e.
[mis manos
r
Aunqu e pierda la canción sin trasega
[silencio.
.
i Qué desmadre cruzar la calle,
Hacer señales de humo
(Queda un saludo sin contest ar por los .
[presentes),
Perden¡e en el bus. ir al estadio!
Uno se deja tomar desprevenido,
Se deja seguir las pisadas, .
Alcanzar por las ftases de nuestra rutma
(Hasta en las mejores familias surede n
[esas cosas,
,
Mechit a viajará a Miami este verano
No creo que vayan menos de 300 invitad os
- [a la boda de) ...
Si caigo en falta,
Si eructo y no llevo las manos a la boca,
Si hay error de interpr etacíón , de cultura
. [en mi texto
¿Dejo de ser el tipo que ahora soy,
El que evita ensuciarse cuando sopla el
. [viento y corre polvo?
Le doy un consejo si qui'ere ser feliz:
No defeque más allá de los seis minuto s.
El comercíal ha termin ado.
De tiempo en tiempo saludo con la muerte ,
Hago señas de vivir por no enterra rme,
Para no ir a jugar con los fantasmas de mi
[infancia.
La muerte dice que aún no me necesita,
Que otra vez será.
Alguie n dijo que sí,
Que la infanci a
(El trol-e-trole bu viene saltand o,
El trole-trole ba vino y se va)
-1l3 -
 FER NAN DO NIE TO CADENA

le a JUL IÁN GÓ ME Z
. Era lo mej or que pod ía ocu rrir lquiera.
. [cua
(México)
Era lo mej or, es decir, .
Lo úni co rati fica ble de subsistencia
teor ía es
¿Será necesario acla rar que esta
[un tant o trasnochada?

S'e pue de trab ajar , Nexos

se.
Se pue de ir al trab ajo a destruir
Se pue den hac er castillos en el aire (Crear nuevos caminos
rallas. antes de abandonar los antigtfos)
Que al rato los der riba n con met
verd ade ro es que nos que da 'el
Lo
[sobresalto, la sal:
de la raya , Mu jer hen did a por el espasmo de perfecta.
La dud a de pas ar o no info rme más
consigna: revestida de la mar
De alzar el brazo y agit ar nue stra ' Esp uma en el reposo de la carn e
vida par a el hom bre? dev enir
¿Se hizo o no la ella ha de par ir un asfódelo o un erosímil.
[inv
en la lun a.
La muc hac ha se lava ,los pechos
Eso ven mis ojos.

Así saludaras, hom bre,

, que no
sin el ciego ren cor en tu mir ada
(adviertes,
.
J colgases de la per cha rall a
esqu irla s de met
tod a la ciud ad y sus
[de falacias
a
o saciaras tod a ham bre a la red ond
o entr e alhe Hes .
como un carn ívor
s
Así con tara s con catorce mil lone
de pers ona s en este vall e
en este inst ante
en torn o tuyo, con tinu ánd ote.
Así uses la ven tana de tu casa
este barr io
FERNANDO NIETO CADENA: Ecua
toria no 1947. De la
poet asec uato ria-
y descubras en las tech umb res de
ració n de jóve nes atad o cad a día, o el hol lín
ultim ísim a gene
iente , ha estad o li- un nue vo sol des
nos / Fran cotir ador inde pend
ica cultu ral de la [de tus pupilas.
gado, sin emb argo , con la polít
del Sol" (el prin cipa l órga no Sólo si pud iera s de ajen o sufr imi ento y te
revis ta "La Bufa nda y mas rcci~nte­ [encontrases,
de difu sión cultu ral ecua toria no)
s de la circu lació n s y fueses
men te figu ra entr e los culp able publ icad o: A la si te cura ras de con mis erac ione
de la revis ta "Puñ o y Letr a". Ha De buenas a pri-
mue rte, a la mue rfe, a la mue rte y tu pro pio· sop ortá culo :
meras.
-11 5-
-11 4-

JULIAN GOMEZ
qué ambos, cuántos sendos todos ya.
Si a los demás te confiases por algo menos
[que la sangre.·
y si así fuera.
Una muchedumbre,
miles de sutiles lazos, de endebles asidas
[manos
donde ninguna soledad es íntima.
N ada existe aislado;
todo avanza hacia muchas partes a la vez
pero cada hombre es un río irrepetible. .
Sólo la distancia,
complicada y complacida,
donde coordenadas infinitas
continuamente efímeras se tocan.
Lo único absoluto sea el mar
-¿Quién lo duda? -Debajo del pajar
.. [no está la aguja
-Dws, dIgnO sujeto crediticio -Divor-
[ciados de nosotros mismos germinamos
[sin embargo
N ada aislado existe.
Dejemos que la garganta de los hombres
[gane espacio,
díganse te amo con exactitud y a toda prisa,
que su esfuerzo arrebate hectáreas a la
[muerte o al océano,
que se agoten uno a otro hasta exigir la
[noche o el domingo.
Dejemos que incendien sus cabellos
estos viejos domadores.
Tú y yo aquí, extranjeros,
no menos que el resto de los hombres.
El ejército rompe una huelga/
en los furgones cada movimiento era
[vigilado.
El ejército asalta una ciudad/
la arrebata a la usurpación de los·
[ciudadanos.
-116-
MUCHACHOS Dl'cSNUI:IOS BAJO EL ARCOIRIS
La puerta ha sido cerrada con fiebre de
[hermetismo.
El cuarto es ahora un magno Stradivarius:
se ejecuta la más accidentada armonía,
allí salta una gacela y orina un protozoario
[completamente ebrio.
Emana de ese cuarto
una transcurrencia antípoda a la cifra del
[reloj en el trabajo,
distinta -sólo semejante- al río que se
[tarda en la ciudad.
Emana un viento respirado
por dos instantes en una sola boca de
[cuatro labios.
Hermetismo.
Nausicaa:
Mis ojos te contemplan .
como si por mito fueses más auténtica que
[ese anuncio luminoso
El color de la realidad te anega
Mira al hombre
observa el victorioso amor de la
[pareja
ante una multitud alienada de la
[especie.
Aquel hombre sólo lleva
a la muchacha de los hombros por la calle,
llora o hace un gei'-to excesivamente exacto
y se gasta las proteínas de ese día.
Tal es cuanto le atañe, su ciencia entera.
Ignora
que de su esternón brota una ciudad de
[acero reforzado
y sucumbe a la mecánica elemental de las
[inercias;
su contrato lo pueden rescindir si conviene
[a la compañía
y que cuando él eleva esa palanca al nivel
. [de los vectores
alguien paga subrepticiamente, como una
[larga resultante,
-117 -
 JULIAN GOMEZ
la onerosa elección en el menú, de la amiga.
En cada pasillo se agazapa un
[niinotauro.
Ariadna no es Pené10pe
pero no hay otra salida/
Visite Micenas, rica en oro.
Ni esa muchacha imagina
tener algo con el feto que se gesta en las
[entrañas dé la encinta.
Ni aquel árbol sabe que de sí saldrá la
[madera para el hacha.
Hasta que un día
el con unánime,
como una lenta canción que el viento
[inventa
inevitable,
y el abrazo a veinte manos que nos honra.
La multitud se difumina en un solo . [pasado.
[cuerpo:
nace el mar desde la nueva orilla,
se inicia un origen
(a cada nombre responderán todos
uno por uno, tras otro, la parte absoluta).
Por lo pronto,
sucede la inminencia
de lo reciente,
y extiendo la mano
para encontrar la tuya,
amada, mon semblable lector
confín de mis fronteras
que empiezo a remontar;
Contextos para un examen de
conciencia
Fecha.
Pero es hoy como mañana y luego atrás
- 118-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO. EL ARCOIRIS
el vértigo de América bajo vidrios
. [suntuosos de museo.
0, igualmente, el lecho de Felipe II
[pudriéndose
en la inmortalidad de una estampa.
Sí, vino América y/o
el sol blasfemo, idólatras que
[esculpían catástrofes
y un extraño plumaje de palabras.
Arcabuz, evangelio ingenuo,
maniataste mi ciudad 85 días y para
[siempre/el agua
siempre el agua tajando paladares atajada
El hierro hubo hollado el humeante suelo,
los restos sólo oyeron el espanto de la
[piedra
-Volvió el agua a una ciudad que había
Ese fue el reencuentro.
Fin de curso. Un extraño fuego calcina la
[luz de un pan perfecto.
Alguien sale:
Tú y yo; quemamos el cigarro
[vesper;,¡.l
y más tarde el polvo continuó
en larvas y gusanos.
Entre vivir la historia e
[interpretarla
se pasan nuestras vidas.
Salimos juntos los dos:
identidades agotadas,
pusilánimes.
Tebas, la de melodiosa cal,
ha sido hendida por 50 mil toneladas
de bombas esta semana.
y una mujer de inexpugnable seno
piensa con preocupación que pronto
subirá el costo de la vida, nos explica.
¿A qué región mejor iréis a morar
- 119-
 JULIAN GOMEZ
si entregáis al contrario estas tierras de
[hondo suelo
y sus fuentes de Dirké?
Desde el agua engendradora de Mileto
han pasado muchos años, muchos dueños
[patriarca.
Un himno nuevo enhiesta nuestro siglo
Petrogrado
un pulso tenso pende la balanza
Hanoi
Distrito Federal a las nueve de la noche
ampollando grietas en la carne,
y no era el jade ni el pedernal
sino el augurio de sirenas importadas
[(made in):
lo que sucede.
Tebas renace, entre sus siete lanzas
[inmoladas.
Aquí, el calendario: VIsItas de añonuevo,
el mito deslumbrante del loco devastando
. [ciudades con su canto.
Charlamos mucho, es cierto,
pero encima de tus ojos parpadeó la ira;
pude verte los ratos tristes debajo de la
[caries
Y' la cucharada de azúcar que no aceptaste.
De aquella delirante vocación por el
, [desastre
también participaba el presentimiento de
[la alianza.
(¿Y la loca, esa esfinge que pregunta por
[nosotros
desolados de la especie?)
TELEFüNü DESCüNECTADü
[TELEF
prrrrrrrrrrrrrrrrrrnr
Aquí es nuestro tiempo.
-120-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Fue hermoso pasear del lado
[de la luna con
tu sombra.
Entregados a la lujuria de las cosas y de los
[días que las besan
leíamos
fue necesaria la divina sangre del
. [guerrero-tigre
para que el incipiente capital europeo
se desarrollara en nuevos
y promisorios mercados
aunque nuestra ferocidad traspasaba límites
razón por la cual se nos tachó de sospecha
[y peste,
parecíamos jadeantes navajas en nuestra
[propia herida:
Laurel-y-Hardy de un rencor indócil
nos batimos en ternezas; y el long-shot
[inevitable.
Corrió demasiada savia. en los otoños,
ni nos cuestionamos muchas cosas.
Era el momento pxeciso a escupirle al
[mundo
la tibia voluntad de nuestro coito;
me acariciaste mucho
con qué pureza
amantes nudos y nos basqueamos en el
[diario exilio de nuestros nombres.
Apenas reposé la palma de la mano en tu
[regazo
pero llegaron diciendo 200 muertos
en la plaza
El ejército tomó por asalto la ciudad;
[las voces se callaron
igual a un grifo abierto
fue un año axial, vendrá en los libros
/Nos llegó la muerte/
- 121 --,
 JULIAN GOMEZ
Mensurado el contorno de nuestro tren
[monstruoso
te llevaste el sexo a la ropa en instantáneo
[gesto.
Otra vez
los cascos detonaron con la piedra
, haciéndola estéril
esta vez sonó la historia en nuestro yunque/
. [me tomaste
suavemente de mi miedo, al oído
[(ahora es distint<;» y ~ra el mismo
recelo a nuestro pie, a unos
y al paso atrás de toda marcha
(Nos leerán jamás en funestas
[retóricas)
. ¿eh?
Entrevivir la historia- salimos, cualquieras
Véngame, te amo-'- y cada quien
por su equilibrio, amada.
Ese fue el reencuentro.
(me dijiste
el mausoleo de los Atridas es
[más perfecto
que la muerte)
Conversación con una niña
a Trilce
Todos los nmos del mundo se te parecen
un poco en todo
(y cómo quiero decirte: el mundo es
[bello
-122-
Ml.ICrlAl;tllJ:; DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
pero ya lo sabes
y pronto sabrás leerlo
y jugarás con tu tristeza como con un
[caballo indócil)
A tu edad el mundo no es pequeño ni
[grande
sólo hermoso
y terrible como tus preguntas que lo
, . [hienden.
Sé feliz o te castigo.
Comprendes al mundo con sólo una
[sorpresa transparente
(tocar al cachorro de la leona en
[Chapultepec, por ejemplo).
Triplemente dulce, tu alegría
es un rayo de tierra emitido al sol.
Extrañamente algo de ti crece en las
[violetas;
bienvenida eres -tercera vez que te lo
[digo-
al delirante país de las rosas y las espinas
Pronto has de ver a otro simultáneo
[niño de tus años
con sus padres menos afortunados
y una infinita infancia adelgazada.
Que goces unas y las otras jamás ignores,
y la pasión de sus ar~mas
haga tus dedos y tus acciones
suaves.
JULIÁN GÓMEZ: Mexicano 1947. Miembro del Taller
de Poesía de la F acuItad de Filosofía y Letras de la
UNAM que coordina Oscar Oliva. Director de la
Revista "Tercera Imagen". No ha publicado li·
bro. En algunas revistas de corto tiraje se encuen·
tran de vez en cuando poemas suyos. En 1975 ganó
el premio Punto de Partida. Tiene inédito Ataque
a las vías de comunicación, su primera colección de
poemas.
-123-
ENRIQUE VERÁSTEGUI

(Perú)

Si te quedas en mi país

En mi país la poesía ladra

suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los: burdeles
escribe cantos silba danza mientras se
[mira
ociosamente en la toilette
y ha conocido el sabor dulzón del
[amor
en, los parquecitos de crepé
bajo la luna
de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su
[botella de vino
sobre la pared azulada.
y la poesía rueda contigo de la mano
por estos mismos lugares que no son
[lugares
para filmar una canción destrozada.
y por la poesía en mi país
si no hablaste como esto
te obligan a salir
en mi país
no hay dónde ir
pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
y esto te urge más que una palabra
[perfecta.
En mi país la poesía te habla
como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
te filma tu paisaje de Herodes
-125~
 ENRIQUE VERASTEGUI
y la brisa remece tus sueños
-la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
y otra. mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.
Good / by lady &plendor
Se han disuelto las formas feroces de tu
[cuerpo en mis ojos
-ahora que nada puede mantenernos como
[dos palabras unidas
por un fluido invisible
a través de la matemática azul en la
[sintáctica atracción
espontánea del vuelo de un labio sobre el
[fino. contorno
de un muslo
un trance de gloria los enamorados de
[Shakespeare en la pantalla
de los hechos mojados por una llovizna
[imposible
una luz congelada sobre la extrema palidez
[de tus labios delgados
tu cuerpo sentado sobre las gradas de un
[edificio
esa pasión por la materialidad del espíritu
[-"llévame contigo".
, besándonos en la noche borrachos
y no era sino una prueba la escena de
[teatro que como dos buenos
actores intentamos llevar hasta su fin
olvidados del parlamento quisimos inven·
tal' otras palabras sobreponer al lenguaje
el lenguaje de nuestros besos
la dulzura de tu lengua el callado temblor
de tus pechos maduros abriéndose como
un girasol mezclado a la luz en la noche
bajo el ceñido mini-pool de colores,
-126-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
lindura de Miraflores: no hagas nada por
[vivir del recuerdo,
no me recuerdes,
tal vez solamente ahora pósate en mí como
[un tordo llorando
en mis hombros por última vez:
es lo más & lo menos que tú puedes hacer
. [-ya las palabras
del amor han pasado
y ha cesado la estación del amor ha pasado
[el rumor del verano
y ya mis caricias en tu cuerpo han cesado
nadie se ha vuelto a bañar dos veces en las
[aguas de este río
de autos
con sueños podridos embalados como
[conservas que todos consumen
en medio de un sangriento picnic.
Se hizo lo que se pudo nos enfrentamos al
[ofuscamiento de la
terrible orfandad
y ahora cada uno camina del brazo del otro
[obsesionados por el
lecuerdo de un amor destruido
sin más ni más porque así lo quiso la
[histod,a.
Es mejor que así haya sido (querida) tú
[tenías tus reglas
de juego:
aquel lento confort que esta pasión
[cautivada por el encanto
de la poesía .
y el uso (o abuso) de las letras no hubiera
[podido entregarte,
ni realizar el tormento de una vida
[concreta:
el cristal de Bohemia el estilo de moda
[Luis XIV -entiéndelo,
es lo más & lo menos que hayamos podido
[hacer:
yo a lo mucho te hubiera ofrecido la
, [radiante visión de una
-127-
 ENRIQUE VERASTEGUI
flor de los campos
o el sostenido reventar de las olas de un
, . [puerto lejano.
La practIca de la poesía rebalsa en ciertos
[momentos como los
momentos que nos atrapan ahora
esas palabras de amor pronunciadas al
[viento "loca bellamente
entre caricias y parques fluorescentes de
[lo material excluidos
sobre un lindo césped florido en una
[exposición de esculturas.
Ya no queda nada. Entiéndelo. Ese rasgo
[de amor que yo aún sentía
por ti lo he destruido
lo estoy destruyenrío con estas palabras
[amargas un testamento donde
te dejo los sueños que concebí estando
[contigo.
Es la verdad ¿qué puede quedar (además)
[de un amor que brotÓ
frente al mar?
¿qué puede quedar del amor que fue una
[secreta incursión una
mirada furtiva el trance de una soledad?
No mi querida, no te retengo nada, no te
[cuestiono: yo soy el
que se aleja un poco derrotado
pero también victorioso a sus cuarteles del
[mundo por el resto
de estos años que quedan,
yo estaba preparado a todo: a lo previsible
[a lo imprevisible,
este país nos aleja· de lo real paraíso
nos confunde nos estrella después contra
. [esto de 10 que nos alejó:
la belleza kantlana enredada en sí misma.
No guardo rencor, no acecho a nadie, me
[voy conturbado. Yo soy
el testimonio de lo sucedido.
Entiéndelo. Procede cori mucha cautela.
-128-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Asunto a tratar: Penelopea de !taca
paso por Lima
1
Llegó la hora silenciosa a la ciudad.
Ni un ruielo fuerte -ni un murmullo.
Los faroles s~ confunelen con la luna
y la luna brilla en los vidrios
[silenciosos.
Llegó la hora angustiosa del que está
[parado
(en las esquinas) esperanelo la señal más
[leve
algún indicio de la noche. Como en
[!taca,
ell<!- abrirá su puerta o se escapará contigo
[hacia algún hotel,
o finalmente lo harán allí parados
sin pensar en nada o pensando que
[deberán hacerlo allí
con rapidez.
P. estará triste y tocará tu pecho.
y tú nombrarás flO1"fangustia
y acabarás hablando de la luna.
(Cuarto cree. 22/cuarto meng. 7/recuerda:
[ella tiene 3 hijos.)
P. no visita ya los cafés del Centro: ella es
[visitada
por jóvenes diletantes: un t1-iste
[pasatiempo es el arte,
"Pretendientes movían alboroto en la .
[oscura sala
y toelos deseaban acostarse con ella en
[su mismo lecho".
365-1, pág. 448. y P. se agita nerviosa con
[su trago
de pisco entre los eledos.
"¡Fenio! pues que sabes otras muchas
[hazañas de hombres
-129-
 ENRIQUE VERASTEGUI
y de dioses, que recrean a los mortales y
[son celebrados
por los aedos, cántflles algunas de las
. [mismas, sentado ahí,
en el centro y óiganle todos
[silenciosamente y bebiendo vino".
Así empezó P. (337-1, pág. 447)
con estas palabras hediondas la reunión en
[honor de Minerva:
diosa de la sabiduría y los eructos.
y el marido no llegaba escenifica ahora un
[personaje griego
en La Cabaña. y en la reunión
[Minerva habló
de su educación aristotélica, las
[monjas, etc.
¡Oh! ¡Ohl ¿qué haces mi querida? ¡Ya lo sé!
[Oooh, qué hermosa luna,
"moza tan fermosa no vi en la
[frontera" Cuarto meng.
día 7 (martes &: 12 campanadas)
[medianoche. ler. misterio.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
[Perfecto.
La tuberculosis ¿una enfermedad elegante?
VIda. dice que sí.
La última vez que yo hablé con él (hace
[ya más de un año,
en mayo) en su cuarto había una horca
. [colgando
desde el techo ¿como espada de Damocle's?
[VIda. dijo entonces
que la depresión y no hubiera pasado
[nada,
aquella soga era débil.
VIda. se cambió de cuarto (donde una tía,
[según creo)
pero ¿y la espada de Damocles? él prefirió
[la poesía,
prefirió la poesía y Thanatos se largó a
[otro sitio.
- 130-
\ MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL lU<..uU lK1::l
'
En fin, así es, en fin, los amigos son así:
[alharacosos.
Y qué te queda sino estar atento a todo,
silbar algo, ver entretanto a esta gente
[que se acerca,
eh, eh, ¿tienes un cigarrillo?
Thank you patita,
¿patita? ¿la pipa de la paz? ¿la espada de
[Damocles?
¡que va! se está demorando ya van
como 7 ó 9 m. que estoy en este sitio.
Pero Venus me protege -hubiera llovido
[de ella no quererlo.
Ella, Venus, es mi compañera en la ciudad.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
(Cuarto crec. 22/Cuarto meng. /recuerda:
. [ella quiere su
pedazo,
quiere paz, sosiego.) Es verdad -no
[sabrás ya
si tu verdad es la verdad que tu
[querías.
pero tu verdad no es más que tu verdad
[-y constrúyete así
LOmo destruyes tu IJ1emoria.
Toda la verdad es destruida: esa es la
[verdad.
P. te esperó sin corsé ni calzón bajo la bata.
Tiempo de piedra, hierro: palabra mal
[guardada
en el eterno secreto del libro de
[Tomás.
¿Volverán las oscuras golondrinas?
Y recordaste a Nannerl y no supiste más si
[3.1416 son el
enigma o el estigma revelado en los
. [antiguos Quillca.
P. te espáaba aquella noche bajo el
[enrejado más oscuro
de su casa -y bebía nerviosa.
y eran tantos años como los años juntos de
. [sus 2 primeros
-131-
 ENRIQUE
matrimonios
sin ver a su. Abhm.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
Eso acabará por atrofiarse,
y el óxido cubrirá los mecanismos.
y Abhm. su marido, seducía a otras
[mujeres en España
como yo acá seducía a su mujer cerca de
[la Plaza de Armas.
"Es flaca, pálida como la tarde y viste jeans
[blanco"
Es flaca, pálida como la tarde y te esperó
[horas en aquel lugar.
¿Es Circe? ¿Calíope? ¿Penelopea?
II
YP. sigue nerviosa/bebe otra copita
hojea otras revistas
¿Volverán las oscuras golondrinas?
Tú dijiste: "viste una blusa negra como la
[mariposa en larva".
Pensaste hallarla en el café de los
[pintores
pero no -no está caaaraay dónde se
[habrá metido
ella
que ha conocido 3 divorcios: 3 trozos de
[diversa calidad metafísica
caray: ella
quiere estar ahora te espera mientras
. [teje su telarafía
(¿y cuántos afíos sin ver ni la fotografía de
[su Abhm.?
luna brillando sobre los vidrios
[silenciosos. )
"P. fue descubierta al cabo de 3 años de
[destejer lo tejido
y obligada a terminarlo". Antínoo, canto
[85, cap. n.
y en un verso de la Pequefía Ilíada
[(Aristófanes, Caballeros 1056)
-132-
una primera pista: introducción al
[(o, del) asunto,
Hipót. 4: "También una mujer llevaría la
[carga,
si un hombre se lo impusiera;
pero no participaría en combate alguno, ,
[pues exonerana
el vientre (y sus caricias) -si
[combatiese"
Resp. 2: &: los coctailes van &: vienen .
[va.i·ven Minerva en decadenCIa:
pisco &: maracuyá -un trago más un trago
[menos es igual.
P. está borracha y su alma aún no
[encuentra paz.
III
Llegó la hora silenciosa a la ciudad.
Encendí mi cigarrillo
y me puse a escribir esto: encendí
mi cigarrillo o ya estaba escrito
y el cigarro se quemaba
pero yo pensaba en una imagen qu~
[atrapara un solo mstante
del amor que ahora buscas en los autos
&: en los muslos de la mujer ya calcinada
[por Don Faustus
y Aubrey ;:tún esboza sus trazos nerviosos de
[la pesadez subconsciente:
Salomé danzando entre los 7 velos
. y los 7 soliloquios metafísicos:
y habló de su desdicha de haber gozado de
[la ciudad platónica.
Soliloq. 1: me casé 3 veces &: el divorcio
[vino a mí 2 veces.
Soliloq. 2:· tuve 2 hijas &: un hijo: mis 2
[hijas me desprecian.
Soliloq. 3: una viajó a los 19 & no la he
[vuelto a ver}
ni me escribe.
-133 -
 ENRIQUE VERASTEGUI
Soliloq. 4: una vive con su pad1'e -mi
[primer divorcio Se no me visita.
Soliloq. 5: (antes de hablar esta vez ella
bebió 3 copas más, es decir 8: una
por cada vez que habló: los ojos
hinchados lacrimosos el aliento co·
mo 2 kilos de anchovetas en des·
composición la mano temblorosaj
el semblante como una gallina en·
ferma) : Nausicaa mi yerna mantie·
ne relaciones con Abhm. mi 3er.
esposo
Nausicaa está casada con Be. hijo
de mi prime1' matrimonio &: ...
(Pr. el novelista me contó el resto
de la historia: Be. es marica IY,
Abhm. lo inició en este oficio j
Abhm. es marica
y P. se acuesta con Be./y Be. está
celoso de Abhm. y Nau. ama a Be.j y cuan·
do Be. se acuesta con Abhm.: Nau.
y P. hacen escenasjy P. ama a
Nau.: no se comprenden/y Be.
quiere acostarse sólo con Abhm./
y Be. no deja acostarse a Abhm.
con P.jy P. con Be. se tienen celos
de Abhm.
es decir:
Nau. ama a Be.jP. ama a Nau./
Be ama a Abhm.
Abhm. ama a Nau.jy etc.) etc.
Soliloq. 6: mi 3er. esposo partió hacia Es-
paña&: tmmito mi 3er. divorcio.
Soliloq. 7: Be. se fue no sé dónde ya casi
tengo menopausia.
Bebió 2 tragos más/cerró los ojos
y así se mantuvo como lj4 de h.j
[silenciosa.
P. había regenteado (en muchos años) la
Center Galery: flor Se nata de la cursilería
de mi país.
-134-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS
La Belle Epoque -los ¿dandy? .& todo eso-
ya no existe felizmente.
IV
"Pues si eres diosa y has oído la voz de una
[deidad, ea,
dime si aquel desgraciado vive aún
y goza de la lumbre del sol,
o ha muerto y se halla en la morada de
Hades". Así habló P. (en el 83l·IV) con·
testándole al' fantasma enviado de Palas
Atenea. 5 Hipóts.: Cap. IV .& los cantos
804, 810, 825, 831, 836.
Y el fantasma dijo: "No te revelaré clara·
mente si vive o ha muerto, porque es malo
hablar de cosas vanas". Canto 836, cap. IV.
Resp. 10: (a) el fantasma es el subconscien·
te de P. liberado en este sueño,
un fantasma. es seducido por aedo o
Bearsley con su acuarela:
(b) i& no puede ser pues más desesperan·
zada esta respuesta, .
(c) ,Se aclarando: P. fue seducida 17 años
antes de Odisea. P. fue seducida bajo la
luna en la ciudad.
y recibió su trozo (tal como ella quiso)
aunque no tuviera ni paz ni sosiego.
(
V
Llegó la hora silenciosa a la ciudad.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
Los faroles se confunden con la luna
y esa luna es el ojo que cuelga en
[nuestra mente.
y he recordado a P. y a tantos otros asiduos
[clientes
de la amistad hacia las artes.
Ya casi no se les ve ni llegan por aquí.
Abhm. los dejó con su reunión -y ahora
[quiere olvidarse
-135-
 ENRIQUE VERASTEGUI MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

buscando a Ginsberg, como en el 60. Aedo acabó de fumar su cigarrillo}

Fenio es un paquete (95.859 kg. -peso pensó unos segundos más)
[neto) vaciado en lentitud la luna giró 165 0 en el techo)
y sólo abre sus labios cuando eructa. ¡Ohl la esfera no estaba ya como habíaestado}
[Sabiduría. . aedo caminaba en la pradera con flores
Calígula sin lengua. Prometeo en el abismo. [frescas en su mente}
La Corte está cansada. ningún lector en la Biblioteca}
y HalcÓn -símbolo real- fue alcanzado se acercó a la recepcionista
[por un rayo. &: entregó su ficha: HOMERO
La Corte está camada. Obras Completas
y Odiseb no ha llegado. 882
Las 7 columnas de Hércules son un límite h72
[hacia Hades.
Odiseo en brazos de la Sirena. Telémaco
[Se N arinerl.
Calíope se desnuda.
La Corte está cansada.
Ningún verso puede volverse hacia su
[origen ahora.

Día 22: esa luna allí en cuarto meng.

flor de plata contra la frescura de esta
[noche
encendí mi cigarrillo
Venus me guiña el ojo
techo pintado con estrellas
,& Platón cayó bajo una flecha
P. había dicho: "Ahora ni me es posible
[evitar las bodas,
ni hallo ningún otro consejo que me valga"
[(124 del XIX).
P. había dicho: "Pero si verdaderamente
[éste es Ulises
que vuelve a su casa ya nos reconoceremos
[mejor y más;
pues hay señas para nosotros que los demás
[ignoran" (105 del XIX).
Pudo como no pudo ser Ulises. ENRIQUE VERÁSTEGU¡: Pel'uano 1950. Fue integrante
Pudo como no pudo ser Aquiles. del Movimiento Hora Zera. Publicó En los extra-
Pudo como no pudo ser Homero. mUroS del mundo en 1972. Monte de goce, ya com-
¿Era Ulises? realmente ¿era Ulises?· ¿era prometido a editarse, fue prohibido por la censura
bajo la acusación de pornográfico. Aparece en va-
Homero? ¿era Aquiles? rias antologías de la nueva poesía pernana.

-136- -137 -
ROBERTO BOLAÑO

(Chile)

Arte poética NQ 3/capítulo XXXVII

en el que queda demostrado que
Phileas Fogg no ha ganado nada al
dar esta vuelta al mundo si no es la
felicidad
Empiezo a escribir cuando el alba se des-
maya por las chimeneas y uno a uno los
programas de radio van extinguiéndose /
mientras nadie hace el amor y las camas de
los niños rojos están más arrugadas y frías
que los desfiladeros indios o las manos de
un viejo marxista que ya no cree en nadie
ni en nada / o bien cuando todos fornican
con los ojos cerrados y la luz se entierra
como un hacha loca entre las dunas -los
oasis lanzan aullidos concéntricos, los cata-
lejos se venden más que los condones y es
la misma miseria-o Empiezo a dibujar, a
escribir cartas, a tratar de reconocer lo que
no veré más, entre el espacio que hay de la
palabra ternura a la palabra indiferencia,
entre lo que media de la frase déjalo todo,
a la frase terreno firme o caras conocidas !
Ahora que puedo sentarme bajo un deses-
perado mural anónimo con un boleto de
avión en la mano derecha y una naranja
hecha pedazos en la izquierda. La madru-
gada se ensancha con los colores de una he-
rida interior. Un muchacho idiota canta:
cuando me entreguen en un sobre mi pri-
mer sueldo vaya comprar un vestido de flo-
res verdes para mi camarada y unos panta-
-139-
 ROBERTO BOLA:l'íO
lone~ ~e mezclilla para mí / y un mucha-
~h~ IdIOta canta mientras observa ciudades
leVItando c~mo vapor, Los c,erebelos raja-
dos de las 1 evolUCIOnes. SemIllas armonio-
sas y salvajes que ruedan que se coagulan
que ruedan: el parpadeo experimental de
los complots.
Generación de los párpados eléctricos
/ Irlandesa NQ 2
Constelación Sanjinés
ese halo de luz naranja pudo haber sido
. . , [una gran poeta
esa muchacha que estudIa el Último
, [semestre de Biología y cena
en el MaxIm's del subdesarrollo y fornica
, , , [a medianoche
en un edIfIcIO de cristal y vomita en la
. [madrugada con sudores
pudo haber sido una gran poeta
pudo haber sido una amazona y pudo
. [galopar en cierta manera
lIbre hasta que la hubieran derribado de
[un balazo entre los senos
-esa mujer que, v~ve con su esposo un
[paISaje de barrios cercándolos
agradable monotonía de los desayunos
'" . [americanos
envejeCIendo Irremediable entre la dureza
[del lirismo nazi
y sagas que cantan nuevas juventudes
[-chicos picados de viruela
o atomic morphine
esa mujer que llora en el laboratorio
[mientras las calles
arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta
estamos muertos, nosotros somos los
[muertos
se oirá en esos días
-140-
MUCHACHOS DE.8NUD10S BAJO
._ su cuerpo blanco se mecerá se mecerá
mientras un falo va abriendo su vagina se
[mecerá se mecerá
sus ojos serán un desierto
-dios mío, sálvate
esa mujer de 30 años nunca tendrá un
[hijo, esa mujer
de 35 años irá al supermarket con un
[vestido de flores azules
-¿pero venderán mis poemas en la sección
[libros
y mi carne destazada en conservas) en
[verduras)
en ropas~para-el-inviemo?
esa mujer de 40 años blasfemando y
[riendo incrédula
mira, se acabó la menstruación, se acabó
oh multitudes de los grandes funerales
[niños de los grandes
acontecimientos deportivos muchachos de
[las futuras
concentraciones en campos rack
una nube roja se fragmenta' por ustedes
esa mujer detenida en una silla
sin duda recuerda por Última vez a su
[primer compañero
-los adolescentes de diamante
y aunque su psicmmalista, su esposa, la
, [esposa de su psicoanalista
y su madre conver~en sobre la pacificación
[de los días
la desaparición de la peste
ella siente
que los motines volverán que la han
[vencido
esa vieja ocupada en su manicomio
sintiendo próxima su muerte y que en
[realidad
quisiera volver atrás, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegría ni sufrimiento
-141-
 ROBERTO BOLA~O
pudo haber sido una gran poeta
la más amorosa
amada
mía
Notas para componer un espacio
Las mujeres que llegan a la Casa del Lago
con sus automóviles y sus hijos
de un año o tres o cuatro
me observan soñolientas
Ellas son rubias y gustan pasearse por las
[galerías
donde se pudren cuadros hechos por
[muchachos decentes
Ellas me miran mientras sus hijos deciden
si se orinan en los pantalones o no
Ellas me transmiten con sus movimientos
la certeza de una pequeñoburguesía en
[ascenso:
piernas que han usado los tecnócratas
muslos que han usado los tecnócratas,
[pezones
que han usado los tecnócratas
En eIlas veo a muchachas
que no hace más de uno a tres años
pensaron en la vida como algo diferente
a esta manzana de plástico fácilmente
, [predecible
En ellas aún puedo ver a muchachas
en primer semestre de Filosofía
apareciendo intempestivamente en tu
[cuarto de entonces
y gritando te amo te amo
- 142-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
o cogiéndote del pene
en plena calle
ante el horror de las madres
de sus futuros marídos
y leyendo poemas de ellas mismas
donde decían no me voy a vender
mi amor no necesi ta paraguas
donde se mostraban al mundo de una
manera limpia
mi amo!' es la lluvia
Ellas levantan a sus bebés y parece que te
[los ofrecieran
Ellas se pintan los labios mirándose
en los espejos de sus coch.es . .
pero en verdad te ven a tI que te alejas
Que te alejas
más aburrido que asqueado ,
pensando en muchachas que no hace ~as
[de uno o tres anos
(¿o dos semanas?) .
navegaron en una cama por l ¡¡. vez contIgo
enterándose que un orgasmo es algo
[definitivamente Bello
y :Explosivo
y siendo dañadas por esa explosión
y por esa belleza
Ellas meten sus cosas en el auto
bolsos, programas, afiches, niños, e:,:,.t~añeza
y se van a buscar al. esposo a la ofIcma
y aceleran aceleran, aceleran
pero la Ti~rra se mueve mucho más rápido
[que ellas
-143-
 ROBERTO BOLA~O MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCO IRIS

Como en una vieja balada anarquista sino donándola

sino regalándola
como quien tira piedras y plumas
A los verdaderos poetas no les importa Oye poeta, le dicen,
que los observen cuando escriben enchufa el amanecer
Cuando hacen hablar a los pájaros Oye poeta, desconecta los relámpagos
[del trópico Cualquier cosa que testifique la ausencia
en sus diarios o en sus epístolas, [del vacío
recostados a la sombra de un sauce y la lluvia cae durante días
esperando que pase y los días nublados permanecen
alguna camioneta· por la semana& alrededor de la
[carretera [carretera
Cartas aparentemente dulces ¿Oyes esa risa?
que los niños leen -lentamente Amada mía, ¿escuchas esas
en un restaurante mientras atardece [pequeñas risas?
y el restaurante es un aerolito dicen los poetas
[detenido cuando comprenden que después de
en el centro del crepúsculo [los Carros Blindados
Los verdaderos poetas parecen la gente empieza
extras de viejos films a planear nuevos motines
Los niños fanáticos La Fronda
de los pueblos perdidos entre La Resistencia
[montañas y selvas La Clandestinidad
los reconocen Las largas filas de la emignción
(los. reconocen cuando los ven y los poetas apoyados contra un
bebiendo cerveza en las terrazas) [abedul
les dicen tú eres mientras la nieve cae lentamente
el que pasó por una calle y los niños cubriéndose
donde estaba Robinson hablando con con pieles de coyote
[un polida (cubriéndose con periódicos
-diamantes de medio segundo apoyándose unos en otros)
de duración emigran
pero Infinitos como los amantes Emigran.. Emigran
[adolescentes y las montañas interminables
y el hidrógeno [de América
Los verdaderos poetas son como un poema
[tiernísimos [anónimo
metiéndose siempre en los un tótem indescifrable
[cataclismos más atroces [que rueda
más maravillosos (las montañas y los espejismos
sin importarles [interminables
quemar su inspiración, de América en la noche)
-144- -145-
 ROBERTO BOLA1\íO
son como esas palabras,
esos gestos en la oscuridad
vaciados igual que un trozo
. [de metal
de toda esperanza y de todo miedo
Sin e¡pbargo
el amor dedica a la aventura
estos rostros
y la aventura dedica al amor
estas carreteras aparentemente solitarias
Imitación de Verlaine
La noche infinitamente silenciosa de
[México, D. F.
abre la boca y un muchacho de 18 años se
[inclina otra vez
frente a sus calles, observando, sin
["parpadear, los collares y
los asesinatos, los periódicos viejos y
los accidentes automovilísticos, que
[similares a un público
rodean el salón de vals, sus fronteras
[ambiguas, donde él,
vestido con pantalón vaquero y camisa
[blanca,
saluda de nuevo a una muchacha de ojos
[brillantes.
y las copas tristes van de mano en mano
[por la larga mesa
de las conversaciones nostálgicas de los
[desempleados:
noches pasadas en un Vips o en un chino,
[observando
las transparentes velas que los ángeles
Tapagaban (a través
de ese murmullo él siente el contorno de
[voces muy remotas)
-146-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
cuando las palabra~ indicadas para
. [saludarse
eran escogidas entre los muchos letreros
[luminosos.
Cierta elegancia en los gestos de los
[sonámbulos,
o en su blanca, silenciosa y veloz manera de
[amar,
que el muchacho quiere estudiar antes ~le
[monr.
Fuga
Todavía aparezco en tus sueños
En la noche de México!
Cuando Ías demás imágenes
Se retiran silenciosamente
y la luna se oculta detrás de un jardín
Que algún día los niños se comerán
Todavía
Sin que te lo puedas explicar .
(Y sin que yo me lo pue~a explIcar)
Ilimitado hechizo de MéxIco D. F.
Cuando las demá~ imágenes son
Dientes brillando en la noche
o palmeras o automóviles rojos
Aparcados delante de un cine
En donde un desempleado habla en inglés
Con su caballo blanco
Velocidad de las avenidas·
Y lentitud de las avalanchas
El resplandor de lluestr~s cabelleras .
Que se reencuentran y pIerden en la noche!
U na Cámara de cine empotrada
En el vientre del infinito
-147-

ROBERTO BOLA~O
Un resplandor en la mejilla
pai'saje de Cisnes instantáneos
Ya no sé qué decir, alguien me acaricia
[el pelo y dice
que estoy echando sangre, alguien ,pasea
[sus uñas
por mis mejillas y dice que me ama. Y aún
[me aman
dos niñas que se pierden constantemente
[por bosques nevados.
AÚn me aman dos niñas pero yo hace
[mucho tiempo asocio el
color azul con la muerte, el rojo con la
[infancia
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo
[con las carreteras
al atardecer; cuando los vagabundos
[contemplan
los postes de telégrafo, y las bandadas de
[pájaros del desierto
regresan del Oeste. , [vacía, las frutas
Y parezco un callejón cementerio de
[tranvías, un
suburbio cubierto de nubes, un poco de
[azúcar escurriendo
de los labios de un pandillero, que en este
. [caso soy yo mismo,
mirando durament.e· paisajes interiores,
[imaginando
con desesperanza otro tipo de manicomio.
[Otro tipo
de jóvenes doctores. Otras sonrisas
[paranoicas esbozadas
casi en la superficie de una canción. Y así
[Utopía
vuelve a aparecer en el centro de las
[arboledas, las zarzas
vuelven a aparecer en el centro de los
[hospitales, los niños
-148-
p
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
del valle vuelven a perderse en los
[departamentos de
los gitanos, y los coches robados vuelan a
[150 km. por hora
a donde sé supone está el mar.
Aún me aman dos niñas. generosas como
[el rocío,
como los dibujos estupendos llenos de color
[de las grandes
carreteras. Visiones que no se destrozan
pero que no sirven para nada. Por el
. [momento Utopía
es nuestro descanso, nuestro baño sauna
. [frenético,
duro como ciertos alcoholes y ciertas .
[plumas, el árbol
al quenas trepamos en las noches de perros
[y amor, el Buda
que recoge calamares mientras levita en la
[playa de la luna.
Ya no 'sé qué decir.
Todo se ha acabado, la oficina está
se amontonan en mis manos de ángel
[asombrado, el insoportable
amor de las calles rayonea mis papeles
[imposibles, la furia
se me desvanece en la memoria.
U topía es mi descanso, mi veterinario.
. [Aún me aman
dos niñas anarquistas, pero yo hace mucho
[tiempo adquirí
el vicio de los jardines simples, la certeza
. [de una muerte
esbelta y temprana. El amor debería mover
. /. [la cabeza
verdaderamente incrédulo, debería caminar
[en círculos
t por una pradera cinética. Estos días sólo
~ para los pianistas.
[son buenos
i
-149-
 ROBERTO BOLA~O
Mi ex mujer se mirará en los lentes
[negros de un playboy
y le darán ganas de llorar o de poner un
[disco (duro, breve)
como la fiebre de un niño.
La ternura y la revolución y los poetas
[pueden dormirse.
Estos días son buenos para los subterráneos
[voladores, para
los voyeurs de lo abstracto. Alguien
[apagará la luz
y comentará silenciosamente que las
[almohadas están
manchadas de sangre.
Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.
Y tan acertado como siempre, te cagas en
[el oficio de poeta
cuando es lo único que te queda.
Y U topía fue el veterinario,
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas
, . .[cercada por sueños,
y los personajes de los sueños incompatibles
[se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de
[pesadillas vacías.
Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior
[de un vegetal.
Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios
. [tirándoles besos a las nubes.
Uu laberinto de escaleras eléctricas por
[donde vagaban
unos niños extraviados que tenían el
[corazón maravilloso
hasta la náusea.
¿De todo eso qué vi realmente? ¿Con qué
[ojos tremendos
contemplé el olor puro de aquella
[muchacha sencillamente parada
en la entrada de un circo? Sólo recuerdo
haber estado demasiado tiempo ~n un
[cuarto blanco leyendo novelas
- 150-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
policiales; casi toda mi vida mientras tú
[me mirabas desde
una ventana redonda, como de baño
[público, y
detrás de ti unos caballos mordisqueaban
[nubes y
los adolescentes se reían como si acabaran
[de salir del desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.
Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis,
[un resplandor
inconcebible en la mejilla. Soñadores
[transformándose a sí mismos
pero incapaces de convencer a una
[muchacha de que la aman.
Nubes gratis y vacías, restaurantes
[gratis y vacíos,
automóviles fríos rumbo á las playas
[doradas del Pacífico,
visiones de Michelangelo para todos, ojos
[que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armonía,
[estrépito de cisnes,
estrépito de humedad.
Comida gratis, bebida gratis, lluvias
[divertidas
e interminables como las novelas de
[Víctor Hugo.
Hospitales gratis, desiertos gratis, animales
[gratis, deseos
de caminar sobre las manos, de ponerse
[una corona de espinas
eléctrica y luminosa. .
Blue-jeans Tayoneados de ternura,
[escenas de teatro
en la orilla del mar prolongadas hasta el
. [infinito, tres años
de asco y amor, tres años de enfermedades
. [infantiles
enmierdadas con precisión, y. los duros
[arbolitos, pero
-151 -

ROBERTO BOLA~O
los duros arbolitos, mientras los duros
[arbolitos
como lanzas florecían.
y gemí, y dije ya no sé qué decir, la
[oficina está vacía,
los submarinos explotan como fetos en las
[fosas del Atlántico,
alguien me acaricia el pelo y dice que ya
[está igual de largo
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un
[solitario cigarrillo
aplastado en la noche enorme y la miro,
[esperando volver a sentir
en' los párpados la tibia obsidiana de los
[sueños, cuando en
las mañanas nos abrazábamos sin querer
[despertar, perdidos
en las llanuras de escamas, mientras cae
. [nieve y el frío sonde
desde un cenicero absolutamente limpio,
[y no queremos despertar,
y no sabemos qué decir: los labios pal~tidos,
la cara blanca del invierno manchada de
[lipstick.
La velocidad se detiene, mira hacia todas
, [partes, enloquece
a las fechas. Un anarquistoide muerto
[bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de él la
[primavera violeta. Fuera
de ese cuadro una muchacha sueña
[renacimientos atroces.
y está bien, está bien, ya puedes prender
[la chimenea y cerrar
puertas y ventanas. Ningún brillo va
[reemplazar nada.
No habrán formas de arder que completen
[esta nube cargada de lluvia.
No habrá viento contra este resplandor
-152-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
[acuático. Ni callejones violetas
ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al
" [subir las mil escaleras
del ojo abierto: automóviles llenos de Sol
[estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una '
[sonrisa sin contexto,
una mano crispada fuera de la foto. y
, [puedo tocarle el pelo nuevamente
y decirle está bien, nos hemos vuelto a
[quedar sin reina,
como en los Alegr~s Viajes por el norte de
[México, con Lisa
aullando desde sU hospital, nos hemos .
[vuelto a quedar sin dinero,
sin tequila, sin dinosaurios rezando en
[medio de la noche,
sin gasolineras que brillaban en las playas,
[Baja California
y Mazatlán, labios cargados de cultura
[azteca y chistes
de U topía, grandes músicas con metralletas
. . [y piedras, algo
lllcvltable, como enamorarse. Y sin dinero,
parados en las entradas de los aeropuertos,
[hieráticos,
m,is que dos hombres cuatro rodillas; más'
[que dos poetas
cuatro estatuas intermitentes; siempre dos
. , [bocas
m~lstIcando en el centro del vértigo el
[recuerdo simultáneo
de nuestra historia de besos.
En la puerta de metal: dinero gratis,
. [departamentos gratis,
atardeceres gratIS, oh atardeceres totalmente
[gratis.
y coros celestiales gratis, hospitales gratis,
[mutantes del amor
gratis., y tranquilos. Quiero decir que los
[dejen tranquilos,
-153-
 ROBERTO BOLAt'l'O
besando la naturaleza inventada que vuela
[por las veredas.
¿Es que las calles siempre van hacia
[abajo? y ayer la belleza,
un lecho cinético, un perfil recortado sobre
[la puerta de metal,
no pactó con mis enemigos; ni yo con el
[odió.
Quiero decir que es fantástico cortar todos
[los cables
en las noches de inspiración; incluso
los cables de la inspiración.
y los soñadores de revoluciones ven
[jornadas que penden
dentro de un domo de cristal o de una
[imagen poética:
ven dinero gratis (símil de fiebre) y
[pasaportes falsos
en desesperadas noches de lluvia; ven
[sonrisas de abuelitas
desnutridas en las nubes; ven la rabia y la
[locura como un niño
que construye molotovs dentro de un
. [árbol hueco; ven
un trapecio y un arcoiris agujereado en la
[labor del poeta;
ven novelas autobiográficas en las estrías
[de los frigoríficos;
ven una larga noche de arrestos y una
. [larga noche de soledad
en un cielo de colillas y flores. y alguien
[gritó
la música brilla· por su ausencia.
Ya no sé qué decir, 10 automóviles van
[arrastrando al sol,
llega el crepúsculo con nubes negras, flota
[un ghetto
llamado Benares, descienden de las flores
[centenares de geriatras.
Ya no sé qué decir, el final de este bosque
[soy yo mismo.
-154-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Y las lluvias de marzo limpian un domo
[que creíamos
perdido para siempre.
¿Es este el recital de poesía que me
[cubría?
U n texto sin respuestas pero de
[movimiento excesivo (como si ayer
hubiera rodado una película sin cámara),
, [ (como si anoche
hubiera hablado con un desco.nocido en un
[café nocturno),
(como si hubiera filmado su risa invisible).
Poesía podrida, poesía podrida, mi amor:
. [un sueño típico
de sobreviviente. Los niños rojos ya no
[tienen pesadillas,
desean ser perdonados, ser cínicos algún
[día, leer a Bataille
en francés y a Marx en alemán.
¿Es este el recital de poesía que yo
[esperaba?
Las estelas de mis viajes. Las palabras
[cruzadas y los caminos
cruzados de mis sueños. Las calles donde
[amé, peleé, comí.
Los manicomios que he contemplado desde
[lejos. Los pequeños cuartos
donde enloqueció mi amiga. Las noches
[de Superman
y las mañanas de Mickey Mouse. Los
. [paisajes interiores
llenos de cunas vacías, nubes azules y
[estatuas. Los bebedores
de tequila en las extáticas praderas de la
[intranquilidad.
(Los canguros destrozados en el aire. Los
[nervios
destrozados en el aire. Los andróginos que
[entran a caballo
por los callejones -gritos de la Revolución).
-155 -
 ROBERTO BOLA~O

Todos mordiendo un trozo cinético del MARIO SANTIAGO

[cielo, un trozo
explosivo del cielo, el ala de una paloma. (México)
[Algo inevitable,
como enambrarse 100. veces -de la misma
[muchacha.

Consejos de un discípulo de Marx

a un fanático de Heidegger

"También es hora de recordar que nada

es bello, ni siquiera en Poesía, que no es
el caso",
'IV. H. AUDEN

A Roberto Bolaño & Kyra Galván

camaradas & paetas

El mundo se te da en fragmentos/en
[astillas:
de un rostro melancólico vislumbras una
[pincelada
del Durero
de alguien feliz su mueca de payaso
[aficionado
de un árbol: el tembladero de pájaros
[sorbiéndole
la nuca
de un verano en llamas atrapas pedazos
[de universo
lamiéndose la cara
el momento en que una muchacha
ROBERTO BOLAÑO: Chileno 1953. Uno de los fun-
[inenarrable
dadores del Infranealismo. De la última promo- se rasga su camisola oaxaqueña
ción de poetas chilenos. Tíene publicado Reinven- exactamente junto a la medialuna de sudor
tar el amor, poesía. En 1975 obtuvo mención en de las axilas
Casa de las Américas. Ha publicado en revistas de
México, El Salvador, Cuba y Perú. Tiene inédito
& más allá de la cáscara está la pulpa/
un libro de poemas: VIsión pornogrlÍfica del capi- [debajo del ojo
talismo. Es también escultor. la pestaña
-156- -157,---
 MARIO SANTIAGO
Quizás ni el Carbono 14 será capaz de
[reconstruir los hechos
verdaderos
Ya no son los tiempos en que un pintor
[naturalista
rumiaba los excesos del almuerzo entre
[movimientos
de gimnasia sueca
& sin perder de vista los tonos rosazules/
[de flores
que no habría adivinado ni en sus más
[dulces pesadillas
-Somos actores de actos infinitos
,& no precisamente bajo la lengua azul
de los reflectores cinematográficos-
por ejemplo hoyjque ves cómo Antonioni
[se pasea con su
camarita de rutina
observado por aquellos que prefieren
[enterrar la cabeza
entre la yerba
a emborracharse de smog o qué sé yoj
[para que no aumenten
los escándalos
que ya hacen intransitable la vía
. [pública
por los que han nacido para ser besados
[largamente por el sol
& sus embajadores cotidianos
por los que hablan de coitos fabulosos/
[de hembras que no crees
en esta edad geológica
de vibraciones que te harían tenaz
[propagandista del Budismo Zen
por los que se han salvado alguna vez de
[los accidentes
que la nota roja llama substanciosos
& que de paso -por ahora- no se cuentan
[entre las flores
del Absurdo
-158~
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Así en el trapecio en el alambre de
[equilibrio de este circo
de mil pistas
un abuelo platica la emoción que sintió al
[ver a Gagarin
revoloteando como una mosca en el
[espacio
& lástima que la nave no se llamara Icaro 1
que Rusia sea tan ferozmente antitroskista
~ su voz entonces se disuelve .
da de tumbos
entre aplausos & abucheos
la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se
[destazanj
se desparraman una sobre otra
como nunca lo harían en un poema de
[Cernuda.
corre espuma por la boca de aquel que dice
[maravillas
& pareciera que vive en el interior de las
[nubes
& no en los baldíos de este barrio
El aire húmedo de abril el viento lascivo·
[del otoño
el granizo de julio & agosto
todos presentes aquí con sus huellas
[digitales
Alcohol orines/qué no habrá servido de
[abono a esta yerba
cuántos jardineros sin el sueldo mínimo
[dejarán en esta trampa
sus escasas proteínas
Por ahora tú te tiendes bocabajo a la
[sombra de las piernas
largas & velludas de los parques
donde se reúnen
el que sueña con revoluciones que se
[estacionan
demasiado tiempo en el Caribe
-159-
 MARIO SANTIAGO
el que quisiera arrancarles los ojos a los
[héroes
de los pósters
para mostrar al desnudo lo hueco de la
. [farsa
la muchacha: de ojos verdes gatunos &
[fílmicos
aunque a lo mejor acercándose resultan
[azules
o quién sabe
el estudiante todo adrenalina ,& poros
[revoltosos
el que no cree en nadie/ni en la belleza
. [kantiana
de algunas admiradoras de Marcuse
& estalla gritando que estamos podridos
. . [por la furia
desludratados con tanto tomo de teoría
la putilla de ocasión que comparte el
[torrente de su soledad
con los desconocidos
dejando que la balanza de la oferta & la
[demanda
la inclinen la gracia la simpatía las
[vibraciones repentinas
-el Azar: ese otro antipoeta Se vago
[insobornable-
los que vienen aquí a llorar/hasta tallarse
[-como en madera-
un rostro de mártir paranoico
después de destrozar ~& no precisamente de
[entusiasmo-
las butacas de los cines
el que escribe su testamento o su epitafio
en una servilleta arrugada
& luego lanza besos al aire -& todo mundo
- [supone
que celebra su cumpleaños/ o el divino
[himeneo
de antenoche-
& todas las hipótesis resultan frágiles para
[explicar
-160-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
por qué utilizó una pistola & no un bote
[de pintura
si parecía capaz de seducir hasta la
[calentura/el pulso
Se la. pupila del Giotto
el que siempre saluda con un Yo estoy
[desesperado / ¿y usted?
los que se aman rabiosamente como perros
, [callejeros
-en las verdes & en las maduras-
& uno los llama enamorados floridos
& son un afrodisíaco
no sólo para la sensibilidad de Marc
[Chagall
los que conocen en persona a la muerte
a la hora en que el suicidio se vuelve una
[obsesión'
unas ganas despeinadas de morder & ser
[mordido
de poner un hasta aquí a tanto castillo de
[arena
que parece inderrumbable
.de inventarse por segundos un poder
que las revolvedoras de cemento cotidianas
- [te desbaratan
como si fueras de papel de estraza
y entonces comprendes al que quisiera
[sepultar bajo toneladas
de plantas
edificios / tierra negra
el menor latido/la taquicardia de su
[historia íntima
te contagia el nerviosismo la intranquilidad
[de los que
hacen como que respiran/como que poseen
[un cierto dejo
de plantas carnívoras
& se pasan horas esperando a la compañera
. [Ternura
esa call-girl que raras veces llega
-161..,....
 MA~IO SANTIAGO
los que vienen escapando de los gases
[lacrimógenos
& las macanas de las grandes
[avenidas.
de las grandes & las pequeñas manchas
que ya no tienen remedio con aroma
[de pino
o la caricia de un kleenex
los que ignoran quiénes son ni lo quieren
[saber/cuando el clima
tiene peor fama cada día
los eternos enfermos de amnesia que se
[chupan el dedo de alegría
porque aquí & no en Miami está el
. [Paraíso Terrenal
los que Juran declarar esto territorio libre
[isla independiente
que no degenere en chatarra ruina
[supermarket
En el instante en que una canción de moda
enreda su ritmo
a la peculiar batucada de la lluvia
& se instaura un orden fatalmente
[momentáneo
para que sigan dominando la escena
el cabello en desorden
los enormes ojos húmedos
& como surgida del claroscuro mismo de la
[noche
aparece una niña con los puños embarrados
[contra los muslos
repitiendo 1, 2, 3 veces:
Yo no soy un objeto sexual, no lo soy
[robots,
estoy viva/como un bosque de
[eucalipto~/
Aquí donde la norma es ser
[implacablemente amables los unos
con los otros
& este es el mal menor
-162-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
El parque tiembla/mis pasos interiores me
[llevan por las calles
de un puerto de mar verde
que los nativos llaman Mezcalina
U na sensación hasta ahora desconocida
como saber a ciencia cierta a qué sabe el
[AD.N.
después de hacer el Amor
Bi esto no es Arte me corto las cuerdas
[vocales
mI testículo más tierno dejo de decir
[tonterías
Si esto no es Arte
la rama de un árbol se dobla bajo el peso
[de un gorrión
o mejor dicho un gorrión termina por hacer
[trizas una rama
ya quebrada
AÚn estamos con vida
de alguna manera hay que llamar a las
[islas de cristales
que cop lujo de violencia patean las zonas
[más blandas
de tus ojos
La realidad parece de mica de miniatura a
. [escala·
pero también tus párpados tu percepción
[& su camisa de fuerza
la Materia & la Energía
& el ánimo para meter tu lengua entre su
[lengua
este es un día insólito
vibrante cotidiano· anónimo
terrícola a más no poder como solemos
[decir
-- 163-

~ARIO SANTIAGO
los días de fiesta o durante los cateos
[cada vez
más frecuentes de las casas
el miedo te ilumina el estómago .& te lo
[quema
NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA
AQUÍ VIVIR .ES CONTENER EL ALIENTO
& DESNUDARSE
/consejos de un discípulo de. Marx
a un fanático de HeideggeI)
Poesía: aún estamos con vida
.& tú me prendes con tus fósforos
mi cigarro barato
.& me miras como a un simple cabello
[despeinado
temblando de frío en el peine de la
[noche
Aún estamos con vida
una mariposa' de ojoverde .& alasamarillas
se ha prendido en la solapa azul de mi
[chama,rra
-mi cuerpo de mezclilla
se siente seductor radar humano imán
[de polen
adquiere por momentos la convicción de
[una galaxia
en pequeñito
cantando puras locuritas
entre Ohs de. asombro-
¡Pucha qué luna!
exclama e! millonario en soledad .
.& mísero en empleo
al que apenas ayer lo despidieron
porque no le emocionaban los
[cortocircuitos
-164-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
de la cafetera burocrática
lQué luna!
como uña cortada
-como un gajo de esperma
suspendido
sobre el lomo negro de la noche
cuando se escucha
un crujir de nueces aplastadas -crac-
e! zumbido el lloriqueo de una ambulancia
que otra vez no llega a tiempo
el rumor de las lagartijas con manchas de
[leopardo
trepando traviesísimas por la enredadera
en busca de alimento
los últimos ruidos de un picnic
donde la Desolación ha hecho de las
[suyas
.& ha acabado voceando la proximidad del
[viento
que todo mancha .& roe
Sin embargo uno aún camina por aquí
[como gorrión feliz
como Chaplin el día en que besó por
[primera vez a Mary Pickford
alguien pasea con un radio de transistores
[que parece su segunda oreja
Galileo descubre la ley del péndulo
[observando
el columpiar dulzón de estos amantes
violentamente unidos .& medioconsumidos
[por la niebla
creyendo los muy necios que el Amor a
[dentelladas
terminará por brillar en Technicolor
-165-
 MARIO SANTIAGO MUClIACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

y esto en el mismo M2 a la misma hora ,se mueven como aspas

en que el Polo Norte & el Polo Sur sin explIcarse el porqué de ese horizonte
la Tesis & la Antítesis del mundo se [ensalivado por el fuego
. . [conocen
como un aerolIto ll1candescente & un ovni Aunque el cielo -aparentemente- se vea
[en problemas . [sobrio & despejado
e inexplicablemente Se saludan: como enemIgo irreconciliable de las Artes
Yo soy el que se ha grabado en la espalda , , [Plásticas
[de la chamarra de mezclilla & caSI nadIe repare en el loquito que besa
la frase: El nucleo de mi sistema solar es la [lame muerde su reloj
[Aventura. sin manecillas
Me llamo así pero me gusta que me digan: mientras pregunta se estará enfriando la
[Protoplasma Kid [tierra
no nos estaremos saliendo de la .
Tu eres el que se muerde las uñas mientras . [órbi ta???
[hojeas la sección seguro de que en un caso así hasta Jerry
de crímenes [Lewis lloraría
con los dedos confundidos en lo tieso de la sinceramente
[hoja del periódico
pero
¿son las noticias
los que las reportan En cualquier momento
los que las leen como una acon tece un poema
droga necesaria?
¿Quiénes Sher10ck Holmes son los asesinos?
por ejemplo .
Dadas las circunstancias desconfías hasta ese aleteo de moscas afónicas
[de tus propios ojos sobre un envoltorio
que nadie acierta a descifrar
forcejeos corretizas pleitos de qué calibres cuánto tiene de basura
se esconden bajo las ropas más rasposas & cuánto de milagro

los miedosos se trepan a los árboles por ejemplo esas colegialas con los libros
los más ágiles prefieren andar señalando [apretados contra
. [con el dedo el pecho
el momento exacto en que la atmósfera se que hacen que gire la cabeza de un hombre
[enrarece . [de canas
hasta decir basta , .& lentes traqueteados .
& cO)llienzan a derrumbarse los aviones Imentras el viento lúbrico juguetea
. [como en una secuencia [bajo sus falditas
de cine mudo en la que los brazos de
[los moribundos. por ejemplo

-166- - 167-
 MARIO SANTIAGO
el gordo.& el flaco que duermen la siesta
soñando las mismas travesuras
donde el pastel quiere servir de
[maquillaje
.& 2 pies están necios en entrar donde
[cabe Un solo pie
por ejemplo el que apenas ayer -disfrazado
[de mujer- se fugó
de la clínica siquiátrica
& no se cansa de pararse de manos .& corre
[como kanguro loco
preguntándose por el sentido de la vida
por un mertiolate que le borre s.us ,
. [moretones mtenores
los rasguños de la insulina .& los
. [electroshocks
mientras canta en forma de balada/aquel
[verso de Guido Cavalcanti
Ya que no espero nunca más volver
por ejemplo ese muchacho pelirrojo que se
[remoja los pies
en el agua de la fuente
.& se siente Huckleberry Finn viajando en
[una balsa de troncos
len pleno Mississipij
o un barbudo clochard llenándose los
[pulmones de tabaco turco
a la orilla del Sena
viendo su nombre escrito sobre el agua:
[Lord XYZ
mientras la realidad navega como un barco
[de vapor
ruidoso',.& agitado
porque sabe que la vida puede hacerle
[morir &:: renacer
a cada instante
"':"en un tiempo & un espacio
donde no cuentan Euclides
ni su geometría de balbuceos-
-168-
MUCHACHOS DESNUDOS nAJO EL ARCOIRIS
Se lo inmediato 10 peliagudo de los días que
[corren
se ve representado, . .
or cualquier fulano que gnta ¡A~Xlh?1
p [Se marca el 06 de s~ conCIenCIa
ara enterarse qué marca de VIda o .,
P [desperdlClo
. le corresponde besar, escupir o mir~r
. [horronzado
cualquier fulano que grita o lo intenta &
[no puede
mientras el asombro se dibuja (como
[con cera quemada)
en su rostro rígido de obrero jubilado
que parece .& de qué. manera
una bomba de tiempo
En momentos en el chisguete en que un
[segundo vomita & palidece
Todo es trágico/hasta una alegría/la, que
[qmeras
Esquilo .& Harold Lloyd jugando ajedrez
[con corcholatas de cerveza
pero sin saber cómo calcios hace: crecer .
[su OcIO creatIvo
a la altura de un terremoto que sea de
[verdad borrón
.& cuenta nueva
Cuando el Kaos se ve robusto hasta lo .
[bestia
(facha de toro & voz de marica)
cuando sobra decir que se está
[económicamente cagado
(Tú/Yo/Nosotros), .
para no hablar de la neurOSIS & la anemia
[Made at home
y de qué sirve entonces de qué sirve
el huracán la tómbola de cosas
que ,te desnudan Se te invaden c~mo
. [amIbas
-169-

MARIO SANTIAGO
de qué sirve si tú no entiendes por qué
[sobrepoblación
por qué abortos
una mujer encinta te sonríe/si no capizcas'
[si es de desesperación
o de contento
que se palmotea la barriga como la Virgen
[del Parto
de Piero de la Francesca
si sólo alcanzas a tartamudear a 4ilatar lo~
[ojos
cuando entra en función la mano eficaz del
[carterista
/ese discípulo de Shiva la de los 7 brazos/
[Diosa de la
masturbación & el asalto de factura final
si sólo alcanzas a tragar saliva & a hacer.
[gestos
cuando ese personaje de Ionesco -quizás
[traumado por la cantante calva-
a las primeras de cambio te pregunta:
[¿ésta Ud. sexual política
vitalmente satisfecho?
y de qué sirve que el rocío que exprime la
[gardenia
en la madrugada neblinosa
te lo conozcas tan a pulso como la palma
[de tu mano
como el pubis-sabroso- de la muchacha
que es el relieve de tu mapa
& la brújula que mantiene en pie
tu territorio
de qué sirve si hay vidas que son un
. [automóvil sin motor
tocando el claxon desesperadamente
sin poder partir
la de aquel que se cura la cruda sabatina
[mojándose los ojos
en los bordes de las fuentes
-170-
MlrCFIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
de la señora de la High con su peinado
[de crema chantilly
& charamusca
&: su vocecita inaguantable cuando' dice'
[Yo fumo de los míos
toda esa raza de momios de gestos.
[sagrados
que se sienten ofendidos por el roce
[cada vez
más frecuente/con la plebe/
entre el hollín &: el sol gruñón de las
[ciudades
y la vida de aquel vagabundo (el que el
[vox-populi dice
que no f(llta)
el que tiene la lucidez hecha pedazos/ sin
[que su bicicleta
haya perseguido luz alguna en la Sierra
[Tarahumara
como su homónimo Antonin Artaud
la de aquel que da demasiadas vueltas para
[besar una flor
encender un cigarrillo
decirle a la Amada: Vamos a un hotel¡
[reventémosle a la luna
esa cara de patata blanca
la del burócrata despistado /que se equivoca
[&: más de 2 veces /
el que va a tener la misma cara de .
[telenovela/compadecida de sí misma/
la próxima vez que pase por aquí
la de la ex reina de la primavera en
. [Tiempos de Hiroshima
&: ahora abuela neurótica de trillizos
[mongoloides
la del adolescente sin dinero &: dispuesto a
[todo
& con caderas que le hubieran
[estrangulado el pulso
a Oscal' Wilde
-171-
 MARIO SANTIAGO
la del cursi que dice que un parque
es como el hígado florido de una
. . [ciudad
mIentras baIlotea sobre la punta de los pies
alrededor de una mujer que no le ha
[dicho ni su nombre
la de tantos & tantos que se han bañado 5,
[6 veces en las aguas
negras del fracaso
y no por gusto (dicen ellos)
no como quien se come -entre sonrisas-
una tartaleta de merengue
de ninguna manera así
yeso es lo que siempre dices (Tú/Yo/
[Nosotros) .
mientras te abrochas lentamente el
[impermeable -el cuerpo & tus
defensas sicológicas-
& sales a dar una vuelta -que será más de
[una-
bajo la lluvia
dentro.&: fuera
bajo la lluvia
.&: todo esto porque necesitas te urge
[soltarte a llorar sin disimulo
sin que nada ni nadie te interrumpa/ni
[aquellas chavalas en hotpants
brillando con sus muslos de bronce &
[abrazadas a los rubios postes de luz
y no eres el único que proclama ser el
[único pasajero
de su submarino esquizofrénico
mientras caminas (como ido) con el
[cigarrillo apagado en la boca basurillas cáscaras papeles
& la lluvia escurriéndote de manera grotesca
desde el ojo a la barbilla
Desde luego que no eres el único
hente al que el paraguas oxidado de la vida
no quiere desplegar sus alas
-172 -
DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
eres el Único
al que el mundo le parece
-en un momento pesimista-
ghetto sin puentes ni caminos
y a veces también tú cojeas .&: te oscureces
rascas la nariz .&: la costra del recuerdo
Existencia toma el cuerpo de un policía
que te pasea su macana último modelo a
[todo lo largo de la cara
tú todavía preguntas: ¿Qué onda mi Lobo
[Feroz?
¿Qué tal de salud la represión?
M:ientr<ls tiemblan las matas de mariguana
sembradas como zanahorias
en el subsuelo de tu mente
& tu corazón es una vecindad populosa
con las coladeras &: el techo
[derrumbándose
por el puro miedo
por el puro miedo
Con todo sobreviven el oxígeno .&: el giro
[acompasado
de los astros
Septiembre nos guiña un ojo
;.&: es mejor si cada quien se abraza
. a su cintura más querida
un perro cocker color miel continúa sumido
en el 79 sueño
mientras una mosca canalla
utiliza de sofacama su nariz
vuelan enredadas
en las valencianas del viento
que hoy puede quebrar ulia flor
.&: golpearla luego sobre el suelo
pero mañana Adiós bióxido de carbono
-173-

MARIO SANTIA GO
apople jía perra suerte Adiós
Explíca le a tu amigo ocasion al
que hasta una erección fallida
.forma parte del proceso
Estoj& el bermel lón chingó n de los
rcrelPúsc:ulosl
& el vuelo de los tordos que ennegr ece
[un mome:ntd¡
el aire
& la flama de vida que alboro ta el vello
[tu
en las épocas decisivas
& con toda la pinta de volverse
ExpIíca le eso a tu amigo ocasional
escIarécetelo a ti mismo
que la vida siga siendo tu Taller de
& ojalá & electrif iques la energía de
[torme nta interio tl
junto a la mucha cha con agilida d de
que has elegido como la compa ñera
de tus próxim os brincos
que el Amor o la demenc ia que más se
te habite & te aligere los talones
& te lustre el brillQ de los ojos
Ojalá/O jalá
Los fragme ntos las astillas de hace rato
se hacen en manos como las de tlCJwGl1 l1
un grito tan sólido ,& real
como un seno o una manzan a
o un deseo que hace de todo cuerpo
un prisma transpa rente
Lo aparen tement e estático ,& fugaz
resulta una pieza de valor en el tat)lero:
detrás de un simple fotógra fo
-174 -
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL AR.COIIRIS
habitó alguna vez un tal Ernesto
rCruevara
& no parecía capaz del menor estueJrzo
para no hacer menció n de cosas
Lo aparen tement e estático ,& fugaz
resulta una pieza de valor en el tablero :
el aliento ,& el ardor que te acomp añan
cuando recorre s avenid as kilomé tricas
recorda ndo los versos la piel de Safo
bañada por la luna
cuando te pasas la mano por la cara
en el momen to en que eres un Arcoiri s
rasguñ ado por el sol ,& la garúa de las
[4 de la tarde
cuando escribes sobre el torso desnud o de
[los árboles
los artefactos poéticos de este fin de siglo:
I
TE AMO EL RESTO
YOU TURN ME ON
TÚ ME ENCIEN DES
¿CÓMO PUEDE SER ESTO
TAN HERMO SO?
-ardie ndo de fe
&: entre oleadas de placer -
Cuand o ves en esto
el instinto de la lucha por la vida
que ponía eufóric a a Rosa Luxem burgo
la práctic a en vivo del Teorem a favorit o
del hereje Wilhel m Reich:
Un cueTpo se alfabet iza junto a otro cuerpo
&: así se funda la Univer sidad de la
[Ternura
cuando aprend es a decir No
con toda la energía de un karatek a
[cintan egra
-175 -
 MARIO SANTIAGO MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

o a decir Sí/con la certeza

de que pronto las estrellas tendrán un
[color
que hasta pasado un buen rato
[entenderemos

Lo aparentemente estático ,2< fugaz

amenaza con incendiar &: a besos
la hora en que las grandes insurrecciones
[políticas
parecen enterradas
(así dicen los economistas burgueses
desde sus introspecciones antiaéreas)
pero uno aún ve a la Vida
digna de un tatuaje hecho a mano

aunque por ahora se pose para un fotógrafo

[irivisible
que puede ser el mismo clima que arde
aunque por ahora sólo parezca
que la Belleza se radicaliza emotivamente

como playeras multicolores que dicen:

[Kiss Me
desde la zona más erógena de sus torsos

como 2 mocosos (se rumora son jipis o

[anarcoides)
que se prometen encontrarse / a tal hora /
[en tal puesta de sol
en el Puerto Ray Bradbury
de los Canales de Marte
-A como dé lugar
exactamente allí-
Bajo un cielo/por el que Van Gogh daría MARIO SANTIAGO: Mexicano 1953. De los fundado-
[las gracias res del Infrarrealismo. Incluido en algunas antolo-
gías de joven poesía mexicana. Ha publicado poe-
en 6 idiomas/ mas en Argentina, México, Perú. Tiene inédito su
primer libro de poemas: Los últimos dinosaurios
¿Y qué blancura añadiréis a esta blancura y algunos cambios en laafmós!era. Perteneció al
qué aliento/qué ardor? taller de Juan Bañuelos. .

-176- -177-
 BRUNO MONTANÉ

(Chile)

Reconocerse

Con luz de árboles cortas raíces en la tarde

Mirás tus manos bajo el agua que va
[corriendo
entre piedras blancas
Tomas una hoja y miras el airo lado
U n terrón de tierra en tu labio
El gusto a otras cosas después de la ira
o la apacible vuelta a casa por el camino
que nadie anda .
Te vas a ir muriendo de a poco
y tu premonición en sueños
La Muerte
Nada te cobija entre vientos claros
y miras las manos de las gentes
que apenas reconoces
porque quieres descubrir media vida entera
en las arrugas y líneas
Ahora el segundo se rompe en las ánimas
de la cultura
Todo deviene desde adentro como en
[sueños:
Tranvías donde los poetas discuten el
[paisaje de bosques
y laderas dirimiendo las sonrisas y el
[porqué de los hombres
y mujeres que están en medio de los campos
Te has ido tarde y el tren ya no pasa
Entonces cuentas los surcos y declives de
[lá estación
mientras el sueño es el deseo de otro día

-179-
 BRUNO MONTANE
o la esperanza de tus huesos más allá de lo
[imposible
No, definitivamente te has quedado
[mirando hacia las lluvias
y conversas entre dientes tanto recuerdo
que ya no puedes tener en la mano para
[decir: es cierto
Ahora la noche abre su marrueco de frío
[acero
y nos mea a todos una risa de otra época
Agua estancada
Te imaginas apoyada en la reja del último
[cementerio
La reja es roja o negra: es de oro pintado
Otra vez vuelan ángeles
Polillas inmensas vuelan entre los altos
[edificios
Las carreteras palpitan humo: tose el
[campo verde
de a poco envenenado
Te imaginas con hilo y aguja remendando
[la ropa del siglo:
y hay gente que se rasca hasta el alma
Extraña humedad eh tus ojos, y un brillo
[melancólico
que nada y nada dentro de tu boca
"Pasión, sinceridad, ternura"; palabras
[que caen
desde el terciopelo bordado
Se ensancha la época: alguien, servilleta eh
[mano,
limpia los vidrios de su casa
El agua estancada, verde, dentro del W.C.
donde crece una flor roja
Alas de caballos que no existen: tus sueños
y la voz de la soprano raja las bocanadas
[de humo
-180-
MUCHACHOS PESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Todos los estilos de hacerse el amor
Todos los gestos al hacer el amor
y los gritos se hunden en medias sombras
que nadie ve
La angustia, vestido sudoroso de la ciudad
[mundial
Las puertas echadas abajo por los incendios
y la maravillosa pirotecnia de la mente
Toda búsqueda desesperada de uno
en las otras cosas
Los jorobados hechos y el cambio del
. [tiempo adviene
con una sangrienta sonrisa
y hasta la parcial locura
y el conocimiento de todo secreto
mientras se sigue vivo
Los ladrillos de la vida apilados contra los
[rincones
'del abismo (como si éste fuera una
[bodega)
Los mantos' blancos contra todas las negras
. [tormentas
de la iniciación en cualquier práctica
y los grandes puentes que no se ven:
invisibles en la conciencia
Las imágenes cansadas que hierven dentro
[de las bujías
de la imaginación
Las bocas abiertas inocentemente por los
[niños
Las bocas abiertas que gritan por una
[virgen por una puta
y la boca abierta de la muerte a medias:
la herida del que se ha suicidado
Porque te imaginas sentada sobre una, silla
[plegable
mientras ves saltar los peces voladores
y -el barco avanza goteando energía
sobre los mares
-181-
 BRUNO MONTANE
Porque podría acusarte de bella y provocar
. [los más
increíbles estertores cuando relato la
[búsqueda de
una bufanda para ahorcar la soledad
Porque se me ocurre todo esto,
y un canguro saIta de matorral en
[matorral
en las praderas de mi mente
Peligro· a toda máquina
La luz amarilla flotando en la oscuridad
tintinea sobre el silencio, más abajo: el
[agua
La luz zumbando alargada, aves marinas
[durmiendo
entre las rocas
El peligro a toda máquina
cuando nadie quiere reconocer sus gestos
su manera al bolsillo la mano,
los ojos tremendos que le cantan a las
[piernas
de la niña
N oche de agüita casi indefinida
Manchas sepias o azules, entremezcladas en
[el mantel
de plástico,
en el restaurante de la esquina más
. [cercana
Casi reconocimiento de que así no, las
[cosas, el mundo,
la velocidad de la locomotora entrando a
[ la estación
en la ciudad que da al mar,
o la acelerada infernal en medio de la
[pampa
La agresiva manera de retirarse del lugar
- 182-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
en donde las papas se incendian (donde
[domina el miedo
y las otras posibilidades)
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo
Escapando gerundísimo el instantáneo par
[de piernas
por la calle super vacía, mientras llueve
y la arena en la imaginación: trillones de
[pequeños
mundos
O fenomenología de los desvanes desde que
. [éstos existen
niños entre ropa pasada, añeja, pudor de
[otro siglo
Siempre después de la batalla
aparece el regimiento repartido en chan.cro
[por grupItos
y la pena comienza a coagu~arse
Todo esto en el desván del Ul1lverso para
¡[ustedes, para mí,
para tu m·anera de escupir a la vez que
. . [caminas
respirando exquisito smog de estos
[lustros
que de a poco se abrasan
Navegando en otro campo activo,
el del corazón dentro del corazón
Aparecen los buques, metáforas viajantes
amoldándose a un viviente deseo
Como si lo humano fuera ciudad mental o
[campo verde
ante una aparente sencillez al escribir
[versos
que tratan) que se esfuerzan
eíl darte una parcial imagen
de esta vida
-183-
 BRUNO MONTANE
En los hoteles de letrero rojo
Para Roberto Rolailo, camarada
Probable muerte
Niña colegiala que se sienta en una mesa del
[café
para pedir limonada
Probable encanto
Puentes que se oxidan: viento húmedo
[arremetiendo
contra los ojos de los niños que miran
hacia el mar
Vuelo de gaviotas rasantes sobre las olas
a perpetua memoria del sol
Lápidas con incomprensibles epitafios
Maneras de acercarse a la locura . .
Abrir la maleta sobre la oscura cama
y ni una sola paloma blanca en el patio
del hotel
y campos verdes; aunque olor a cosa
[extraña
entra por todas las ventanas
Probable canción I en los barandales de los pequeños
Balada de otra realidad quizás debajo de
[la escalera
O pensamiento que cae como un trapo rojo
sumergiéndose en el petróleo de la vida
¡O combustibles lenguas en qué besol
O muslos de postal pornográfica
. ya gastada
Incinerada. Probable dicha
Cama de los cien años, sombra que se
[hunde al salir
por la puerta
Tranquilos ojos miran desde las cortinas
todavía no imaginadas
Salen barcos y soles negros
Blanca línea de todas las costas, y las casas
[azules,
-184-
J"L'--.rl"'-,rlLJe' DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
los hoteles de letreros rojos, negros; y los
[edificios
plomos recortados contra el verde
[intenso de los cerros
teatros de la calle principal: todo existe
[para el amor,
aunque mal encanto consume risitas
[tontas
y hasta probable asesinato tras cada árbol:
[la vida, qué cosa,
todo eso
Recuerdo apoyado en la pared de la
[fábrica
con blanco pijama atravesado por rayas
[negras
y un número muy largo en el pecho
Luna tras el muro:
Que aquí nada se vea, nada se diga:
[imagino
Parques del destello a primera hora;
hace días, mucho tiempo, siempre, el
[calor. acumulado
[puentes
y sonrisas marcadas a cuchillo
en la corteza más animal: esa vida
Probable alegría
Forma de unir las manos cuando el
[vehículo se dilata
para partir
Probable encanto
Salúd más adelante de la vida, de nuevo
N ada se transforma vanamente ante la
[mirada de
la muerte-pequeña
y la grat;l duda cuando una hoja verde cae
y cubre, dulce, los ojos de la muchacha
En los hoteles de letrero rojo:
-Fotografía de un hombre que escribe,
-185-
 BRUNO MONTANE
a su lado posan también: el gato, el
y una inexplicable forma blanca que
[sostiene
las manos sobre sus hombros
Sonrisa, dulzura
Probable imaginación
Blanca paloma: ojos profundos
Para los compañeros y compai'íeras del MPLA
Vamos a entendernos por esta nuestra
conciencia de niños feroces:
porque hay mucho pájaro muerto
Un huevo del tamaño del mundo
y muy poco contarte que
es tremendamente grande
Siempre dulzura siempre beso
y una imaginación de caricias
que comienzan a realizarse
violencia a violencia, esa pureza
Sabemos de una hoja de afeitar
destellando gruñona sobre una
muñeca adolescente, o el frasquito
de píldoras para dormir COn su polvo
que roza los labios;
pero hay nidos de ametralladoras
en algunos desiertos
y los días para el enemigo
son ofensivamente luminosos
cuando el amor gatilIea besos por
todos lados, por donde quiere y pugna
con su cara sus manos y sus pies
Al mediodía la casa o la pared
son la blancura total
y vamos a querernos un poco más
-186-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
mientras el muerto
llora no haber entendido por qué la flema
y el golpe en los pulmones,
ese le;uto asqueroso ahogo
. en medIO de la responsable propia sangre
y aunque la luz en medio de la noche
y la explosión en la vida ésta
sean la momentánea pequeña
. [desesperación,
aprendemos a habitarnos hosotros,
a ser un poco más lo de uno,
a querernos en medio de la locura
que nos lleva albos a lo bello negro
a lo limpio de los cuartos llenos
de gente hablando y haciendo cosas
Hombre y mujer amándose
mientras hacen que la tierra escupa
flores rojas, tranquilas,
mientras dejan que caiga la lluvia
como la luz;
y el sol alumbra una crujía llena de
comida y ropa, de armas ya calladas;
porque la tierra es como el sol
demasiado ardiendo
demasiado los pies que duelen y tienen
[olor,
la boca que se seca y vuelve
con su herida a mirar las columnas
de humo negro
junto al gran pájaro muerto
con su flor reventada:
Ojo que advierte
Letrero en la conciencia
cuando la mira está alineada
desde adentro y desde la memoria,
desde el calor presente
y desde tus orejas que zumban
acompañando a las balas de cada estallido
que provocas para que la dureza
llegue al final de tu ojo,
- 187-

BRUNO MQNTANE
al otro lado de esa noche que mucho te
[jode
10 que has vivido
y ya no quieres
Esta costa y este pedazo de humanidad
que cojea, que llora, que mata para no
[matar más,
que ríe, que ama a plena batalla
a plena boca gritando qué canción,
que habita detrás de gigantes rocas
o en 10 profundo de enormes antiquísimos
[hoteles,
que hace y deshace actos
ahora que la vida no ers teatro
ahora que la vida no es fofa
ahora que se mueren los animales
a la orilla de ríos y océanos
ahora que se ahogan las mujeres en las
. [cocinas
que muere tanta mirada a pleno plato
[vacío
ahora que esta gente calando el silencio
de grandes masas de tierra seca
se muere viviendo, nos ama,
y más nos enseña .
Gigante paloma blanca que chilla
que aletea su miedo hombre
salpicada de sangre.
Fata Morgana
Para Paul Klee
Abro los ojos nazco al asombro
te estoy mirando Fata Morgana
Grave árbol del desierto
inmenso y alucinado: hojas verdes más
[frutos rojos
-188-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Tú sonríes besándote las manos
y estás en la ciudad
no en la sé'quedad de una lengua de tierra
Delicioso viento lleno de arena
[inunda
tu plato de sopa de la mañana amiga mía
amigo del alma:
Espejismos no somos nosotros
Sino: enciend.an la luz junto a la cama
y prueben a ver si el· fósforo quema
a ver si el mundo no es tan horrible
y tan humano como en un sueño
prueben también si un sueño no
es peligroso cuando lo soñado comienza
a ser verdad y ahí van y nos buscan
Dulzura en la celeste mano de todos
[nosotros
en la ceniza negra de la alucinación
que subvierte el acto en Hn profundo
[pozo
de conclusiones y salidas:
AMPLIAS PUERTAS
BRUNO MONTAÑÉ: Chileno 1957. Infrarrealista de
primera hora. Publicó Sobre los largos puentes
del mundo y tiene otro libro de poemas inédito.
En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas.
Es inventor de objetos y fotógrafo. Ha publicado
en varias revistas de Latinoamérica, además de un
libro, Alba clara sobTe el cagadeTO, en donde se
antologan poemas de Bolaño y de él.
-189-
 01
Z

Se terminó de imprimir el 20 de julio

de 1979 en Editorial Galache, S. A., Pri-
vada del Dr. Márquez 81, México 7,
D. F. Edición de 1000 ejemplares y
sobrantes para reposición.

N. de E. 01193
EXTEMPORANEOS