B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr.

de Alfredo Crespo

Fa hr enhei t 45 1* Farenheit 451 Farenheit 451

by de de

Ray Br adbur y 5 Ray Bradbury Ray Bradbury

tr. de Francisco Abelenda tr. de Alfredo Crespo

10 Minotauro, Barcelona Plaza&Janés, 3ª ed.,
1985, 1996, 2002 Barcelona,l 1993

This one, with gratitude, is for Don 15 Este libro, con gratitud, es para Don
Congdon . Congdon

Fahrenheit 451: The temperature at Farenheit 451: temperatura a la que el Farenheit 451: temperatura a la que el
which book-paper catches fire and burns. 20 papel de los libros se enciende y arde... papel de los libros se inflama y arde.

‘If they give you ruled paper, Si os dan papel pautado, Si os dan papel pautado,
write the other way.’ escribid por el otro lado. escribid por el otro lado.
-Juan Ramón Jiménez Juan Ramón Jiménez Juan Ramón Jiménez
25

30

PART ONE: 1 1ª Parte

The Hearth and the Salamander La estufa y la salamandra ___________________

35
IT WAS A PLEASURE TO BURN Era un placer quemar. Era Estupendo Quemar

stolid Having or revealing little emotion or sensibility;
impassive
e stólido adj. Falto de razón y discurso
It was a spec ial pl easur e to see Era un placer especial ver cosas Constituía un placer especial ver las
t hi ngs e at e n, t o s e e t hi ngs devoradas, ver cosas ennegrecidas y cosas consumidas, ver los objetos
blackene d and changed. With the 40 ca mbi ada s. Empuñando la ennegrecidos y cambiados. Con la
brass no zzle in hi s fis ts, with t his embocadura de bronce, esgrimiendo punta de bronce del soplete en sus
great python spit ting its venomous la gran pitón que escupía un kerosene puños, con aquella gigantesca serpiente
ke r o s e ne upo n t he w o r l d, t he venenoso sobre el mundo, sintió que escupiendo su petróleo venenoso sobre
bloo d pounded in his head, and his la sangre le golpeaba las sienes, y que el mundo, la sangre le latía en la cabeza
hands we r e t he hands o f s o m e 45 las m ano s, com o l as de un y sus manos eran las de un fantástico
amazing c onduc tor playing all the sorprendente director que ejecuta las director tocando todas las sinfonías
s ym pho ni e s o f bl a zi ng and sinfonías del fuego y los incendios, del fuego y de las llamas para destruir
bur ning t o bri ng do wn the tatt ers revelaban los harapos y las ruinas los guiñapos y ruinas de la Historia.
and charcoal ruins of history. With carbonizadas de la historia. Con el Co n su c as co s im bó li co e n que
hi s s ymbo l i c he lm e t num ber e d 50 simbólic o casco numerado -451- aparecía grabado el número 451 bien
451 on his s t o l i d he ad, and hi s X sobre la est ólida cabeza, y los ojos plantado sobre su impasi bl e cabeza
e ye s al l o r a nge f l am e wi t h t he encendidos en una sola llama y sus ojos convertidos en una llama
t h o ug ht o f wh at c am e n e x t , he anaranjada ante el pensamiento de lo anaranjada ante el pensamiento de lo
f l i c k e d t h e i g n i t e r a n d t h e que vendría después, abrió la llave, y la que i ba a o curr ir, ence ndió e l
ho us e j um p e d up i n a go r gi ng 55 casa dio un salto envuelta en un fuego deflagrador y la casa quedó rodeada
f i r e t ha t b ur ne d t he e ve n i n g devorador que incendió el cielo del por un fuego devorador que inflamó
s k y r e d a nd ye l l o w a nd bl ac k. atardecer y lo enrojeció, y doró, y el cielo del atardecer con colores
H e s t r o d e i n a s w a r m o f ennegreció. Avanzó rodeado por una rojos, amarillos y negros. El hombre
f i r e f l i e s . H e w a n t e d a b o ve nube de luciérnagas. Hubiese deseado, avanzó e nt re un enjambre de
a l l , l i k e t h e o l d j o k e , t o 60 sobre todo, como en otro tiempo, meter en luciérnagas. Quería, por encima de
s h o ve a m a r s h m a l l o w o n a el horno con la ayuda de una vara una to do, como en el anti guo juego,
s t i c k i n t h e f u r n a c e , w h i l e pastilla de malvavisco, mientras los libros, em puj ar a un m al va vi sc o hac i a l a
t h e f l a p pi n g p i g e o n- w i n ge d que al e t e aban c o m o pal om as , hoguera, en tanto que los libros, semejantes
bo o k s di e d o n t h e po r c h a nd morían en el porche y el jardín de a palomas aleteantes, morían en el porche
l aw n o f t he ho us e . W hi l e t he 65 l a c as a. M i ent ras lo s l i br o s s e y el jardín de la casa; en tanto que los libros
b o o k s w e n t u p i n s p a r k l i n g elevaban en chispeantes torbellinos se elevaban convertidos en torbellinos
whi rl s and bl e w away o n a wi nd y s e di s pe rs aban en un vie nt o incandescentes y eran aventados por un aire
t ur ne d dar k wi t h burni ng. oscurecido por la quemazón. que el incendio ennegrecía.

M o n t a g gr i n ne d t he f i e r c e 70 Montag sonrió con la forzada sonrisa Montag mostró la fiera sonrisa que
gr i n o f al l m e n s i nge d and de todos los hombres chamuscados y hubiera mostrado cualquier hombre
d r i ve n ba c k by f l a m e . desafiados por las llamas. burlado y rechazado por las llamas.

H e kn e w t ha t wh e n h e Sabía que c uando vo lvie se al Sabía que, cuando regresase al

r e t ur ne d t o t he f i r e ho us e , he 75 cuartel de bomberos se guiñaría un cuartel de bomberos, se miraría
mi ght wink at him se lf , a m ins tr el ojo (un artista de variedades tiznado pestañeando enel espejo: su rostro sería
man, burnt-c or ked, in the mir ro r. por un corcho) delante del espejo. el de un negro de opereta, tiznado con
Lat er, go ing to sl ee p, he wo ul d Más tarde, en la oscuridad, a punto corcho ahumado. Luego, al irse a

2
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

f ee l the fi er y sm il e st il l gr ippe d
by hi s face m us cl e s, i n the dark.
It neve r we nt away, t hat s m i le ,
i t ne ve r ever went away, as l ong
as he re me mber ed.
de dormirse, sentiría la feroz sonrisa
re te ni da aún por l os m ús culo s
faciales. Nunca se le borraba esa
sonrisa, nunca —creía recordar — se
5 le había borrado.
dormir, sentiría la fiera sonrisa retenida
aún en la oscuridad por sus músculos
faciales. Esa sonrisa nunca desaparecía,
nunca había desaparecido hasta donde
él podía recordar.

H e hung up hi s bl ac k- be et le - Colgó el casco, negro y brillante Co l gó s u c as c o ne gr o y l o

coloured helmet and shined it, he
hung his flameproof jacket neatly; 10
he showered luxuriously, and then,
whistling, hands in pockets, walked
across the upper floor of the fire
station and fel l dow n the hole. At
t he l ast m om e nt , whe n di s as te r 15
s e em e d po s it i ve, he pull e d hi s
hands from his pockets and broke
his fall by grasping the golden pole.
He s li d t o a s queaking hal t, t he
heels one inch from the concrete 20
floor downstairs.
como un escarabajo, y lo lustró; colgó
cuidado sam ent e la c haque ta
incombust ibl e; s e dio una bue na
ducha, y luego, s ilbando, c on las
manos en los bolsillos, cruzó el primer
piso y se dejó caer por el agujero. En
el último instante, cuando el desastre
parecía seguro, se sacó las manos de
los bolsillos e interrumpió su caída
afe rr ándo se a l a barr a do rada.
Resbaló hasta detenerse, chirriando,
con los talones a un centímetro del
piso de cemento.
limpió, dejó con cuidado su chaqueta
a prueba de ll amas; se duc hó
generosamente y, luego, silbando, con
las manos en los bolsillos, atravesó la
pl a nt a s uper i or de l c ua r t el de
bomberos y se deslizó por el agujero.
E n e l úl ti m o m om e nt o, c ua ndo e l
de s as t r e pa r e c í a s e gur o, s a c ó l a s
manos de los bolsillos y cortó su caída
a fe r r ándos e a l a ba rr a dor ada . Se
de s li z ó has t a det e ne r se , c on l os
tac ones a un pa r de centím etros del
piso de cemento de la planta baja.

He walked out of the fire station
and along the midnight street toward
the subway where the silent , air- 25
propelled train slid soundlessly down
its lubricated flue in the earth and let
him out with a great puff of warm air
to the cream-tiled escalator rising to
the suburb.
Salió de l cuartel y cami nó hasta
la e st ac ió n subt er ráne a. El tr en
neum ático y silencioso se des lizó
po r el t ubo ac eit ado, y c on una
gr an bo c anada de air e t i bio l o
abandonó en la escalera de claros
azu l e j o s , que s ubí a hac i a e l
30 suburbi o.
Salió del cuartel de bomberos y echó
a andar por la calle en dirección al
«Metro» donde el silencioso tren,
propulsado por aire, se deslizaba por su
conducto lubrificado bajo tierra y lo
soltaba con un gran ¡puf!de aire caliente
en la escalera mecánica que lo subía
hasta el suburbio.

Whi stling, he let the e scalator
w aft him into the st ill night air.
H e wa l ke d t o wa r d t he c o r ne r,
thi nking litt le at all about nothing
in parti cul ar. Bef ore he re ached
the corne r, ho wever, he s lowed as
i f a wi nd had s pr un g up f r o m
nowher e, as if so meone had called
his nam e.
Dejó, silbando, que la escalera lo
ll evara al aire tranquilo de la noche.
Se dirigió hacia la esquina casi sin
35 pensar en nada. Sin embargo, poco
antes de ll egar, caminó m ás
lentamente, como si un viento se
hubiese levantado en alguna parte,
como si alguien hubiese pronunciado
40 su nombre.
Silbando, Montag dejó que la
escalera le llevara hasta el exterior, en
el tranquilo aire de la medianoche,
Anduvo hacia la esquina, sin pensar en
nada en particular lar. Antes de
alcanzarla, sin embargo, aminoró el
paso como si de lanada hubiese surgido
un viento, como sí alguien hubiese
pronunciado su nombre.

The last few nights he had had the En esas últimas noches, mientras En las últimas noches, había tenido
most uncertain feelings about the iba bajo la luz de los astros hacia su sensaciones in ciertas respecto a la acera
sidewalk just around the corner here, casa, en esta acera, aquí, del otro lado que quedaba al otro lado aquella esquina,
moving in the starlight toward his 45 de la esquina, había sentido algo moviéndose a la luz de las estrellas hacia
house. He had felt that a moment indefinible, como si un momento su casa. Le había parecido que, un
before his making the turn, someone antes alguien hubiese estado allí. momento antes de doblarla, allí había
had bee n ther e. The air s ee me d Había en el aire una calma especial, habido alguien. El aire parecía lleno de un
charged with a special calm as if como si alguien hubiese esperado sosiego especial, como si alguien hubiese
someone had waited there, quietly, 50 allí, en silencio, y un momento antes aguardado allí, silenciosamente, y sólo un
and only a moment before he came, se hubie se tr ansf or mado en una momento antes de llegar a él se había
simply turned to a shadow and let sombra, dejándolo pasar. Quizá había limitado a confundirse en una sombra para
hi m t hr o ugh. Pe r haps hi s no s e respirado un débil perfume; quizá el dejarle pasar. Quizá su olfato detectase
detected a faint perfume, perhaps dorso de sus manos, su cara, habían débil perfume, tal vez la piel del dorso de
the skin on the backs of his hands, 55 sentido que la temperatura era más sus m anos y de su rost ro sintie se la
on his face, felt the temperature rise alta en este mismo sitio donde una elevación de temperatura en aquel punto
at this one spot where a person’s pe rs ona, de pi e, hubie se po di do concreto donde la presencia de una persona
standing might raise the immediate elevar en unos diez grados y durante podía haber elevado por un instante, en
atmosphere ten degrees for an instant. un instante el calor de la atmósfera. diez grados, la temperatura de la atmósfera
There was no understanding it. Each 60 Era imposible saberlo. Cada vez que inmediata. No había modo de entenderlo.
time he made the turn, he saw only llegaba a la esquina veía sólo esa Cada vez que doblaba la esquina, sólo veía
the white, unused, buckling sidewalk, ace ra c ur va, bl anca, nueva. Una la cera blanca, pulida, con tal vez, una
wit h pe rhaps, on one ni ght , noc he , quizá, algo habí a noc he, al guien desaparecie ndo
something vanishing swiftly across desaparecido rápidamente en uno de rápidamente al otro lado de un jardín antes
a lawn before he could focus his 65 los jardines antes de que pudiese de que él pudiera enfocarlo con la mirada
eyes or speak. hablar o mirar. o hablar.

But no w, to ni ght , he s lo we d
alm ost to a st op. H is inner mi nd,
reachi ng out to turn the corner for 70
hi m , had he ar d t he f ai nt e s t
whi spe r. Bre athing? Or was the
atmosphere compressed merely by
s o me o ne st anding ve ry qui et l y
the re, waiti ng? 75
Pero ahora, esta noche, aminoró el
paso, casi hasta detenerse. Su mente,
que se había adelantado a doblar la
esquina, había oído un murmullo casi
imperceptible. ¿Alguien que respiraba?
¿O era la atmósfera comprimida
simplemente por alguien que estabaallí,
de pie, inmóvil, esperando?
Pero esa noche, Montag aminoró el
paso casi hasta detenerse. Su
subconsciente, adelantándosele a doblar
la esquina, había oído un debilísimo
susurro. ¿De respiración? ¿O era la
atmósfera, comprimida únicamente por
alguien que estuviese allí muy quieto,
esperando?

He turned the corner. Dobló la esquina. Montag dobló la esquina.

3
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

The autumn leaves blew over the
moonlit pavement in such a way as
to make the girl who was moving
there seem fixed to a sliding walk,
letting the motion of the wind and the 5
leaves carry her forward. Her head
was half bent to watch her shoes stir
the circling leaves. Her face was
slender and milk-white, and in it was
a kind of gentle hunger that touched 10
over everything with t i r el es s
curiosity. It was a look, almost, of
pale surprise; the dark eyes were so
fi xed to the wor ld that no mo ve
escaped them. Her dress was white 15
and i t whi s pe r e d. H e al m o s t
thought he heard the motion of her
hands as she walked, and the infinitely
small sound now, the white stir of her
face turning when she discovered 20
she was a moment away from a man
who s to od i n the mi ddle o f the
pavement waiting.
Las hojas de otoño volaban de tal
modo sobre la acera iluminada por la
luna que la muchacha parecía venir en
una alfombra rodante, arrastrada por
el movimiento del aire y las hojas. Con
la cabeza un poco inclinada se miraba
lo s zapatos , r odeados de hoj as
estremecidas. Tenía un rostro delgado
y blanco como la leche, y había en él
una tierna avidez que todo lo tocaba
con una curiosidad i nsaci able. Era
una mirada, casi, de pálida sorpresa;
los ojos oscuros estaban tan clavados
en el mundo que no perdían ningún
movimiento. Su vestido era blanco,
y s us ur r aba. M o nt ag c r e yó o í r
cóm o se le moví an l as m anos al
caminar, y luego, ahora, un sonido
ínfi mo , el t em bl or i noc ente de
aquel rostro al volverse hacia él, al
descubrir que se acercaba a un hombre
que estaba allí, de pie, en medio de la
acera, esperando.
Las hojas otoñales se arrastraban sobre el
pavimento iluminado por el claro de luna. Y
hacían que la muchacha que se movía allí
pareciese estar andando sin desplazarse,
dejandoque el impulso del viento y de las hojas
la empujara hacia delante. Su cabeza estaba
medio inclinada para observar cómo sus zapatos
removían las hojas arremolinadas. Su rostro era
delgado y blancocomo la leche, y reflejandouna
especie de suave ansiedad que resbalaba por
encima de todo con insaciable curiosidad.
Era una mirada, casi, de pálida sorpresa;
los ojos oscuros estaban tan fijos en el
mundo que ningún movimiento se les
escapaba. El vestido de la joven era
blanco, y susurraba. A Montag casi le
pareció oír el movimiento de las manos
de el la al a nda r y, l uego, e l s oni do
infinitamente pequeño, el blanco rumor
de s u r os t ro vol vi é ndose cua ndo
descubrió que estaba a pocos pasos de
un hombre inmóvil en mitad de la acera,
esperando.

The trees overhead made a great
sound of letting down their dry rain.
The girl stopped and looked as if she
mi ght pul l bac k in surpris e, but
instead stood regarding Montag with
eyes so dark and shining and alive,
that he felt he had said something
quite wonderful. But he knew his
mouth had only moved to say hello,
and t he n when s he s ee me d
hypnotized by the salamander on his
ar m and the phoenix-disc on his
chest, he spoke again.
25 Se oyó, allá, arriba, el ruido de los
árboles que dejaban caer una lluvia
seca. La muchacha se detuvo como si
fuese a retroceder, sorprendida, pero se
quedó allí mirando a Montag con ojos
30 tan oscuros y brillantes y vivos que el
hom bre cr eyó haber dicho unas
palabras maravillosas. Pero sabía que
había abierto los labios sólo para decir
hola, y entonces, como ella parecía
35 hipnotizada por la salamandra del
brazo y el disco con el fénix del pecho,
habló otra vez.
Los á rboles , s obr e s us cabeza s,
susurraban al soltar su lluvia seca. La
muchacha se detuvo y dio la impresión
de que iba a retroceder, sorprendida; pero,
en lugar de ello, se quedó mirando a
Montag con ojos tan oscuros, brillantes y
vivos, que él sintió que había dicho algo
verdaderamente maravilloso. Pero sabía
que su boca sólo se había movido para
decir adiós, y cuando ella pareció quedar
hipnotizada por la salamandra bordada en
la manga de él y el disco de fénix en su
pecho, volvió a hablar.

“Of course,” he said, “you’re a —Claro... tú eres la nueva vecina, —Claro está —dÍjo—, usted es la
new neighbour, aren’t you?” 40 ¿no es cierto? nueva vecina, ¿verdad?

“An d y o u m us t be ” — s h e —Y usted tiene que ser... —La — Y us te d de be de se r —e ll a

r ai s e d h e r e y e s f r o m hi s muchacha dejó de mirar aquellos apartó l a mir ada de los símbo los
pr o f e s s i o n al s ym b o l s — “t he símbolos profesionales —... el bombero prof esionales— e l bombero.
f ir e m an. ” H e r voi c e t r ai l ed o ff . 45 —añadió con una voz arrastrada. La voz de la muchacha fue apagándose.

“How oddly you say that.” —De qué modo raro lo has dicho. —¡De qué modo tan extraño lo dice!

“I ’ d — I ’ d ha ve k n o wn i t —Lo... lo hubiese adivinado sin —Lo... Lo hubiese adivinado con los

wi t h m y e ye s s h ut , ” s he s ai d, 50 m i r ar — di j o l a m uc hac ha ojos cerrados —prosiguió ella,
s l owl y. lentamente. lentamente—.

“What — the smell of kerosene? —¿Por qué? ¿El olor del kerosene? —¿Por qué? ¿Por el olor a petróleo? Mi
My wif e al ways c om pl ai ns ,” he Mi mujer siempre se queja —dijo esposa siempre se queja —replicó él,
laughe d. “Yo u never was h it o ff 55 Montag riéndose. Nunca se lo borra riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por
completely.” del todo. completo.

“N o , y o u d o n ’t , ” s h e s a i d , —No, nunca se lo borra —dijo ella, —No, en efecto —repitió ella,

i n a we . asustada. atemorizada—.
60

H e f e lt she was walki ng i n a
c i r c l e a bo ut hi m , t ur n i ng hi m
e nd f o r e n d , s ha k i ng hi m
q ui e t l y, a n d e m pt y i n g hi s
po c ke t s , wi t ho ut o nc e m o vi ng 65
he rs el f.
Mo ntag s int ió que l a niña, s in
haber se mo vido ni una so la ve z,
e st aba cam inando alr e de dor, l o
o bli gaba a gir ar, l o s ac udí a e n
s i l e n c i o , y l e vac i ab a l o s
bolsi llos.
Montag s intió que e lla a ndaba en
círculo a su alrededor, le examinaba de
extre mo a e xtr emo, s acudié ndolo
si lenciosa mente y vaci ándol e l os
bols illos, aunque, en real idad, no se
moviera en absoluto.

“Ke ro se ne ,” he said, be caus e —El ke rose ne — dij o, pues el — E l pe t r ól e o — di j o Mont a g,

t he si l enc e had le ngt hene d, “i s s il e nc i o s e habí a pro l ongado porque el silencio se prolongaba— es
no thi ng but pe rf ume to me .” 70 demasiado — es perfume para mí. como un perfume para mí.

“Does it seem like that, really?” —¿Es así, realmente? —¿De veras le parece eso?

“O f c our se. W hy not ?” —Claro, ¿por qué no? —Desde luego. ¿Por qué no?
75

She gave herself time to think of La muchacha reflexionó un momento. Ella tardó en pensar.
it. “I don’t know.” She turned to — No s é —dij o, y se vol vi ó y — N o l o s é . — Vol vi ó e l r os t r o
f ac e t he s ide walk go ing t owar d m ir ó l as cas as a lo lar go de l a hac ia la acer a que conducía hacia sus

4
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

their homes. “Do you mind if I walk ac er a —. ¿N o l e im po rt a s i l o hogares —. ¿ Le i mpor ta que r egre se
bac k wi t h yo u? I’m Cl ari s s e a c o m p añ o ? Soy Clari ss e c on us t e d ? Me l l a m o C l a r i s s e
McClellan.” M cCle ll an. Mc Cl el la n.

“Clar iss e. Guy M ont ag. Co me 5 —Clarisse. Guy — Cl a r is s e . G uy Mo nt a g .

al ong. W hat are you do ing o ut so M o n t ag . Va m o s . ¿Qué Va m os , ¿ P or q ué a n da t a n s ol a
late wander ing around? Ho w o ld haces aquí tan tarde? a e sa s hora s de la no c he por
ar e you?” ¿ C u á nt o s a ñ o s t i e n e s ? a hí ? ¿ C uá nt os a ñ os t i e ne ?

They walke d i n the warm -co ol 10 Ca m i n ar o n e n l a no c he Anduvie ron en la noche l le na de

bl o wi ng ni ght o n t he s i l ve r e d
pa ve m e n t a nd t he r e wa s t he
faint es t breath of fr es h apri co ts
and st rawber ries in the ai r, and he
lo oked aro und and r eali ze d this
was quit e imposs ibl e, so late in
the year.
ve nt os a, t ibia y fr es ca a l a ve z,
po r l a ace ra de pl ata, y e l débil
ar o m a de l o s m e l o c o t o n e s
madur os y las fr esas f lo tó en el
15 ai re, y Mo ntag m ir ó alre de dor y
pe nsó que no er a posi bl e, pue s el
año est aba m uy avanzado.
vie nto, por l a pl at e ada a c e ra . Se
per c ibí a un de bi l ís i mo a rom a a
al ba ric oques y fr am buesa s; Mont ag
miró a su alrededor y se dio cuenta de
que er a i m pos ibl e que pudi er a
percibirse aquel olor en aquella época
tan avanzada del año.

Th e r e w as o nl y t he gi r l Só l o e l l a l o ac o mpañaba, Sólo ha bía l a m uchac ha andando

wal ki ng wit h hi m no w, her f ac e 20
br ight as sno w i n t he mo onl ight,
and he kne w s he was working his
que s t i o ns ar o un d, s e e ki ng t he
be st answe rs she c oul d pos sibly
give . 25
c o n e l r o s t r o br i l l ant e c o m o l a a s u lado, con su r ostro que brill aba
n i e ve a l a l u z d e l a l u n a , c om o l a ni e ve al cl a ro de l una , y
pe n s ando , c o m pr endi ó M o nt ag, Mon t a g c o m pr e n di ó q ue e s t a ba
en aque l l as pr e gunt as , m edi ta ndo l as pr e gunta s que é l l e
bus c and o l as r e s pue s t as ha b í a f or m ul a do , bus c a ndo l a s
me jo r e s . mejores re spuest as.

“Well,” she said, “I’m seventeen
and I’m crazy. M y uncle says the
t wo al ways go t o ge t her. W he n
pe o pl e as k yo u r age , he s ai d, 30
al ways s ay se ventee n and insane.
Is n’t t his a nic e tim e o f night to
walk? I li ke to sme ll things and
l o o k at t hi ngs, and s o m et i m e s
s t ay up al l ni ght , wal ki ng, and 35
watch t he sun r ise .”
—Bueno —dijo la muchacha —,
tengo diecisiete años y estoy loca.
Mi tía dice que es casi lo mismo.
Cuando la gente te pregunte la edad,
me dic e, co nt ést al es que ti enes
die ci s ie te y es t ás l o ca. ¿No e s
he rm oso c ami nar de no che ? Me
gusta oler y mirar, y algunas veces
quedarme levantada y ver la salida
del sol.
—Bueno —le dijo ell a por fi n—,
tengo diecisiete años y estoy loca. Mi tío
dice que ambas cosas van siempre juntas.
Cuando la gente te pregunta la edad,
dice, contesta siempre: diecisiete años y
loca. ¿Verdad que es muy agra dable
pasear a esta hora de la noche? Me gusta
ve r y ol er l as c os as , y, a vec es ,
permanece r levantada toda la noche,
andando, y ver la salida del sol.

T h e y wa l k e d o n a g a i n i n C a m i n a r o n o t r a ve z e n Vol v i e r o n a a v a nz a r e n
s il e n ce and fi n all y sh e silencio y al final la s il e nc i o y, f in a lm e nt e , e ll a
s a i d , t h o u g h t f u l l y , “ Y o u 40 m u c h a c h a d i j o , c o n a i r e d i jo , c o n t o n o p e n s a ti v o :
k n o w , I ’ m n o t a f r a i d o f p e n s a t i vo : —¿Sab e? No me causa usted ningún
you at al l.” —Sabe usted, no le tengo miedo. temor.

He wa s s ur pr i s e d. Montag se sorprendió. Él se sorprendió.

“W hy shoul d you be ?” 45 —¿Por qué habrías de tenerme miedo? —¿Por qué habría de causárselo?

“So m any peo pl e ar e . Af rai d —Tanta gente tiene miedo. De los —Les ocurre a mucha gente. Temer a los
o f f ir e m en, I me an. But yo u’r e bomberos quiero decir. Pero usted es bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al cabo,
j us t a man, af te r al l… ” sólo un hombre... usted no es más que un hombre...
50

flat te r ver bo transit ivo 1 (decir cosas p ara agra dar a
alguien) adular, hala gar 2 (rop a) sentar bie n a, favo-
rec er (retrato) favorecer 3 to flatter on eself, congra-
tular se [on, de/por] [ that, de /por]
LOC: don’t flatter yourself!, ¡no te hagas ilusiones!
[ delicadamente grata o gratificante or
pleasing]
H e s aw hi m se l f in her e ye s , Montag se vio en los ojos de la Montag se vio en los ojos de el la,
s us pe nded i n two shining dr ops muchacha, suspendido en dos gotas sus pendi do en dos brilla ntes gotas de
o f br ight wat er, him se lf dar k and brillantes de agua clara, oscuro y a gua, os c ur o y di mi nut o, pe ro con
t i ny, i n f i ne de t ai l , t he l i n e s pequeñito, con todos los detalles, las mucho deta ll e; las l íne as al rededor
a bo ut h i s m o u t h, e ve r y t h i n g 55 arrugas alrededor de la boca, completo, de su boca, t odo en su s itio, como si
t her e , as i f he r e ye s we r e t wo como si estuviese encerrado enel interior los ojos de la muchacha fue sen dos
m ir ac ul ous bi t s of vio le t am be r de dos milagrosas bolitas de ámbar, m i l a gr os o s p e d a c i t o s de á m ba r
t hat mi ght capt ure and hol d hi m de co lo r vi ol et a. El r os tr o de l a vi ole t a que pudie s e n c apt ur a rl e y
i nt act . H er face , t urne d to hi m m uc hacha, vue lt o ahor a haci a él , conse rvarl e i nt act o. El rostr o de la
no w, was f r agi l e m i l k c r ys t al 60 er a un fr ági l c rist al, bl anco co mo joven, vuelto ahor a hac ia él , era un
wit h a so ft and c o ns tant l ight i n l a le che, c on una luz co ns tant e y f rá gi l cr is ta l de le che con una luz
i t. It was no t the hys te ri cal li ght s uave . No e ra l a l uz his té ri ca de sua ve y const ante en su inte rior. No
o f el e ct r ic it y but — what ? But l a e l e c t r i c i dad , s i n o . . . ¿ qu é ? era la luz his térica de la elec tricidad,
t he s t r ange l y c o m f o r t abl e and Sino la l uz e xt r añam ente amabl e s i no. . . ¿ Q ué ? Si no l a a gr a da bl e ,
r ar e and gentl y fl at te ri ng li ght X 65 y r ar a y s ua ve _______de u na X e xt r aña y __________ p a r p a d e a n t e
o f the candle . One ti me , when he vel a. U na ve z, c uando e ra niño luz de una vela . Una vez, cuando él
was a c hi ld, in a power -f ai lure , y f al tó l a el ec tr i ci dad, s u madr e era niño, en un corte de ene rgía, su
hi s m o the r had f o und and l it a e nc ontr ó y ence ndió una últ im a madre había encontra do y encendido
l as t candle and t he re had bee n a ve la, y habí an pas ado una ho r a una últi ma ve la, y se ha bía produc ido
br i e f ho ur o f r e d i s c o ve r y, o f 70 m uy c o rt a r e de s c ubr i endo que una breve hora de re descubrimiento,
such i ll um inat io n that s pace l os t c on e sa l uz e l es paci o perdía sus de una i luminación tal que el espa cio
i t s va s t di m e ns i o ns an d dr e w vastas dime nsi one s y se ce rraba pe rdi ó s us vas tas di mensiones Y se
c o m f o r t abl y ar o und t he m , and alr e de do r, y e n e s a hor a e l l os , cer ró confortablemente alr ededor de
t h e y, m o t he r an d s o n , al o n e , m adr e e hi j o , s o l o s , s , t ra ns f or m ados, e s pe r ando el l os ,
t r an s f o r m e d , ho pi ng t h at t he 75 t r ans f o r mado s , habí an de s eado madre e hijo, solit ario que la ener gía
power m ight not co me o n agai n que la e l ec t ri ci dad no vo lvi es e no vol vi e s e qu i z á d e m a s i a do
to o so on… dem as iado pr onto .. . Pr onto.. .

5
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

And t he n Clari s se M c Cl el lan Y entonces Clarisse McClellan En aquel momento, Clarisse MeClellan
said: dijo: dijo:

“D o yo u m i nd i f I as k? H o w —¿Le i mpor ta si l e hago una — ¿ N o l e i m por t a q ue l e ha ga

lo ng have you wo rked at be ing a 5 pregunta? ¿Desde cuándo es usted pr e gunt a s ? ¿ C uá nt o t i e m po l l e va
fi re man?” bombero? tr abaj ando de bomber o?

“Sinc e I was t we nty, t en years —Desde que tenía veinte años, —Desde que tenía veinte años, ahora
ago . ” hace diez. hace ya diez años.
10
“D o you ever rea d any of t he —¿Leyó alguna vez alguno de los —¿Lee alguna vez alguno de los libros
bo oks yo u burn?” libros que quema? que quema?

He laughe d. “ T h a t ’s Montag se rió. Él se echó a reir.

against the l aw!” 15 —Lo prohibe la ley. —¡Está prohibido por la ley’

“O h. Of course .” —Oh, claro. —¡Oh! Claro...

“It ’s f i n e wo r k . M o n da y — Es un her m o so t rabaj o . El —Es un bue n tra bajo. El

b u r n M i l l a y , W e d n e s d a y 20 l un e s qu e m ar a M i l l ay, e l l u n e s q u e m a a M i l l a y, e l
W hi t m an , F r i day miér coles a Whit man, el vierne s a m i é r c ol e s a W h i t m a n , e l
F au l k ne r, b u r n ‘e m t o Fau l kne r ; que m ar l o s ha s t a v i e r ne s a Fa ulkne r,
ashes, then bur n the c o nve r t i r l os e n c e ni zas , lue go c o n vi é r t e l o s e n c e n iz a y,
a s he s . Th a t ’s o u r o f f i c i a l quemar las cenizas. Ése es nuestro l u e go , q u e m a l a s c e n i z a s . E s t e
s l o ga n . ” 25 lema ofici al. e s nu e s t r o l e m a o f i c i a l .

They wal ke d st il l furt he r and Caminaron unpoco más y la niña dijo: Siguieroncaminandoylamuchachapreguntó:
the gir l s aid, “Is it t rue that lo ng —¿Es verdad que hace muchos — ¿E s ve r da d que, ha c e m ucho
ago f ir eme n put fi res out inste ad año s l os bo m be r os apagaban e l t ie m po, l os bom be ros a paga ba n
of go ing to s tar t t hem ?” 30 fuego en vez de encenderlo? incendios, en vez de provocarlos?

“N o. House s have al wa ys be en —No, las casas siempre han sido —No. Las casas han sido siempre a prueba
fi reproo f, take my wor d for it .” incombustibles. de incendios. Puedes creerme. Te lo digo yo.

“St range . I hear d o nc e t hat a 35 —Qué raro. Oí decir que hace —¡Es extraño! Una vez, oí decir que
long time ago house s used to burn muchos años las casas se quemaban hace muchísimo tiempo las casas se
by ac c i d e nt an d t he y n e e d e d a veces por accidente y llamaban a quemaban por accidente y hacían falta
fi rem en to stop t he flames .” los bomberos para pararlas llamas. bomberos para apagar las llamas.

He l aughe d. 40 El hombre se echó a reír. Montag se echó a reír.

S he g l a n c e d q u i c k l y o ve r. La muchacha lo miró brevemente. Ella le lanzó una rápida mirada.

“W hy ar e you laughing?” —¿Por qué se ríe? —¿Por qué se ríe?

“I d o n’ t k n o w. ” H e s t a r t e d 45 —No sé —dijo Montag, comenzó —No lo sé. — Vo l v i ó a

t o l a u g h a g a i n a n d s t o p p e d a reírse otra vez y se interrumpió —. reírse y se detuvo— ,
“W h y ? ” ¿Por qué? ¿ Por qué ?

“Yo u l a ugh wh e n I have n ’t —Se ríe aunque yo no haya dicho — R í e s i n q u e yo ha ya di c h o

be en funny and you answe r right 50 nada gracio so y m e conte st a en nada gr a c i o s o , y c on t e s t a
of f. Yo u neve r sto p t o thi nk what seguida. Nunca se para a pensar en i nm e dia t am e nte . N unc a se de t i ene
I’ve asked you.” lo que le he preguntado. a pe ns a r e n l o que l e pr egunto.

He st opped walki ng, “You ar e Montag se detuvo. Montag se detuvo.

an odd o ne ,” he sai d, lo oki ng at 55 —Eres muy rara —dijo mirando —Eres muy extraña —dijo, mirándola—
he r. “Haven’t you any res pec t?” a la niña —. Bastante irrespetuosa. . ¿Ignoras qué es el respeto?

“I do n’t me an to be insul ting. —No quise i nsultarlo . —No me proponía ser grosera. Lo que me
It ’s just, I l o ve to watc h people X O c u r r e q u e ____ obs e r v o ocurre es que me gusta demasiado observar
to o m uch, I guess .” 60 d e m a s i a d o a l a g e n t e . a la gente.

“We l l , doe s n’t t hi s — Bueno , ¿e s to no — Bu e n o, ¿Y es to no

mean anything to you?” s i g ni f i c a na d a pa r a t i ? s i g ni f i c a a l go p a r a t i ?
H e t a pp e d t he nu m e r al s 4 5 1 Montag se golpeó con la punta de Y Montag se tocó el
s t i t c he d o n hi s c har - c o l o ur e d 65 los dedos el número 451 bordado en la núm e ro 451 bor da do e n
sl eeve. manga de color de carbón. su manga.

“Yes , ” s he whi spe r e d. She —Sí —murmuró la muchacha, y — Sí — s u s u r r ó e l l a . A c e l e r ó

increased her pace. “Have you ever apr e sur ó e l pas o —. ¿H a vi st o e l p a s o — . ¿ H a v i s t o a l g una v e z
watched the jet cars racing on the 70 alguna vez los coches de turbinas l o s c oc he s r e t r o pr opu l s a do s q ue
boulevards down that way? que pasan por esa avenida? c o r r e n por e s t a c a l l e ?

“You’re changing the subject!” —¡Estás cambiando de tema! —¡E stás cambi ando de te ma!

“I s o m e t i m e s t hi n k dr i ve r s 75 — A vec e s pie ns o que lo s — A ve c e s , pie ns o que s us

do n’ t k no w w ha t gr a s s i s , o r automovilistas no saben qué es la c onduc t or e s no s a ben c óm o es l a
f l o w e r s , b e c au s e t he y n e ve r hierba o las flores, pues nunca las hierba, ni las flores, porque nunca las
s e e t h e m s l o wl y, ” s h e s ai d . ven lentamente —dijo la muchacha ven con detenimiento —dijo ella—. Si

6
 B’s Farenheit
“I f y o u s h o w e d a d r i v e r a
gr e e n b l u r, O h ye s ! he ’d s a y,
t h at ’s g r as s ! A pi nk bl ur ?
Th at ’s a r o s e - ga r d e n ! W h i t e
b l u r s a r e h o us e s . Br o wn 5
b l u r s a r e c o ws . M y u n c l e
d r o ve s l o w l y o n a h i g h w a y
o n c e . H e d r o ve f o r t y m i l e s an
h o u r an d t he y j a i l e d hi m f o r
t w o d a y s . I s n ’ t t h a t f u n n y, 10
a nd s ad , t o o ? ”
“Yo u thi nk to o many t hi ngs, ”
s ai d Mo ntag, uneas i ly.
“I r ar e ly watc h t he ‘ par l our
wa l l s ’ o r go t o r ac e s o r F un
P ar ks. So I’ve l o ts of ti me fo r
c r az y t ho ug ht s , I gue s s . H ave
you s ee n the two- hundre d- fo ot -
l o ng bi l l bo ar ds i n t he c ount r y
beyond to wn? Di d yo u know t hat
once bil lboar ds wer e o nl y t wenty
f e e t l o ng ? Bu t c ar s s t ar t e d
rushing by s o qui ckly t he y had to
s tr et ch t he adver t is ing out so i t
would l as t. ”
“I didn’t know t hat !” Mo ntag
laughe d abr uptl y. 30
“Be t I kno w so m e t hi ng e l s e
yo u do n’t . The r e ’s dew o n t he
gr as s i n t he mo rni ng.”
He sudde nl y c oul dn’ t r em ember if
he ha d know n t hi s or not , a nd i t
ma de hi m quit e irr ita bl e.
“A nd i f yo u l o o k ” — s he
nodde d at the s ky — “t he r e’s a
man i n the mo on.”
He hadn’t lo o ke d f o r a Montag no miraba la luna desde
long time. 45 hacía años.
Th e y w a l k e d t h e r e s t o f
t he way i n s i l e nc e , h e r s
t h o u g ht f u l , h i s a k i n d o f
cl enchi ng and
unc omf o r t able s i l e nce i n
wh i c h h e s h o t h e r a c c u s i n g
gl an ces . When they
reached her house all its
l i g h t s we r e b l a z i n g .
“W h a t ’s going o n?”
M o n t ag h a d r ar e l y s e e n t h a t
many ho us e l ight s .
“O h, jus t m y m ot her and f ather
and unc le sit ting aro und, t al king.
It ’s li ke bei ng a pedest rian, only
r a r e r . M y u nc l e w as ar r e s t e d
another ti me — did I t el l you? —
fo r bei ng a pedest rian. Oh, we’re
most pe cul iar.”
“But what do you talk about ?”
S he l au gh e d at t h i s . “G o o d
ni ght !” Sh e s t ar t e d u p h e r
wal k. Th e n s he s e e m e d t o
r e m e m be r s o m e t h i n g an d
c a m e b a c k t o l o o k a t h i m 75
w i t h w o n d e r a n d c u r i o s i t y.
“Ar e yo u happy?” s he s ai d.
tr. de F. Abelenda
—. Si usted les señala una mancha
verde, ¡oh, sí!, dicen, ¡eso es hierba!
¿Una mancha rosada? ¡Un jardín de
rosales! Las manchas blancas son
edificios. Las manchas oscuras son
vac as. Una ve z m i t í o pas ó
l ent am e nte en co c he por una
carretera. Iba a sesenta kilómetros
por hora y lo tuvieron dos días en la
cárc el. ¿N o es gr acioso , y tr iste
también?
— Pi e ns as de mas iado — dij o
Montag, incómodo.
15
—Casi nunca miro la televisión
mural, ni voy a las carreras, ni a los
parques de diversiones. Me sobra
tiempo para pensar cosas raras. ¿Ha
20 vis t o e so s anunc i os de ci e nt o
cincuenta metros a la entrada de la
ciudad? ¿Sabe que antes eran sólo
de quince metros? Pero los coches
comenzaron a pasar tan rápidamente
25 que tuvie r on que al ar gar lo s
anuncios para que no se acabasen
demasiado pronto.
Montag rió nerviosamente.
—¡No lo sabía!
— Apue st o a que sé algo más
que uste d no sabe. Hay rocío en
la hierba a la mañana.
35
Mo n t ag no pu do r e c o r dar
si lo sab ía y s e puso de
muy mal hum o r.
40 —Y si usted mira bien —la muchacha
señaló el cielo con la cabeza, hay un
hombre en la luna.
Recorrieron el resto del camino
en silencio; el de Clarisse era un
sile ncio pensativo; el de Mo ntag
50 algo así como un silencio de puños
apretados, e incómodo, desde el que
lanzaba a la muchacha unas miradas
acus adoras. Cuando l legaron a la
casa de Cl arisse, todas las l uces
55 estaban encendidas.
—¿Qué ocurre?
Mont ag habí a vist o muy pocas
veces una casa tan iluminada.
60
— O h, s o n m i s p a dr e s q u e
h ab l a n c o n m i t í o . Es c o m o
pa s e ar s e a p i e , s ó l o q ue
m uc h o m ás r a r o . M i t í o f u e
65 ar r e s t a do e l o t r o dí a p o r
pa s e ar s e a p i e , ¿no s e l o di j e ?
O h , s o m o s m u y r ar o s .
—¿P ero de qué habl an?
70
Clarisse se rió.
— ¡Bue nas no che s ! — dij o , y
e c hó a c am i nar. Lue go, c o m o s i
r e c or dar a algo , s e vo l vi ó hac i a
M o n t ag y l o mi ró con
c ur i o s i dad y as o m br o — . ¿Es
us t e d f e l i z? — l e pr e gunt ó .
7
tr. de Alfredo Crespo
le mostrase a uno de esos chóferes una
borrosa mancha verde, diría: ¡Oh, sí,
es hier ba? ¿ Una m ancha bor rosa de
color rosado? ¡Es una rosaleda! Las
manchas blancas son casas.
Las manchas pardas son vacas. Una
vez, mi tío condujo lentamente por una
carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilómetros por hora y lo, encarcelaron
por dos días. ¿No es curioso, y triste
también?
—Piensas demasiado —dijo Montag,
incómodo—.
—Casi nunca veo la televisión mural,
ni voy a las carreras o a los parques de
at rac cione s. Así , pues , dis pongo de
muchísimo tiempo para dedicarlos a mis
absurdos pensamientos. ¿Ha visto los
carteles de sesenta metros que hay fuera
de la ciudad? ¿Sabía que hubo una época
en que los ca rte les sól o te nía n se is
metros de largo? Pero los automóviles
empezaron a correr tanto que tuvieron
que ala rga r la publi cidad, para que
durase un poco más.
—¡Lo ignoraba!
—Apuesto a que sé algo más que usted
desconoce. Por las mañanas, la hierba está
cubierta de rocío.
D e pr o n t o , Mo n t a g n o p u d o
r e c orda r s i sa bí a a que l l o o no, l o
que l e i r r it ó ba s t ant e .
— Y s í s e f i ja —pr os i gui ó e l la ,
señalando con la barbilla hacia el cielo
— hay un hombre en la luna.
Hacía mucho tiempo que él no miraba el
satélite.
Re c or rie ron e n sil e nc io e l
re sto de l c a m ino. El d e e lla ,
pe nsa tiv o, e l de é l, ir rita do e
incómodo, a cusando el
impacto de las miradas
in quis itiv a s d e la m uc ha c h a .
Cua ndo lle ga ron a la c a sa de
e lla , toda s sus luc e s e s ta ba n
e n c e nd ida s.
—¿Qué sucede?
Mont ag nunc a habí a vi st o t a nta s
l uc e s e n una c a sa .
— ¡O h! ¡ Son mi s pa dr e s y mi tí o
que es t án s ent ados, cha rl a ndo! E s
c om o i r a pie , a unque m ás e xt r año
a ún. A m i t í o, l e de t uvi e r on una
v e z po r i r a p i e . ¿ S e l o h a bí a
c on t a do ya ? ¡ O h ! S o m o s un a
f am i l ia m uy ext r aña .
—Pero, ¿de qué charláis?
Al oírestapregunta,la muchachaseechóareír.
—¡Buenas noches!
Empezó a andar por el pasillo que
conducía hacia su casa. Después, pareció
recordar algo y regresó para mirar a Montag
con expresión intrigrada y curiosa.
—¿Es usted feliz? —preguntó—.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

[¿Que si soy qué?] “Am I wha t?” he c rie d. —¿Soy qué? —exclamó Montag. —¿Que si soy qué? —replicó él—.

But she was go ne running i n Pero lamuchacha había desaparecido, Pero ella se había marchado, corriendo
t he m o o nl i ght . H e r f r o nt do o r corriendo a la luz de la luna. La puerta de bajo el claro de luna. La puerta de la casa
shut ge ntl y. 5 la casa se cerró suavemente. se cerró con suavidad.

“H appy! Of al l t he nonse nse .” —¡Feliz! ¡Qué tontería! —¡Feliz! ¡Menuda tontería!

He st opped laughing. 10 Montag dejó de reír. Montag dejó de reír.

He put hi s hand i nt o t he Met ió l a mano en el guante— Metió la mano en el agujero en forma

g l o ve - h o l e o f h i s f r o n t d o o r cerradura de la puerta y esperó a de guante de su puerta principal y le
an d l e t i t kn o w hi s t o uc h. que le reconocie ra los dedos. La dejó percibir su tacto. La puert a, se
Th e f r o n t d o o r s l i d o p e n . 15 puerta se abrió de par en par. deslizó hasta quedar abierta.

O f c o ur s e I ’m h appy. W h at C l a r o q ue s o y f e l i z . P o r «C la ro que soy f el iz . ¿Qué cr ee

d o e s s h e t h i nk ? I’ m n ot ? h e
asked t he qui et ro om s. H e st oo d
l o o ki ng u p at t he ve n t i l a t o r 20
gr i l l e in t he hal l and sudde nl y
r em em be re d that so me thing lay
h i d de n be hi nd t h e gr i l l e ,
s om e thi ng that s e em e d t o pee r
down at him now. H e mo ve d hi s 25
e ye s quic kl y away.
s u pu e s t o . ¿N o l o s o y a c a s o ?
p r e gu nt ó a l a s h ab i t ac i o ne s
si le nc io sas. Se que dó mi rando la
r e j i l l a d e l ve n t i l ad o r , e n e l
ves tí bulo , y re co rdó, de pr onto ,
q ue h ab í a a l g o o c u l t o e n l a
r e ji l l a, al go que ahor a pare c í a
m ir ar lo Apar tó r ápidame nt e lo s
ojo s.
e sa mucha cha ? ¿Q ué no lo soy?»,
pr e gu nt ó a l a s s i l e nc i os a s
ha bi t a c i one s . Se inmoviliz ó c on la
m ir ada le va nt ada ha ci a la r ej a de l
ventilador del vestíbulo, y, de pronto,
re cor dó que a lgo es taba oculto tr as
aquell a re ja, algo que par ecía est ar
espiándole en aquel momento. Montag
se apresuró, a desviar su mirada.

W hat a s t r ange m e e t i ng o n a Qué enc uentr o extraño en una ¡Q ué e xtr a ño e nc ue n tro e n

s t r ange ni ght . H e r e m e m be r e d
n o t h i n g l i k e i t s a ve o n e 30
af t e r no o n a ye ar ago whe n he
had m e t an o l d m an i n t he par k
and t he y had t al ke d…
noche extraña. No recordaba nada
parecido, salvo aquella tarde, hacía
un año, cuando se había encontrado
con un viejo en el parque, y tuvieron
___ aquella conversación...
una e xtra ña noc he ! re c orda ba
n a d a i g ua l , e xc e p t o u na t a r de ,
un a ño a t r á s , e n que s e e nc o nt r ó
c o n un vie jo e n e l p a rq ue y
a m b o s h a b l a r o n. . .

M o nt a g s ho o k hi s he ad . H e 35 Montag sacudió la cabeza. Miró Montag meneó la cabeza. Miró una

l oo ke d at a blank wal l. The gir l’s
f ac e wa s t h e r e , r e a l l y qu i t e
b e a ut i f ul in me mo r y :
as to ni s hi ng, i n f ac t . She had a
ver y thin f ac e li ke the di al o f a
sm al l c lo ck se en fai nt ly in a dark
r o o m i n t he m iddl e o f a ni ght
whe n yo u wake n to s ee t he t im e
and s ee t he c lo ck te ll ing yo u the
h o u r an d t h e m i n ut e an d t h e
s ec ond, wit h a whit e si le nc e and
a g l o wi ng , al l c e r t ai nt y an d
knowing what i t has to t el l of t he
night pas si ng s wif tl y on t owar d
f ur t he r dar knes s e s but mo vi ng
als o to ward a new s un.
l a par e d de snuda. El r o s tr o de
Clar is s e e st aba al l í, re alm e nt e
hermoso en el recuerdo, asombroso
de veras. Era un rostro muy tenue,
40 c om o l a e s fe r a de un r e lo j it o
vis l um brado débi l me nte en una
habitación oscura en medio de la
noche, cuando uno se despierta para
ver la hora y ve el reloj que le dice a
45 uno la hora y el minuto y el segundo,
con un silencio blanco, y una luz,
con entera certeza, y sabiendo qué
debe decir de la noche que se desliza
r ápi dam ent e hac i a una pró xim a
50 oscuridad, pero también hacia un
nuevo sol.
pared desnuda. ,rostro de la muchacha
estaba allí, verda deramente hermoso
por lo que podí a re corda r; o m ej or
dicho, sorprelident e. Tení a un rostro
muy delga do, como la esfe ra de un
pe que ño r e l oj e nt r evi s t o e n una
ha bit a c i ón os c ur a a m e di a noc he ,
cua ndo uno se despiert a par a ver la
hora y descubre el reloj que le dice la
hora, el minuto y el segundo, con un
silencio blanco y un resplandor, lleno
de seguridad y sabiendo lo que debe
de c ir de l a noc he que di s cur r e
velozmente hacia ulteriores tinieblas,
pero que también se mueve hacia un
nuevo sol.

“W ha t ? ” a s k e d M o n t a g o f —¿Qué pasa? —preguntó Montag —¿Qué? —pre gunt ó Monta g a su

t hat o t he r self, t he como si estuviese hablándole a ese ot ra m i t ad, a que l i m bé c i l
s u b c o n s c i o u s i d i o t t h at r a n 55 otro yo, a ese idiota subconsciente s ubc ons ci e nt e que a ve c es andaba
babbl i ng at t i me s , qui t e que balbucea a veces separado de la ba l buc e a ndo, c ompl e t a me nt e
i nde pe nde nt o f w i l l , habi t , and vol unt ad, l a c os t um br e y l a desligado de su voluntad, su costumbre
c o ns c i e nc e . conciencia. y su conciencia—.

He glanced back at the wall. How 60 M i r ó o t r a ve z l a par e d. Q ué Volvió a mirar la pared. El rostro de
li ke a m ir ro r, t oo , he r face . pareci do a un espejo, tambié n, ese ell a también s e pare cía m ucho a un
Impossible: for how many people did rostro . Imposible , ¿pues a c uántos espejo. Imposible, ¿cuánta gente había
you know that refracted your own c ono ce s que r ef le j en tu pr o pi a que refractase hacia uno su propia luz?
light to you? People were more often luz? La gente es m ás a menudo — Por lo general, la gente era —Montag
— he searched for a simile, found one 65 buscó un sími l y lo e ncontró en su bus c ó un sí m i l, l o e ncont ró e n s u
in his work — torches, blazing away trabajo — una anto rcha que arde trabajo — como antorchas, que ardían
until they w hi ffed out. How rarely hast a apagars e. ¿Cuánt as ve c e s hasta consumirse. ¡Cuán pocas veces
did other people’s faces take of you l a ge nt e t om a y t e de vue l ve t u l os r os t r os de la s ot r as pe r sona s
and thr ow back to you your own p r o pi a e x p r e s i ó n , t us m á s captaban algo tuyo y te devolvían tu
expre ssi on, yo ur own i nne rmo st 70 e s c o n d i d o s y t e m b l o r o s o s pr opia e xpre si ón, tus pe ns am ie nt os
trembling thought? pe ns ami e nt o s ? más íntimos!

W h at i nc r e d i b l e po w e r o f Q ué i nc re íble poder de ¡Aquella muchacha tenía un increíble

identification the girl had; s he
was like t he eager watcher of a 75
m ar i o ne t t e s ho w, a nt i c i pa t i ng
each fl i cker o f an e ye li d, e ac h
ge sture of hi s hand, eac h f li ck of
identificación tenía la muchacha. Era
como esa sil enciosa espectadora de
un teatro de títe res que ant icipa,
antes de que aparezcan en escena, el
temblor de las pestañas la agitación
poder de identific ación; era c omo el
ávi do e spe cta dor de una funci ón de
marionetas, previendo cada parpadeo,
cada movi miento de una ma no, cada
e st re me ci mi ento de un dedo, un

8
 B’s Farenheit
a f i nge r, t he m o me nt be fo r e i t
be gan. How lo ng had t hey walked
t oget he r? Thre e mi nut es ? Fi ve ?
Yet how large that time seemed now.
H ow i m me ns e a f igure s he was
o n the st age be f or e hi m; what a
s hado w s he t hr e w o n t he wal l
wit h he r sl e nde r bo dy! He f el t
t hat if his e ye i t ched, she mi ght
bli nk. And if t he m us cl es o f hi s
j aws s t r e t c he d i m p e r c e pt i bl y,
s he woul d yawn lo ng be fo re he
wo ul d.
W hy, he t ho ught , no w that I 15 Pero cómo, se dijo, ahora que lo
think o f i t, she almo st se eme d to pienso casi parecía que me estaba
be wait i ng f or m e t he re , i n the e spe rando en la es qui na, tan
street, so damnedlate at ni ght… X condenadamente tarde _____...
He opene d t he be dro om doo r.
It was like comi ng into the cold
m arbl e d r o o m o f a maus o le um
after the moon had set. Complete
darkness, not a hint of t he silver 25
world outside, the windows tightly
shut , t he c ham be r a t om b-wor ld
where no sound from the great city
could penetrate. The room was not
empty. 30
He li st ene d.
The l it tl e mo squi to -del ic at e
dancing hum in the air, the electrical
murmur of a hidden wasp snug in its
special pink warm nest. The music
was almost loud enough so he could
follow the tune.
H e f e lt hi s sm i le s li de away,
m e l t , f o l d o ve r, a nd d o wn o n
i ts el f l i ke a tall o w s ki n, li ke the
s t u f f o f a f a n t a s t i c c a n dl e
b ur n i n g t o o l o ng a nd no w 45
c o ll aps i ng and no w bl o wn out .
Darkness . H e was no t happy. He
was not happy. He sai d the wor ds
to hi mse lf . H e r eco gni ze d t his as X
the t rue s tat e o f aff air s . He wo re 50
hi s happiness l ike a mask and t he
gi rl had r un off ac ros s t he lawn X
wi th t he mask and t her e was no
way o f go i ng t o kno c k o n he r
do or and ask fo r i t bac k.
Wi tho ut tur ning o n t he light he
i magi ne d ho w t his ro o m wo ul d
lo ok. His wif e s tr et ched on t he
be d, unc over ed and c ol d, l ike a
bo dy di spl ayed o n t he l i d of a
t o m b, he r e ye s f i xe d t o t he
c e il i ng by i nvi s i bl e t hr e ads o f
st eel , i mmo vable. And in her ears
the l it tle Se as hel ls, t he thi mble
r a di o s t am p e d t i ght , a nd an
e l e c t r o ni c o c ean o f s o und, o f
music and tal k and musi c and talk
comi ng in, coming in on the s hore
of her unsle eping mi nd. The r oom
was i nde ed e m pt y. Eve r y night
the waves c ame i n and bore her
of f o n the ir gre at ti des of s ound,
f lo at ing her, wi de- eyed, t owar d
mo rni ng. Ther e had bee n no night
in the las t t wo ye ars that Mi ldr ed
had no t s wum t hat s ea, had no t
gl adl y go ne do wn i n i t f o r t he
tr. de F. Abelenda
de las manos, el estremecimiento de
los dedos. ¿Cuánto tiempo habían
caminado? ¿Tres minutos ¿Cinco?
Qué largo sin embargo parecía ese
5 tiempo ahora. Qué inmensa la figura
de la muchacha en la escena, ante
él. Y el cuerpo delgado, ¡qué sombra
ar ro jaba s obre el muro! Mo nt ag
sintió que si a él le picaba un ojo, la
10 muchacha comenzaría a parpadear.
Y que si se le movían ligeramente
l as mandíbulas , l a m uchacha
bostezaría antes que él.
20 Abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la cámara fría
y marmórea de un mausoleo cuando
ya se ha puesto la luna. Oscuridad
completa; ni un solo rayo del plateado
mundo exter ior ; l as ventanas
herméticamente cerradas; un universo
sepulcral donde no penetraban los
ruidos de la ciudad. El cuarto no estaba
vacío.
Escuchó.
El baile delicado de un mosquito
35 zumbaba en el aire ; e l e léc tri co se me ja nt e al de un m os quit o, e l
murmullo de una avispa animaba el murmullo eléctrico de una avispa oculta
nido tibio, de un raro color rosado. La X e n s u c á l i do ni do __________. L a
música se oía casi claramente.
Montag podía seguir la melodía.
40
Sintió de pronto que la sonrisa se le
borraba, se fundía, se doblaba sobre sí
misma como una cáscara blanda, como
la cera de un cirio fantástico que ha
ardido demasiado tiempo, y ahora se
apaga, y ahora se derrumba.
Oscuridad. No era fe liz. N o e r a
f e l i z . Se lo dijo a sí mismo ______.
______ Lo r ec o n o c i ó ____ __ __
__ __ ______ _______ . H a bí a llevado
su felicidad como u na m ás c a r a , y
la muchac ha había huido _______
c o n l a m á s c a r a y é l n o po dí a
i r a go l p e ar l e l a p ue r t a y
X
55 pe dí r s e l a _______.
Sin encender la luz imaginó el
as pec t o de l c uar to . Su muj e r
estirada en la cama, descubierta y
60 fr ía, co mo un c ue rpo e xt endi do
sobre la tapa de un ataúd, con los
ojos inmóviles, fijos en el cielo raso
por invisibles hilos de acero. Y en
l as o r e j as , m uy ade nt r o , l o s
65 caracolitos, las radios de dedal, y un
o cé ano el e ct r óni c o de s oni do ,
música y charla y música y música y
charla, que golpeaba y golpeaba la
costa de aquella mente en vela. El
70 cuar to es taba en r eal idad vací o.
Todas las noches entraban las olas,
y sus grandes mareas de so ni do
llevaban a Mildred flotando y con
los ojos abiertos hacia la mañana.
75 No había pasado una sola noche en
e st os do s úl t im os año s s in que
Mildred no se hubiese bañado en ese
océano, no se hubiese sumergido en
9
tr. de Alfredo Crespo
mome nt o ante s de que s uc edie se .
¿Cuánto rato habían caminado juntos?
¿Tres minutos? ¿Cinco? Sin embargo,
ahora le parecía un rato interminable.
¡Qué inmensa figur a tenía ella en el
escenario que se extendía ante sus ojos!
¡Qué sombra producía en la pared con
su esbelto cuerpo! Montag se dio cuenta
de que, s i l e pic as en los ojos, el la
Pestañearía. Y de que si los músculos de
sus mandíbulas se tensaran
imperceptiblemente, ella bostezaría mucho
antes de que lo hiciera él.
«Pero —pensó Montag—, ahora que
caigo e n ello, la c hica parecía estar
es per ándome al lí, en la ca lle , t an
avanzada hora de la noche ... »
Montag abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la fría sala de un
mausoleo des, pués de haberse puesto la
luna. Oscuridad completa, ni un atisbo
del pla te ado mundo exte ri or ; la s
venta na s he rm ét ic am ente c er ra da s
convertían la habitación en un mundo de
ultratumba en el que no podía penetrar
ni ngún r ui do de l a gr an ci udad. La
habitación no estaba vacía.
Montag escuchó.
El del ic ado zumbido en e l ai re ,
música era casi lo bastante fuerte para
que él pudiese s eguir la tonada.
Mont ag si nti ó que s u s onr is a
desaparecía, se fundía, era absorbida
por su cuerpo como una corteza de sebo,
como el material de una vela fantástica
que hubiese ardido demasiado tiempo
par a a c a ba r de rr umbá ndos e y
apagándose. Oscuridad. N o se sentía
f el i z. No er a f e li z . Pronunc ió la s
palabras para sí mismo. Reconocía que
és te e ra e l ve rdadero est ado de s us
asuntos. Llevaba su felicidad como una
m ás c ar a , y l a m ucha cha s e ha bí a
ma rchado c on su ca ret a y no había
medio de ir hasta su puerta y pedir que
se la devolviera.
S i n e n c e n de r l a l u z , M on t a g
i m a gi nó q ué a s p e c t o t e n dr í a l a
ha bi t a c i ón. Su e s pos a t e ndi da e n
l a ca m a , de sc ubi e r t a y f r í a , c om o
un cue r po e xpue s t o en e l borde de
l a t u m ba , s u m i r a d a f i j a e n e l
t e c ho m e di a nte i nvi s ibl e s hi los de
a c e ro, i na movi bl es . Y e n s us
or e ja s l a s di m i nut a s c onc ha s, l a s
r a di os c om o de da l e s f ue r t e m e nt e
a preta da s , y un océ a no
e l e c t r óni c o de s oni do, de m ús i c a
y pal a br a s , a f l uye ndo s i n c es a r a
l a s pl a ya s de s u c e r e br o de s pi er t o.
D e s de l ue go l a ha bi t a c i ón e s t a ba
va c ía noc he, l a s ol a s l le ga ba n y s e
l a ll e va ba n c on 51 gr a n m a r ea de
s oni do, f l ot a ndo, oj i a bi e r t a ha c i a
la m a ña n a e n que Mi l dr e d no
h ub i e se na v e ga d o p o r a q ue l
m a r, no s e hub i e s e a de nt r a do
e s pon tá n e a m e nt e por te rc e ra
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

thir d t im e. él, alegremente, hasta tres veces. ve z

The room was cold but nonetheless
he felt he could not breathe. He did
not wish to open the curtains and open
the french w indow s, for he di d not
want the mo on to co me int o t he
ro om . So , wi th the fe el ing of a
man who wi ll di e i n t he ne xt ho ur
f or l ack of ai r, he f el t hi s way
t o war d his o pe n, s e par at e , and
there for e c old be d.
Hacía frío en el cuarto, pero sin
embargo Montag sentía que no podía
5 respirar. No quería abrir las cortinas
ni l a vent ana bal có n, pue s no
deseaba que la luna entrara en el
cuarto. De modo que, sintiéndose
como un hombre que va a morir en
10 la próxima hora por falta de aire, se
encami nó hacia su cam a abiert a,
vacía, y por lo tanto helada.
La habitación era fresca; sin embargo,
Montag sin— que no podía respirar. No
quería correr las c ortinas y abrir los
ventanales, porque no deseaba que la
luna penet ra ra e n el c ua rt o. P or lo
tanto, con la sensación de un hombre que
ha de morir en menos de una hora, por
falta de aire que respirar, se dirigió a
tientas hacia su cama abierta, separada
y, en consecuencia fría.

An instant bef or e his foo t hit
the o bj ect on the flo or he knew 15
he would hi t s uc h an o bje ct . It
was not unlike the fe el ing he had
e xpe ri e nc e d bef or e t urni ng the
co rner and al mo st knoc ki ng t he
gi r l do wn. H i s f o o t , s e ndi ng 20
vibrati o ns ahe ad, r ec ei ved bac k
echoe s of the small barrier across
it s path e ven as the f oo t s wung.
Hi s f oot kicked. The o bj ect gave
a dul l c l i nk an d s l i d o f f i n 25
darkne ss .
Un instante antes de golpear con
el pie el objeto caído en el piso,
Montag ya sabía que iba a golpearlo.
Fue al go s im il ar a l o que habí a
sentido antes de doblar la esquina y
derribar casi a la muchacha. El pie
e nvió hac ia ade lant e ci er tas
vi br ac io ne s, y, mi entras s e
balance aba en el aire , r eci bi ó l os
e c o s d e un a m e n ud a ba r r e r a.
El pie tropezó. El objeto emitió un
s onido apagado y re sbaló en l a
oscuridad.
Un momento antes de que su pie
tropezara con el objeto que había en
e l sue l o , advi r t i ó l o que iba a
ocurrir. Se asemejaba a la sensación
que había experimentado antes de
doblar la esquina y atropellar casi
a la muc hacha. Su pie, al e nvi ar
vi br ac iones haci a del ante, había
re cibido lo s e cos de la pe que ña
barrera que se cruzaba en su camino
antes de que llegara a alcanzarlo. El
objeto produjo un tintineo sordo y
se deslizó en la oscuridad.

H e s t o o d ve r y s t r a i gh t a nd X Montag se quedó inmóvil y tieso, Montag permaneció muy erguido,

li ste ned to the per son on the dark
be d in the co mple tel y fe aturele ss 30
ni ght . The br eat h com ing o ut of
the no str ils was so fai nt i t s tirr ed
only the f urt hes t fri nge s o f lif e,
a s m al l l e af , a blac k f eat he r, a
si ngl e f ibr e of hai r.
y escuchó a la mujer acostada en la
cama oscura, envuelta por aquella
noche totalmente uniforme. El aire
que salía de la nariz era tan débil que
mo vía solamente l os flec os m ás
lejanos de la existencia, tina hojita,
35 una pluma oscura, un solo cabello.
atento a cualquier sonido de la persona
que ocupaba la oscura cama en la
oscuridad totalmente impenetrable. La
respiración que surgía por la narizera tan
débil que sólo afectaba a las formas más
superficiales de vida, una diminuta hoja,
una pluma negra, una fibra de cabello.

He s ti ll did not want outs ide Montag no deseaba, ni aún ahora, Montag seguía sin desear una luz
li ght. He pul le d o ut his igni te r, la luz de afuera. Sacó su encendedor, exterior. Sacó su encendedor, oyó que la
fe lt the s alamande r e tc hed on i ts tocó la salamandra grabada en el disco salamandra rascaba en el disco de plata,
si lver dis c, gave it a f lic k… X
40 de plata, la apretó... produjo un chasquido...

Two m oonsto nes l ooked up at A la luz de la llamita, dos piedras Do s peque ñas lunas l e mir ar on
him in the light of his smal l hand- l unare s m i rar on a M o nt ag, do s a l a luz de l a ll ami ta; do s lunas
hel d fi re ; t wo pal e m oo ns to ne s pálidas piedras lunares en el fondo páli das , hundi das e n un ar ro yo
burie d i n a c ree k o f c le ar wat er 45 de un arroyo de agua clara sobre el d e ag ua c l a r a , s o br e l a s qu e
over whi ch the l ife of t he wor ld que corría la vida del mundo, sin pas ab a l a vi da de l m undo , s i n
ran, no t t ouc hing the m. X tocar las piedras... alc anzar l as .

“Mi l dr e d!” —¡Mildred! —¡Mildred!

50

H e r f ac e was l ike a sno w- El rostro de Mildred era como una El rostro de ella era como una
c over e d is land upo n whic h r ai n isla cubierta de nieve donde podía isla cubierta de nieve sobre la que
might fall; but it felt no rain; over caer la lluvia, pero que no sentía la po dí a c aer l a ll uvi a s i n c aus ar
whi ch c l o uds m i ght pas s the i r l luvia; do nde las nube s po dían ningún efecto; sobre la que podían
moving shadows, but she felt no 55 pasear sus móviles sombras, pero pasar las movibles sombras de las
shadow. There was only the singing que no sentía la sombra. Era sólo esa nubes, sin causarle ningún efecto.
of the thimble-wasps in her tamped- música de avispas diminutas en los Sólo había el canto de las diminutas
shut ears, and her eyes all glass, and oídos herméticamente cerrados, y radios en sus orejas herméticamente
bre at h go ing i n and o ut , so ft ly, unos ojos de vidrio, y el débil aliento taponadas, y su mirada vidriosa, y
faintly, in and out of her nostrils, X60 que le salía y entraba por la nariz. su respiración suave, débil ______,
and her not caring whether it came Ya ella no le importaba si el aliento y s u i ndi fe r e nc i a hac i a l o s
or went, went or came. venía o se iba, se iba o venía. movimientos de Montag.

The object he had sent tumbling
with his foot now glinted under the 65
edge o f his o wn bed. The s mall
crystal bottle of sleeping-t ablets
which earlier today had been filled
with thirty capsules and which now
l ay unc appe d and e m pt y i n t he 70
light of the tiny flare.
El o bj e to que Mo ntag habí a
empujado con el pie brillaba ahora
bajo el borde de su propia cama. Era
el frasco de tabletas de dormir que
hoy temprano había contenido una
treintena de cáps ulas y que yacía
destapado y vacío a la luz de la llama
diminuta.
El objet o que él había enviado
a rodar co n e l r esplande ció bajo
e l bo rde de su pro pi a c am a. La
bo te ll it a de c ri st al pre vi am ente
l l ena c on t r ei nt a pí l dor as par a
do r m i r y que , a ho r a, apa r e c í a
de st apada y vací a a l a luz de su
encendedo r.

As he st ood ther e t he sky over
the house scr eam ed. Ther e was a
tr eme ndous ri ppi ng so und as if
t w o g i a nt han ds ha d t o r n t e n
t ho us and m i l e s o f bl ac k l i ne n
do wn the seam. Mo ntag was c ut
Mientras Montag estaba allí, de
pie, el cielo chilló sobre la casa. Fue
75 u n t r e m e nd o r as g u i do , c o mo
s i l as m ano s de un gi ga nt e
hub i e s e n d e sgarr ado die z
kilómetros de lienzo. Montag sintió
Mientras permanecía inmóvil, el cielo
que seextendíasobrelacasaempezó aaullar.
Se produjo un sonido des garrador,
como si dos manos gigantes hubiesen
desgarrado por la costura veinte mil
kilómetros de tela negra. Montag se

10
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

in half . H e f elt his che st chopped
do wn and s pl i t apar t . The j e t -
bo m bs go i ng o ve r, go i ng ove r,
go ing ove r, o ne t wo, one two, o ne
two, s ix of t hem , ni ne of t he m, 5
twelve of the m, one and one and
one and another and anot he r and
another, di d all the sc reaming f or
him . H e ope ne d hi s o wn mo ut h
and l et t he ir s hr ie k co me down 10
ba red al descubierto and o ut bet we en his bare d t eet h.
The house sho ok. The flare we nt
out i n his hand. The moo ns tones
vanis he d. He fe lt his hand pl unge
to war d t he te lephone. 15
como si lo hubiesen partido en dos,
de arriba abajo. Los bombarderos de
r eac ci ó n pas aban al l á arr i ba,
pasaban, pasaban, uno dos, uno dos,
seis aparatos, nueve aparatos, doce
aparatos, uno y uno y uno y otro y
otro y otro , y le gri taban a él, a
Montag. Abrió la bo ca y dejó que
e l c hi l l i do d e l a s t ur bi nas l e
e ntr ar a y s ali e r a po r ent r e l o s
_____ dientes. La casa se sacudió.
La llama se l e apagó en la mano.
Las pi e d r as l u nar e s se
des vanec ieron. Mont ag si ntió que
su mano se ac ercaba al t eléfo no.
sintió partido en dos. Le pareció que
su pecho se hundía y se desgarraba.
— Las bombas cohetes siguieron
pasando, pas ando , una, dos , una
dos, seis de ellas , nueve de ellas,
doce de ellas, una y una y otra y
otra lanzaron sus aullidos por él.
Montag abrió la boca y dejó que el
chillido penetrara y volviera a salir
entre sus dientes descubiertos. La
casa se estremeció El encendedor se
apagó e n s us m ano s. Las do s
pe queñas lunas de s apar e c i er o n.
M o nt ag s i nt i ó que s u m ano s e
precipitaba hac ia el teléfono.

The j et s were go ne . H e f el t his Los avi one s s e habí an i do . Los cohetes habían desaparecido.
l i ps m o ve , br us h i n g t he Montag sintió que movía los labios Montag sintió que sus labios se movían,
m o ut h pi e c e o f t h e p ho n e . rozando la embocadura del teléfono. rozabanelmicrófonodel aparatotelefónico.
“Emer gency ho spi tal .” A ter rible 20 —Hospital de emergencia. —Hospital de urgencia.
whi sper. Un terrible suspiro. Un susurro terrible.

He fe lt that the s tar s had be en Montag sintió que las estrellas Montag sintió que las estrellas habían
pul ve ri ze d by t he s ound o f the habían s ido pulveri zadas po r l as sido pulverizadas por el sonido de los
bl ack j ets and t hat i n t he mo rni ng 25 negras turbinas y que a la mañana negros reactores, y que, la mañana, la
t he e ar t h w o u l d b e c o ve r e d siguiente la tierra estaría cubierta tierra estaríacubiertaconsupolvo, como
wit h du s t like a por el polvo de esos astros, como si se tratara de una extraña nieve. Aquél
s t r a n g e s n o w. Th a t w a s his una ni e ve ext raña. Eso pe nsó , fue el absurdo pensamiento que se le
i di o t t h o u gh t a s h e s t o o d tontamente, mientras estaba allí, de ocurrió mientras se estremecía, la
s hi ver i ng in the dark, and let his lips 30 pie, estremeciéndose en la sombra, oscuridad, mientras sus labios seguían
go on moving and moving.[21] y movía y movía los labios. moviéndose.

***

The y had t his mac hi ne . The y 35 Te n í an e s a m á qui na . Te n í an Te nían aque l l a máqui na. En
had t wo machi nes , r eal ly. O ne of do s m á qui n as r e al m e nt e . U na realidad, tenían dos. Una de ellas
the m sl id do wn i nto your stom ach d e e l l a s s e i nt r o d u c í a e n e l s e des l i zaba has t a e l e s tó m ago
l i ke a bl a c k c o b r a do wn an e st ó m ago c o m o una c obr a ne gr a como una cobra negra que bajara
ec hoi ng we ll loo king f or al l t he e n bus c a de l as vi ej as aguas y po r un po zo e n bus c a de agua
o l d w at e r and t h e o l d t i m e 40 e l vi e j o t i e mpo al l í ant igua y de l t i em po anti guo
gat he re d the r e. It drank up the a c um u l a d o s . La máquina bebía re unidos allí . Be bía la sus tanc ia
gr ee n matt er t hat f lo we d to t he aquella materia verde que subía con verduzca que subía a la superficie
to p i n a s low bo il. Di d i t dri nk of un pausado burbujeo. ¿Bebía también en un l ent o her vi r. ¿Bebí a de la
the dar kne ss? D id it suck out all la osc uri dad? ¿Ext raí a t odo s l os o sc ur idad? ¿Abso rbía to do s lo s
the pois ons accumul ate d wit h t he 45 venenos depositados alolargo de los años? venenos acumulados por los años?
ye ar s? It fe d in s il ence wit h an La máquina se alimentaba en sile ncio, Se alimentaba en silencio, con un
o c c as i o nal s o un d o f i nn e r y de cuando e n cuando dejaba oírun ocasional sonido de asfixia interna
suffo cat io n and bli nd se arc hing. sonidodesofocación y búsqueda a ciegas. y ciega búsqueda. Aquello tenía un
It had an Eye . The i mpe r s o nal Te nía un Ojo . El i m per s o nal Ojo. El im pasibl e oper ario de la
ope rato r of the m achi ne co uld, by 50 o pe rado r po dí a, c o n un c a s c o máquina podía, poniéndose un casco
we ari ng a spe ci al opt ic al hel me t, ópt ico es pecial, observar el alma óptico especial, atisbar en el alma de
gaze int o the so ul of the pers on de l a pe r s o na a qui e n e s t aba la persona a quien estaba analizando.
whom he was pumping out. What bom beando. ¿Q ué ve ía e l Oj o? El ¿Q ué veí a el Ojo ? No lo decí a.
di d t he Eye s ee? He di d not say. ope rador no lo decí a. El operador Montag veía, aunque sin ver, lo que
He saw but di d not se e what t he 55 veía, per o no lo mismo que el Ojo. el Oj o e st aba vi endo. To da la
Eye saw. The enti re o perat ion was La o pe r a c i ó n no d e j aba de operación guardaba cierta semejanza
no t unl ike the digging o f a t rench par ecers e a una excavación en el con la excavación de una zanja en el
in one’s yard. The wo man o n t he j ar dí n. La m uje r te nd i da e n l a patio de su propia casa. La mujer que
be d w as no m o r e t ha n a ha r d c am a no e r a m ás q ue un dur o yacía en la cama no era más que un
s t r at um o f m a r bl e t he y h ad 60 e s t r a t o de m á r m o l r e c i é n duro estrato de mármol al que habían
r eac hed. Go o n, anyway, s ho ve descubierto. Adelante, de cualquier llegado. De todos modos, adelante,
t h e b o r e do wn, s l us h u p t he modo; afuera con el aburrimiento, hundamos más el taladro, extraigamos
em pti nes s, if such a t hi ng could saquen la vaciedad, si las pulsaciones el vacío, si es que podía sacarse el
be br ought out i n the throb o f t he de la serpient e as pirante pueden vacío me diante la succi ón de la
suc tion s nake. The operat or st ood 65 extraer es as cos as . El ope rado r serpiente. El ope rario fumaba un
s mo king a c igare t te . The o t he r f um aba un ci gar r i ll o . La o tr a cigarrillo. La otra máquina funcionaba
machi ne was working to o. máquina también funcionaba. también.

Th e o t he r m ac hi n e w as La otra máquina, manejada por L a m a n e j a b a u n i n d i vi d u o

o p e r at e d by an e qu al l y
i m pe r s o nal f e l l o w i n no n-
st ainable reddish-br own ove rall s.
This machine pum ped all of t he
bl ood fro m the body and re plac ed
it wi th fre sh bl ood and s erum.
70 un hombre igualm ente impersonal
con un traje de faena castaño rojizo
a prueba de manchas. Esta máquina
bombeaba y extraía la sangre del
cuerpo y la reemplazaba con suero
75 y sangre nueva.
i gu al m e nt e i m pas i bl e , ve s t i do
c o n u n m o n o de c o l o r pa r d o
r o j i z o . E s t a m áq ui na e x t r a í a
t o da l a s angr e de l c ue r po y
la sustituía po r sangre
n u e va y s u e r o .

“G o t t o c l e an ‘e m o ut bo t h —Hay que limpiarlos de las dos —Hemos de limpiamos de ambas

w ay s , ” s ai d t h e o p e r a t o r , formas —dijo el operador inclinado m aner as — di j o e l o pe r ar i o ,

11
 B’s Farenheit
s tandi ng o ver the si l ent wo m an.
“No us e ge t ti ng t he st o m ac h i f
you don’t c l ean the blo od. Le ave
t hat s tuf f i n the blo o d and t he
b l o o d h i t s t h e b r ai n l i k e a 5
m al l e t , ba n g, a c o up l e o f
t h o us and t i m e s an d t he br a i n
j us t gi ves up, j us t quit s . ” X para, renuncia.
“Stop i t!” said Mo ntag.
“I was j us t s ayi n’, ” s aid t he
ope rato r.
“Are yo u done ?” said Mo ntag. 15
They shut the machines up t ight.
“W e ’ r e d o n e . ” H i s an ge r di d
n o t e ve n t o u c h t h e m . T h e y
s t o o d wi t h t he c i gar e t t e s m o ke
c ur l i ng a r o und t he i r no s e s and
i nt o t he i r e ye s wi t ho ut m aki ng
t h e m bl i nk o r s qui nt . “That ’s
f i f t y b uc ks . ”
“Fir st , why don’t yo u t el l me
if she’l l be all ri ght ?”
“Sure , she’ll be O. K. We go t
al l t he m e an s tuf f ri ght i n o ur
suitc as e here , i t can’t get at her
no w. As I sai d, you take out t he
ol d and put i n the ne w and yo u’re
O .K . ”
“N e i t he r o f y o u i s an M . D .
W hy di dn’t t he y s e nd an M . D .
fr om Eme rge ncy?”
“H e l l ! “ t he o pe r at o r ’s
c igar et te m o ve d on hi s li ps . “We
ge t t he s e c as e s ni ne o r t e n a
ni ght . Go t s o m any, s tar t i ng a
f e w y e a r s a go , we ha d t h e
s pe ci al m ac hi nes buil t. Wi t h the
o pt i cal l e ns, of co urs e , t hat was
ne w; t he r e s t i s a nc i e nt . Yo u
do n’t ne e d an M . D . , c as e l i ke
t hi s ; a l l y o u n e e d i s t w o
handym e n, cl ean up t he pr o bl e m
i n h al f a n ho u r. L o o k ” — he
s t a r t e d f o r t h e d o o r — “w e
go t ta go . J us t had ano t he r c al l
o n t h e o l d e a r - t h i m bl e . Te n
blo cks f ro m her e. So me one e ls e
j u s t j u m p e d o f f t he c ap o f a
p i l l b o x. C a l l i f y o u n e e d u s
again. K e e p he r quie t . We go t a
c o n t r a- s e dat i ve i n he r. She ’l l
wake up hungr y. So lo ng. ”
An d t he m e n w i t h t he
ci gar et tes in thei r s traight- lined
mo uths, the m en wit h t he eyes of
puff-adder s , to ok up thei r lo ad 65
of machi ne and tube, t heir case of
l iqui d me l anchol y and t he s lo w
dark s l udge of nam e l e ss s t uf f ,
and s tr oll ed out the doo r.
Montag sank down into a chair
and looked at this woman. Her eyes
were closed now, gently, and he put
out his hand to f eel the warmness
of breath on his palm.
“M ildre d,” he s aid, at las t.
12
tr. de F. Abelenda
sobre la mujer s ilenciosa —. De
nada sirve limpiar el estómago si no
se hace lo mismo con la sangre. Deja
us ted esa cos a e n l a sangr e y la
sangre golpea el cerebro como una
maza, bam, un par de miles de veces,
y el cerebro deja de funcionar, se
10 —¡Basta! —dijo Montag.
—Sólo le estaba explicando —
dijo el operador.
—¿Han terminado? —dijo Montag.
Los hombres cerraron las máquinas.
— He mo s te rm inado . —La ir a
d e M o nt ag n o ha bí a l l e g ad o
20 hasta e llo s. All í se que dar on, c on
e l ci garr il l o que le s l le naba de
hum o la nari z y l os o jo s , y si n
pe s t añe a r o f r unc i r l a c ar a. —
Son c incuenta dól ar es .
25
—¿Por qué no me dicen primero
si se salvará?
—Seguro, quedará perfectamente.
30 Te ne m o s t o da l a c o s a e n l a
bo t e l l a y ya no pue de hac e r l e
daño . Co m o l e di je , s e sac a l a
vi e j a, se po ne l a nue va, y uno
queda perf ect am ent e.
35
—Ninguno de ustedes es médico.
¿Por qué el hospital no ha enviado
un médico?
40 —D iabl os. —El cigarril lo del
ho mbr e se mo vió so bre el labio
inferior — Tenemos nueve o diez
casos como este por noche. Tenemos
tantos, desde hace unos pocos años,
45 que hubo que i nve nt ar e s tas
máquinas especiales. Con la lente
ópt ica, naturalment e; el resto es
antiguo. No es necesario un médico
par a e s to s c aso s ; bas t an do s
50 ayudantes; lo arreglan todo en media
hor a. Mir e —el hombre se al ejó
haci a l a puert a —, te ne mos que
ir no s. Ac abamo s de rec ibir ot ra
llamada por la vieja radio de dedal.
55 A diez calles de aquí. Algún otro que
s e ha t r agado to da una c aj a de
píldoras. Si nos necesita, vuelva a
l lamar no s. Dé je l a tr anqui l a. Le
hem os dado un ant is edat ivo. Se
60 despertará con hambre. Adiós.
Y los ho m br e s con
c i gar r i l l o s e n las bo c as r e c t as , sus rectilíneas bocas,___________ ___
l o s ho m br e s c o n o j o s de bo r l a _________ _________ ________ ___
de po l vo s , r ecogieron su carga de _ _ __________ cogieron _______ la
máqui nas y tubos, la bo tel la de m áq ui na y e l t ub o , c a j a d e
melancolía líquida, y el lodo lento y melancolía líquida ___________
oscuro de aquella cosa sin nombre, y ______ __ _ _ _ __ __ _______ _ __
se fueron trotando hacia la puerta. X ____ ______ y traspasaronla puerta.
70
Montag se dejó caer en una silla
y m i ró a l a m uje r. La m uje r
entornaba ahora los ojos, y Montag
e xt endi ó la m ano par a se nt ir l a
75 tibieza del aliento en la palma.
—Mildred —dijo al fin.
tr. de Alfredo Crespo
inclinándose sobre la s ile ncio sa
mujer—. Es inútil lavar el estómago
si no se lava la sangre. Si se deja
es a sust anci a en l a sangre , és ta
golpea el cerebro con la fuerza de
un mazo, mil, dos mil veces, hasta
que el cerebro ya no puede más y
se apaga.
—¡Deténganse! —exclamó Montag—.
—Es lo que iba a decir —dijo el
operario—.
—¿Han terminado?
Los hombres empaquetaron las
máquinas.
—Estamos listos..
La cólera de Montag ni siquiera les
afectó. Permanecieron conel cigarrillo en
loslabios, sinque elhumo que penetrabaen
su nariz ysus ojos les hicieraparpadear.
—Serán cincuenta dólares.
—Ante todo, ¿por qué no me dicensi
sanará?
— ¡Cl ar o que se c urar á! N o s
l le vam o s t odo e l ve; no en es a
m al e t a y, aho r a, ya no pue de
afectarle. como he dicho, se saca
lo viejo, se pone lo nuevo y que
dan mejor que nunca.
—Ni nguno de us t e de s e s
mé d i c o . ¿P o r qué no han
e n vi a do un o ?
—¡Diablo! —El ci gar ril lo del
operario se mo vi ó s us labios —.
Tenemos nueve o diez casos como ése
cada noche. Tantos que hace unos
cuantos años tuvimos que construir
estas máquinas especiales. Con lente
óptic a, cl aro es tá, re sultan una
novedad, el re es viejo. En un caso así
no hace falta doctor; lo único que se
requiere son dos operarios hábiles y
liquidar e1 problema en media hora.
Bueno —se dirigió hacia! puerta—,
hemos de irnos. Acabamos de recibir
ot ra llamada en nue str a radio
auric ular. A die z m anzanas aquí.
Alguien se ha zampado una caja de
píldoras, si vuelve a necesitamos,
ll áme nos . P roc ur e que su es
pe rmanezca qui et a. Le hem os
inyectado un antisedante, Se levantará
bastante hambrienta. Hasta la vista.
Y los hombres, con los cigarrillos en
X
Montag se dejó caer en una silla
y contempló mujer. Ahora tenía los
oj os ce rrados , apaciblem ente él
alargó una mano para sentir en la
palma la tibieza la respiración.
—Mildred —dijo por fin—.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

Ther e are to o many of us , he So m os de m as iado s , pens ó . «Somos demasiados —pensó—.

thought . Ther e are bi ll ions o f us
an d t hat ’s t o o m any. N o bo dy
knows anyo ne. Str anger s co m e
and vio lat e you. Strange rs co me
and c ut yo ur he art out. St range rs
co me and take yo ur blo od. Go od
G o d, who we r e t h o s e m e n? I
ne ver saw t hem bef ore in my life !
Half an ho ur passe d.
So m os bi l l o ne s , y e so e s
demasiado. Nadie conoce, a nadie.
Gente e xtr aña s e t e m e t e e n l a
5 c as a. G e nt e e xt r aña t e ar ranc a
e l c o r a zó n. G e nt e e xt r añ a t e
s ac a l a s angre . Bue n Di o s ,
¿qui é ne s e r a n e s o s ho m br e s ?
¡N o l o s he vi s t o e n m i vi da!
10
Pasó media hora.
So mo s mi le s de m il lo ne s, e s
excesi vo. Nadi e c onoc e a nadi e.
Llegan u desconocidos y te violan,
llegan unos desconocidos desgarran
el c or azón. Ll egan uno s
des conoc idos y llevan la sangre.
¡Vál game D io s! ¿Quié ne s so n
hombres? ¡Jamás les había visto!»
Transcurrió media hora.

The blo odst ream in this wom an X
was ne w and it se e me d t o have
do ne a ne w t hi ng t o he r. H e r 15
c hee ks we r e ve r y pi nk and he r
li ps we re ve ry fr esh and ful l of
co lour and they lo oke d s of t and
r el axed. So m e one el s e ’s blo o d X
t he r e . I f o nl y s o m e o ne e l s e ’s 20
f le s h and br ain and m em o ry. If
o nl y t hey co uld have taken he r
mi nd along to the dr y- cle aner ’s
an d e m pt i e d t h e po c ke t s a nd
s t e am e d and c l e a ns e d i t a nd 25
re bl o cke d i t and br ought it back
in the m orning. If onl y…
La ______ sangre e n est a m u j e r
era n u e va y par ec ía
h a b e r l e h e cho al go nue vo . Las
mejillas eran ahora muy rosadas y
suaves y los labios rojos y f re sc os
____ _____ ______ _______ ____
_________ . La s angr e de algún
o tr o. Si hubie se s ido l a carne, e l
c er e bro y l a m e mo r i a de al gún
o t ro . Si l e hubi e se n l l e vado l a
m e nt e a l a l a van de r í a y l e
hubie sen vaci ado lo s bol sil los y
la hubiesen limpiado con vapor y
la hubiesen dobl ado y traído a la
mañana siguiente. Si ___. . .
El torrente sanguíneo de aquella mujer
e r a n u e vo y p ar e c í a h a b e r l a
c am b i a d o . Sus me j i l l as
e s t aban m uy s o nr o j ada s Y s us
l ab i o s a par e c í an f r e s c o s y
l l e n o s d e c o l o r , s uave s y
tr anquilo s. Allí había la sangre de
ot ra per so na. Si hubie ra tambi én
la carne, el ce rebro y la mem or ia
de o t r o . . . Si h ubi e s e n po d i do
l l e va r s e s u c e r e br o a l a
l a van de r í a , p ar a va c i a r l e l o s
bo l s i l l o s y l i mpi ar l o a f o ndo ,
devol vié ndo lo c o mo nuevo a l a
mañana siguie nte .. . Si _____.. .

H e go t up and put bac k t he Montag se incorporó y echó a un Mont a g s e l e vant ó, de sc or ri ó la s

curtains and ope ne d t he wi ndo ws
wi de to le t t he ni ght air in. It was
two o ’c loc k i n t he mo rni ng. Was
i t o nl y an ho ur ago , Cl ar i s s e
Mc Cle llan in the st ree t, and him
co ming i n, and t he dar k roo m and
hi s f oot kicking the l itt le cr yst al
bo t t l e ? O nl y an h o ur, but t he
wo r l d h ad m e l t e d d o wn a nd
sprung up in a new and co lourle ss
for m.
30 lado las sábanas y abrió la ventana
de par en par par a que entrase el
aire de la noche. Eran las dos de la
mañana. ¿Clarisse McClellan en la
cal le y él de vuelt a en cas a y la
35 habi t ac ió n o sc ur a y e l pi e que
golpeaba la botellita de cristal sólo
una hora antes? Sólo una hora, pero
el m undo s e habí a fundido y se
había alzado otra vez con una forma
40 nueva y descolorida.
c or t ina s y abr ió la s ve nt a nas de pa r
e n pa r pa r a de j a r e n t r a r e l a i r e
n o c t u r n o . E r a n l a s d o s de l a
madrugada. ¿Eraposiblequesólohubieratranscurrido una
hora desde que encontró a Clarisse McClellan en la
calle, que él había entrado para encontrar la habitación
oscura, desde que su pie había golpeado la botellita
de cris tal ? S ól o u na ho r a , p e r o e l
mundo se había der rumbado y vuel to
a cons t i tui r s e c on una f or m a nue va
e i ncol ora .

La ugh t e r bl e w ac r o s s t he Unas r i s i t as c r uzar o n e l De la casa de Clarisse, por encima

m o o n- c o l o ur e d l awn f r o m t he
ho use of Clar iss e and he r f ather
and m o the r and t he unc l e who
s m i l e d s o q ui e t l y a nd s o
e a r ne s t l y. Abo ve al l , t he i r
laught er was r elaxe d and he ar ty
an d n o t f o r c e d i n a ny wa y,
co ming f rom the house that was
so bri ght ly l it this late at night
whil e all the other ho us es we re
ke pt t o them se lve s in dar knes s.
Mo ntag heard the vo ice s tal king,
t al ki ng, talking, giving, t al ki ng,
we avi ng, r e we avi ng t he i r
hypno tic we b.
j ar dí n c o l o r e ad o po r l a l un a
de s de l a c as a de Cl ar i s s e y s us
45 padr e s y e l t í o que s o nr e í a, t an
t r anqui l o y t an s e r i o . Aque l l as
r i s as , s o br e t o d o , e r an c ál i das
y ac o ge do r as y nada f o r zadas ;
y ve n í a n d e u n a c a s a t a n
50 br i l l ant e m e nt e i l um i nada a e s a
h o r a d e l a n o c h e e n q ue l a s
o t r as c as as s e r e c o ge n a
o s c ur as e n s í m i s m as . M o nt ag
o yó l a s vo c e s q ue ha b l a b an ,
55 habl aban, hab l aban, daban,
h a bl a b a n , t e j í a n y vo l ví an a
t e j e r s u t e l a hi pnó t i c a.
M césped iluminado por el claro de
luna, llegó el eco de unas risas; la de
Clarisse, la de sus padres y la del tío
que s onre ía t an s os egado y
ávidamente. Por encima de todo, sus
risas eran tranquilas y vehementes,
j am ás f or zadas, y pro ce dí an de
aque ll a casa t an bri ll ante me nt e
il um inada a avanzada ho ra de la
noche, en tanto que todas las demás
e st aban c er radas en s í mi sm as ,
rodeadas de oscuridad. Montag oyó
las voces que hablaban, hablaban,
te ji endo y vol vi endo a t ej er s u
hipnótica tela.

Mo ntag moved out t hro ugh t he
fr enc h w i ndow s and c ros se d t he
lawn, without even thinking o f i t.
H e s t o o d o ut s i d e t he t a l ki ng
ho use in the shado ws, thi nki ng he
mi ght even tap o n t hei r doo r and
whispe r, “Let me com e in. I won’t
say anything. I just want t o l iste n.
What is it yo u’r e s aying?”
M o nt ag s al i ó po r l a vent ana
60 bal có n y cr uzó el j ar dí n, c as i si n
dar s e c ue nt a. S e de t uvo e n l a
s o m br a, a nt e l a c a s a d e l a s
vo c e s , pe ns an d o qu e po dí a
l la ma r a la p u e r ta y d e c ir :
65 «Dé je nm e entr ar. No dir é nada.
Quie ro e sc uc har un po co . ¿Qué
es taban di ci endo ?
Montag salió po r el ventana¡ y
at r ave s ó e l c é s pe d, s i n dar s e
cuenta de lo que hacía. Permaneció
e n l a s om br a, f r e nt e a l a c as a
i l um i nada, pe ns ando que podí a
llamar a la pue rta y susurrar:
«Dejadrne pasar. No diré nada.
Sólo deseo escuchar. ¿De qué estáis
hablando?»

But i ns t e ad he s t o o d t he r e ,
ve r y c o l d, hi s f ac e a m as k o f 70
i c e , l i s t e ning t o a m an’s vo i c e
( t he unc l e ?) m o vi ng al o ng at an
e as y pac e :
Pero se quedó allí, muy frío, con Pero, en vez de ello, permaneció
el rostro como una máscara de hielo inmóvil, muy frío Con e1 rostro
esc uchando la voz de un hom bre convertido en una máscara de hielo,
( ¿e l t í o ?) que habl aba escuchando una voz de hombre —¿la del
pausadamente: tío? — que hablaba con tono sosegado:

“Well , aft er al l, thi s is the age 75 —Bueno, al fin y al cabo, ésta es —Bueno, al fin y al cabo, ésta
o f t he di s po s abl e ti s s ue . Bl o w la época de los tejidos disponibles. es la era del tejido disponible. Dale
yo ur nos e on a pers on, wad the m, Suénate las narices en una persona, un bufido a una perso na, atác ala,
f l us h t he m aw ay, r e ac h f o r e nsúc i al a, ave rgüé nzal a. Bus c a ahuyé nt ala, lo c al i za o tr a, bufa,

13
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

an o t h e r , b l o w, w ad, f l us h. otro, suénate, ensucia, avergüenza. ataca, ahuye nt a. Todo e l mundo

Eve ryone us ing ever yo ne e ls e’s
co att ai ls. Ho w are yo u s uppos ed
to ro ot for the hom e t eam when
yo u don’t eve n have a pr ogram me
o r kn o w t he na m e s ? Fo r t h at
m at te r, what co l our je rs eys ar e
they weari ng as the y t ro t o ut on
to t he fie ld?”
Montag moved back to his own
ho us e , l e f t t h e wi ndo w wi de ,
c he c ke d M i l dr e d, t uc ke d t he
c over s abo ut he r c ar e full y, and
then lay down wi th the moonlight 15
o n hi s c hee k- bo ne s and o n t he
frowning ridges i n his brow, with
the moonlight distilled in each eye
to form a silver cataract there.
O ne d r o p o f r a i n. Cl ar i s s e .
An o t h e r d r o p . M i l d r e d . A
t hi r d. The unc l e . A f o ur t h. The
f i re t o night . One , Cl ar i ss e .
Two , M i l dr e d. Th r e e , un c l e . 25
Fo ur, f i r e , O ne , M i l dr e d, t wo ,
Cl ar i ss e . O ne , two , t hr e e , f o ur,
f i ve , Cl ar i s s e , M i l dr e d, unc l e ,
f i r e , s l e e pi n g - t ab l e t s , m e n ,
di s po s abl e t i s s ue , c o at - t ai l s , 30
b l o w, w a d , f l u s h , C l a r i s s e ,
M i l dr e d, unc l e , f i r e , t ab l e t s ,
t i s s ue s , bl o w, w ad, f l us h. O ne ,
t wo , t h r e e , o n e , t wo , t h r e e !
R a i n . Th e s t o r m . The u n c l e 35
l a u g h i n g . Th u n d e r f a l l i n g
do wn s t ai r s . Th e wh o l e w o r l d
p o u r i n g d o w n . Th e f i r e
g us hi ng u p i n a vo l c an o . A l l
r u s h i n g o n d o wn a r o un d i n a 40
s po ut i ng r o ar and r i ve r i ng
s t r e am t o wa r d m o r ni ng.
To dos ut i l izan e l bo r de de l a
c haquet a de l os dem ás . ¿Cóm o
pue de s aplaudir al e quipo lo cal
5 c uando ni si qui e ra t i e nes un
programa ni conoces los nombres?
A propósito, ¿de qué color eran las
c am is e t as cuando s al i e r on al
campo?
10
M o n t a g vo l vi ó a s u c a s a ,
d e j ó l a ve n t a n a a b i e r t a ,
e x am i nó a M il dr e d, l e ar re gl ó
cuidado sam ent e l a ropa de cam a,
y lue go se ac ost ó con la luz de la
luna en las m eji ll as y l as ar rugas
de la fr ent e; y lo s o jos de sti lar on
la luz de la luna y la co nvirt ier on
en una cat arata de pl at a.
20
Una gota de lluvia. Clarisse. Otra
gota. Mildred. Una tercera. El tío. Una
cuarta. El incendio de esta noche. Una,
Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tío.
Cuatro, el incendio. Una, Mildred, dos
Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, el tío, el incendio,
las tabletas para dormir, el tejido
disponible de los hombres, los bordes
de las c haquet as, l as nar ice s, la
suc iedad, la vergüenza, Cl aris se,
Mi ldr ed, el tí o, el inc endio, las
tabletas, los tejidos, las narices, la
suciedad, la vergüenza. Uno, dos, tres,
¡uno, dos, tres!Lluvia. Tormenta. El tío
que s e r í e . El t r ue no e s c al e r as
abaj o . El m undo e nt e r o
ane gado po r l a l l uvi a. El f ue go
qu e s e a l za e n u n v o l c á n .
To d o c o r r í a e n u n r í o
b o r b o t e a n t e y r ugi e nt e
hac i a l a m añana.
utiliza las faldas de todo el mundo.
¿Cómo puede esperarse que uno se
e nc ari ñe por el e qui po de c as a
c uando ni s i quie r a s e t i e ne un
pr o gr am a o s e c o no c e n l o s
nombres? Por cierto, ¿qué colores
de camiseta llevan cuando salen al
cam po?
Mo nt ag reg re só a su
c a s a , d e j ó a bi e r t a l a ve n t a
co mp ro b ó el es tad o de
Mi ldred, la ar ro pó
cu idado sam ent e y,
de s p ué s , s e t u mb ó b aj o e l
c l ar o d e l un a, qu e f o r ma ba
un a cas cada de p lat a en
c a da un o de s u s o j o s .
U na got a de ll uvi a. Cl ar i s se .
O tr a got a. Mi l dr ed. U na te r ce ra.
El t ío . U na c uar t a. El f ue go e st a
n o c h e . U na , Cl a r i s s e . D o s ,
M i l d r e d . Tr e s , t í o . C ua t r o ,
f ue g o . U na , M i l d r e d, do s
Clar is s e. U na, do s, tr e s, c uat ro ,
c i nc o , Cl ar i s s e , M i l dr e d, t í o ,
f ue g o , t ab l e t a s s o po r í f e r as ,
h o m b r e s , t e j i d o d i s p o ni b l e ,
f al das, buf i do , at aque , r ec hazo ,
Cl ar i s s e , M i l dr e d, t í o , f ue go ,
t ab l e t a s , t e j i d o s , bu f i do ,
a t a qu e s , r e c h ac e . ¡U na , d o s ,
t re s , una, do s, t re s ! Ll uvi a. La
t o r m e n t a . E l t í o r i e n do . E l
t r ue no de s c e nd i e ndo de s de l o
al t o . To d o e l m und o c a ye n do
c o nver t i do e n ll uvi a. El f ue go
as c e ndi e ndo en e l vo l c án. Todo
mezclado en un estrépito ensordecedor y en un
torrente,queseencaminabahaciael amanecer.

“I do n ’t kno w any t hi ng a ny —Ya no sé nada —dijo Montag, —Ya no entiendo nada de nadie —
mo re ,” he said, and le t a sl ee p- 45 y dejó que una tableta somnífera se dijo Montag— Y dejó que una pastilla
lo zenge di sso lve o n his to ngue. le disolviera en la lengua. soporífera se disolviera en su lengua.

At ni ne i n t h e m o r ni n g, A l as nue ve de l a m añana, l a A las nueve de la mañana, la cama

Mi ldr ed’s bed was e mpt y. 50 cama de Mildred estaba vacía. de Mildred estaba vacía.

M o n t ag go t up q ui c k l y, hi s Mont ag se l evantó de un s alto Montag se levantó apresuradamente.

he art pumping, and ran down t he con el corazón en la boca, corrió al Su corazón latía rápidamente, corrió
hal l and st o pped at the kit c he n vestíbulo y se detuvo ante la puerta vestíbulo abajo y se detuvo la puerta de
doo r. 55 de la cocina. la cocina.

To ast po ppe d o ut of the s ilver Las t o s t adas s al taban de l a una tostada asomó por el tostador
to ast er, was sei zed by a spi de ry tostadora de metal, y eran recogidas plateado, y fue —da por una mano
me tal hand that dre nched it wi th por una m ano me t áli c a que l as met álica que l a embadurnó de
me lt ed butt er. 60 untaba con queso fundido. mantequilla derretida.

M i l dr e d wa t c h e d t h e t o a s t M il dre d m ir aba la to st ada que Mildred contempló cómo la tostada

del i ve re d t o her pl ate . She had
bo th e ars plugged wi th e lec tronic
be es that wer e hum ming t he ho ur
away. She lo o ke d up s uddenl y,
saw him , and no dde d.
habí a c a í do e n s u pl at o . U nas
abe j as e l ec t ró ni c as y zum bante s
65 l e ce rr aban l os o ído s. D e pro nt o
al zó l o s o j o s , vi o a M o nt ag e
i nc l i nó la cabe za.
pasabaasuplato. Teníalas orejas cubiertas
conabejas electrónicas que,consususurro,
ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la
mujer levantó la mirada, vio a Montag, le
saludó con la cabeza.

“You al l r ight?” he aske d. —¿Estás bien? —preguntó Montag. —¿Estás bien? —preguntó Montag—.
70

S he was an e x pe r t at M i l dr e d, de s pué s de l le var Mildred era experta en leer el

l i p - r e a di n g f r o m t e n ye ar s
of appr e nti c e shi p at
S e a s h e l l e a r - t h i mbl e s . She
n o d d e d aga i n. Sh e s e t t he
t o a s t e r c l i c k i n g a wa y a t
an o t h e r pi e c e o f b r e a d.
durante diez años aquellos dedales
en los oídos, era una experta lectora
de labi o s . Vo l vi ó a i nc l i nar l a
75 cabeza, asintiendo. Puso en marcha
la tostadora para que preparase otra
rodaja de pan.
m o vim i e nt o de l o s l abi os , a
c o nse c ue nc ia de di e z años de
aprendizaje con las pequeñas radios
aur ic ul ar e s. Vo l vi ó a as e nt i r.
Introdujo otro pedazo de pan en la
tostadora.

14
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
Mo ntag s at down. Montag se sentó.
H is wif e s aid, “I do n’t kno w —N o enti endo por qué t engo
why I sho ul d be s o hungry.” tanta hambre —le dijo Mildred.
5
“Yo u —?” —Tú. ..
“I’m hungr y . ” X —Tengo hambre.
“Last night,” he began. 10 —Anoche... —comenzó a decir Montag.
“D i dn ’t s l e e p we l l . Fe e l — N o do r m í bie n. M e se nt í
t e r r i bl e , ” s he s ai d. “G o d , I’m enferma —dijo ella —. Dios, qué
hungr y. I c an’t figure it .” hambre tengo. No sé por qué.
15
“Last ni ght — ” he s aid agai n. —Anoche... —dijo Montag otra vez.
She watc hed hi s lips c asuall y. Mildred le miró distraídamente los labios.
“W hat about l ast ni ght ?” —¿Qué pasó anoche?
20
“D on’t you re mem ber ?” —¿No recuerdas?
“W h at ? D i d we h ave a wi l d — ¿Q ué? ¿Tuvi mo s una fi e st a
par ty or som ething? Fe el l ike I’ve alocada o algo parecido? Quizá bebí
a han go ve r. G o d, I’m hu ngr y. 25 de m as i ado . D i o s , qué ham br e
Who was he re ?” tengo. ¿Quiénes vinieron?
“A fe w people ,” he sai d. —Unos pocos —dijo Montag.
“That ’s what I t ho ught . ” She 30 —Lo que pe ns aba. — Mi ldre d
chewe d her to ast . “Sor e sto mac h, m o r di ó s u t o s t ada. Te ngo un
but I’m hungr y as al l - ge t - o ut . malestar en el estómago, pero me
Ho pe I didn’t do anyt hi ng foo li sh siento como vacía. Espero no haber
at t he par ty.” hecho nada tonto en la fiesta.
35
“N o,” he s aid, qui etl y. —No —dijo Montag serenamente.
The t o as t e r s pi d e r e d o ut a La to st ador a hi zo sal tar una
pi ece of butte re d bread f or hi m. X t os tada _________ para M o nt ag.
H e he ld i t i n hi s hand, fe e l ing 40 M o nt a g s e s i nt i ó o b l i g ado a
gr ate ful. to mar la en el air e.
“Yo u do n’t l o o k s o hot — Tú t am po c o par e c e s m uy
yo urs el f,” said hi s wif e. animado —dijo Mildred.
45
I n t he l at e a f t e r n o o n i t En las últimas horas de la tarde
r a i ne d a n d t h e e nt i r e wo r l d comenzó a llover, y el mundo entero
w as dark gr ey. He s to od i n the era gris_____. Montag, de pie en el
hal l of his house , putting on his 50 ve s tí bulo , se ponía e n el brazo l a
badge wi th the orange salamander i ns i g ni a c o n l a s al am an dr a
bur ni ng ac r o s s i t . H e s t o o d anaranj ada. Se quedó
l o o ki ng up at t he ai r - m i r an do u n r at o l a r e j i l l a
c o ndi t i o ni ng ve n t i n t he ha l l d el aco nd ic i o n ad o r d e
f o r a l o ng t i m e . H i s wi f e i n t he 55 a i r e . Su muje r, e n la sal a de
TV par l o ur paus e d l o ng e no ugh TV, hizo una pausa en la lectura del
f r om re adi ng he r s cri pt to gl an c e libreto, bastante larga como para que
up. “He y, ” she s ai d. “The m an ’s tuviese tiempo de alzar los ojos.
t hi nk i n g !” —Eh—dijo—. Ese hombreestá pensando.
60
“Ye s , ” h e s a i d . “I w a n t e d —Sí —dijo Montag —. Quiero
t o t al k t o yo u.” He paus e d. hablar contigo. —Calló un momento.
“ Yo u t o o k a l l t h e p i l l s i n Te tornaste todas las píldoras de l
y our bot tle last ni ght .” frasco anoche.
65
“Oh, I wo ul dn’t do t hat, ” she —Oh, no, yo nunca haría eso —
said, surpr ise d. replicó Mildred, sorprendida.
“The bo ttl e was em pty.” —El frasco estaba vacío.
70
“I wo u l dn’ t do a t hi n g l i ke —Nunca haría nada s emejante.
that. W hy would I do a thi ng li ke ¿Po r qué i ba a hac e rl o ? — dij o
that?” she as ke d. Mildred.
“M aybe you to ok two pi ll s and 75 —Quizá tomaste dos píldoras y
f or go t and t oo k t wo m o re , and te olvidaste y tomaste otras dos y
fo rgo t again and t ook two mor e, te olvidaste otra vez y tomaste otras
and wer e s o dopy you kept right dos, y al fin est abas tan m arcada
15
tr. de Alfredo Crespo
Montag se sentó.
Su esposa dijo:
—No entiendo por qué estoy tan
hambrienta.
—Es que...
—Estoy hambrienta.
—Anoche... —empezó a decir él—.
—No he dormido bien. Me siento
f at al . ¡Caram ba! ¡Q ué ham br e
tengo! No lo entiendo.
—Anoche —volvió a decir él—.
Ella observó distraídamente sus labios.
—¿Qué ocurrió anoche?
—¿No lo recuerdas?
_¿Qué? ¿Celebramos una juerga o
algo por el estilo? Siento como una
especie de jaqueca. ¡Dios, qué hambre
tengo! ¿Quién estuvo aquí?
—Varias personas.
—Es lo que me figuraba. —Mildred
mordió su tostada— Me duele el
estómago, pero tengo un hambre canina.
Supongo que no cometí ninguna tontería
durante la fiesta.
—No —respondió él convoz queda—.
La t o s t ado r a l e o f r e c i ó una
rebanada unt ada con mantequi lla.
M o nt ag al ar gó la m ano ,
sintiéndose agradecido.
—Tampoco tú pareces estar
demasiado en forma —dijo su esposa—
.
A última hora de la tarde llovió,
y todo el mundo adquirió un color
gri sáceo oscuro. En el vestíbulo
casa, Montag se estaba poniendo la
i ns i g ni a c o n l a s al am an dr a
an ar anj ad a. Le van t ó l a m i r a da
ha c i a l a r e j i l l a d e l ai r e
ac o n di c i o n ad o q ue había en el
vestíbulo. Su esposa, exam i na nd o
u n gu i ó n e n l a s al i t a, a pa r t ó
la mi r a da el t ie mpo
s uf i c i e nt e pa r a o b s e r var l e ,
—¡Eh! —dijo—. ¡El hombre está pensando!
—Sí —dijo él—. Quería hablarte.
—H izo una paus a— . Anoc he , te
to mast e t odas las píldo ras de tu
botellita de somníferos.
—¡Oh, jamás haría eso! —replicó
ella, sorprendida
—El frasquito estaba vacío.
— Yo no har í a una c o s a c o m o
é s a, ¿P o r qu é t e dr í a que
habe r l o he c ho ?
—Quizá te tomaste dos píldoras, lo
olvidaste, volviste a tomar otras dos, y
así sucesivamente hasta quedar tan
aturdida que seguiste tomándolas
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

on until yo u had t hir ty or for ty of que seguiste así hasta tomar treinta mecánicamente hasta tragar treinta o
them in you.” o cuarenta. cuarenta de ellas.

“H eck,” she s aid, “what would —¿Y para qué iba a —Cuentos —dijo ella—. ¿Por qué
I want to go and do a s ill y t hi ng 5 hace r una co s a t an podría haber querido hacer semejante
li ke that for ?” tonta? tontería?

“I do n’t know,” he sai d. —N o sé . —No lo sé.

S h e w a s q u i t e o b vi o u s l y 10 Era evidente que Mildred estaba Era evidente que Mildred estaba
w a i t i n g f o r h i m t o g o . esperando a que Montag se marchase. esperando a que Montag se marchase.
“I d i dn ’ t d o t h at , ” s h e s a i d . —Nunca hice eso —dijo —. Nunca —No lo he hecho —insistió lamujer—
“Ne ver i n a bi ll i on year s. ” lo haría. Ni en un millón de años. . No lo haría ni en un millón de años.

“Al l r i ght i f y o u s ay s o , ” he 15 —Muy bien, si tú lo dices —dijo —M uy bien. P ues to que tú lo

s ai d. Montag. dices...

“That ’s what t he l ady s ai d. ” ___________________________ —Eso es lo que dice la señora.

She t urned bac k to her sc ript. X Mildred volvió a su libreto. Ellase concentró de nuevo enel guión.
20
“W hat ’s on thi s aft ernoon?” he — ¿Q ué hay es t a t ar de ? — —¿Qué dan esta tarde? —preguntó
as ke d t ire dl y. preguntó Montag, cansado. Montag con tono aburrido—.

She di dn’t l o ok up Mi ldred no volvió a al zar l os Mildred vol vi ó a

f r o m h e r s c r i p t a g a i n . 25
“We ll , t hi s i s a play c o m es o n
t he wal l - t o - wall c i r c ui t i n t e n
m i nu t e s . The y m ai l e d m e m y
p a r t t hi s m o r n i ng . I s e n t i n
s o m e bo x- t ops . They wr i t e t he 30
s c r i pt wi t h o ne par t m i s s i n g.
I t ’s a n e w i de a . Th e h o m e -
m ake r, that ’s m e , is t he m i s si ng
par t . W he n i t c o m e s t i m e f o r
t he m i s s i ng l i ne s , the y al l l o o k 35
at me o ut o f t he t hre e wal l s and
I say the lines: H ere, for instance,
the man says, ‘W hat do you think
of this whole ide a, Helen?’ And he
looks at me s i t t i ng he r e c e n t r e 40
s t a ge , s e e ? A nd I s ay, I s a y —
” S he p aus e d and r an he r
f i n ge r u nde r a l i n e i n t he
s c r i pt . “ ‘I t hi nk t hat ’s f i n e !’
And t he n t he y go o n w i t h t he 45
p l a y u n t i l h e s a ys , ‘ D o y o u
ag r e e t o t ha t , H e l e n ! ’ a n d I
s a y, ‘ I s u r e d o ! ’ I s n ’ t t h a t
f un, Guy?”
50
ojos del libreto.
— Bue no , e s una o br a que
comenzará dentro de diez minutos
en el circuito pared—a—pared. Me
enviaron mi parte por correo esta
m añana. Envi é var i as t apas de
cajas. Escriben e l libreto dejando
una parte en blanco. Es una nueva
idea. La mujer en el hogar, es decir
yo, e s la par te que f alta. Cuando
llega el momento , todos me miran
desde las tres paredes y yo digo mi
par t e . Aquí , p o r e j e m pl o , e l
hombre dice: «¿Qué te parece esta
nueva idea, Hele n?» Y me m ira a
m í , se nt ada aquí e n m e dio de l
e s c e nari o , ¿c o m pr e ndes ? Y yo
di go, digo.. . —M ildred hizo una
paus a y subrayó c on el dedo un
pas aj e de l l i br e t o —:
«¡Magníf ic o!» Y entonces siguen
con la pieza hasta que él dice: «¿Estás
de acuerdo con esto, Helen?», y yo
digo: «¡P or s upue st o! ¿No e s
divertido, Guy ».
mirarle.
—Bueno, se trata de una obra que
transmitirán en circuito moral dentro
de diez minutos. Esta mañana me
han enviado mi papel por correo. Yo
les había enviado varias tapas de
cajas. Ellos escriben el guión con un
papel e n bl anco . Se tr ata de una
nueva idea. La concursante, o sea yo,
ha de recitar ese papel. Cuando llega
el momento de decir las líneas que
faltan, todos me miran desde las tres
paredes, y yo les digo. Aquí, por
ejemplo, el hombre dice: «¿Qué te
parece esta idea, Helen?» Y me mira
mientras yo estoy sentada aquí en el
centro del escenario, ¿comprendes?
Y yo replico, replico... –Hizo una
pausa y, con el dedo, buscó una línea
del gui ó n— . «¡Cre o que e s
estupenda!» Y así continúan con la
obra hasta que él dice: «¿Está de
acuerdo con e sto, Helen?», y yo
«¡Claro que s í!» ¿Ver dad que es
divertido, Guy?

He stood i n the hall Montag miraba a Mildred desde El permaneció en el vestíbulo,

l o o ki ng at he r. el vestíbulo. mirándola.

“I t ’s sure f un,” she —Por supuesto, muy di vertido —Desde luego, lo es —prosiguió
said. 55 —dijo Mildred. ella—.

“W hat’s t he play abo ut ?” —¿De qué trata la pieza? —¿De qué trata la obra?

“I j u s t t o l d y o u . The r e a r e — Ac a b o d e d e c í r t e l o . H a y — Ac abo de de c í r te l o . Es t án
t h e s e pe o p l e n am e d B o b a nd 60 u na g e n t e l l am a d a B o b y e s as p e r s o na s l l am ad as B o b ,
Rut h and He le n. ” R ut h y H e l e n . Rut h y He l en.

“O h . ” —O h. —¡Oh!

“It ’s re all y f un. It ’l l be e ve n 65
mo re fun when we can affo rd to
have t he f o ur t h wall i ns t all e d.
Ho w lo ng you fi gure bef or e we
s ave up and ge t t he f our th wal l
to rn out and a fourth wall -TV put 70
i n ? I t ’s o nl y t w o t ho us a nd
do llars .”
—Es r eal mente dive rti do. Se rá
m á s di ve r t i do t o da ví a c uan do
t e nga m o s l a c ua r t a pa r e d.
¿Cuánto tie mpo pasará, te parec e,
ante s de que po dam os ahorr ar y
ec har abaj o l a otr a par ed y poner
una nue va de M. Só lo cue st a dos
mi l dól are s.
— Es muy di s tr aída. Y aún l o
s e r á m á s c ua n d o p o d a m o s
i ns t alar t e l evi si ó n e n l a c uart a
p ar e d. ¿ Cu á nt o c r e e s qu e
t a r d ar e m o s a ho r a p ar a po de r
s us t i tui r e s a par e d po r o tr a co n
t el e vi s i ón? Só lo c ue s ta do s mi l
dól ar es .

“That’s one-third of my yearly pay.” —Un tercio de mi salario anual. —Eso es un tercio de mi sueldo anual.
75

“It’s only two thousand dollars,” —Sólo cuesta dos mil dólares — —Sólo cuesta dos mil dólares —
she r epl ied. “And I s hould thi nk repitió Mildred, Y creo que alguna repitió ella—. Y creo que alguna vez
you’d consider m e sometimes. If ve z de be r í as pe ns ar e n m í. Si deberías tenerme ciertaconsideración. Si

16
 B’s Farenheit
we had a fourth wall, why it’d be
just like this ro om wasn’t ours at
all, but all kinds of exotic people’s
rooms. We could do without a few
things.”
“We’re alre ady do ing wit ho ut
a few t hings to pay f or the t hi rd
wa l l . I t w as pu t i n o nl y t wo
mo nt hs ago , rem ember ?”
“Is t hat al l i t was ?” She s at
l o o ki ng at hi m f o r a l o ng
mo ment. “Well , goo d-bye, dear.”
“G o o d - b ye , ” h e s ai d. H e
st oppe d and t urned around. “Do es
it have a happy ending?”
“I have n’t re ad that far.”
H e wal ke d o ve r, r e ad t he l as t
page , no dde d , f o l de d t he
s c r i p t , and han de d i t ba c k t o
h e r . H e wa l k e d o u t o f t h e
ho us e i nt o t he r ai n.
***
The r ai n was t hi nn i ng a way
and t he gi r l was wal king i n the
ce nt re o f the sidewal k wi th her
he ad up and t he fe w dro ps fal li ng
on he r f ac e. She sm ile d whe n s he 35
saw Montag.
“He ll o!”
H e s ai d he l lo and t hen s ai d, 40
“W hat are you up t o now?” ¿Qué haces hoy?
“ I’ m s t i l l c r a z y . Th e
r a i n f e e l s g o o d . I l o ve t o
wal k i n i t .
“I do n’t t hi nk I’d l ike t hat , ”
he s aid.
“You mi ght if you tri ed.”
“I never have. ”
She l ic ked he r l ips. “Rain even
taste s good.” 55
“W hat do yo u do , go ar ound
t r yi n g e ve r yt h i n g o nc e ?” he
asked.
“S o m e t i m e s t wi c e . ” S h e
looked at something in
h e r h an d .
“W h at ’ve yo u g o t t h e r e ?” he
said.
“I gue s s i t ’s t he l as t o f t he
dan de l i o ns t hi s ye a r. I di d n’t
think I’d fi nd o ne on t he lawn this
late. Have you ever heard of rubbing
i t unde r yo ur c hi n? Lo o k.”
She t ouc he d he r c hi n wi th t he
fl owe r, laughing.
“W hy?”
“I f it r ubs off, it
17
tr. de F. Abelenda
instalásemos una cuarta pared, sería
casi como si este cuarto no fuese
nuestro, sino de toda clase de gente
rara. Podemos privarnos de algunas
5 cosas.
—Ya nos est amos privando de
algunas cosas para pagar la tercera
pared. La instalamos hace sólo dos
10 meses, ¿recuerdas?
—¿Hace tan poco? —Mildred se
quedó mirándolo un rato —. Bueno,
adiós, querido.
15
— Adió s — di jo M o nt ag. Se
det uvo y se volvió —. ¿Tiene un
final feliz?
20 —No he llegado ahí todavía.
M o ntag s e ade l antó , l e yó l a
úl t im a página, hizo un si gno
afirmativo, dobló el libreto, y se lo
25 devol vi ó a Mi ldr ed. Sali ó de l a
casa, a la lluvia.
30
La ll uvia e ra aho ra m uy f ina y
l a m u c ha c ha c a m i nab a p o r e l
c entr o de l a ac er a co n la c abeza
l e van t a da y u na s p o c a s go t as
s o br e e l r o s t r o . Cuando vi o a
Mo nt ag, so nr ió .
—¡Hola!
Mont ag dijo hola y añadi ó: —
—Todavía estoy loca. La lluvia
sabe bien. Me gusta caminar bajo
45 la ll uvia.
—No creo que eso me gustase —
dijo Montag.
50 —Le gustará si lo prueba.
—Nunca lo he hecho.
Clarisse se pasó la lengua por los labios.
—La lluvia tiene buen sabor.
— ¿P er o t e pas as l a vi da
pr o bándo l o t o do una vez? —
preguntó Montag.
60
—A veces dos.
La muchacha miró algo que tenía
en la mano.
65 —¿Qué t ienes ahí? —preguntó
Montag.
—Creo que es el último diente de
l e ó n de e s te año . N o c r e í que
70 pudiese encontrar uno en el jardín
tan tarde. ¿Ha oído eso de pasárselo
por debajo de la barbilla? Mire.
La muchacha se tocó la cara con
la flor, riéndose.
75
—¿Qué es eso?
—Si que da algo en l a barbil la
tr. de Alfredo Crespo
tuviésemos la cuarta pared... ¡Oh! Sería
como si esta sala ya no fuera nuestra en
absoluto, sino que perteneciera a toda
clase de gente exótica. Podríamos
pasarnos de algunas cosas.
—Ya no s est am os pasando de
algunas para pagar la tercera pared.
Sól o hace do s me s es que l a
instalamos. ¿Recuerdas?
—¿Tan poco tiempo hace? —se
lo quedó mirando durante un buen
rato—. Bueno, adiós.
—Adiós —dijo é l. Se detuvo y
se volvió hacia s u mujer—. ¿Tiene
un final feliz?
—Aún no he terminado de leerla.
M o nt ag s e ac e r c ó , l e yó la
últ i m a pági na, as i nt i ó , dobl ó el
g ui ó n y s e l o de vo l vi ó a
Mil dre d. Sali ó de c as a y se
ade ntr ó en la ll uvia.
El aguac ero i ba am ainando, y la
muc hacha andaba por el c entro de
l a ac e r a, c o n la c abeza e c hada
hac ia atrás par a que las go tas le
cayeran en el rostr o. Cuando vio a
Montag, sonrió.
—¡Hola!
Él contestó al saludo y después, dijo:
—¿Qué haces ahora?
— Si go l o c a. L a l l uvi a e s
agr adabl e . M e e nc ant a c am inar
bajo l a ll uvia.
— No c r e o q u e a m í m e
gus t ase .
—Quizá sí, si lo probara.
—Nunca lo he hecho.
Ella se lamió los labios.
—La lluvia incluso tiene buen sabor.
—¿A qué te dedicas? ¿A andar por
ahí probán todo una vez? —inquirió
Montag—.
—A veces, dos.
La muchacha contempló algo que
tenía en una mano
—¿Qué llevas ahí?
—Creo que es el último diente de
león de este Me parecía imposible
encontrar uno en el césped, avanzada
la temporada. ¿No ha oído decir eso
de ftotarselo contra la barbilla? Mire.
Clarisse se tocó labarb illaconlaflor,
riendo.
—¿Para qué?
— Si de j a s e ñal , s i gnif i c a
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

m e an s I ’m i n lo ve . H a s significa que uno está enamorado. qu e e s t o y e n amo r a da, ¿ ha

it?” ¿Me queda? e n s u c i ad o ?

He could hardly do anythingelse but look. Montag tuvo que mirar. Él sólo fue capaz de mirar.
5
“Well ?” she s ai d. —¿Y bien? —dijo la muchacha. —¿Qué? —preguntó ella

“You’re ye llo w under there .” —Estás toda amarilla ahí abajo. —Te has manchado de amarillo.

“ F i n e ! L e t ’s t r y y o u 10 —¡M agníf ico! Vamos a pro bar —¡Estupendo! Probemos ahora con
n o w. ” con usted ahora. usted.

“It won’t wor k f or me .” —No servirá conmigo. Conmigo no dará resultado.

“ H e r e . ” B e f o r e h e c o u l d 15 —Veamos. —Antes de que Montag —Venga. —Antes de que Montag

m o ve sh e h ad pu t th e pudiera moverse la muchacha le había
d an d e l i o n un d e r hi s c h i n . puesto la flor bajo la barbilla. Montag
H e dr ew back an d sh e dio un paso atrás y la muchacha se
l au gh e d . “Ho l d s t i l l ! ” rió.— ¡No se mueva!
20
She peer ed under hi s c hi n and Miró bajo la barbilla de Montag
fr owne d. y frunció el ceño.
hubiese podido moverse la muchacha
le puso e l diente de león bajo la
barbilla. Él se echó hacia atrás y ella
rió—. ¡Estése quieto!
Atisbó bajo la barbillade él y frunció
el ceño.

“Well ?” he sai d. —¿Y bien? —preguntó Montag. —¿Qué? —dijo Montag—.

25
“W hat a s h am e , ” s h e s ai d. —Qué lástima —dijo Clarisse — —¡Qué vergüenza! No está
“You’re no t i n love wit h anyo ne .” . No está enamorado de nadie. enamorado de nadie.

“Yes , I am !” —¡Sí que lo estoy! —¡Sí que lo estoy!

30

“It does n’t s how.” —No se ve nada. —Pues no aparece ninguna señal.

“I am ve r y m uc h i n — ¡Est o y e nam o r ado , m uy — ¡Est o y m uy e nam o r ado ! —

l o ve !” He t r i e d t o c o n j u r e e namo r ado ! — M o nt ag t r ató de M o n t a g t r a t ó d e e vo c a r u n
up a fac e t o f i t t h e w o r d s , 35 poner una cara que armonizase con r o s t r o q ue e n c aj a r a c o n s u s
b u t t he r e w a s n o f a c e . “ I las palabras, pero no había cara. — pal abr as , pe ro no l o e nco nt r ó —
am!” ¡Estoy enamorado! . ¡Sí que l o es t o y!

“Oh please don’t look that way.” —Oh, por favor, no se ponga así. —¡Oh, por favor, nome mire de esta manera!
40

“It’s that dandelion,” he said. —Es e s a fl o r. Pr i me r o l a —Es el diente de león —replicó él—
“You’ve used it all up on yourself. us as t e c o nt i go . P o r e s o no . Lo has gastado todo contigo. Por eso
That’s why it won’t work for me.” m e h a h e c ho n ad a . no ha dado resultado en mí.

“O f co ur s e , t hat m us t be i t . 45 — C l a r o . A s í t i e ne q ue s e r. —C laro, debe de ser e st o.

O h, now I’ve upse t you, I can se e O h , a h o r a e s t á e n o j a d o . L o ¡Oh! Ahor a, l e he e no jado . Ya l o
I have ; I’m so r ry, r e al ly I am. ” s i e n t o . Lo s i e n t o de ve r a s . veo . Lo s ie nt o, de ve rdad.
She t ouched his e lbow. Lamuchacha tocó el codo de Montag. La muchacha le tocó en un codo.

“N o , no , ” he s a i d, qui c kl y, 50 —No, no —dijo Montag rápidamente, —No, no —se apresuró adecir él—.
“I’m all ri ght .” apartándose —. Estoy bien. No me ocurre absolutamente nada.

“I’ve go t to be goi ng, s o say —Tengo que irme, así que antes —He de m archarme. Diga que
yo u f orgive m e. I don’t want you dígame que me perdona. No quiero me per dona. N o quier o que es té
angry wi th me .” 55 que se enoje conmigo. enojado conmigo.

“I’m no t angr y. Upset , yes .” —No estoy enojado. Un poco molesto, sí. —No estoy enojado. Alterado, sí.

“I ’ve g o t t o go t o s e e m y — Te n go qu e i r a ve r a m i — Aho ra he de i r a ve r a m i
ps ychiat ris t now. They make me 60 p s i q u i at r a . M e o b l i g an a i r . ps i qui at r a. M e o bl i gan a i r.
go . I m ade up t hi ngs t o s ay. I Invent o c o sas par a de c i r l e. N o Invento cosas que decirl e. Ignoro
do n’t know what he thi nks o f m e. s é qué pi e ns a de mí . D i c e que lo que pens ar á de m í ¡Di ce que
H e s ays I’m a re gular oni o n! I s o y r e al m e nt e una c e bo l l a. Le soy una cebol la muy original! Le
ke ep hi m bus y peel ing away t he hago pas ar l as ho r as s ac ándo m e tengo oc upado pelando c apa t ras
layers .” 65 c apas . capa.

“I’m inc l ine d t o be l i eve yo u — Sí , pi e ns o que ne ce s it as de —Me siento inclinado a creer que
ne e d t h e p s yc hi at r i s t , ” s a i d ve r a s u n p s i q u i at r a — d i j o nece sitas a ese psiqui atra — dijo
Mo nt ag. M o nt ag. Montag—.
70

“You do n’t m ean that .” —No lo dice en serio. —No lo piensa en serio.

H e t o o k a b r e at h an d l e t M o ntag r e tuvo e l al i e nto un Él inspiró profundamente, soltó el aire

it out and at last said, instante, y luego dijo: y, por último dijo:
“N o, I don’t mean t hat .” 75 —No, no lo digo en serio. —No, no lo pienso en serio.

“The psychiatris t wants to know — El ps i quiat r a qui e r e sabe r —El psiquiatra quiere saber por
why I go out and hike around in the por qué m e gust a andar po r lo s qué salgo a pasear por el bosque, a

18
 B’s Farenheit
fo re st s and watc h the bi rds and
collec t butterfli es. I’ll show you
my collection some day.”
“Go o d. ”
“They want to know what I do
wit h all my ti me. I tell them t hat
s o m e t i m e s I j us t s i t and t hi nk.
B ut I w o n ’ t t e l l t h e m w h a t . 10
I ’ve got t he m running. And
sometimes, I tell them, I like to put
my head back, like this, and let the
rain fall into my mouth. It tastes just
like wine. Have you ever tried it?” 15
“N o I —”
“Yo u ha v e f o r g i ve n me,
haven’t yo u?”
“Ye s . ” H e t ho ught abo ut i t .
“Ye s , I have . G o d kno ws why.
Yo u’r e pe c ul i ar, y o u’ r e
aggr avati ng, ye t yo u’r e e as y t o 25
f o r gi ve . Yo u s ay y o u’ r e
se ve nt ee n?”
“Well — ne xt mo nth.”
“H o w o d d . H o w s t r a n g e .
An d m y wi f e t h i r t y a n d y e t
yo u s eem so much older at t i m e s .
I c an’t ge t o ver i t. ”
“You’re pec uli ar yo urs elf , M r.
Mo ntag. Som eti mes I eve n f orget
yo u’r e a f i r e m an. N o w, m ay I
make yo u angry again?”
“Go ahead. ”
“How did it start? How did you
get into it? How did you pick your
wor k and how did you happen to 45
t hi nk t o take t he jo b yo u have ?
You’re not like the others. I’ve seen
a few; I know. When I talk, you look
at me. When I said something about
the moon, you looked at the moon, 50
last night. The others would never
do that. The others would walk off
and leave me talking. Or threaten
me. No one has time any more for
anyone else. You’re one of the few 55
who put up with me. That’s why I
t hi nk i t ’s s o s t r ange yo u’r e a
fireman, it just doesn’t seem right
for you, somehow.”
He fe lt his bo dy di vide i tse lf
into a hot nes s and a c ol dne ss, a
s o f t n e s s a nd a h ar d ne s s , a
t r em bl ing and a no t t r em bl ing,
the t wo halve s grinding one upon
the o the r.
“Yo u’d be tt e r run o n t o your
appo int ment, ” he s ai d.
An d s h e r a n o f f a n d l e f t
h i m s t a nd i n g t he r e i n t h e
r ai n. O n l y af t e r a l o n g t i m e
d i d h e m o ve .
And t he n, ver y sl o wl y, as he
walke d, he ti lte d his he ad back in
the r ai n, for j ust a fe w m ome nt s,
19
tr. de F. Abelenda
bo s que s y m i r ar l o s páj ar o s y
co lec cio nar m ari pos as. U n día le
mo straré mi c ole cció n.
5 —Bueno.
—Q uie ren saber qué hago c on
m i t i em p o . L e s d i g o q u e a
ve c e s m e s i e n t o y p i e n s o .
P e r o n o l e s d i go q ué .
Pondrían el grito en las nubes . Ya
veces les digo que me gusta echar la
cabeza hacia atrás, así, y dejar que la
lluvia me entre en la boca. Sabe a
vino. ¿Lo probó alguna vez?
—No, yo...
— M e ha pe r donado , ¿no e s
20 cierto?
—Sí. —Mo ntag re fle xio nó un
momento — Sí. Te he perdonado.
Dios sabe por qué. Eres rara, eres
i r r it ant e , y s e t e pe r do na c o n
f ac il i dad. ¿D i c e s que t ie ne s
diecisiete años?
—Bueno, el mes que viene.
30
— Q ué r ar o . Q u é e xt r año . Y
m i muj er ti ene t r ei nt a, y a ve ce s
t ú m e pa r e c e s m uc h o m a yo r.
N o c ons i go ent e nde r lo .
35
— U st e d e s tam bié n bas t ant e
raro, señor Montag. A veces hasta
olvido que es un bombero. Bueno,
¿puedo enojarlo otra vez?
40
—Adelante.
— ¿ C ó m o e m pe z ó ? ¿ C ó m o
s e me ti ó e n es o ? ¿Cómo
e l i g i ó s u t r ab a j o ? U s t e d n o
e s c o m o l o s o t r o s . H e vi s t o
u n o s p o c o s . C u an d o h ab l o ,
us t e d m e m i r a. Cuando di je al go
de l a l una, us t e d m i r ó l a l una,
ano che. Lo s ot ro s nunca har ían
e s o . Lo s o t r o s s e g ui r í an s u
c am ino y me dej ar ían habl ando .
O me ame nazarí an. N adi e t i ene
tie mpo para nadi e. U sted es uno
de l os po co s que m e han hec ho
cas o. Po r eso me parece tan r aro
que sea un bo mbero . Es algo que
de algún modo no par ec e hec ho
par a ust ed.
60
Mo ntag si nti ó que el cuer po se
l e di vi dí a en una part e fr ía y o tr a
c al ie nt e, una dur a y o tr a bl anda,
una te m bl o ro s a y o tr a f i rm e , y
65 que las do s mi tade s se t ri turaban
entr e sí .
—Será mejor que vayas a tu cita
—dijo.
70
Y la muchacha echó a correr, y
Montag se quedó allí, de pie bajo
la lluvia. Sólo se movió después de
un tiempo.
75
Y e nt onc es , muy l ent am ente ,
mientras caminaba, echó la cabeza
hacia atrás bajo la lluvia, sólo un
tr. de Alfredo Crespo
o bs e r var a l o s páj ar o s y a
coleccionar mariposas. Un día, le
enseñaré mi colección.
—Bueno.
—Quieren saber lo que hago a
cada momento. les digo que a veces
me limito a estar sentada y a pensar.
Pero no quiero decirles sobre qué.
Echarían a correr. Y, a veces, les
digo, me gusta echar la cabeza hacia
atrás, así, y dejar que la lluvia caiga
en mi boca. Sabe a vi no. ¿Lo ha
probado alguna vez?
—No, yo...
— M e ha pe r do nado ust e d,
¿ver dad?
— Sí —M o ntag m e di t ó s o br e
aquello—. Si, te perdonado. Dios
sabrá por qué. Eres extraña, eres
irri tante y, sin embargo , es f ácil
per donart e . ¿Di c e s que ti e ne s
diecisiete años?
—Bueno, los cumpliréel mes próximo.
—Es cur ioso. Mi espos a tiene
treinta y, sin embargo, hay momentos
en que pareces mucho mayor ella.
No acabo de entenderlo.
—También usted es extraño, Mr.
Montag. A veces, hasta olvido que es
bombero. Ahora, ¿puedo encolerizarle
de nuevo?
—Adelante.
—¿Có mo empezó eso? ¿Cómo
intervino usted? ¿Cómo escogió su
trabajo y cómo se le ocurrió buscar
empleo que tiene? Usted no es como
los demás. He visto a unos cuantos.
Lo sé. Cuando hablo, usted me mira
Anoche, cuando dije algo sobre la
luna, usted la miró. Los otros nunca
harían eso. Los otros se alejarían,
dejándome con la palabra en la boca.
O me amenazarían. Nadie tiene ya
tiempo para nadie. Usted es uno de
pocos que congenian conmigo. Por
eso pienso que tan extraño que sea
usted bombero. Porque la verdad que
no parece un trabajo indicado para
usted.
M o nt ag s i nt i ó que s u c ue r po
s e di vi d í a e n c al o r y f r i al d ad,
e n s uavi dad y dur e za, e n
t e m bl o r y f i r me z a am bas
mi t ade s s e f u ndí a n l a una
c o n t r a l a o t r a.
—Será mejor que acudas a tu cita
—dijo, por fin—.
Y e ll a se ale jó c or ri endo y l e
de jó pl ant ado al l í , baj o l l uvi a.
M o nt ag t ar dó u n bue n r at o e n
m over se .
Y luego , muy l entam ente, s in
dej ar de andar, levantó el rost ro
hac ia l a l luvi a, s ó l o por un
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

and o pened hi s m out h… instante, y abrió la boca... momento, y abrió la boca...

The M ec hani c al H ound s l ept
but did not sle ep, li ved but did not
live in i ts gently humming, gently X5
vibrating, softly illuminated kennel
bac k i n a dar k c o r ne r o f th e
f ir ehouse . The dim l ight o f one
i n t he m o r ni ng, t he m o o nl i ght
f r o m t h e o p e n s ky f r a m e d 10
t hr o u gh t he g r e a t wi nd o w,
t o uc he d he r e and t he r e on t he
br as s and the c opper and the s teel
o f t he f ai nt l y t r em bl i ng be as t .
Li ght fl i c ke re d on bit s o f ruby 15
gl as s and on s ensi ti ve c apil lary
ha i r s i n t he nyl o n- br us h e d
no s t r i l s o f t he c r e at ur e t h at
qui ver e d gent ly, ge ntl y, gent ly,
its eight le gs spi dered under it on 20
rubber -padde d paws .
El Sabues o Me c ánic o do rm ía,
pe r o no do r m í a, vi ví a pe r o no
vivía e n s u c as i l l a s uave m ent e
i lumi nada, le ve me nt e zumbante ,
l evem ente vibrant e, e n un r incó n
del o sc ur o cuar t el de bo mber os .
La pá l i d a l uz d e l a u na de l a
m añana, l a l uz l unar de l c i e l o
e nm ar c a do p o r e l ve nt an al ,
t oc aba aquí y all á e l br once y e l
c obre y e l ace ro de la be st ia . La
luz se r ef le jaba en los cr is tal es
rojizos y en los s ensibles cabellos
de las nar i c e s de nyl o n de l a
criatura, que temblaba débil ment e,
__ __ ___ _ ___ __ _ _ __ ___ __ __
con las ocho patas de garras forradas
de goma recogidas bajo el cuerpo y
parecidas a patas de araña.
El Sabues o Me cáni co dor mí a
sin dorm ir, vivía sin y ivir en el
s ua ve zu m bi do , e n l a s u ave
vibraci ón de la perrera débilmente
iluminada, en un r inc ón os cur o de
l a par t e t r as e ra de l c uart e l de
bo mbe ros . La débil luz de l a una
de la m adr ugada, e l c laro de luna
e nm ar c ado en e l gran ve ntanal
to caba alguno s punt os de l l ató n,
el co bre y el ac ero de l a best ia
le vem ente tem blo ro sa. La l uz se
re fle jaba en por cio nes de vidr io
co lo r rubí y e n se ns ible s pe lo s
c a pi l ar e s , de l h o c i c o de l a
c r i at ur a, q ue t e m bl aba s uave ,
suaveme nt e, co n sus o cho pat as
de pezuñas de go m a r e c ogi das
bajo el cuerpo.

M o nt ag s l i d do wn t he br as s
po le. He went out t o l oo k at t he
ci ty and t he c lo uds had cl eare d
away c o m pl e t e l y, and he l i t a
ci gar et te and came back to be nd
down and l oo k at t he Ho und. It
was l ike a gre at be e c ome ho me
fr om so me fie ld where the honey
i s f ul l o f po i s o n wi l dne s s , o f
insanity and nightm are , its bo dy
c r am m e d wi t h t ha t o ve r - r i c h
nec t ar and no w it was s l ee ping
the e vi l o ut of it sel f.
Montag se dejó caer por la barra
de bronce. Salió a mirar la ciudad.
25 El c i e l o e s t a ba t o t al m e nt e
despejado. Encendió un cigarrillo,
volvió a entrar, y se inclinó y miró
al Sabueso. Se parecía a una abeja
gigante sca que hubie se vuelto al
30 hogar desde un campo de mi eles
envene nadas, m iel es de lo cura y
pesadilla. Con el cuerpo henchido
de un néctar excesivamente rico, se
vaci aba, dur m i endo , de aquel l a
35 malignidad.
Montag se deslizó por labarrade latón
abajo. Se asomó a observar la ciudad, y
las nubes habían desaparecido por
completo; encendió un cigarrillo,
retrocedió para inclinarse y mirar al
Sabueso. Era como unagigantesca abeja
que regresaba a la colmena desde algún
campo donde la miel estállena de salvaje
veneno, de insania o de pesadilla, con el
cuerpo atiborrado de aquel néctar
excesivamente rico, y, ahora, estaba
durmiendo para eliminar de sí los
humores malignos.

“H e l l o , ” whi s pe r e d M o nt ag, — H o la — m ur mur ó M o nt ag, —Hola —susurró Montag, fascinado

f as c i nat e d as a l ways wi t h t he f as ci nado c om o s ie m pr e por l a como siempre, Por la bestia muerta, la
de ad beast , t he living beas t. bestia muerta, la bestia viva. bestia viviente —.
40

At ni ght when things got dul l, En las noches de aburrimiento, o De noche, cuando se aburría, lo
whic h was ever y ni ght, t he m en sea todas las noches, los hombres que ocurría a diario los hombres se
sli d down the br as s pol es, and set bajaban por las barras ____, y fi jaban dejaban resbalar por las barras de
the ti cki ng c ombinat io ns of t he l as c o mbi naci o ne s del s i s t e m a l at ón y P o ní an e n m ar c ha l as
o lf act o ry sys te m of the H o und 45 o lf at ivo de l Sabue so , y s ol t aban combinaciones del sistema olfativo
and let loo se r ats i n the fi reho use u na s r a t as e n e l p a t i o de l del Sabueso, y soltaban ratas en el
ar e a- wa y, and s o m e t i m e s c uar te l , y a vec e s unos po l l os , área del cuartel de bomberos; otras
chic kens, and som etimes cats that y a ve c e s gat o s a l o s q ue de veces, pollos, y otras, gatos que ,
wo ul d ha ve t o be dr o wn e d t odo s m o do s había que aho gar, de todos modos, hubiese n tenido
an ywa y, an d t he r e w o u l d be 50 y s e a p o s t a ba a c uá l de l o s que s e r ahogado s , Y s e hac í an
be tt ing to s ee whi ch t he H ound ga t o s , po l l o s o r a t a s c az ar í a apues t as ace r c a qué pr e sa e l
wo ul d s e ize f i rs t . The ani mal s pri m er o el Sabue s o. Se s ol t aba Sabue s o c o ge r í a pr i m e r o . Lo s
we re t urne d lo ose. Thr ee s econds a l o s a ni m al es . Tre s s egundo s ani mal e s e ran s o lt ado s . Tr e s
later t he gam e was do ne , t he rat, después el juego había concluido. segundos más tarde, el fuego había
cat, o r chicken c aught half acro ss 55 La r ata, gat o o poll o había si do te rminado , la rat a, el gato pol lo
the are a-way, gripped i n gent li ng atrapado en medio del patio, entre atrapado en mitad del patio, sujeto
paws whi le a fo ur - i nc h ho ll o w unas garras suaves, y de la frente por las suave s pezuñas, mient ras
st eel ne edl e plunge d down fr om del Sabueso había salido una aguja una aguja hueca de diez centímetros
t he pr obo s c is o f t he H o und t o hueca de diez centímetros de largo surgía del morro del Sabueso para
injec t m ass ive jo l ts of m orphi ne 60 que inyectaba una dosi s mortal de i nyec t ar una do si s m as iva de
or pr ocaine. The paw n was then morfina o procaína. Echaban la ví cti ma morfina o de procaína. La presa era
to sse d i n the incinerato r. A new en el incinerador. Comenzaba otro ar r oj ada l ue go al inc i ne r ado r.
game be gan. juego. Empezaba otra partida.

Mo n t ag s t aye d ups t a i r s 65 En e s as no c he s , M o nt ag s e Cuando oc ur rí a e st o, M ontag

m o s t n i g h t s wh e n t h i s w e n t
o n. The r e ha d be e n a t i m e t wo
y e a r s a g o wh e n h e h a d b e t
wi t h t he b e s t o f t he m , and l o s t
a w e e k ’s s a l a r y a n d f a c e d
M i l dr e d’s i n s ane ange r , wh i c h
s h o we d i t s e l f i n v e i n s a n d
bl o t c he s . Bu t no w at n i ght he
l ay i n h i s bu nk, f ac e t ur ne d t o
t he wal l , l i s t e ni ng t o who o ps
o f l augh t e r b e l o w and t he
pi ano - s t r i ng s c ur r y o f r at f e e t ,
t he vi o l i n s que ak i ng o f m i c e ,
quedaba c asi s iem pr e arr iba. En
otro tiempo, dos años antes, había
apo stado co n los dem ás, y había
perdido el salario de una semana y
70 desafiado la ira de Mildred, visible
en venas abul tadas y manchas en
e l ro s t r o . Aho r a s e pas aba l as
noches en su hamaca, con la cara
vuelta hacia la pared, escuchando
75 los coros de ris as que venían de
abajo, y el piano de los pies ligeros
de las ratas, los chillidos de violín
de los gatos, y el silencio móvil del
s ol ía que dars e arr iba. H ubo una
vez, do s años atr ás , en que hizo
una apuest a y pe rdió el sal ar io de
u na s e m an a, d e b i e nd o
enfre ntarse co n l a f uri a i nsana de
M i l dr e d, que apa r e c í a e n s us
ve nas y s u s m an c ha s r o j i za s .
P e r o, aho r a, dur ante l a noc he ,
pe rm anecí a tum bado en s u l it er a,
c o n e l r o s t r o vu e l t o ha c i a l a
pare d, e sc uchando l as carc aj adas
de abaj o y el r um or de las patas
de l o s r o e do r e s , s e gui do s de l

20

cog sprocket, piñón, diente, tooth on the rim of
gear wheel , (engranaje=conjunto de dientes de
una máquina), ruedas dentadas
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
a n d t h e g r e a t s h a d o wi n g , Sabue s o , que i ba ar r o jando
m o t i o ne d s i l e nc e o f t he H o und sombras, saltando como una polilla
l e a pi ng o ut l i ke a m o t h i n t he a la luz de una ll ama, busc ando,
r aw l i gh t , f i ndi ng , ho l di ng i t s at r apando a s u ví c t im a e
vi c t i m , i n s e r t i n g t he ne e dl e 5 i ntr o duc ie ndo la aguja, y i ns er tando la aguja y r egre sando
and go i ng ba c k t o i t s ke nn e l X regr esando a mor ir a s u re fug i o
t o di e a s i f a s w i t c h had b e e n como si al guien hubies e cerr ado
t u r ne d. una llave.
Montag touched the muzzle. X
10 Montag tocó el hocico de la bestia.
The H ound gro wle d. El Sabueso gruñó.
Mo ntag j umped bac k. Montag dio un salto atrás.
15
Th e H o und hal f r o s e i n i t s El Sabue so s e inc o r por ó a
ke nne l and l o o ke d at hi m wi t h X medias en su casil l a y lo miró con
gr e en- bl ue ne o n li ght una luz verde azulada de neón que
f l i c k e r i n g i n i t s s u d de n l y se apagaba y encendía en los bulbos
ac t i vat e d e ye bul bs . It gr o wl e d 20 de los oj os, de pronto ac tivados.
again, a s t range r aspi ng Vol vió a gruñir c o n un c ur i os o
c o m bi n a t i o n o f e l e c t r i c a l sonido estridente, mezcla de siseo
s i zzl e , a f r y i n g s o un d , a eléctrico, algo que se achicharraba,
s c r api ng o f m e t al , a t ur ni ng o f raspidos de metal, y un movimiento
c o g s t h at s e e m e d r u s t y a n d 25 de e ngr anajes apar e nt e me nt e
anc ie nt wi th s us pi ci o n. oxidados y viejos de sospecha.
“N o , no , bo y,” s ai d M ont ag, —No, no, cuidado —dijo Montag.
hi s hear t pounding. El corazón le saltaba en el pecho.
30
H e s a w t h e s i l ve r n e e d l e Vi o l a aguj a de pl at a que
extended upon the air an as o maba, se al zaba, do s
inc h, p ull b ack, exte nd, centímetros, se recogía, se alzaba,
pul l bac k. The gr o wl se r eco gí a o tr a vez. U n gruñi do
s i m m e r e d i n t h e b e a s t a n d 35 he rví a dentr o de la bes t ia, que
i t l o o k e d a t hi m. seguía mirando a Montag.
Mo ntag backed up. The Hound Montag retrocedió. El Sabueso
to ok a ste p f ro m i ts ke nne l. se asomó a la puerta de la casilla.
40
M o nt a g g r a b be d t he b r a s s Montag se tomó de la barra de bronce
po l e wi t h o n e han d. Th e po l e , con una mano. La barra reaccionó,
r e a c t i ng , s l i d upwar d, and subió y llevó a Montag, serenamente,
t o o k hi m t hr o ugh t he c e i l i ng, hacia arriba. Montag, estremeciéndose,
qui e t l y. H e s t e pp e d o f f i n t he 45 con un rostro verde pálido, se dejó caer
hal f - l i t de c k o f t he up pe r en la plataforma superior, débilmente
l e ve l . H e w as t r e m b l i n g an d iluminada. Allá abajo el Sabueso se
h i s f a c e wa s g r e e n - wh i t e . había e nc ogido, r et ro ce di endo , y
B e l o w, t h e H o u n d h a d s u n k s e había i nc o rpor ado s obr e sus
b a c k d o wn u p o n i t s e i g h t 50 oc ho incr eíble s pat as de i nse ct o,
i nc r e di b l e i n s e c t l e gs and was c an t u r r e á nd o s e o t r a ve z a s í
h um m i n g t o i t s e l f ag ai n , i t s m is m o , c o n l o s m ult i f ac é t ic o s
m ul t i - f ac e t e d e y e s at pe a c e . o jo s en paz.
M o n t a g s t o o d , l e t t i n g t h e 55 Montag esperó, i nmóvil, junto a
f e ar s p as s , by t h e d r o p- h o l e . la abe rtura del piso , a que se le
B e h i n d h i m , f o u r m e n a t a pas ar a e l m i e do . D e t r ás de é l
c a r d t a b l e u n d e r a g r e e n - cuatro hombres sentados alrededor
l i d d e d l i g h t i n t h e c o r n e r de una mesa, bajo una luz verdosa,
g l a n c e d b r i e f l y b u t s a i d 60 l o mi raro n de so sl ayo , pe ro no
n o t h i n g. O n l y t h e m a n w i t h dijeron nada. Só lo el hombre con
t h e Cap t ai n’s h at an d t he s i gn gorra de capitán, y la insignia del
o f t he P h o e n i x o n hi s hat , at f éni x e n l a gor r a, habl ó al f in,
l a s t , c u r i o u s , h i s p l a y i n g curioso, sin soltar las c artas que
c a r d s i n h i s t h i n ha nd, t al k e d 65 t e ní a e n l a m ano hue s uda
ac r o s s t h e l o n g r o o m . X _______________________.
“M ont ag… ?” —¿Montag?
“It doesn’t like me,” said Montag. 70 —No le gusto —dijo Montag.
“W ha t , t he H o un d?” The —¿Aquién?¿Al Sabueso?—El capitán
Captain st udi ed his c ards. X estudió los naipes que tenía en la mano.
“Come of f it. It do esn’t li ke or — O l ví dal o . N o t i e ne gu s t o s .
dis l ike . It j ust ‘funct i ons . ’ It’s 75 Func i o na, nada m á s . Es c o m o
li ke a l es son in balli sti cs . It has una lec ci ón de balí sti ca. Re cor re
a traje cto ry we de cide for it . It l a tr ayec to ri a indi cada. Al pie de
fo llo ws through. It targe ts it sel f, l a l e t r a. Apunt a, d a e n e l
21
tr. de Alfredo Crespo
r ápido y si le nc io so m ovim ie nt o
del Sabue so que salt aba bajo l a
c r u da l uz , e nc o n t r an do ,
s uj e t an do a su vi c t i m a ,
a s u pe rr er a par a mo ri r co mo s i
s e hu bi e s e da do vu e l t as a un
c onmut ador.
Montag tocó el hocico.
El Sabueso gruñó.
Montag dio un salto hacia atrás.
E l S a b u e s o s e l e va n t ó a
m e di as e n s u pe r re r a m i ró c o n
o j o s ve r d e a z u l a do s d e n e ó n
q ue p a r p a de a, e n s u s g l o bo s
r e p e n t i n a m e n t e a c t i va d o s .
Vo l vi ó a g r u ñ i r , u n a e xt r añ a
c o m bi nac i ó n de siseo
e l é c t r i c o , d e pi t ar y de
c hi r r i do de m e t al , un gi r ar de
e ng r anaje s par e c í an o xi da do s
y l l e no s de r e c e l o .
—No, no, muchacho —dijo Montag—.
El corazón le latió fuertemente.
Vio que la aguja plateada asomaba
un par de centímetros, volvía aocultarse,
asomaba un par de centímetros, volvía a
ocultarse, asomaba, se ocultaba. El gruñido
se acentuó, l a b e s t i a m i r ó a
M o nt a g .
Éste retrocedió. El Sabueso adelantó
un paso en su perrera.
M ontag co gi ó la bar ra de me tal
c o n u na m an o . La b ar r a ,
r eacc io nando, s e des li zó ha ci a
ar riba y s ile ncio same nte , le lle vó
más ar ri ba del t ec ho , dé bi lm ente
i lumi nada. Es taba t em bl or os o y
s u ro st ro t enía un c ol or blanc o
ve rdos o. Abajo , el Sabue so había
vue l t o a agazapar s e s o br e s us
i nc re íble s oc ho pat as de inse ct o
y vo l ví a a r o nr o n e a r pa r a s í
mi smo, co n sus o jos de múl tipl es
face tas en paz.
Montag esperó junto al agujero a
que se calmaran sus temores. Detrás
de él, cuatro hombres jugaban a los
naipes bajo una luz con pantalla verde,
situada en una esquina. Los jugadores
lanzaron una breve mirada a Montag,
pero no dijeron nada. Sólo el hombre
que llevaba el casco de capitán y el
signo del cenit en el mismo, habló por
último, con curiosidad, sosteniendo
las cartas en una de sus m ano s ,
desde el otro lado de la larga habitación.
—Montag...
—No le gusto a ése —dijo Montag—
— ¿Q ui é n , al Sabue s o ? — El
c ap i t án e s t u di ó s us n ai pe s — .
Olvídate de ello. Ése no quiere ni odia.
Simplemente, funciona. Es como una
lecc ión de balís tica. Tiene una
trayectoriaque nosotros determinamos.
Él la sigue rigurosamente. Persigue el
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
hom e s i ts el f , and cut s of f . It’s blanco , y s e pa r a. Es
o n l y c o ppe r w i r e , s t o r a ge s ó l o alambre s de co b re,
batte ri es, and ele ctr ic ity.” b a t e r í a s y e l e c t r i c i da d .
M o ntag s wal lo we d.5 Montag tragó saliva.
“It s c al c ul at o r s c an be s e t t o —Las calculadoras del Sabueso
any c o m bi nat i o n, s o m any f unci o nan co n c ual qui e r
am i no ac i ds , s o m uc h s ul ph ur, combinación, tantos aminoácidos,
so muc h but t e r f at and tant os sulfuro s, tant os ál cal is y
al kal i ne . Ri ght ?” 10 grasas, ¿no es cierto?
“We all kno w t hat .” —Todo el mundo lo sabe.
“A l l o f t h o s e c he m i c al —El equilibrio y porcentaje de
balanc es and per ce nt ages on all 15 e l e me nt o s quí m i c os de to do s
o f us he r e i n t h e h o us e a r e nosotros figuran en el archivo de la
r e c o r de d i n t h e m as t e r f i l e pl ant a baj a. Se r í a f ác i l par a
do wns tai rs . It woul d be eas y f or cualquiera fijar en la memoria del
s o m e o ne t o s e t u p a pa r t i al Sabueso una combinación parcial;
c o m bi na t i o n o n t he H o und ’s 20 la de aminoácidos, por ejemplo. Eso
‘me mory,’ a to uch o f amino aci ds, bas tar í a par a que e l ani m al
pe rhaps . That wo ul d acco unt f or r e acc i o nase c o m o hac e uno s
what t he ani m al di d j us t no w. i ns tant es . Para que re ac ci onas e
Re act ed toward me .” contra mí.
25
“H ell ,” said the Capt ai n. —Disparates —dijo el capitán.
“Irr itated, but no t com ple te ly —Para que se irri tara, no para
angry. Jus t e nough ‘m emo ry’ s et que se e nojas e del todo. Sólo un
up in i t by s om eone s o it gro wl ed 30 «r e c ue r d o », p ar a q ue gr uña
when I t ouc hed it .” cuando yo lo toque.
“Who would do a thing like that?” — ¿Y qui én har ía una c os a
asked the Captain. “You haven’t any semejante? —preguntó el capitán —
enemies here, Guy.” 35 . Aquí no tienes enemigos, Guy.
“N one t hat I know of .” —Ninguno que yo sepa.
“We’ll have the Hound checked —Haré que los técnicos revisen
by our technicians tomorrow. 40 al Sabueso mañana.
“This i sn’t t he fi rs t ti me i t’s —Y no es la primera vez que me
t hr e at e ne d m e , ” s ai d M o nt ag. amenaza —dijo Montag —. El mes pasado
“Last m ont h i t happened twice .” ocurrió lo mismo endos oportunidades.
45
“We ’ l l f i x i t u p . D o n ’ t — Lo ar r e gl ar e m o s . No te
wor ry” preocupes.
But M ont ag did not move and P e r o M o n t ag n o s e m o vi ó , y
o n l y s t o o d t h i nk i ng o f t he 50 s e que d ó pe n s and o e n l a
vent i lat o r g ri l l e i n t he hal l at r e j i l l a d e l ve n t i l a do r d e s u
ho me and what lay hidden behi nd ve s t í b ul o , y e n l o q ue ha bí a
the gri lle . If s om eone here i n t he de t rás de l a r e j i l l a. Si al gui e n
f i r e h o us e k ne w a bo u t t he aquí e n e l cuar t e l s upi e s e al go
ve nt i l at o r t he n m i ght n’t t h e y 55 d e e s e ve n t i l ad o r , ¿ no s e l o
“t ell ” t he Ho und…? «di rí a» al Sabue so e nt o nc e s ?
The Captai n c am e o ver t o t he E l c a pi t á n s e a c e r c ó a l a
dr o p- ho l e an d g ave M o n t ag a bar r a y mi r ó a Mo nt ag
quest ioning gl anc e. 60 i nqui s i t i vam e nt e .
“I wa s j us t f i gu r i n g, ” s a i d —Me estaba pr egunt ando —le
M o nt ag, “what doe s t he H ound explicó Montag —, ¿qué piensa el
think about down t her e nights ? Is Sabueso allá abajo, toda la noche?
it co mi ng ali ve on us , really? It 65 ¿So mo s no so t r o s l o s que l o
makes me c old.” animamos realmente? Me da frío.
“It doe sn’t t hi nk anyt hi ng we —Sólo piensa lo que queremos
do n’t want it to think.” que piense.
70
“That ’s s a d, ” s a i d M o nt a g, —Sería triste —dijo Montag en
quiet ly, “bec ause all we put into voz baja —, pues sólo ponemos en
i t i s hu nt i ng an d f i nd i n g a nd él i de as de caza, pe rs ec uc ió n y
ki lli ng. W hat a shame if that’s all muerte. Qué lástima si eso es todo
it can e ver know. ”’ 75 lo que sabe.
Be at ty sno rt ed, ge nt ly. “H el l! Beatty soltó un leve bufido.
It ’s a f ine bit of crafts manship, a —Diablos. Es una obra maestra
22
tr. de Alfredo Crespo
blanco, lo al c anza, y nada m ás .
Só l o e s al amb r e de c o br e ,
baterías de carga y electricidad.
Montag tragó saliva.
—Sus calculado ras puede n ser
di s pue s t as par a c ual qui e r
combinación, tantos aminoácidos,
tant o azuf re , tanta grasa, tant os
álcalis. ¿No es así?
—Todos sabemos que sí.
—Las com binaci ones quími cas
y p o r c e nt aj e s de c a da uno de
no sotr os e stán registr ados en el
archivo general de l cuar tel, abajo.
Re s ul t ar í a f ác i l par a al gu i e n
i nt r o duc i r e n l a m e m o r i a de l
Sabueso una c ombinación parci al,
quizá un t o que de ami no ác ido .
Es o expl ic ar ía lo que e l anim al
acaba de hace r. H a re ac ci onado
contra mí.
—¡Diablos! —exclamó el capitán—.
— Ir r it ado , per o no
c o m pl e t am e nt e f ur i o s o . Só l o
c o n l a s uf ic i e nt e me m o r i a par a
gr uñir m e al t o car l o .
—¿Quién podría haber hecho algo
así? —preguntó el capitán—. Tú no
tienes enemigos aquí, Guy.
—Que yo sepa, no.
—Mañana haremos que nuestros
técnicos verifiquen el Sabueso.
—No es la primera vez que me ha
amenaz—dijo Montag—. El mes pasado
ocurrió dos veces.
—Arreglaremos esto, no te
preocupes.
Pero Mo n t ag no se
m o vi ó y s i g u i ó p e n s a n d o e n
reja del ventilador del vestíbulo de
su casa, y en lo que había oculto
detrás de la misma. Si alguien del
c uart d de bom be ro s es tuvi es e
enterado de lo del ventilado; ¿no podría
ser que se lo «contara» al Sabueso ...?
El capitán se ac ercó al agujero
de la sala y lanzó una inquisit iva
mirada a Montag.
— Es t aba pe ns ando — di j o
Montag— e n qué es pe nsando el
Sabueso Mecánico ahí abajo, toda
la no che. ¿Está vivo de veras? Me
produce escalofríos.
—Él no pie nsa nada que no
deseemos que piense.
—Es unapena—dijo Montagconvoz
queda—, porque lo único que ponemos
en su cerebro es cacería, búsqueda y
matanza. ¡Qué vergüenza que solamente
haya de conocer eso!
Beatty resopló amablemente.
—¡Diablos! Es una magnífica pieza
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
go o d r i f l e t hat c an f e t c h i t s de la técnica. Un buen rifle capaz de
o wn t ar g e t a nd gu ar ant e e s t he apuntar por sí solo y que garantiza que
bull’s- eye every t ime .” se dé en el blanco.
“That’s why, ” said M ontag. “I 5 —Por eso mismo —dijo Montag
wo ul d n’ t w ant t o b e i t s ne xt — no qui e ro s e r s u pr óxi m a
vi ct im . víctima.
“W hy ? Yo u go t a gu i l t y — ¿P or qué ? ¿N o t i e nes l a
co nsc ie nce about s ome thing?” 10 conciencia tranquila?
Mo ntag glance d up s wi ftl y. Montag alzó con rapidez los ojos.
Be att y s to od the re loo ki ng at B e at t y l o mi r ó un
hi m s te adi ly wi th his e yes , whi le X
15 r a t o , y l u e g o a br i ó
his m o ut h o pe ne d and be gan t o l a b o c a y r i ó e nt r e
laugh, very so ftl y. di e n t e s ______.
20
O ne t wo t hr e e f o ur fi ve s i x Uno dos t re s c uatro c inco se is
se ven days . And as many tim es he s ie t e dí as . Y o tr as t ant as ve ce s
c a m e o u t o f t he ho us e a nd M o n t a g s al i ó d e l a c a s a y
Cl ari ss e was the re so mewhe re in Cl ari s s e e s taba al lí , e n alguna
t h e w o r l d. O n c e he s a w h e r 25 par t e de l m undo . U na ve z vi o
s haki ng a wal nut t re e , o nc e he c ó m o s ac udía un c as t año ; o t r a
s a w h e r s i t t i n g o n t he l a wn vez vi o có m o t ej í a una c haquet a
knitt ing a bl ue sweat er, t hre e or azul , s e ntada e n el j ar dí n; t re s
fo ur tim es he fo und a bo uquet of o c u a t r o ve c e s e nc o nt r ó u n
l at e f lo we r s on hi s por ch, o r a 30 ra mil lete de flore s tardías en el
handful o f c he s tnuts in a li t tl e porche, o un puñado de nueces en
s a c k, o r s o m e au t um n l e ave s un saquito, o algunas hojas otoñales
ne at l y pi nne d to a s hee t o f whi te suj etas cu ida dosame nte con alfileres
pape r and t humb- t ac ke d to hi s a una hoja de papel blanco y clavadas en la
do or. Ever y day Cl ari sse walked 35 pue r ta . Todos l os día s C l ar i ss e l o
hi m t o the co rner. One day it was a com pañó ha st a la es qui na . U n dí a
raini ng, t he next i t was cl ear, t he e s t a b a l l o vi e n d o ; e l d í a
da y a f t e r t ha t t he wi nd bl e w si guie nte era se reno y
st ro ng, and t he day af ter t hat it tibio, y el siguiente
was m il d and calm , and the day 40 co mo una fragua de
af ter t hat calm day was a day li ke v e r a n o , y e l r o s t r o de
a fur nac e o f s umme r and Claris se C l a r i s s e p a r e c í a a r r e ba t a d o
wi th her f ace all sunburnt by l ate po r e l s o l de l as úl t i m as ho r as
af ter noo n. de l a t ar de .
45
“W h y i s i t , ” h e s a i d , o n e —¿Por qué —preguntó Montag
time, at t he s ubway una ve z a la e nt r ada de l t r e n
e n t r a n c e , “I f e e l I ’ ve k n o w n subt erráneo — me parece que te
yo u s o man y ye ar s ?” conozco desde hace tanto tiempo?
50
“Because I like you,” she said, “and —Porque le gusto —respondió
I don’t want anything from you. And Clarisse —, y no le pido nada. Y
because we know each other.” porque nos conocemos.
“You make me fe el very old and 55 —Me haces sentir muy viejo, y
very much like a father.” muy como un padre.
“No w yo u e xplain,” she said, — E x pl í q u e m e —di j o
“why yo u haven’t any daught er s C l a r i s s e — ¿P o r q u é n o h a
li ke me, i f you love c hi ldr en so 60 t e ni do hi j as c o mo yo s i tant o l e
m uch?” gus tan l o s ni ño s ?
“I don’t know.” —No sé.
“Yo u’re j oking!” 65 —¡Bromea!
“I m e an — ” H e s t o ppe d and — Q u i e r o de c i r. . . — M o n t ag
shook his head. “Well , m y wif e, c al l ó y s a c u di ó l a c a b e za .
she… She just ne ver wante d any Bue no , m i muj e r, e ll a. . . nunc a
childre n at all .” 70 qui s o t e ne r hi j os .
The girl st opped sm ili ng. “I’m Clarisse dejó de sonreír.
so rry. I r eal ly, t hought you we re —Lo siento. Creí realmente que
having fun at my e xpe nse . I’m a estaba burlándose de mí. Soy una
foo l.” 75 tonta.
“N o , n o , ” h e s a i d . “I t —No. No —dijo Montag — La
was a g o o d q u e s t i o n . It ’s pregunta estaba bien.
23
tr. de Alfredo Crespo
de artesanía,’J proyectil que busca
s u pro pi o o bj e ti vo y gar ant iza
blanco cada vez.
— P o r e s o no qu i s i e r a s e r s u
p r ó x i m a v í c t i m a —repl i c ó
M o nt ag— .
—¿Por qué? ¿Te remuerde la
conciencia por algo?
Montaglevantó lamirada con rapidez.
B e a t t y pe r m a n e c í a a l l í ,
m ir ándo l e f ij ame nte a o j os , e n
t a nt o qu e s u bo c a s e a br í a y
e mpe zaba a c o n s uavi dad.
Uno, dos , t res , cuatro , c inc o,
sei s, sie te días. Y cada vez que él
salía de la casa. Clar iss e e staba
por allí, e n algún jugar del mundo.
U na ve z, M o nt a g l a vi o
sacudiendo un nogal; otra, se ntada
en el césped, teji endo un jers ey
azul; en tres o cuatro oc asiones,
enco nt ró un r ami ll et e de fl or es
tar días e n el porche de s u casa, o
un puñado de nueces en un pequeño
saquito, o vari as hoj as o t o ñ al e s
pul c rame nt e cl avadas e n una
cuartilla de papel blanco, sujeta en
su puerta. Claris se le acompañaba
cada día hasta la esquina. Un día,
l l o ví a; e l s i g ui e nt e , e s t aba
de s pe j ado ; e l o t r o , s o pl aba un
fuerte viento, y el de más allá, todo
estaba tranquilo y en calma; el día
siguient e a e se día en c alma fue
semejante a un horno veraniego y
Cl ar is se apare ci ó co n el r os tr o
quemado por el sol.
—¿P or qué s erá — dijo él una
vez, e n la entrada del «Me tro»—
que tengo la sensación de conocerte
desde hace muchos años?
—Porque le aprecio austed—replicó
ella—, y no deseo nada suyo. Y porque
nos conocemos mutuamente.
—Me haces sentir muy viejo y
parecido a un padre.
—¿P u e de e xp l i c ar me po r
q ué n o t i e n e n i n gu na h i j a
c o m o yo , s i l e g us t a n t a nt o
l os niños ?
—Lo ignoro.
—¡Bromea usted!
— Q ui e r o de c i r. . . — M o nt ag
calló y meneó la cabeza— . Bueno,
es que mi e spo sa.. . Ella nunca ha
deseado tener niños.
La muchacha dejó de sonreír.
—Lo siento. Me había parecido
que se estaba burlando de mí. Soy una
tonta.
—No, no —repl icó Mont ag—.
Ha sido una buena pregunta. Hacía

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con
ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturru-
llar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar
con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechi-
nar, sonar, guac hapear, za ngolotearse, repique tear;
charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o fun-
cionar con ruido desapacible: to rattle away, par lo-
tear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down
(mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonaje-
ro, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel
del cróta lo; parla, charla; (in the throat), ester tor;
rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, li gero de
ca scos, c asquiva no; voluble , vo lta rio; ra ttle hea d,
ratttepate o rattleskull
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo
bee n a long tim e si nce D e s de hac e t i e m po nadie s e m ucho t i em po que nadie s e
a ny o n e c a r e d e n o u gh t o a s k . interesa ni siquiera en preguntar. interesaba por mí para hacérmela.
A g o o d que s t i o n .” Estaba bien. Una buena pregunta.
“Le t ’s t al k abo ut s o m e t hi ng 5 —Ha bl e mo s de o t r a c o s a. — Habl em os de o tr a co sa. ¿H a
el se. H ave yo u e ve r s mel le d o ld ¿ H a o l i d o h o j a s vi e j a s ? o l i do a l g un a ve z u na s ho j a s
l e ave s ? D o n’t t he y s m e l l l i ke ¿N o huele n a c an el a? vi e j a s ? ¿Ve r d ad qu e h ue l e n a
ci nnamo n? Her e. Sm ell .” To m e . H u e l a . c inam om o? Tom e. hue la.
“W h y , y e s , i t is li ke 10 —Pero sí, parece —Caramba, sí, en cierto modo,
ci nnamon in a way.” canela. parece cinamomo.
She lo oke d at him Clarisse lo miró con Cl ar i s s e l e mi r ó c o n s us
w i t h h e r c l e a r d ar k e y e s . s u s c l a r o s o j o s o s c ur o s . t r ans par e nt e s o j o s o s c ur o s.
“You al ways s eem shoc ked.” 15 —Todo le sorprende. —Siempre parece ofendido.
“ I t ’s j u s t I h a v e n ’ t h a d — Es que nunc a t uve t i e m po —E s q ue no he t e ni do
t i me — ” de . . . t i e mp o . ..
“Did you look at the stretched-out 20 —¿Mir ó los g r and e s —¿Se fijó en los carteles al argados,
billboards like I told you?” anuncios como le dije? tal como le dije?
“I t hi nk s o . Ye s . ” H e had t o Montag tuvo que reírse. —Creo —Creo que sí. Sí.
l augh. que sí. Sí. Montag tuvo que reírse.
25
“Your laugh s ounds muc h nic er — La r i s a de us t e d e s m ás —Su risa parece mucho más
than it did.” agradable ahora. simpática que antes.
“D oes it ?” —¿De veras? —¿De veras?
30
“M uch m ore re laxed.” —Más fácil. —Mucho más tranquila.
He fe lt at e as e a nd Montagse sintió cómodo ydescansado. Montag se sintió a gusto y cómodo,
co mfo rt abl e. “Why are n’t you in — ¿P or qué no e s t ás en l a —¿Por qué no estás en la escuela?
s c ho o l ? I s e e yo u e ve r y d ay 35 escuela? Parece que vagaras todo el Cada día te encuentro vagabundeando
wande ri ng aro und. ” dí a. por ahí.
“O h, the y don’t mis s m e, ” s he —Oh, no dejan de vigilarme —dijo —¡Oh, no me echan en falta! —
said. “I’m anti- soc ial , t he y s ay. I Clarisse —. Dicen que soy insociable. c ont es t ó e ll a—. c re e n que so y
do n’t m i x. It ’s s o s tr ange . I’m 40 No me mezclo conla gente. Es raro. Soy insociable. No me adapto. Es muy
ve ry so cial i nde ed. It all de pends muy sociable realmente. Todo depende e xt r año . En e l f o ndo , s oy muy
o n wh at yo u m e an by s o c i a l , de lo que se entienda por social, ¿no es soc iabl e. Todo depende de lo se
doe sn’t i t ? So ci al t o m e me ans cierto? Para mí ser social significa entienda por ser sociable, ¿no? Para
t al ki ng abo ut t hi ngs l ike t hi s. ” hablar con usted de cosas como éstas. mí, representa hablar de cosas como
She rattl ed so me che stnuts that 45 —Hizo s o nar unas cast añas que éstas. —Hizo sonar unas nueces que
had fal len off t he t ree i n the fr ont habían c aí do de l ár bo l en e l habían caído del árbol del patio—.
ya r d. “O r t al k i n g a bo u t h o w jardín.— O hablar de lo curioso que O co mentar l o extraño que e s el
st range the worl d i s. Be ing wi th es el mundo. M e gusta la gent e. m undo. Es t ar co n l a ge nt e e s
pe opl e is nic e. But I don’t t hi nk Pero no creo que ser sociable sea agradable. Pero no considero que sea
i t ’s s o c i a l t o g e t a b un c h o f 50 reunir un montón de gente y luego sociable reunir a un grupo de gente
pe opl e t ogether and then no t l et prohibirles hablar, ¿no es cier to? y, después, no dejar que hable. Una
them tal k, do yo u? An ho ur of TV U na ho ra de c l as e TV, o t r a de hor a de c l as e TV, una hor a de
c las s, an hour o f bas ke t bal l o r bé isbo l o balo nces to o car reras, balo nce st o, de pe lo ta base o de
basebal l o r r unning, another ho ur otra de transcripciones históricas o carreras, otra hora de transcripción
o f t r ans c r i pt i o n hi s t o r y o r 55 pintura, y más deportes. En fin, ya o de reproducción de imágenes, y
pa i nt i ng pi c t u r e s , and m o r e sabe cómo es eso. Nunca hac e m o s más deportes. Pero ha de saber que
sports , but do yo u know, we never pr e gunt as , o po r l o m e no s c as i nunca hacemos preguntas, o por lo
ask ques t io ns, o r at l e as t m os t nadi e l as h ac e . La s pr e gu nt as menos, la mayoría no las hace; no
do n’t; the y jus t run t he ans we rs no s l as hac en a no so t r o s , bi ng, hac e n m ás que lanzar te las
at yo u, bi ng, bing, bi ng, and us 60 bi ng, bing, y así esperamos, sentados, a respuestas izas!, izas!, y nosotros
si tti ng there f or four mor e hours que pasen las cuatro horas de lecciones sentados allí durante otras cuatro
of fi lm -te acher. That ’s not s oci al filmadas. No creo que eso pueda llamarse ser horas de clase cinematográfica. Esto
to me at all. It ’s a l ot of funne l s sociable. Es como mirar muchas cañerías de no t ie ne nada que ver co n l a
and a lo t of wat er poure d do wn l a s q u e s a l e a g u a , m i e n t r a s sociabilidad. Hay muchas chimeneas
the s po ut and o ut the bott om, and 65 e l l o s q u i e r e n h a c e r n o s y mucha agua que mana por ellas, y
them t elli ng us it ’s wine whe n it ’s c r e e r q u e e s v i n o . Al fin del todos nos decimos es vino, cuando
no t. They run us s o r agged by t he día han acabado de tal modo con no lo es. Nos fatigan tanto que al
e n d o f t he da y w e c an ’t do nosotros que sólo nos queda irnos terminar el día, sólo somos capaces
anythi ng but go t o be d o r he ad f or a l a c am a, o a un par qu e de de acost arnos , ir a un P arque de
a Fun P ar k t o bu l l y p e o p l e 70 di ver si one s, y asustar a la gent e, Atracciones para empujar a la gente,
ar o und, br e ak wi ndo wpane s i n o r o mpe r vidr io s e n la Casa de romper cristales en el Rompedor de
t he Wi ndo w Sm a s he r pl ac e o r Romper Vidrios, o destrozar coches Ventanas o triturar automóviles en el
wre c k c ar s i n t he Car Wre c ke r en el Parque de Destrozar Coches Aplastacoches; con la gran bola de
pl ace with the big st ee l ball . Or con los proye cti les de ac e r o . O acero. Al salir en automóvil y recorrer
go out in the cars and r ace o n t he 75 s a l i r e n a u t o m ó vi l y c o r r e r las calles, intentando comprobar cuán
st ree ts, t ryi ng to see how clo se po r l as c a l l e s t r a t a ndo de ve r ce rc a de l os f ar ol es e s po si bl e
you can get to l amp-posts , playing h a s t a d ó nd e po d e m o s detenerte, o quien es el último que
‘chi cke n’ and ‘kno ck hub-c aps. ’ a c e r c a r n o s a l o s f a r o l e s . saltadel vehículo antes de que se estrelle.
24
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

I gues s I’m everythi ng they say I
am , a l l r i ght . I h ave n’ t a ny
fr iends . That ’s suppo se d t o pro ve
I’m abno r m a l . But e ve r yo ne I
kn o w i s e i t he r s ho u t i ng o r 5
da nc i ng ar o un d l i k e w i l d o r X
be at ing up o ne ano ther. Do you
noti ce how people hurt each o ther
no wadays ?”
10
“You sound so ve ry old.”
A ceptemos que soy todo lo qu e
di c e n. Muy bi e n . No t e n go
ami go s . Es o s upo n dr í a que
s oy ano rm al . P er o to do s los que
c o no z c o s e pa s an l a s h o r a s
g ri tando o bail ando _________, o
g o l p e a n d o a a l g ú n o t r o . ¿ Ha
n o t ad o c ó m o t o do s t r at an d e
h ac e r s e da ño ?
—Hablas como una vieja.
Supongo que soy todo lo que dicen
de mí, desde luego. No tengo ningún
amigo. Esto debe demostrar que soy
anorm al. Pe ro to dos aquel los a
quienes conozco andan gritando o
bailando po r ahí co mo loc os, o
gol peándo se mut uament e. ¿Se ha
dado cuenta de cómo, en la actualidad,
la gente se zahiere entre sí?
—Hablas como una vieja.

“So m et i me s I’m anc ie nt. I’m
afr ai d o f c hi l dr e n my own age .
They kill e ach other. Di d it al ways 15
use d to be t hat way? M y uncl e
says no . Six of my fr iends have
bee n shot in t he last year alo ne.
Te n of them died in car wr ecks.
I’m afrai d of them and they do n’t 20
li ke me because I’m afraid. My uncle
says his grandfather remem bered
when children didn’t kill each other.
But that was a long time ago when
they had t hi ngs di ff er ent. The y 25
believed in responsibility, my uncle
says. Do you know, I’m responsible. I
was spanked when I needed it, years
ago. And I do all the shopping and
ho use - c l e ani ng by hand.
“But mo st o f al l ,” s he s ai d, “I
li ke t o watc h pe ople . So me ti me s
I r i de t he s ubway al l day and
l oo k at t he m and li st en t o them .
I just want t o f igure o ut who they 35
a r e a nd w ha t t h e y w an t an d
whe re t he y’re goi ng. So me ti me s
I e ve n go t o t he Fun P ar ks and
r i de i n t he j e t c ar s whe n t he y
r ac e o n t he e d ge o f t o wn a t 40
m i dni ght and t h e po l i c e do n’t
care as lo ng as they’re insured. As
long as everyone has ten thousand
insurance everyone’s happy. Sometimes
I sneak around and listen in subways. 45
Or I listen at soda fountains, and do
you know what?”
— A ve c e s s o y vi e j a. Te ngo
miedo de las pers onas de mi edad.
Se m at an uno s a o t r o s . ¿Fue
siempre así? Mi tío dice que no. El
año pas ado mataro n a balazo s a
s ei s de m is a mi go s. O tr os die z
murieron destrozando automóviles.
Les tengo miedo, y no les gusto
porque tengo miedo. Mi tío dice que
su abuelo recordaba una época en
que los muchachos no se mataban
entre sí. Pero eso fue hace mucho
tiempo, cuando todo era diferente.
Creían en la responsabilidad, dice
mi tío. ¿Sabe? Yo soy res ponsable.
Me zurraban en mi casa cuando era
necesario, años atrá s. Y hago todas las
30 compras, y la limpieza de la casa a mano...
Pero sobre todo me g us t a o bs e r va r a
l a ge nt e . A ve c e s m e pa s o e l
dí a e n e l t r e n s u bt e r r án e o , y
mi r o y e s c u c ho a l a ge n t e.
Me gusta imaginar quiénes son y qué
hacen y a dónde van. A veces hasta
voy a los parques de diversiones y
m e s ubo a lo s auto m óvi le s de
re ac ci ón c uando co rr en por l os
suburbio s a m ediano che y a l os
policías no les im porta con tal que
la ge nte es té asegurada. Co n t al
que tengan una pó liza de diez mil,
t o do s c o nt e nt o s . A ve c e s m e
e sc ur ro por ahí y escucho en los
subterráneos. O en los bares de bebidas
sin alcohol. ¿Y sabe una cosa?
—A veces, l o soy. Temo a los
j óve ne s de m i e dad. Se m atan
mutuamente. ¿Siempre ha sido así?
Mi tío dice que no. Sólo en el último
año, seis de mis compañeros han
muerto por disparo. O tros diez han
muerto en accidente de automóvil.
Les temo , y e llos no me quie ren
por este moti vo. Mi tío dice que
su abuel o re co rdaba cuando l os
niños no se m ataban e ntre sí. Pero
de eso hace m ucho , cuando t odo
era distinto. Mi tío dice que creían
en la res ponsabilidad. Ha de saber
que yo soy responsable. Años atrás,
cuando lo merecía, me azotaban. Y
hago a mano todas las compras de la
casa, y también la limpieza. Pero por
encima de todo —prosiguió diciendo
Clarisse—,me gusta observar a la gente.
A veces, me paso el día entero en el
«Metro», ylos contemplo y los escucho.
Sól o de se o s abe r qué s o n, qué
des e an y adó nde van. A ve c es ,
i nc l us o vo y a l o s par que s de
atracciones y monto en los coches
c ohe te s cuando r e co r r en lo s
arrabales de la ciudad a medianoche
y la Policía no se mete con ellos con
tal de que estén asegurados. Con tal de
que todos tengan un seguro de diez mil,
todos contentos. Aveces, me deslizo a
hurtadillas y escucho en el «Metro».O
e n l a s c a f e t e r í a s . Y,
¿s abe qu é?

“W hat ?” —¿Qué, _¿Qué?

50

“People don’t talk about anything.” —La gente no habla de nada. —La gente no habla de nada.

“O h, they mus t !” —Oh, tienen que hablar de algo. —¡Oh, de algo hablarán!

“No, not anything. They name a 55 — No , no , de nada. Ci tan —No, de nada. Citan una serie
lot of cars or clothes or swimming- automóviles, ropas, piscinas, y dicen de aut o m ó vil e s , de r o pa o de
pool s mostly and say how swell! ¡qué bien! Pero siempre repiten lo piscinas, y dicen que es estupendo.
But they all say the same things and mismo, y nadie dice nada diferente, Pero todos dicen lo mismo y nadie
nobo dy s ays anyt hing di f fe r ent y la mayor parte del tiempo, en los tiene una idea original. Y e n lo s
from anyone else. And most of the 60 c af é s, hac en f unc io nar lo s c afé s , l a m ayo rí a de l as vec e s
t im e in t he c af e s they have the gramófonos automáticos de chistes, funcionan las máquinas de chistes,
jokeboxes on and the same jokes y e s cuc han c his t es vi e jo s , o si em pre l os mi sm os, o l a par ed
most of the time, or the musical enci enden la pared m usical y las m us ic al e nce ndi da y t o das l as
wall lit and all the coloured patterns formas coloreadas se mueven para combinaciones coloreadas y bajan,
running up and down, but it’s only 65 arriba y para abajo, pero son sólo pero sólo se trata de colores y de
colour and all abstract. And at the figur as de col or, abst ractas. ¿H a dibujo abstracto. Y en los museos...
museums, have you ever be en? Al l es tado e n lo s m use os? To d o e s ¿H a e s t ado e n e l l os ? Tod o e s
ab s t r a c t . Th at ’s a l l t h e r e i s a bs t r a c t o . ___________ ______ abst r act o . Es lo úni c o que hay
n o w. M y u n c l e s a y s i t w as X _______ Mi tío dice que antes era ahora. Mi tío dice antes era distinto.
di ffe rent onc e. A l ong t ime back 70 dis tinto . Hac e muc ho ti empo los Mucho tiempo atr ás, los cuadros
som etimes pict ures said t hings or c uadr o s de c í an c o s as , y has t a algunas veces, decían algo o incluso
even sho wed pe opl e.” representaban gente . representaban personas.

“Yo ur unc l e s ai d, your uncl e — Tu t í o d i c e , t u t í o di c e . — Tu t í o d i c e , t u t í o

s a i d. Yo ur un c l e m u s t be a 75 Tu t í o de b e de s e r un h o m br e d i c e . . . Tu t í o d e b e d e s e r u n
re markabl e m an.” n o t ab l e . h o m br e n o t ab l e .

“H e i s. He cer tainl y i s. Wel l, —Lo es. Lo es de veras. Bueno, —Lo e s. Sí que lo es. Bueno,

25
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

I’ve go t t o be go i ng. G o odbye , aho ra t e ngo que ir m e . Adi ó s , he de m ar c ha r m e . A di o s , M r.

Mr. M ontag.” Montag. Mo nt ag.

“G oo d- bye. ” —Adiós. —Adiós.

5
“G oo d- bye… ” —Adiós... —Adiós...

O ne t wo t hr e e f o ur fi ve s i x
se ven days : t he fir ehous e.
10
“M o ntag, yo u s hi n t hat po l e
li ke a bir d up a t ree .”
Uno dos tres cuatro cinco seis Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete
días: el cuartel de bomberos. días: el cuartel de bomberos.
—Montag, trepas por esa barra —Montag, estás puliendo esa barra
como un pájaro a un árbol. como un pájaro encaramado en un árbol.

Thir d day. Tercer día. Tercer día.

15

“M ont ag, I see you cam e i n t he —Mo ntag, hoy e ntras te por la —Montag, he visto que entrabas por
back do or this tim e. The H ound puerta de atrás. ¿Te ha molestado la puerta posterior. ¿Te preocupa el
bo the r you?” el Sabueso? Sabueso?

“N o, no. ” 20 —No, no. —No, no.

Fo ur th day. Cuarto día. Cuatro días.

“Mo n t a g, a f un n y t h i ng .
H e a r d t e l l t h i s m o r n i n g . 25
F i r e m an in Seat t le ,
p u r p o s e l y s e t a M e c h an i c a l
H o u n d t o h i s o wn c h e m i c a l
c o m pl e x a nd l e t i t l o o s e .
W h at k i n d o f s ui c i de w o u l d 30
y o u c a l l t ha t ? ”
— M o nt ag, es c uc ha al go
gracioso. Lo he oído esta mañana.
Un bombero de Seatle preparó un
Sabue s o Me c áni co par a que
r e acc i o nara ant e s u pro pi o
complejo químico y luego soltó a
la be stia. ¿Q ué clase de suic idio
será ése?
— ¡ Q ué c u r i o s o , M o nt a g !
Es t a m añana l o he oí do c o nt ar.
Un bo m b e r o de S e at t l e
s i n t o ni z ó ad r e d e un s a bu e s o
m e c án i c o c o n s u p r o p i o
c o m pl e j o quí m i c o y, de s pué s ,
l o s o lt ó . ¿Q ué c l as e de s ui c i di o
l l amar í as a e s t o ?

Fi ve si x s eve n days. Cinco, seis, siete días. Cinco, seis, siete días.

And then, Clarisse was gone. He 35 Y Cl ar i s s e habí a Y, luego, Claris se desapareció.

didn’t know what there was about
the afternoon, but it was not seeing
her somewhere in the world. The
lawn was empty, the trees empty,
the street empty, and while at first 40
he did not even know he missed her
or was e ven l ooking for her, the
f ac t was t hat by t he t i m e he
r eache d the s ubway, t he re we re
vague stirrings of unease i n hi m . 45
So m e thi ng was t he m at t e r, hi s
r o uti ne had be e n di s t ur bed. A
s i m pl e r o uti ne , tr ue ,
e s t abl i s he d i n a s hor t f e w days ,
an d ye t … ? H e a l m o s t t u r n e d 50
bac k t o m ake t he wal k agai n, t o
gi ve he r t i me t o appe ar. H e was
c e r t ai n i f h e t r i e d t h e s am e
r o u t e , e ve r yt h i ng w o ul d w o r k
o ut f i ne . But i t was l at e , and 55
t h e ar r i va l o f hi s t r ai n p ut a
s t o p t o hi s pl an.
de s apar e c i do . Mo nt ag no
e nt e ndí a qué pas aba c o n l a
t ar de . Cl ar i s s e no e s t aba al l í y
l a t i e r r a p a r e c í a va c í a , l o s
ár bo l e s vac í o s , l a c al l e vac í a.
Y aunque al principio ni sabía que
la e xt r añaba a C l ar i s s e , o que
l a b us c a b a , c u a n d o l l e g ó a l
s ubt e r r áne o s i n t i ó q u e c r e c í a
e n é l u n va g o m al e s t a r.
A l g o o c u r r í a . A l g o ha b í a
p e r t u r b a d o l a r u t i n a diari a.
U na r ut i na m uy s i m p l e , e r a
c i e r t o , i naugur ada h ac í a u no s
poc os días, y sin e mbargo ... Casi
se volvió para rehacer el cami no,
para dar le t ie mpo a Clari ss e de
que apar e c i e s e . Te n í a l a
s e g ur i da d de que s i r e t r o c e dí a
t o d o s al d r í a b i e n . P e r o e r a
t a r d e , y l a l l e g a d a de l t r e n
i n t e r r u m pi ó s us pl ane s .
M ont ag advir t ió l o que o cur rí a
aquella tarde, peor era no verla por
al lí. El cés ped es taba vacío , l os
árboles vacíos, la calle también, y
s i bi e n al pr i nc i pi o M o nt ag ni
siquiera comprendió que la echaba
en falta o que la estaba buscando,
la realidad era que cuando llegó al
«M e t r o » s e nt í a e n s u i nt e r i o r
débiles impulsos de intranquilidad.
Al g o o c u r r ía , a l g o h a b í a
a l t e r a d o s u r uti na . Una
r uti na sencilla, es cierto, establecida
e n unos c uant os días, y, si n
embargo... Estuvo a punto de volver
atrás para rehacer el camino, para dar
tiempo a que la muchacha apareciese.
Estaba s e gur o de qu e s i s e guí a
l a mi s ma r ut a t o do s al dr í a
bi e n. P e r o e r a t ar de , y l a
l l e gada de l c o n vo y pus o punt o
f i nal a s u s pl ane s .

The f l u t t e r o f c ar ds , El re vol ote o de los naipe s; el El revoloteo de los naipes, el

m o t i o n o f h a n d s , o f e y e l i d s , 60 m o vi m i e nt o de l as m ano s , l as movimiento de las manos, de los párpados,
t h e dr o n e o f t h e t i m e - vo i c e pe stañas; el zum bi do de la vo z— el zumbido de la voz que anunciaba la
i n t h e f i r e h o u s e c e i l i n g re loj en e l c iel o r aso de l cuarte l: hora en el techo del cuartel de bomberos:
“… o n e t hi r t y - f i ve . Th ur s da y —... una y treinta y cinco de la « ... una treinta y cinco. Jueves
m o r ni ng, N o ve m be r 4 t h… o ne mañana, jueves, cuatro de noviembre... mañana, 4 noviembre ... Una treinta
t h i r t y- s i x… o n e t hi r t y- s e ve n 65 una y treinta y seis... una y treinta y y seis... Una treinta y siete de la
a . m … ? Th e t i c k o f t h e siete de la mañana... El go l pe se co mañana ... » El rumor de los naipes
p l ay i n g- c a r d s o n t h e g r e a s y de l o s nai pe s e n l a s upe r f i c i e en la grasienta m esa... Todos los
t ab l e - t o p, al l t h e s o u nds c am e gr as ie nta de la me sa. Todos l os sonidos l l egaban a M o nt ag tr as
t o M o nt ag, b e hi n d hi s c l o s e d s o ni do s l l e gaban a M ont ag, l e sus o jo s c err ado s, tr as la barre ra
e ye s , be hi nd t he bar r i e r he had 70 t r as p as a ban l os pár pad o s qu e h ab í a e r i gi do
m o m e nt ar i l y e r e c t e d. H e c o ul d c e r r ado s , l a bar r e r a que habí a m o me nt áneam e nte . P er c i bí a e l
f e e l t h e f i r e h o u s e f u l l o f e r i gi do . El c uar t e l e r a br i l l o , cuart el lle no de ce nte lle os y d e
gl i t t e r and s hi ne and s i l e n c e , l u s t r e y s i l e nc i o , c o l o r e s de s i l e nc i o , de c o l o r e s de l a t ó n,
o f brass colours, the colours of co i ns , br onc e, co lor es de es taño , or o, de c o l or e s de l as m o ne das , de
o f g o l d , o f s i l v e r : Th e 75 pl at a . L o s ho m br e s i nvi s i b l e s o r o , de plata. Lo s hom bre s,
u ns e e n m e n a c r o s s t h e t a bl e del otro lado de la mesa suspi raron invisibles, al otro lado de la mesa,
w e r e s i gh i n g o n t he i r c ar ds , ant e s us nai pe s , e s pe ra n d o . . . suspiraban ante sus naipes, esperando.
wa i t i ng . “…o n e f o r t y- f i ve … ” u na y c ua r e nt a y c i n c o . . . « ... Una cuarenta y cinco...»

26
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

The vo ice -cl ock m our ned out t he El reloj parlante emitía gimiendo El reloj oral pronunció lúgubremente la
co ld hour of a c old mo rning of a la hora fría de la fría mañana de un fría hora de una fría mañana de un año
st ill co lder year. año todavía más frío. aún más frío.

“W hat’s wr ong, M ontag?” 5 —¿Qué pasa, Montag? —¿Qué te ocurre, Montag?

Mo ntag ope ned hi s eye s. Montag abrió los ojos. El aludido abríó los ojos.

A r adi o hum me d s o me whe re . Una radio murmuró en alguna parte: Una radio susurraba en algún sitio: ...
“ … w a r m a y b e d e c l a r e d 10 —La guerr a pue de es tallar en “l a guer ra puede ser
a n y h o u r . T h i s c o u n t r y cualquier momento. Toda la nación dec larada e n cu alqu ier
s t a n d s r e a d y t o d e f e n d está en situación de alerta y preparada mo me nt o . E l paí s e s t á l i s t o
its —” para defender los... par a de f e nd e r s us .. .”

The firehouse 15 El c uar t el de bo m be r os s e El c uar t e l se

trembled as a great estremeció como si una escuadrilla estr emeció cuando una
flight of jet planes de avio ne s de re ac ci ó n hubi es e numerosa escuadrilla
whi s t l e d a s i ng l e n o t e pasado s il bando una úni ca not a, de r eac t or e s l anzó s u
across the black at rave sando el cie lo negro de la n o t a ag u d a e n e l o s c u r o
m o r ni ng s ky. 20 madrugada. c i e l o mat ut i no

M o nt ag bl i nke d. Be at t y was M o ntag parpade ó . Be at ty l o Montag parpadeó. Beatty le miraba

l oo ki ng at him as i f he we r e a
muse um st at ue . At any m om ent,
Be att y m ight ris e and walk abo ut
hi m, t ouching, explor ing his gui lt
and s e lf - c ons c io us ne s s . G uil t ?
What guilt was that?
miraba como si estuviese delante de
una estatua de museo. En cualquier
25 momento Beatty se levantaría, se
ac er car ía a él , y l o toc ar ía y le
palparía la culpa y la conciencia.
¿Culpa? ¿Qué culpa era ésa?
com o si fue se una es tatua en un
m us e o . En c ual qui e r m om e nto ,
Be at t y po dí a l e vant ar s e y
ac er c árs e l e, t oc ar, e xplo r ar s u
culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Qué
culpabilidad era aquélla?

“Your pl ay, Mo nt ag.” 30 —Tú juegas, Montag. —Tú juegas, Montag.

M ont ag l oo ke d at t hes e me n Montag miró a esos hombres con Miró a aquellos hombres, cuyos
whose faceswere sunbur nt by a rostros quemados por mil fuegos rostros estaban tostados por un millar
t ho usand r e al and t e n t hous and reales, y diez mil fuegos imaginarios, de i nc endio s aut énti co s y o tr os
i m ag i n ar y f i r e s , w ho s e w o r k 35 de dic ado s a una tar ea que l es millones de imaginarios, cuyo trabajo
f lushed t he ir c he eks and fe ve re d arrebataba las mejillas y les enrojecía les enrojecía mejillas y ponía una
t he i r e ye s . Th e s e m e n wh o lo s o jos . Hom bre s que mi raban mirada febril en sus ojos. Aquellos
l o o ke d s t e a di l y i nt o t h e i r fi jam ent e l as ll amas de l os hom br es que c onte mplaban co n
plati num igni te r f lame s as t he y encendedores de platino, mientras fijeza las llamas de encendedores de
l it t he ir e te rnal l y burning bl ac k 40 encendían s us pi pas ne gras, plati no c uando ence ndían sus
pi pe s . The y and t he i r c har co al eternamente humeantes. Hombres con boquillas que ardían eternamente.
hai r and s o o t - c o l o ur e d b r o ws cabel los de car bón y c e j a s Ellos y su cabello cubierto de carbón,
and blui s h- as h- s m ear e d c hee ks m anc hadas de ho l l í n y m e j i l l as sus c ejas s uci as de hol lín y sus
whe re t he y had shaven c lo se ; but t i z n a d a s con un azul m ej i ll as m anc hadas de ce niza
t hei r he ri t age s ho wed. M o nt ag 45 c e n i c i e n t o . Mo nt ag se cuando estaban r ecié n afe itados;
s t ar t e d up, hi s m o ut h o pe ne d. e s tr e m ec i ó , c o n l a bo c a abie rta. pero parecía su herencia. Montag dio
H ad he ever s ee n a f ir em an t hat ¿Había visto alguna vez un bombero un respingo y abrió la boca. ¿Había
d i d n’t ha ve bl ac k h ai r , b l a c k que no tuviese pelo negro, cejasnegras, visto, alguna vez, a un bombero que
bro ws , a fi er y face , and a bl ue - caraencendida,yuncolorazulacerodenohaberse no tuviese el cabello negro, las cejas
s te el s have d but uns have d lo ok? 50 afeitadoenlas mejillas cuidadosamenteafeitadas? negras, un rostro fiero y un aspecto
The s e m e n w e r e al l m i r r o r - ¡To dos e s o s hom br e s e r an una hir suto, incluso re cién afeitado?
i m ag e s o f hi m s e l f ! W e r e al l i m agen de é l mi s m o ! ¿Ele gí an ¡Aquellos hombres eran reflejos de
f i r e m e n pi c ke d t he n f o r t he i r a l o s b o m b e r o s t a n t o p o r sí mismo! Así, pues ¿se escogía a los
l o o ks a s we l l as t h e i r s u a s p e c t o c o m o po r s u s bomberos tanto por su aspecto como
pr o c l i vi t i e s ? Th e c o l o ur o f 55 i ncl i naci o ne s? H abía en ello s un por sus i ncl inaciones? El color de
c inde rs and ash about them , and co lor de t izne y c eni zas , y de s us las brasas y la ceniza en ellos, y el
t he c o nt i nual sm e l l o f bur ni ng pipas br o taba co nti nuame nte e l ininterrumpido olor a quemado de
f ro m thei r pi pe s. Captain Beatt y ol or del fuego . El capitán Beatty sus pipas. Delante de él, el capitán
t he re , ri si ng i n thunde rheads o f se alzaba allí envuelto en las nubes Beatty lanzaba nubes de humo de
t obac co s mo ke . Be att y ope ning 60 de tormenta del humo de su pipa. tabaco . Be at ty abr ía un nuevo
a f r e s h t o ba c c o p ac k e t , Abr ía un paque t e de t abac o , paquete de picadura, produciendo al
c rumpl i ng the ce ll ophane into a rasgando el celofán, que crepitó arrugar el celofán ruido de crepitar
s ound o f fi re . como una llama. de llamas.

M o n t a g l o o k e d a t t h e 65 Montag miró las cartas que tenía Montag e xa m i n ó lo s

c ar ds in h is o wn h an ds .X
“I — I’ve bee n t hinking. About
t he f i r e l a s t w e e k. Abo ut t he
m a n wh o s e l i b r ar y we f i x e d.
W hat happe ne d t o hi m?”
d e s pl e g a da s e n l a m a no .
—Pensaba... pensaba en el incendio
de la semana anterior. En el hombre a
quien le quemamos la biblioteca.
70 ¿Qué ocurrió con él?
n ai p e s q ue t e n í a e n m a n o s .
—Es ... estaba, pensando sobre el
fuego de la semana pasada. Sobre el
hombre cuya biblioteca liquidamos.
¿Qué le sucedió?

“They t ook hi m scr eam ing o ff — Se l o l l evar o n gr i t ando al —Se lo llevaron, chillando, al
to the asylum .” asilo. manicomio.

“H e wasn’t insane .” 75 —Pero no estaba loco. —Pero no estaba loco.

Be at t y ar r ang e d hi s c ar ds Beatty arregló los naipes. Beatty arregló sus naipes ensilencio.
qui et l y. “Any m an’s insane who — To do e l que c r e e po de r —Cualquier hombre que crea que

27
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t h i n ks he c a n f o o l t he burlarse de nosotros y del gobierno puede engañar al Gobierno y a nosotros

Go ve rnm ent and us .” está loco. está loco.

“I’ve tr i e d t o i magi ne , ” sai d — Tr at o de i magi nar —dij o —Trataba de imaginar —dijo

Mo ntag, “j ust ho w i t would fee l. 5 Montag — cómo me sentiría. Quiero Montag— qué sensación producía ver
I mean to have firemen burn our decir si tinos bomberos quemaran que los bomberos quemaban nuestras
ho use s and our bo oks .” nuestras casas y nuestros libros. casas y nuestros libros.

“We haven’t any bo oks .” —Nosotros no tenemos libros. —Nosotros no tenemos libros.
10
“But if we di d have s ome .” —Digo si los tuviéramos. —Si los tuviésemos...

“You got so me ?” Beatty parpadeó lentamente. —¿Tienes alguno?

Be at ty bli nked slo wl y. 15 —¿Tu tienes alguno? Beatty parpadeó lentamente.

“N o .” M o n t ag gaz e d — N o . — M o nt ag l anzó una —No.

be yo nd t h e m t o t he ojeada, por encima de las cabezas Montag m iró hacia la pared, más
wal l wi t h t h e t y pe d de los hombres, a la pared donde all á de e llos, en la que había las
l i s t s o f a m i l l i o n 20 estaban grabados los títulos de un l i s t as m e c ano g r af i a das de un
f o r b i d d e n b o o k s . millón de libros prohibidos. mil lón de libr os pr ohibidos.
Th e i r n a m e s l e a p t i n f i r e , Lo s no m br es s al taban en e l Sus no m br e s s e co nsum ían e n e l
bur ni ng do wn t he ye ar s unde r fuego , y lo s años ardían bajo el f ue go , d e s t r uy e nd o l o s a ño s
h i s a x e a n d h i s h o s e wh i c h hacha y la manguera, que no echaba baj o s u h ac ha y s u m angue r a,
s pr aye d no t wa t e r b u t 25 agua sino kerosene. —No. —Pero que ar r o j aba pe t r ó le o e n vez de
k e r o s e n e . “N o . ” B u t i n h i s en la mente de Montag se alzó un agua. — No . — P er o , pr o ce de nt e
m i nd, a c o o l w i nd s t ar t e d up viento frío que venía de la rejilla de l as r ej as de ve nti l aci ó n de s u
and bl e w o ut o f t he ve nt i l at o r de l vent il ado r de s u c as a, y que c as a, un f re s c o vie nt o e mpe zó
g r i l l e at ho m e , s o f t l y, s o f t l y, s oplaba y s oplaba, hel ándo le e l a s opl ar hel ándo l e s uave me nt e
c hi l l i n g hi s f a c e . And, aga i n, 30 rostro. Y, otra vez, se vio a sí mismo e l ro s t r o . Y, una ve z más , s e vi o
he s aw hi m s e l f i n a gr e e n par k en un parque arbolado hablando con e n e l par qu e habl ando c o n un
t al ki ng t o a n o l d m an, a ve r y un hombre viejo, muy viejo. Y el vi e jo , un ho m br e muy vi e jo , y
o l d m an, and t h e wi nd f r o m t he vie nto que cr uzaba el parque era t a m bi é n e l vi e n t o de l p ar q ue
par k was c o l d, t o o . también un viento frío. e ra f rí o
35
Mo nt ag h e s i t a t e d, Montag titubeó. Montag vaciló:
“Was — was it al ways l ike this ? —¿Fue... fue siempre así?¿El cuartel —¿Siempre..., siempre ha sido así? ¿El
The fi re ho use , our wor k? I m ean, de bomberos, nuestro trabajo? Quiero cuartel debomberos,nuestrotrabajo?Bueno,
wel l, o nc e upon a t im e… ” decir, bueno, érase que se era... quiero decir que hubo una época...
40

“O nc e u po n a t i m e !” Be at t y —¡Érase que se era! —exclamó —¡Hubo una é po ca! — repit ió

s a i d . “W h a t k i n d o f t a l k i s Beatty —. ¿Qué modo de hablar es Beat ty—. ¿Q ué maner a de hablar
that ?” ése? es ésa?

Fo o l , t ho u ght M o nt ag t o 45 To nto , s e dijo Montag, t e has «Tonto —pensó Montag—, te has

him se lf , yo u’l l gi ve it away. At
the las t fir e, a book of fairy tal es,
he ’ d gl a nc e d at a s i ng l e l i ne .
“I mean,” he said, “in the old days,
bef o re ho m es we r e c om ple t el y
fireproofed.” Suddenly it seemed a
much younger voi ce was speaking
for him. He opened his mouth and
it was Clarisse M cClellan saying,
“D i dn’t f i r e m e n p r e ve nt f i r e s
rather than stoke them up and get
them going?”
denunciado. En el último incendio
había leído una línea de un libro de
cuentos de hadas.
—Quiero decir en otros tiempos,
50 ant es de que l as cas as f ue r an
i nc om bus t i bl e s . . . — D e pro nt o
pareció como si una voz mucho más
oven e st uvie se habl ando por é l.
Abrió la boca y Clarisse McClellan
55 di j o: — ¿Lo s bo m be r os no
prevenían antes los incendio s en
vez de alimentarlos como ahora?
delatado.» En el último fuego, un libro
de cuento s de hadas , del que
casualmente leyó una línea...
—Quiero decir —aclaro—, que en los
viejosdías, antes de que lascasasestuviesen
totalmente a prueba de incendios... —De
pronto, pareció que una voz mucho más
joven hablabapor él. Montag abrió la boca
y fue Ciarisse MacCiellan la que
preguntaba—: ¿No se dedicaban los
bomberos a apagar incendios en lugar de
provocarlos y atizarlos?

“ Th a t ’ s r i c h ! ” S t o n e m a n —¡Eso sí que está bien! —¡Es el colmo!

a n d B l a c k d r e w f o r t h t h e i r 60 St onem an y Black al argaron a S t o ne m a n y B l a c k s a c a r o n
r u l e b o o k s , w h i c h a l s o Montag sus libros reglamentarios s u l i br o guí a , que t amb i é n
c o n t a i n e d b r i e f h i s t o r i e s do nde fi guraban tambié n br eves c o n t e ní a br e ve s r e l at o s s o br e
of the Fi r em en o f hi s to r i as de l o s bo m be r os e n l o s bo m be r o s de Am é r i c a Y l o s
A m e r i c a , a n d l a i d t h e m Norteamérica, y los dejaron sobre de j ar o n de m o d o que M o nt ag,
o u t w h e r e M o n t a g , t h o u g h 65 l a m e sa, de m odo que Mo nt ag, aun que f ami l i ar i z ado c o n
l o n g f a m i l i a r w i t h t h e m , aunque f am il i ar i zado c o n e s as e l l o s d e s de hac í a mu c ho
m i g ht r e ad : historias, pudiera leer: t i e m po , pudi e s e l e e r :

“Es t abl i s he d, 1 7 9 0 , t o bur n INAUGURA CIÓN: 1790. CON EL Establ ecidos en 1790 para quemar
Engli sh-influenc ed bo oks i n t he 70 PROPÓSITO DEQUEM AR LIBROS DE los libros influencia inglesa de las
Co l o n i e s . Fir st Fi r e m a n: INFLUENCIA INGLESA EN LAS COLONIA S. col onias. Primer bombe Benjamín
Be nj am in Fr ankl in.” PRIMER BOMBERO: BENJAMN FRANkLIN Fr ankli n.

Rul es: REGLAS REGLA

75

1. Answe r the al ar m s wif tl y. 1. Contestar en seguida a la alarma. 1. Responder rápidamente a la alarma.

2. St art t he fir e s wi ftl y. 2 . Encender rápidamente el fuego. 2. Iniciar el fuego rápidamente.
3. Burn eve ryt hing. 3. Quemarlo todo. 3. Quemarlo todo.

28
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

4. Re po r t b ac k t o f i r e ho u s e 4 . Inf o r m ar i nm e diat am e nte al 4 . Re gr e sar i nm e di atam e nt e al

im mediatel y. cuartel. cuar te l.
5. St and al er t f or other al arm s. 5. Estar alerta a otras alarmas 5. Permanecer alertapara otras alarmas.

Everyone watched Mo ntag. He 5 To dos m i r aban a M o nt ag. Todos observaban a Montag. Éste no
di d not move. Montag no se movía. se movía.

The alar m sounde d. Sonó la alarma. Sonó la alarma.

Th e b e l l i n t h e c e i l i n g 10 La campanilla del cielo raso se L a c a m p an a de l t e c ho t o c ó

k i c k e d i t s e l f t wo h u n d r e d golpeó a sí misma doscientas veces. d o s c i e n t a s ve c e s . D e p r o nt o
t i m e s . S u d d e n l y t h e r e we r e De pronto hubo cuatro sillas vacías. h u b o c u a t r o s i l l a s va c í a s .
f o ur e m pt y c hai r s . The c ar ds Lo s nai pe s c aye r on c o m o una L o s n ai pe s c ay e r o n c o m o
f lu r ry n. 1 (de v iento, nieve, gran izo) ráf aga:
snow flurries are expec ted tonig ht, se esperan
f e l l i n a fl ur r y o f s no w. The ráfaga de copos de nieve. La barra ________ copos de nieve. La barra
nevasc as esta noc he 2 agit ación: there has br a s s p o l e s hi ve r e d. The m e n 15 de br o nc e se e s t re m e c i ó . Lo s de l at ó n s e e s t r e m e c i ó . Lo s
been a flurry of protests, hubo una olea da de
pro testas. we r e go ne . hombres habían desaparecido. hombres se habían marchado.
f lu rr y 1 a gust or squa ll (o f sn ow, r ain, etc. ). 2 a
sudde n burst of a ct iv ity. 3 a c om mo tion ;
e xc it em en t; n er vo us a gita tion (a flu rry o f Mo nt ag s at i n hi s c hai r. M o nt ag se guí a s e nt ado . Al l á Montag estaba sentado en su silla.
spe culation; the flu rry o f th e city).
- confuse by haste or noise; agitate, aturullar, B e l o w, t h e o r a n g e d r a g o n abajo el dragó n anaranjado tos ía Abajo, el dragón anaranjado tosió y
f ur ry adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, un c o ughe d i nt o l i f e . 20 volviendo a la vida. cobró vida.
conejo peludo (juguete) de peluche.
f ur ry 1 of or like fur. 2 c ove red wit h o r we aring
f ur. Mo ntag sl id down t he pole li ke Montag se dejó caer por la barra Montag se deslizó por la barra, como
a man i n a dr eam. como en un sueño. un hombre que sueña.

T h e M e c h a n i c a l H o u n d 25 El Sabueso Mecánico se incorporó El Sabueso Mecánico daba saltos en

l e a p t u p i n i t s k e n n e l , i t s deunsaltoensucasi lla, con unos ojos superrera con los ojos convertidos en
e ye s a l l g r e e n f l a m e . llameantes y verdes. una llamarada verde.

“M o nt ag, yo u f o r go t yo ur — ¡ M o n t a g , t e o l vi d a s e l — ¡ M o n t a g , t e o l vi d a s d e l
he lm et !” 30 c asc o ! c asc o !

H e s e i z e d i t o f f t h e wa l l Montag se volvió hacia la pared, El aludido lo cogió de la pared que

be hi nd hi m, r a n, l e apt , and
t he y we r e o f f , t he ni ght wi nd
h am m e r i ng a bo u t t h e i r s i r e n
s c r e am and t he i r m i ght y m e t al
t h unde r !
recogió el casco, corrió, saltó, y
t o dos par t ie r o n, y e l vie nt o
35 nocturno martilleó el aullido de la
si re na y el po der os o t rueno del
metal.
quedaba a su espalda, corrió, saltó, y
se pusieron en marcha, con el viento
nocturno martilleado por el alarido de
su sirena y su poderoso retumbar
metálico.

It was a f laki ng thr e e - s to r e y 40
ho use i n t he anc i e nt par t o f t he
c i t y, a c e nt ur y o l d i f i t was a
day, but l i ke al l ho us e s i t had
b e e n g i ve n a t h i n f i r e p r o o f
pl ast i c s heat h m any ye ar s ago , 45
a n d t h i s p r e s e r va t i ve s h e l l
s e e m e d t o b e t he o nl y t h i n g
ho l di ng i t i n t he s ky.
Era una casa descascarada de tres
pisos, en la parte vieja de la ciudad,
que tenía cien años. Pero, como a
t o das l as cas as , s e l a habí a
recubierto hacía vario s años con
una fina capa de material plástico,
i nc om bus t i bl e , y e st a c ubie r t a
protectora parecía ser lo único que
sostenía la casa.
Era una casa de tres plantas, de
aspecto ruinoso, en la parte antigua de la
ciudad, que contaría, por lo menos, un
siglo de edad; pero, al igual que todas
las casas, había sido recubierta muchos
años atrás por una delgada capa de
plástico, ignífuga, y aquella concha
protectora parecía ser lo que la
mantuviera erguida en el aire.

“H er e we are !” 50 —¡Llegamos! —¡Aquí están!

Th e e n g i n e s l a m m e d t o a La máquina se detuvo. Beatt y, El vehíc ulo s e de tuvo. Beat ty,

s t o p . B e a t t y, S t o n e m an , an d
B l a c k r a n u p t h e s i d e wa l k ,
s udde nl y o di o us and f at i n t he 55
p l u m p f i r e p r o o f s l i c k e r s.
M o nt ag f o l l o we d.
S t o n e m an y B l a c k c o r r i e r o n
c al l e a r r i ba , de pr o nt o
de s agr adable s y gor do s e n s us
hi nc hado s trajes inco mbust ible s.
Montag caminó detrás de ellos.
St one man y Black atr ave sar on
corriendo la acera, repentinamente
o di o s o s y gi ga nt e s c o s e n s us
gruesos trajes a prue ba de llamas.
Montag les siguió.

They c r as he d t he f ro nt do o r L o s t r e s ho m b r e s e c ha r o n De s t r o zar o n la pue r t a

and grabbe d at a wom an, though 60 a ba j o l a pu e r t a d e l a c as a y pr i nc i pal y af e r r ar o n a una
she was no t r unning, s he was not agar r ar o n a una m uj e r, aunque m uj e r, aunq ue é s t a no c o r r í a,
t ryi ng t o e sc ape . She was o nl y e l l a no i nt e nt a ba e s c apa r. La no i nt e nt aba e s c apar. Se
s tandi ng, weaving f r om s ide t o m uj e r e s t ab a al l í , de p i e , l i m i t aba a pe r m ane c e r qui e t a,
s i de , he r e ye s f i xe d u po n a b al an c e án do s e , c o n l o s o j o s ba l a nc e á nd o s e d e un o a o t r o
no thi ngnes s i n t he wall as if they 65 c lavado s en una pare d si n nada, pi e , c o n l a m i r ad a f i j a e n e l
had st r uc k he r a t e r r i bl e bl o w c o m o s i l e hubi e s e n go l pe ado va c í o d e l a p a r e d , c o m o s i
upo n t he head. H e r t ongue was fuer te me nt e la c abeza. La le ngua h ub i e s e r e c i bi do u n t e r r i bl e
m o vi ng i n he r m o ut h, and he r s e le m ovía f ue r a de l a bo ca, y go l pe e n l a c a be z a. M o ví a l a
e y e s s e e m e d t o b e t r yi ng t o p ar e c í a c o m o s i s us o j o s bo c a, y s us o j o s par e c í an t r at ar
r e me m ber s o me t hing, and the n 70 q ui s i e s e n r e c o r da r al go . de r e c o r dar al g o . y, l ue go , l o
they rem embere d and he r t ongue Re c or dar o n al f i n, y l a l engua r e c o r dar o n y s u l e ngua vo l vi ó
mo ve d agai n: vo lvió a m over se : a m o ve r s e :

“‘Play t he man, Mas ter Ri dle y;
we s hal l t hi s d ay l i ght s uc h a 75
c a ndl e , by G o d’s gr ac e , i n
England, as I tr us t s hal l never be
put o ut. ’”
— «Aní me s e , s eñor it o
R i d l e y, e nc e n d e r e m o s h o y e n
I ng l a t e r r a u n c i r i o t al , p o r l a
gr ac i a d e Di o s , q ue n o s e
a pa g a r á nu n c a. »
—«Pórtate como un hombre, joven
Ridley. P or la gracia de Di os,
encenderemos hoy en Inglaterra tal
hoguera que confío en que nunca se
apagará.»

29
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“Enough of that!” s aid Be att y. —¡Cálle se! —grit ó Be atty —. —¡Basta de eso! —dijo Beatty—.
“W her e are they?” ¿Dónde están? ¿Dónde están.

H e s l app e d he r f ac e wi t h 5 Abo fe t eó a la muje r c o n una Ab o f e t e ó a l a m u j e r c o n

am azi ng object i vi t y and repeated
t he ques t i o n. The o l d wo m an’s
eye s came to a fo cus upon Beat ty.
“You know whe re they are o r you
wo uldn’t be her e,” she sai d.
as o m br o s a i n di fe r e nc i a, y
r epit ió l a pr egunta. Lo s oj os de
l a anci ana se pos ar on e n Be at ty.
— U s t e d l o s abe , pue s s i no
10 no hubi e s e n ve ni do .
s or pr e nde nt e i mpasi bi l i dad, y
re pit ió la pr egunt a. La mi rada de
la vi eja se fi jó en Be att y.
—Usted ya sabe dónde están, o, de lo
contrario, no habría venido —dijo—.

St o ne m an he l d o u t t he Stoneman le mostró a Beatty la St o n e m an al ar gó l a t ar j e t a

t e l e pho ne al arm c ar d wi t h t he tarjeta telefónica de alarma, con la d e al ar m a t e l e f ó n i c a, c o n l a
c o m plai nt s i gne d i n t e l epho ne denunc ia fi rm ada, e n dupl ic ado de n unc i a f i r mada po r
dupli cat e o n the back 15 telefónico, en el dorso: dup l i c a do , e n e l do r s o :

“H ave r e as o n t o s u s pe c t Hay motivos para sospechar de “Te n g o moti vos pa ra

atti c ; 11 No. Elm, C i ty. la boardi l l a. Calle de los Olmos. sosp echar d el áti co. Elm, número
— E. B.” N., 11. E. B. 11 ciud ad . E. B”.
20

“That wo ul d be M rs. Bl ake, my —Ésa tie ne que se r l a s eño ra —D e be d e s e r M r s . Bl ak e ,

ne i gh bo u r, ” s a i d t h e w o m a n, Blake, mi vecina —dijo la mujer m i ve c i n a — d i j o l a m u j e r ,
re adi ng the i nit ial s. 25 leyendo las iniciales. l e ye ndo l as i ni c i al e s — .

“All right , m en, le t’s get ‘em !” —Muy bien, hombres, ¡a ellos! —¡Bueno, muchachos, a por ellos!

N e x t t h i n g t h e y we r e u p Y l o s hom bre s s e l anzar o n a Al instante, iniciaron el ascenso en

in musty b l a c k n e s s , 30
s w i n g i n g s i l ve r h a t c h e t s a t
d o o r s t h a t we r e , a f t e r a l l ,
unl o c ke d, t umbl i ng t hr o ugh
l i ke bo ys all r o l l i c k and
s h o u t . “ H e y ! ” A 35
f o u nt ai n o f bo o k s s pr an g
d o wn up o n Mo nt a g as h e
c l i mbe d s hudd e r i ng up t he
s he e r s t a i r - we l l . Ho w X
i nc o nve ni ent ! Al ways be fo r e i t 40
had been li ke snuf fing a candl e.
The p o l i c e we n t f i r s t an d
a dh e s i ve - t a pe d t he vi c t i m ’s
m outh and bandaged him o ff i nt o
t he i r gl i tt e r ing be e t le c ar s , s o 45
whe n yo u arr i ve d yo u f o und an
e m p t y h o u s e . Yo u we r e n’ t
hurt ing anyone, you we re hur ti ng
o nl y things ! And since things really
couldn’t be hurt, since things felt 50
nothing, and things don’t scream or
whimper, as this woman might begin
to scream and cry out, t here was
nothing to tease your conscie nce
later. You were simply cleaning up. 55
J ani to r ial wo rk, es s ent ial ly.
Everything to it s pro pe r pl a c e .
Q ui c k wi t h t h e ke r o s e ne !
Who’s got a match!
60
un a o s c u r i d ad m o ho s a,
es gri mie ndo hachas de plata contra
puert as que e s t aban, al fi n y al
c abo , abi er t as. Bus c aro n co m o
niños, gr itando y r etozando.
—¡Eh!
Una fuente de libros cayó sobre
M o n t ag m i e nt r as é l s u bí a
es trem ecié ndos e por l a es cale ra
de carac ol . ¡Q ué d e s ag r a d ab l e !
H as t a e s e dí a ha b í a s i d o
c o m o d e s p a b i l a r u n a v e l a.
Primero llegaba la policía y tapaba
c on t e la adhe si va la bo ca de l a
víctima y se la llevaba atada de pies
y manos en coches brillantes como
escarabajos, de modo que cuando
uno l legaba encontraba una casa
vacía. No se le hacía daño a nadie,
sólo a cosas . Y como realmente no
es posible hacer daño a las cosas,
ya que no sienten nada, ni gritan,
ni se quej an —co mo est a muj er
podía comenzar a gritar y llorar —
, no había luego remordimientos.
To do se r educí a a un t rabaj o de
li mpie za. Un trabaj o de po rter ía
esencialmente. Todas las cosas en
s u l ugar. ¡Rápi do, el ke r os e ne !
¿Quién tiene un fósforo?
la o scuridad, go lpeando con sus
hachuelas plateadas puertas que, sin
embargo , no estaban cerradas,
tropezando los unos con los otros, como
chiquillos, gritando y alborotando.
—¡Eh!
U na c at ar at a de l i br o s c ayó
s o br e M o nt ag m i e nt r as é s t e
as c e ndí a vac i l ant e m e nt e l a
e m pi nada e s c al e r a. ¡Q ué
i nc onveni enci a! Ant es , s i em pr e
habí a s i do t an s e nc i l l o c o m o
apagar una vela. La Policía llegaba
primer o, amordazaba y ataba a la
ví c t i m a y s e l a l l e vaba e n s us
r e spl ande c i e nt e s ve hí cul o s , de
m o do que c uando l l e gaban l o s
bo m be r o s e nc o nt r aban l a c as a
vac í a. N o s e d añaba a nadi e ,
únicamente a objetos. Y puesto que
los objetos no podían sufrir, puesto
que los objetos no sentían nada ni
chillaban o gemí an, como aquella
mujer podía empe zar a hacerlo en
cualquier momento, no había razón
para sentirse, después, una conciencia
c ul pabl e . Er a t an s ó l o una
operación de lim pieza. Cada cosa
en su sitio. ¡Rápido con el petróleo!
¿Quién tiene una cerilla?

But now, t oni ght , s ome one had
sl ipped. This woman was spo ili ng
the r it ual . The me n were m aki ng
to o m uch nois e, laughi ng, j oki ng
t o c ove r he r t er r i bl e ac cus i ng 65
s i l e n c e be l o w. S he m ad e t he
empt y room s roar with accusation
and shake do wn a f i ne dus t o f
gui l t t h at was s uc ke d i n t he i r
no str il s as t hey plunged about. It 70
was ne ither cr icket no r c or rec t.
M o nt ag f e l t an i m m e n s e
ir rit at ion. She shoul dn’t be her e,
on to p o f e ve ryt hing!
75
Pe ro e sa no che al gui en había
cometido un error. Esta mujer había
estropeado el ritual. Los hombres
hacían demasiado ruido, riéndose,
bromeando, para cubrir el terrible
silencio acusador de allá abajo. La
mujer hacía rugir los cuartos vacíos
con sus acusaciones, y esparcía un
fino polvo de culpabilidad que se
le s m etí a a lo s hombres po r l as
narices. No era correcto. Montag
sintió una inmensa irritación. ¡La
m uj er no de bí a es t ar aquí ,
vigilándolo todo!
Pero aquella noche, alguien se
había equi vocado. Aquella muj er
estropeaba el ritual. Los hombres
armaban demasiado ruido, riendo,
bromeando, para disimular el terrible
silencio acusador de la mujer. Ella
hacía que las habitaciones vacías
clamaran acusadoras y desprendieranun
fino polvillo de culpabilidad que era
sorbido por ellos al moverse por la
casa. ________________ Mont ag
sintió una irritación tremenda. ¡Por
e nc i ma de t odo , e l la no de be rí a
e st ar al lí !

Bo o ks bo m ba r de d his Los libros le bombardearon los Lo s l ibr os bom barde aro n s us

shoul de rs, hi s arm s, hi s upturned hombros, los brazos, la cara vuelta ho mbr os, sus brazos , s u r ost ro
f ac e . A bo o k al i ght e d, a l m o s t hacia arr iba. Un libro voló , casi levantado. Un libro aterrizó, casi

30
 B’s Farenheit
obedie ntl y, li ke a whit e pigeo n,
in hi s hands, wi ngs f lut ter ing. In
t he di m, waver ing l i ght , a page
hung ope n and it was l ike a sno wy
f e at h e r, t h e wo r ds de l i c at e l y 5
pai nt ed t he r eo n. In all t he r us h
and fe rvour , Montag had only an
i n s t a nt t o r e a d a l i ne , b ut i t
blaze d in his m i nd f or t he next
mi nut e as if stamped the re wi th 10
f i e r y s t e e l . “Ti m e has f al l e n
as l e e p in t he af t e r no o n
sunshine.” He dr opped the boo k.
Imm ediately, anothe r fe ll i nto his
ar ms .
“M ontag, up he re !”
M o n t ag’s hand c l o s e d l i k e a
m o u t h, c r us h e d t he bo o k w i t h 20
wi l d de vo t i o n, wi t h an
i ns ani t y o f m i ndl e s s ne ss t o hi s
c h e s t . Th e m e n a b o ve w e r e
hur l i ng s h o ve l f u l s of
m a gazi ne s i nt o t he d us t y ai r. 25
Th e y f e l l l i k e s l a u g h t e r e d
birds and the wom an sto od be l o w,
l i k e a s m a l l g i r l , am o n g t h e
bo di e s .
Mo ntag had do ne no thi ng. H is
hand had do ne i t al l , hi s hand,
wit h a brai n o f i t s o wn, wi t h a
c o ns c i e n c e and a c ur i o s i t y i n
each tr embling finger, had turned
thie f. N ow, it pl unge d the bo ok
back unde r his arm , pre s s e d i t
ti ght to s weating armpit , r ushed
o u t e m p t y, wi t h a m ag i c i an ’s
f l our i sh! Lo o k he r e! Inno c ent !
Lo ok!
H e g a ze d , s h a k e n , a t t h a t
wh i t e h a n d . H e h e l d i t wa y
o u t , as i f he we r e f ar - s i g ht e d.
He h e l d i t c l o s e , as i f he
w e r e b l i nd .
“Mo nt ag!”
He je rke d about.
“D on’t s tand t he re, idiot !”
Th e b o o k s l a y l i k e g r e a t
m o u nds o f f i s he s l e f t t o d r y.
The m e n d an c e d an d s l i p pe d
a n d f e l l o ve r t h e m . Ti t l e s
gli t t er e d t he ir gol de n e yes ,
f al l i ng , go ne .
“K e r o s e ne ! Th e y
pum pe d t he c o l d f l ui d f r o m t he
nu m be r e d 4 5 1 t ank s s t r app e d
t o t he i r s ho ul de r s . The y c o at e d
e ac h bo o k, t he y pum pe d r o o m s
f ul l o f i t .
Th e y h u r r i e d d o w n s t a i r s ,
M o n t a g s t a g g e r e d a f t e r 70 los siguió también, tamba l e á ndos e , X M o n t a g avan zó ______ e n po s
t h e m i n t h e k e r o s e n e e n v u e l t o e n v a p o r e s d e d e e l l o s , e n t r e l o s va p o r e s
fumes.
“Com e on, wom an!”
The wom an kne l t amo ng t he
bo o k s , t o uc hi ng t he dr e n c he d
l e athe r and c ar dbo ar d, r e adi ng
31
tr. de F. Abelenda
obedientemente, como una paloma
blanca hasta sus manos, aleteando.
A la luz pálida y oscilante apareció
una página, como un copo de nieve,
con unas palabras de licadame nte
i mpr e sas . En me di o de aquel l a
agit aci ón y fe rvo r, Mo nt ag só lo
pudo leer una línea, pero que quedó
fulgurando en su mente como si se
la hubiesen estampado a fuego.
El tiempo se ha dormido a la luz
de la tarde.
M o ntag s o l tó el l ibr o .
Inmediatamente otro le cayó en los
15 brazos.
—¡Montag, sube!
La mano de M ontag s e ce rr ó
c om o una boc a, apr et ó el li br o
co nt ra el pe cho c on una sal vaje
devoción, con tina despreocupación
insensata. Los hombres, allá arriba,
e s t aban l anzando al ai r e
polvoriento paladas de revistas, que
c aí an c o m o pájar o s he ri do s de
muerte. Y la mujer estaba allí, de
pie, abajo, como una niñita entre
cadáveres.
30
M ontag no habí a he cho nada.
Todo había sido obra de su mano.
La mano, con cerebro propio, con
conciencia y curiosidad en cada uno
35 de los tem blor oso s de dos, se le
había vue l to l adr o na. Aho ra l e
me tí a el l ibro baj o el brazo , lo
apretaba contra la axila sudorosa,
¡y reaparecía vacía, con un ademán
40 de mago ! ¡Mi r adl a! ¡Ino c ent e !
¡Mir ad!
—Montag observó estremeciéndose
l a m an o bl a nc a . L a a l e j ó d e
45 sus ojos como si fuese hipermétrope.
La acercó , como si fuese
ciego.
—¡Montag!
50
Montag se sobresaltó.
—¡No te quedes ahí, idiota!
55 Los libros yacían como grandes
montículos de pescados puestos a
s e c ar. Lo s ho m br es bai l aban,
resbalaban, y caían sobre ellos. Los
ojos dorados de los títulos brillaban
60 y desaparecían.
—¡Kerosene!
Los bomberos bombearon el frío
f l ui do de s de l o s t anque s
65 numerados 451 que llevaban en los
hombros, y bañaron los libros y las
habitac iones.
Luego corrieron escaleras abajo. Montag C o r r i e r o n e s c a l e r as a ba j o ;
ker o s ene . de l pe t r ó l e o .
—¡Vamos, mujer!
75
La mujer, arrodillada junto a los
libros, t ocaba los cueros y te las
e mpapadas, le yendo l os t ít ulo s
tr. de Alfredo Crespo
obedientemente como una paloma
blanca, en sus manos, agita ndo las
alas. A la débil e incierta luz, una
página desgajada asomó, y era como
un copo de nieve, con las palabras
delicadamente impresas en ella. Con
toda su prisa Y su celo, Montag sólo
tuvo un instante para leer una línea
ésta ardió en su cerebro durant e el
mi nut o s iguiente co mo si se la
hubiesen grabado con un acero. El
tiempo se ha dormido a la luz del sol
del atardecer. Montag dejó caer el
libro. Inmediatamente cayó entre sus
brazos.
—¡Montag, sube!
La m ano de M o nt ag s e c e r r ó
c o m o una bo ca, apl as t ó e l li br o
c o n f i e r a de vo c i ó n, c o n f i e r a
i nc ons c i e nc i a, co nt r a s u pe cho.
L o s h o m b r e s , d e s de ar r i ba ,
ar r o j ab an al ai r e po l vo r i e nt o
m o nt o ne s de r e vi s t as que c aí an
c o m o páj ar o s as e s i na do s , y l a
m uj e r p e r ma n e c í a a b a j o ,
c o m o un a ni ñ a , e n t r e l o s
c ad áve r e s .
M ontag no hi zo nada. Fue s u
mano la que actuó; su mano, con un
cerebro propio, con una conciencia
y una c ur i os i dad en c ada de do
tembloroso, se había convertido en
ladrona. En aquel momento metió
el libro bajo su brazo, lo apretó con
fuer za c ontra l a sudor os a axil a;
s al ió vac í a, c o n agi l i dad de
prestidigitador. ¡Mira aquí! ¡inocente!
¡Mira!
Mo nt ag c onte mpló , al te rado ,
aquella mano blanca. La mantuvo a
distancia, como si padeciese presbicia.
La ace rcó al rost ro, como si fuese
mi ope.
—¡Montag!
El aludido se volvió con sobresalto.
—¡No te quedes ahí parado, estúpido!
Los libros yacían como grandes
montones de peces puestos a secar.
Los hombres bailaban, resbalaban y
caían sobre ellos. Los títulos hacían
bri ll ar s us oj os dor ado s, c aí an,
desaparecían.
—¡Petróleo!
Bombearon el frío fluido desde
los tanques con el número 451 que
ll evaban suj et os a sus hombro s.
Cubrieron cada libro, inundaron las
habitaciones.
—¡Vamos, mujer!
Ésta se arrodilló entre los libros,
acar ic i ó l a e mpapada pi el , e l
impregnado cartón, leyó los títulos
 B’s Farenheit
t he gi lt t i tl e s wi t h he r f i nge r s
while he r e yes accused Mo ntag.
“Yo u c a n’t e ve r ha ve my
bo oks ,” she s ai d.
“You know the law,” said Beatty.
“Where’s your common sense? None
of those books agree with each other.
You’ve been locked up here for years 10
wi th a regul ar dam ne d Towe r of
Babel. Snap out of it! The people in
those books never lived. Come on
now!”
She s hoo k her head.
“The wh o l e ho us e i s g o i ng
up,” s ai d Be at ty.
Th e m e n w a l k e d c l u m s i l y
t o t he d o o r. The y gl an c e d
b a c k a t M o n t a g , wh o s t o o d
n e a r t h e wo m a n .
“You’re not le aving he r here ?”
he pr ote ste d.
“She wo n’t co me .”
“Forc e her, t hen!”
B e a t t y r ai s e d h i s ha n d i n
whi ch was c o nc eale d t he i gnit er.
“W e ’re due back at t he ho use . 35
Besides, these fanatics always try
suicide; the pattern’s familiar.”
M o n t a g p l a c e d h i s h an d M ontag pus o una mano en e l
o n t h e w o m a n ’ s e l b o w . 40 codo de la mujer.
“You can c ome wi th me .” —Venga conmigo, por favor.
“N o , ” s he s ai d. “Thank yo u,
anyway. ”
“I’ m c o unt i ng t o t e n , ” s ai d
Be at ty. “O ne . Two .”
“P le ase ,” said Montag.
“G o o n,” said the woman.
“Thr ee . Fo ur.”
“He re .” M ontag pull ed at the
wo man.
The woman replie d quie tl y, “I
want to stay here .”
“Fi ve. Si x. ”
“Yo u can s to p co unt ing, ” she
said. She opened the fi nger s of
one hand s light ly and i n t he palm
of the hand was a s ingle sl ender
obje ct.
An or di nar y kitc hen m atc h.
The s ight o f i t rus hed the m en
o u t a nd do wn awa y f r o m t he
hous e . Capt ain Beat ty, ke e ping
hi s d i g ni t y, bac ke d s l o w l y
through the f ront door, his pi nk 75
f a c e bur nt and s hi n y f r o m a
t h o us and f i r e s a nd ni g ht
e x c i t e m e nt s . G o d, t ho ug ht
32
tr. de F. Abelenda
dorados con los dedos, y acusando
con los ojos a Montag.
—Nunca tendrán mis libros —
5 dijo la mujer.
—Ya conoce la ley —dijo Beatty
— . ¿N o t i ene s e nti do c om ún?
Ni nguno de est os libros es tá de
ac uer do c o n l o s de m ás . Se ha
pasado la vida e nc er rada en una
condenada torre de Babel. ¡Salga de
ahí! La ge nt e de es os l ibro s no
existió nunca. ¡Vamos, salga!
15
La mujer sacudió la cabeza.
—Vamos a quemar la casa —dijo
Beatty.
20
Los hombres se alejaron torpemente
hacia la puerta. Por encima del hombro
m i r ar on a Mont a g, que s e ha bí a
quedado junto a la mujer.
25
— ¡No van a dej ar l a aquí! —
protestó Montag.
—No quiere salir.
30
—¡Oblíguenla, entonces!
Beat t y a l z ó l a m a n o q u e
oc ul taba e l ence ndedor.
— Tenemos que volver al cuartel.
Además, estos fanáticos son siempre
suicidas. La escena es familiar.
— N o — di j o l a m uj er —.
Gracias, de todos modos.
45
—Voy a contar hasta diez —dijo
Beatty—. Uno. Dos.
—Por favor —insistió Montag.
50
—Váyanse —dijo la mujer.
—Tres. Cuatro.
55 Montag tiró de la mujer.
—Vam os.
La mujer replicó con una voz serena:
—Quiero quedarme
60
—Cinco. Seis.
—Puede dejar de contar —dijo la
m uj er. Abr ió l o s de do s de una
65 mano, ligeramente, y en la palma de
la mano apareció un objeto único y
delgado.
Un fósforo común de cocina.
70
Al ver el fósforo, los hombres
echaron a correr y salieron de la
casa. El capitán Beatty retrocedió
lentamente con un aire de dignidad
y el rosado rostro encendido por mil
excitaci ones y fuegos no cturnos.
Dios , ¡qué ciert o era eso! pensó
Montag. La alarma siempre llegaba
tr. de Alfredo Crespo
dorados con los dedos mientras su
mirada acusaba a Montag.
—No Pueden quedarse con mis
libros —dijo—.
Ya c ono ce la le y — r epl ic ó
Beatty—. ¿Dónde está su sentido
común? Ninguno de esos libros está
de acuerdo con el otro. Usted lleva
aquí e nc er r ada años c on una
condenada torre de Babel. ¡Olvídese
de ellos! La gente de esos libros
nunca ha existido. ¡Vamos!
Ella meneó la cabeza.
—Toda la casa va a arder —advirtió
Beatty—.
Contorpes movimientos, los hombres
traspusieron la puerta. Volvieron la
cabeza hacia Montag, quien permanecía
cerca de la mujer.
—¡No iré is a dejarla aquí! —
protest ó él—.
—No quiere salir.
—¡Entonces, obligadla!
Beatty levantó una mano, en la que
llevaba oculto el deflagrador.
—Hemos de regresar al cuartel.
Además, esos fanáticos siempre tratande
suicidarse. Es la reacción familiar.
Montag apoyó una de sus manos en
el codo mujr.
—Puede venir conmigo.
—No —contestó ella—. Gracias, de
todos modos.
—Vamos a contar hasta diez —dijo
Beatty—. Uno, Dos.
—Por favor —dijo Montag—.
—Márchese —replicó la mujer
—. Tres. Cuatro.
—Vamos.
Montag tiró de la mujer.
—Quiero quedarme aquí —contestó
ella con serenidad—.
—Cinco. Seis.
— P ue de s de j ar de c o nt ar —
di jo el la. Abr ió l i ger am e nt e l o s
de dos de una m ano ; e n l a pal m a
de l a m i s m a ha bí a un o bj e t o
de l gado .
Una vulgar cerilla de cocina.
Esta visión hizo que los hombres
se precipitaran fuera y se alejaran de
la casa a todo correr. Para mantener
s u di gnidad, el c apit án Beatt y
retrocedió lentamente a través de la
puer ta pri nc ipal , co n el r os tr o
quemado, brillante gracias a un millar
de i nc endi os y de em oc io ne s
 B’s Farenheit
M o nt a g, ho w t r ue ! A l wa ys at
ni ght t he alarm co mes . N ever by
day ! Is i t be c a us e t he f i r e i s
prett ier by night? Mo re spect acle,
a bet te r s how? The pi nk face of
Beatt y no w showed t he f ai nt es t
panic i n the do or. The wo man’s
ha nd t wi t c h e d o n t h e s i ng l e
m a t c h s t i c k. The f um e s o f
ke ros ene bl oom ed up about he r.
M o nt a g f e l t t h e hi d de n bo o k
po und l i ke a he ar t agai ns t hi s
che st.
“G o o n , ” s a i d t h e w o m a n , 15
a nd M o n t a g f e l t hi m s e l f
b a c k a wa y a n d a w a y o u t o f
t he d o o r , a f t e r B e at t y, d o w n
t h e s t e p s , a c r o s s t h e l a wn ,
w h e r e t h e p a t h o f k e r o s e n e 20
l ay l i ke t he t r ac k o f s o me
e vi l s n a i l .
O n the fr ont po rc h wher e she
had c om e to wei gh t he m quie tl y
wi t h he r e ye s , he r qui e t nes s a
c onde mnat io n, t he wo man st oo d
mo tionles s.
Beatt y f li c ke d his fi nge rs t o
spark the kero sene.
H e wa s t o o l a t e . M o nt ag
gas ped.
Th e wo m an o n t h e p o r c h
r e ac he d o ut wi t h c o nte m pt f o r
them all , and st ruc k t he ki tchen
match agai nst the r ai ling.
P eo pl e r an out of ho us e s al l
do wn the st ree t.
They said nothing on their way
back to the firehouse. Nobody looked
at anyone else. Montag sat in the
front seat with Beatty and Black.
They did not even smoke their pipe s. 50
They s at t he re l oo ki ng o ut o f the
f ro nt o f the gr eat salamander as
t he y t ur ne d a c o r ne r and we nt
s il entl y on.
“M ast er Ri dle y, ” s aid M ont ag
at l as t.
“W hat?” s ai d Beatt y.
“She said, ‘Master Ridley.’ She
said some crazy thing when we came
in the door. ‘Play the man,’ she said,
‘Mas te r Ri dle y.’ So m e thi ng,
something, something.”
“‘ W e s h a l l t h i s d a y l i g h t
s u c h a c a n d l e , b y G o d ’s
g r a c e , i n E ng l a n d, a s I t r us t
s h al l n e ve r be put o ut , ”’ s a i d
B e a t t y. S t o n e m a n g l a n c e d
o ve r a t t h e C a p t a i n , a s d i d
M o nt a g, s t ar t l e d.
Be at t y r ub be d hi s c hi n. “A 75 Beatty se rascó la barbilla.
m an nam e d Lat i m e r sai d t hat t o —Un hombre llamado Latimer le
a m an nam e d N ic ho l as Ridl e y, dijo eso a otro llamado Nicholas
as the y we re be i ng bur nt al i ve Ridley, cuando i ban a quemar los
33
tr. de F. Abelenda
de noche. Nunc a dur ant e el dí a.
¿Er a po r que e l f ue go e s m ás
he r mo s o de no c he ? ¿U n
espectáculo mejor, una función más
5 int eres ante? El rosado ro stro de
Beatty mostraba ahora, en la puerta,
una l e ve s o mbr a de páni c o . La
mano de la mujer retorció el cabo
de l f ó s f o ro . Lo s vapo r es de
10 kerosene florecían a su alrededor.
M o ntag s i nt i ó que e l li br o
escondido le latía como un corazón
en el pecho.
— Váyans e — di jo l a m uj er, y
M o ntag s e vio a s í mi s m o
retrocediendo, retrocediendo hacia
la puerta, detrás de Beatty, escaleras
abajo, a través del jardín, donde la
manguera del kerosene se retorcía
como el camino de alguna malvada
serpiente.
En el po r che , a do nde habí a
25 s al ido par a ago bi ar l o s c on l a
mirada, con una quietud que era una
co nde nac ión, l a m uje r e spe raba,
inmóvil.
30 Beatty se preparó a encender el
kerosene.
Demasiado tarde. Montag abrió
la boca.
35
La muj er en el porc he
lo s mi ró o rgu llo s amen te
y rascó el fó sfo ro co ntra
la barand ill a.
40
La gente salió corriendo de todas
las casas y llenó la calle.
45
N o di j e r o n nada m i e nt r as
vo lví an al cuart el. Nadi e m iró a
nadie . M ont ag iba se ntado en el
asi e nt o de l ant er o c o n Be at t y y
Bl a c k. N i s i qu i e r a f um ar o n.
Clavaban los ojos en el motor de la
gran s alamandra mientras volvían
las esquinas y continuaban el viaje
silencioso.
55
—Señorito Ridley —dijo Montag
al fin.
—¿Qué? —preguntó Beatty.
60
— La m uj e r di j o : «Se ñor i t o
Ri dl e y». D ij o al go di s par atado
c uando l l e gam o s a l a puer t a.
«Anímese» dijo. «Señorito Ridley».
65 Algo, algo, algo.
— «Enc e nde re m o s hoy e n
Inglaterra un cirio tal, por la gracia
de Dios, que no se apagará nunca»
70 —dijo Beatty. Stoneman lanzó una
ojeada por encim a del hombro al
capi tán. Mo ntag hizo lo mi sm o,
sorprendido.
tr. de Alfredo Crespo
nocturnas. “Dios —pensó Montag—
, ¡cuán cierto es! La alarma siempre
llega de noche. ¡Nunca durante el
día” ¿Se debe a que el fuego es más
bo ni to por l a no che? ¿Más
es pe ct ac ul ar, más ll am at ivo? El
rostro sonrojado de Beatty mostraba,
ahora, una leve expresión depánico.
Los dedos de la mujer se engarfiaron
sobre la ceri lla. Los vapores del
petróleo la rodeaban. Montag sintió
que el libro oculto latía como un
corazón contra su pecho.
— Váyase —dijo la mujer y Montag,
m e c áni c am e nt e , at r ave s ó e l
ve stíbulo , saltó por la pue rta en
po s de Be at t y, de s c e ndi ó l o s
escalones, cruzó el jardín, donde
las huellas del petróleo formaban
un r as t r o s e m e j ant e al de un
caracol maligno.
En el porche frontal, a donde ella se
había asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y había
una condena en aquel silencio, la mujer
permaneció inmóvil.
Beatty agitó los dedos para encender
el petróleo.
Era demasiado tarde. Montag se
quedó boquiabierto.
La mujer, en el porche, con una
mirada de desprecio hacia todos, alargó
el brazo y encendió la cerilla, frotándola
contra la barandilla.
La gente salió corriendo de las casas
a todo lo largo de la calle.
No hablaron durante el camino de
regreso al cuartel, Rehuían mirarse entre
sí. Montag iba sentado en el banco
delantero con Beatty y con Black. Ni
siquiera fumaron sus pipas. Permanecían
quietos, mirando por la parte frontal de la
gran salamandra mientras doblaban una
esquina y proseguían avanzando
silenciosamente.
—Joven Ridley —dijo Montag por
último—.
—¿Qué? —Preguntó Beatty—.
—Ella ha dicho «joven Ridley»
— . Cuando hemo s ll egado a la
pue rt a, ha di c ho algo abs ur do .
«Pór tate co mo un ho mbre, j oven
Ridley», dijo. Y no sé qué más.
— «P o r l a gr ac i a de D i o s ,
encenderemos hoy en Inglaterra tal
hoguera que conf ío en que nunca
s e apagar á» — di j o Be at t y— .
St o ne m an l anzó una m i r ada al
c api tán, lo mi s mo que M ont ag,
atónitos ambos.
Beatty se frotó la barbilla.
—Un hombre ll amado Latimer
dij o es to a otro , ll amado Ridley
mientras eran quemados vivos en
 B’s Farenheit
a t O x f o r d , f o r h e r e s y, o n
O c to be r 16 , 1 5 55 . ”
Montag and Stoneman went back
to looking at the street as it moved 5 a m i rar l a cal le que s e de s li zaba
under the engine wheels.
“I ’ m f u l l o f b i t s a n d
p i e c e s , ” s a i d B e at t y. “M o s t
f i r e c a p t a i n s h a v e t o b e . 10
So m e t i m e s I s ur p r i s e m ys e l f .
Wa t c h i t , St o ne m a n!”
St one man braked the t ruc k.
15
“Damn!” s ai d Be at ty. “You’ve
gone ri ght by the co r ne r wher e
we turn f or t he fi re ho us e. ”
20
“W ho is it ?”
“W ho wo ul d i t be ?” s a i d —¿Quién va a ser?— dijo Montag,
Mo ntag, le ani ng bac k agains t t he 25 apoyándose de espaldas contra la puerta
cl ose d door i n t he dar k. cerrada, en la oscuridad.
H is wif e s ai d, at las t, “We ll ,
put o n t he li ght .”
30
“I do n’t want t he light .”
“Com e t o bed.”
He heard her roll 35
i mpat i e nt l y; t he be d s pr i ngs
s que a l e d.
“A r e you dr unk ?” s he
said. 40
So it was the hand that st art ed
it al l. He fe lt one hand and then
the o the r wor k his coat fre e and
le t i t slump to the f loo r. He he ld 45
hi s pant s o ut into an abyss and l et
t h e m f a l l i nt o dar kne s s . H i s
ha nds ha d b e e n i n f e c t e d , a nd
s o on i t wo uld be hi s ar m s . H e
co uld fe el the pois on wo rki ng up 50
hi s wrist s and into hi s e lbows and
his shoulders, and then the jump-over
from shoulder-blade to shoulder -
blade l ike a spar k le aping a gap.
H i s han ds we r e r ave no us . And 55
h i s e y e s we r e b e g i n n i n g t o
f e e l h un ge r , as i f t he y m us t
l o o k a t s o m e t hi ng , a ny t h i n g,
e ve r yt hi n g.
60
Hi s wif e s ai d, “What ar e you
doi ng?”
H e b al a nc e d i n s p ac e wi t h
t h e b o o k i n h i s s we a t i n g 65
c ol d fi nger s .
A minut e l ate r s he said, “Wel l,
j u s t do n ’t s t and t h e r e i n t he minuto más tarde — No te quedes
mi ddl e o f t he fl oor.” 70 ahí en medio de la habitación.
He m ade a sm all so und.
“W hat?” s he as ke d.
75
He made mo re so ft sounds. He
s t um bl e d t o war ds t he be d and
shoved the book cl um sil y under
34
tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo
vivos en Oxford, por herejía, el 16 Oxford por herejía, el 16 de octubre
de octubre de 1555. de 1555.
M ont ag y Sto ne m an vo l vi e ro n Montag y Stoneman volvieron a
contemplar la que parecía moverse bajo
baj o las rue das . las ruedas del vehículo.
—Sé muchas anécdotas y frases —Conozco muchísimas sentencias
—dijo Beatty —. Es casi inevitable —dijo Beatley—. Es algo necesario para
en un capitán de bomberos, A veces lamayoríade los capitanes de bomberos.
m e so r pr e ndo a m í m is m o . A veces, me sorprendo a mí mismo.
¡Cuidado, Stoneman! ¡Cuidado, Stoneman!
Stoneman frenó el camión. Stoneman frenó el vehículo.
— M al dit a s e a — di j o Be at t y —¡Diantre!—exclamó Beatty—. Has
— . Ya has pas ado l a cal l e que dejado, la esquina por la que doblamos
l l e va al c uar t e l . para ir al cuartel.
—¿Quién es? —¿Quién es?
—¿Quién podría ser? —dijo Montag,
apoyándose en la oscuridad contra la
puerta cerrada—.
Su mujer dijo al fin: Su mujer dijo, por fin:
—Bueno, enciende la luz, —Bueno, enciende la luz.
—No quiero luz. —No quiero luz.
—Pues acuéstate. —Acuéstate.
Montag oyó que su mujer se daba Montag oyó cómo ella se movía
vuelta, impaciente. Los muelles del impaciente; los resortes de la cama
colchón chillaron. chirriaron.
—¿Estás borracho? —preguntó — ¿Es t ás b o r r ac ho ?
la mujer.
La mano entonces inició otra vez De modo que era la mano que lo
su t ar ea. M ontag s inti ó que una había em pezado. todo. Si ntió una
mano y luego la otra lo libraban de mano y, luego, la otra que desabrochaba
l a chaque t a y l a dej aban cae r. su chaqueta y la dejaba caer en el suelo.
So st uvi er o n lue go e l pant aló n, Sostuvo sus pantalo ne s so bre un
sobre un abismo, y lo soltaron en la abi s mo y l o s d e j ó c a e r e n l a
oscuridad. Montag tenía infectadas oscuridad.
las manos, y pronto se le infectarían
los brazos. Podía sentir el veneno
que le subía por la muñeca, hasta
el codo y el hombro, y luego el salto X
de omóplato a omóplato, como una
c hi s pa que sal ta s obr e l a nada.
Te ní a un as m an o s f am é l i c as , Sus manos estaban hambrientas. Y
y l o s o j o s e s t a b a n y a s us oj o s e mpe zaban a e st arl o
s i n t i e n d o h a m b r e , c o m o s i también, como si tuviera necesidad
de bi e s e n mirar a l g o , de ver algo, cualquier cosa, todas las
c u al qui e r c o s a , t o d o . cosas.
—¿Qué estás haciendo? —dijo la —¿Qué estás haciendo? —preguntó
voz de su mujer. su esposa—.
M o nt ag t r as t a bi l l ó , c o n e l Montag se balanceó en el espacio
l ibr o e nt re l os de do s s udo r o so s con el libro entre sus dedos sudorosos
y fríos. y fríos.
— Bueno — di j o l a m uj er un Al cabo de un minuto, ella insistió:
—Bueno, no te quedes plantado en
medio de la habitación.
Montag emitió un débil sonido. Él produjo un leve sonido.
—¿Qué? —preguntó la mujer. —¿Qué? —preguntó Mildred—.
Mo nt ag vol vi ó a em it ir aquel M ontag pro duj o m ás s o ni do s
sonido suave. Se acercó tante ando s uave s . Avanzó dando t r as pi é s
a l a cama y e sc o ndi ó t o r pe m e nt e hac i a l a c am a y m e t i ó ,
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t he co l d pil l ow. H e f el l i nto be d
and hi s wif e c r ie d o ut , s t ar tl e d.
H e l ay far ac ro s s t he ro o m f ro m
h e r , o n a wi n t e r i s l a n d
s e par at e d by an e m pt y s e a. She 5
t al ke d t o hi m f o r what s ee m e d
a l o n g wh i l e a n d s h e t a l k e d
abo ut t hi s and s he t al ke d abo ut
t hat and i t was o nl y wo r ds , l i ke
t he wo r ds he had hear d o nce i n 10
a nur s e r y at a f r i e nd’s ho use , a
t wo - y e a r - o l d c h i l d b u i l d i n g
wo r d pat t e r ns , t al ki ng j ar go n,
m ak i ng pr e t t y s o u n ds i n t h e
ai r . But Mo nt ag sai d nothing and 15
af ter a lo ng whi le when he only
made the s mall so unds, he felt her
mo ve i n the ro om and c ome to his
bed and s t and over hi m and put
he r hand down to fe el hi s c hee k. 20
He knew that whe n s he pulle d her
hand away fr om his f ace i t was
wet .
e l l ibr o bajo l a al m o hada. Cayó
e n la c ama. Su muj er s e
s o b r e s a l t ó y d i o u n gr i t o .
M o n t a g e s t a ba a l l í , e n e l
c ua r t o , m uy l e j o s de e l l a, e n
u na i s l a i n ve r n a l ai s l ad a de l
m un d o p o r u n m a r d e s i e r t o .
D e s c u br i ó d e pr o nt o q u e s u
m uj e r e s taba h a bl a n do ,
ha bl and o d e m uc ha s c o s a s , y
e ran só lo palabr as , c om o las que
habí a o í do una ve z a un ni ño de
do s año s , pal abr as i nve nt adas ,
un a j e r g a, r u i do s a gr a da bl e s .
Pero Montag no dijo nada, escuchó
aquellos sonidos, y después de un rato
oyó que su mujer atraves a b a l a
ha bi t ac i ó n, s e par aba j u nt o a
é l , y l e p o n í a l a m an o e n l a
me j i l l a. Mo n t ag s upo que
c u and o l e s ac a s e l a m an o , l a
m u j e r de s c u br i r í a qu e e s t a ba
hú m e d a.
tor peme nte, el libr o bajo l a fr ía
alm ohada. Se dejó c aer en la c ama
y su mujer lanzó una exclamac ión,
asustada. Él yacía lejo s de ella, al
otr o lado del dormi torio , en una
isl a inve rnal separ ada po r un mar
vac ío. El la le habl ó desde lo que
pare cí a una gran di stanc ia, y se
ref irió a esto y aquello, y no e ran
más que pal abr as , c om o las que
había esc uchado en el cuar to de
los niños de un ami go, de boca de
un pe que ñ o de d o s año s q u e
ar t i c ul aba s o ni d o s a l ai r e .
P ero Montag no contestó y, al cabo de
mucho rato, cuando sólo él producía
los leves sonidos, sintió que ella se
movía en la habitación, se acercaba a
su cama, se inclinaba sobre él y le
tocaba una mejil la con la mano.
Montag estaba seguro de que cuando
ella retirara la mano de su rostro, la
encontraría mojada.

25
L at e i n t he n i gh t he l o o ke d
o ve r a t M i l d r e d . S h e w a s
a w a k e . Th e r e w a s a t i n y
d a nc e o f m e l o d y i n t h e ai r ,
h e r S e as h e l l w a s t am p e d i n 30
h e r e a r a g a i n a n d s h e wa s
l i s t e ni ng t o f ar p e o p l e i n f a r
pl ac e s , he r e y e s wi d e an d
s t a r i ng a t t h e f at ho ms o f
b l a c k n e s s a b o ve h e r i n t h e 35
c e i l i n g.
M á s t ar d e M o n t a g m i r ó a
Mi l dr e d. Es t a ba d e s p i e r t a.
U na l e ve m e l o d í a b ai l a ba e n
e l ai r e . M i l dr e d s e h ab í a l l e -
va d o o t r a ve z e l C a r a c o l a l
o í do y e s c u c ha ba a g e nt e s
d i s t a nt e s , de l u ga r e s di s t an -
t e s , c o n l o s o j o s ab i e r t o s y
c l a vad o s e n l o s a b i s m o s d e
ne gr ur a que f l o t aba n s o br e
e l l a e n e l t e c ho .
M ás a va n za d a l a n o c he ,
M ont ag m ir ó a M il dr ed. Es t aba
de s pi e r t a. U na dé bi l m e l o d í a
f l o t aba e n e l ai r e , Y s u r adi o
a ur i c u l a r vo l ví a a e s tar
e nc huf ada e n s u o r ej a, m ie nt ras
e s c u c h a b a a g e nt e l e j an a d e
l ugare s re m ot o s, co n uno s o jo s
m uy abi e rt o s que c o nt e mpl aban
l a s ne gr a s p r o f u ndi dad e s q ue
habí a s o br e e l la, e n e l te c ho .

Wasn’t t her e an old jo ke abo ut
the wife who t al ked so much on
the t ele phone that her desperate
husband r an out to t he ne are s t
st or e and te le pho ne d her to ask
what was f or dinner ? Wel l, the n,
why di d n’t h e bu y hi m s e l f an
au di o - Se as h e l l b r o a dc a s t i ng
st ati on and t al k t o his wi fe late
at ni ght, mur mur, whi sper, shout,
sc ream, ye ll? But what would he
wh i s pe r, wha t wo ul d he ye l l ?
What could he say?
¿No había un viejo chiste acerca
de la mujer que habla tanto por te-
40 léfono que el marido, desesperado,
corre a la tienda más próxima y la
llama por teléfono para preguntar-
le qué cenaremos esta noche? Bue-
no, entonces, ¿por qué no se com-
45 praba él una estación Caracol trans-
mi so ra y l e hablaba a s u muje r,
murmuraba, suspiraba, gritaba, au-
llaba, tarde, de noche? ¿Pero qué
podía murmurar, qué podía aullar?
50 ¿Qué podía decir?
¿No había un viejo chiste acerca de
la mujer que hablaba t ant o por
teléfono que su esposo, desesperado,
tuvo que co rre r a la ti enda m ás
próxima para telefonearle y preguntar
qué habí a para l a c ena? Bueno,
entonces, ¿Por qué no se compraba él
una emisora para radio auricular y
hablaba con su esposa ya avanzada
no che , murmurando, susurr ando,
gritando, vociferando? Pero, ¿qué le
susurraría, qué le chillaría? ¿Qué
hubiese podido decirle?

An d s ud de n l y s he w as s o Y de pr o nt o M i l dr e d l e pare - Y, de repente, le resultó tan extraña

s t range he c o uldn’t be l i e ve he
kn e w he r a t a l l . H e w as i n
so meo ne el se’s hous e, li ke tho se
o t he r jo ke s pe opl e t o l d o f t he
ge nt le man, dr unk, co ming ho me
late at night, unlo cki ng the wro ng
do or, ente ring a wr ong r oom , and
be ddi ng wi t h a s t r a nge r a nd
ge t t i ng u p e ar l y and go i ng t o
wo r k and ne i t he r o f t he m t he
wi se r.
c ió tan ext raña que e ra co m o s i
no la c o no ci e se . Él , M ont ag, es -
55 t aba e n una c asa aje na, co m o e n
e so s o t ro s vie j os chi st es ac e rc a
de un s eño r que vue lve bo rr acho
a s u c as a, y, s e e qu i vo c a d e
pue r t a, y s e e qui voc a de habi ta-
60 c ió n, y se ac ue st a c o n una des -
c ono ci da, y, s e l e vanta te m pra-
no a t r abaj ar, y ni nguno s e ha
dado cue nta.
que Montag no pudo creer que la
conociese. Estaba en otra casa, esos
chistes que contaba la gente acerca del
caballero embriagado que llegaba a
casa ya entrada la noche, abría una
puerta que no era la suya, se metía en
la habitación que no era la suya, se
aco staba con un de scono cida, se
levantaba temprano y se marchaba a
trabajar sin que ninguno de los dos
hubiese notado nada

“M ill ie… ?” he whispere d. 65 —¿Millie...? —suspiró Montag. —Millie... —susurró—.

“W hat ?” —¡Qué! —¿Qué?

“I didn’t m ean t o s tart le yo u. —No pensé que iba a asustarte. Sólo —No me proponía asustarte. Lo que
What I want t o know is …” 70 quería saber... sí quiero saber es...

“We l l?” —¿Y bien? —Di.

“W he n d i d we m e e t . A nd —¿Cuándo nos encontramos? ¿Y — Cuándo no s e nc o nt ram os . Y

wher e?” 75 dónde? dó nde .

“W hen did we mee t for wha t ?” —¿Cuándo nos encontramos paraqué? —¿Cuándo nos encontramos paraqué?
she aske d. —le preguntó Mildred. —preguntó ella—.

35
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“I m ean — or igi nal ly.” —Quiero decir... por primera vez. —Quiero decir... por primera vez.

He knew she m us t be f ro wni ng [56] Montag supo que Mildred fruncía Montag comprendió que ella estaría
in the dar k. 5 el ceño enlaoscuridad. frunciendo el ceño en la oscuridad.

He cl ari fi ed it. “The fi rst ti me Explicó: Aclaró conceptos:

we eve r me t, wher e was i t , and —Laprimeravezque nos encontramos, — ¿D ó nde y c uándo no s
whe n?” ¿Dónde fue, y cuándo? conocimos?
10
“W hy, it was at —” — Bue no, fue en... — —¡Oh! Pues fue en...
She s to ppe d. M i l d r e d s e d e t u vo — . N o La mujer calló.
“I do n’t know,” she s ai d. s é —dij o . —No lo sé —reconoció al fin—.

H e wa s c o l d. “Ca n’ t y o u 15 Montag sentía frío. Montag sintió frío.

re mem ber ?” —¿No recuerdas? —¿No puedes recordarlo?

“It’s been so l ong.” —Hace tanto tiempo. —Hace mucho tiempo.

“O nly ten years, that’s all , only 20 —Sólo diez años, nada más. ¡Sólo —¡Sólo diez años, eso es todo, sólo
te n!” diez años! diez!

“D on’t get exc it ed, I’m t ryi ng
t o t hi nk. ” She l aughe d an o dd
li ttl e laugh that went up and up. 25
“F unn y, ho w f un ny, no t t o
rem embe r where or when you met
yo ur husband or wi fe .”
—N o t e e xc ite s. Est oy tr atan-
do de pensar. — La muje r lanzó
una c ur ios a r isi ta que s ubí a y s u-
bí a.— Grac ioso , qué gr acio so, no
r e co r dar c uándo se c ono c i ó al
marido o l a m uje r.
—No te excites, estoy tratando de
pensar.—Mildred emitió una extraña
risita que fue haciéndose más y más
aguda—. ¡Qué curioso! ¡Qué curioso no
acordarse de dónde o cuándo se conoció
al marido o a la mujer!

He lay m ass agi ng hi s e yes , his 30 M o n t ag s e f r o t ab a l o s Mo ntag se fr otaba l os ojos , l as

br ow, and the bac k of his nec k,
sl owl y. He he ld bo th hands over
hi s e ye s an d appl i e d a s t e ady
pr e s s u r e t he r e a s i f t o c r u s h
m e m o r y i nt o p l a c e . It w as
s udde nl y m o r e i m po r t ant t han
any o the r thi ng in a l ife -t ime that
he kn e w whe r e he ha d m e t
Mi ldre d.
o j o s , l a f r e nt e , y l a nuc a,
c o n m o vi m i e n t o s l e n t o s . S e
a p r e t ó l o s o j o s c o n l as m a -
no s co mo par a po ne r la me -
35 mo r i a e n s u si t i o . No habí a
de pr o n t o nada más i mpo r -
t a n t e e n l a vi d a q u e s a b e r
dó nde había co nocido a
M i l dr e d .
40
c e j as y l a nu c a, c o n l e n t o s
m o vi m i e nt o s . Ap o y ó am ba s
m ano s s o br e sus o j o s y apr et ó
co n fir meza, co mo para incrust ar
l a me mo r i a e n s u s i ti o . D e
pr onto, re sultaba más import ante
que c ual qui e r o t r a c o s a e n s u
vida sabe r dó nde había c onoc ido
a M il dr ed.

“It do e s n’t m a t t e r. ” She was
up i n t he bat hr o o m no w, and he
he ar d t h e w at e r r unn i n g, a nd
t h e s wa l l o wi n g s o u n d s h e
m ad e .
—N o t iene i mpo rt anc ia —di jo
M il dre d, y s e l e vantó , y fue al
cuart o de baño . Montag oyó el rui-
do del agua, y los sonidos de Mildred
45 al tragar.
—No importa.
Ell a es taba aho ra e n el c uart o
de baño , y Mo nt ag oyó co rr er e l
agua y el r ui do que hizo Mi ldre d
al beber la.

“N o, I gues s not ,” he sai d. —No, supongo que no —dijo. —No, supongo que no —dijo—.

H e t r i e d t o c o unt ho w m any Tr a t ó d e c o n t a r c u á n t a s Tr ató de c ont ar cuántas vec es

t i m e s s h e s w al l o we d a n d h e 50 ve c e s t r a g a b a , y r e c o r d ó l a t ragaba, y pe ns ó en l a vi si ta de
t ho ught o f t he vi s i t f r o m t he vi s i t a d e l o s d o s h o m b r e s lo s dos operari os con l os
t wo z i n c - o x i d e - f a c e d m e n d e c a r a d e z i n c o x i d a d o , c i gar r i l l o s e n s us bo c as
wi t h t h e c i g a r e t t e s i n t h e i r c o n l o s c i g a r r i l l o s e n l a s re cti lí neas y l a s erpie nte de o jo
s t r ai ght - l i n e d m o ut hs and t he b o c a s r e c t a s , y l a S e r p i e n - electr ónico desce ndiendo a través
e l e c t r o n i c - e ye d s nake wi ndi ng 55 t e d e O j o E l é c t r i c o q u e h o - de c apas y capas de no che y de
do w n i nt o t he l aye r u po n l a ye r r a d a b a c a p a t r a s c a p a d e pi edr a y de agua r e m ans ada de
o f ni ght and s t o ne and no c h e y pi e dr a y ag ua e s - pr i m ave r a, y des e ó gr i t ar a s u
s t a gnan t s p r i ng wat e r, and he X t a n c a d a ______ . Y q u i s o l l a - muje r: «¿Cuántas t e has to mado
wan t e d t o c al l o u t t o he r, ho w m a r l a y g r i t a r l e : ¡ c u á n t a s e s t a no c he ? ¡ Las c á ps ul a s !
m a ny have y o u t a ke n t o ni g h t 60 t o m a s t e e s t a n o c h e , l a s ¿Cuántas t e t omarás despué s s in
! t he c a ps ul e s ! h o w m a ny w i l l c á p s u l a s , c u á n t a s t o r n a r á s saber lo ? ¡Y s egui r así hor a tr as
yo u t a ke l at e r and no t kno w? m á s t ar d e s i n da r t e c u e nt a! ¡Y ho r a! ¡Y qui zá no e s t a no c he ,
a n d s o o n , e v e r y h o u r ! o r as í s i e m pr e a t o da ho r a ! ¡Y s i s ino mañana! ¡Y yo s i n do rm i r
m a ybe no t t o ni ght , t o m o r r o w no e s t a n o c he m a ña na po r l a es ta no che , ni mañana, ni ninguna
n i g h t ! A nd m e no t s l e e p i ng , 65 no c he ! Y yo s i n do r m i r, ni e s t a ot ra durante m ucho tie mpo, aho ra
t o n i ght o r t o m o r r o w n i ght o r no c he , ni m ar i a na po r l a n o - qu e e s t o ha e m pe zad o !» Y
a n y n i g h t f o r a l o n g w h i l e ; c he , ni ni ng una n o c he , dur an- Mo ntag se la imagi nó tendi da en
no w t hat t hi s has s t ar t e d. And t e m u c h o t i e m p o . Y vi o a l a cam a, co n l os do s o pe r ar io s
he t ho ug ht o f he r l yi n g o n t he M i l dr e d ac os t ada, c o n l o s do s er gui do s a su l ado , no inc linados
be d w i t h t h e t wo t e c hni c i a ns 70 té cnic os de pi e junto a el la, no co n preo cupaci ón, sino e rguido s,
s t a ndi ng s t r a i ght o ve r he r, no t [5 7 ] i ncl i nado s hac i a e l l a c o n c o n l o s br azo s c r uz ad o s ’ Y
b e n t wi t h c o nc e r n, b ut o nl y pre oc upac ió n, s ino de pie , muy re cor dó haber pe ns ado ento nce s,
s t andi ng s t r ai ght , ar m s f o l de d. de rec ho s, con lo s brazos c ruza- que s i e ll a m orí a, est aba s eguro
An d he r e m e m b e r e d t h i n ki ng do s. Y re co rdó que había pensado en- que no había de l l or ar. P o rque
t h e n t ha t i f s h e d i e d , h e w as 75 tonces que si ella se moría, él, Montag, s e r í a l a m ue r t e de u na
c e r t ai n he wo ul dn’ t c r y. Fo r i t no derramaría ni una lágrima. Pues se - des conoc ida, un r ostro vis to en la
w o u l d b e t h e d y i n g o f a n rí a c omo la muer te de una mujer des- calle , una im age n del pe rió dic o;
u n k n o w n , a s t r e e t f a c e , a conocida , de una ca ra de la c alle, de y, de r epe nte , l e res ult ó t odo t an

36
 B’s Farenheit
ne ws pa pe r i m ag e , a nd i t wa s
s ud de nl y s o ve r y wr o ng t ha t
h e ha d b e g un t o c r y, n o t a t
de at h but at t he t ho ught o f
not c ryi ng at deat h, a si ll y e mpty
m an ne ar a si ll y e m pt y wom an,
whi le t he hungr y s nake m ade he r
st il l mo re e mpty.
H o w d o yo u g e t s o e m pt y? 10
he wo nde r e d. W h o t ake s i t o ut
o f yo u? And t ha t awf ul f l o we r
t he o t he r day, t he dande l i o n! It
h a d s u m m e d u p e ve r y t h i n g ,
h a d n ’ t i t ? “W h a t a s h a m e ! 15
Yo u ’ r e n o t i n l o ve w i t h
anyo ne !” And why no t ?
We l l , wa s n’t t he r e a w al l
be twee n him and Mi ldred, when 20
you came dow n to i t ? Lite ral ly
no t j us t o ne , wal l but , s o f ar,
t hr e e! And e xpe ns i ve , t o o! And
the uncle s, the aunt s, the cousi ns,
the nieces, t he nephews, that lived 25
in those walls, the gi bberi ng pack
o f t r e e -ape s t hat s ai d no t hing,
no thi ng, nothing and sai d i t loud,
l o ud, l o ud. H e h ad t ak e n t o
c al li ng t he m re l at ives f ro m the 30
ver y f i rs t . “Ho w’s U ncl e Lo ui s
t o day ?” “W h o ? ” “And Au nt
M aude ?” The m o s t s i gni f i c ant
m e m o r y he had o f M i l d r e d,
r eal l y, was of a l i tt l e gi rl i n a 35
fores t without trees (how odd!) or
r a t he r a l i t t l e gi r l l o s t o n a
plat eau wher e t he r e use d t o be
tr ees (yo u co uld fe el t he memo ry
of thei r s hapes al l about) si tti ng 40
i n t h e c e n t r e o f t h e “l i vi n g-
ro om. ” The l i vi ng- roo m; what a
go od j ob o f l abe l l i ng t hat was
no w. No matte r whe n he c am e i n,
the wall s wer e always talki ng to 45
Mi ldre d.
“Some thing must be do ne !”
“Ye s , s o m e t hi ng mu s t be
done !”
“W e l l , l e t ’s no t s t an d a nd
t al k!”
“Let ’s do it !”
“I’m s o mad I c o ul d
spit !”
W ha t wa s i t a l l a bo ut ?
M il dr e d co uldn’t s ay. W ho was
m ad at w ho m ? M i l dr e d di d n’t
q ui t e k no w. W ha t we r e t he y
goi ng t o do ? We ll , said M il dr ed, 65
wai t ar ound and s ee .
He had wai ted around to se e.
A gre at thunders tor m o f sound 70
gus he d f r o m t h e wal l s . M us i c
bo m ba r de d h i m at s u c h an
im me ns e vo lume t hat hi s bo ne s
wer e al m os t shake n fr o m t hei r
te ndo ns ; he f el t his jaw vibr at e, 75
hi s e yes w o bbl e i n his head. He
was a vi ctim of concussi on. W hen
it was all over he fe lt like a m an
37
tr. de F. Abelenda
una imagen de l per iódic o, y de pr on-
to t odo le pa re ció t an f als o que se
ec hó a ll orar, no ante la i dea de la
mue rte, sino a nte l a ide a de no llorar
5 la muerte . Un hombre tont o y va cío
que vivía con una mujer tonta y va-
cía , mie ntras la s erpie nte hambri en-
ta la va ciaba toda vía m ás.
¿Có m o t e has vac i ado t ant o ?
s e pr e gu n t ó . ¿ Q u i é n t e s ac ó
t o d o d e ad e nt r o ? ¡Y a qu e l l a
ho r r i bl e f l o r d e l o t r o dí a, e l
di e nt e de l e ó n! Fue e l c o l m o ,
¿no e s ve r dad? «¡Q ué l ás t i m a!
¡N o e s t á e nam o r ado de nadi e !»
¿Y po r qué no ?
B ue no , ¿n o ha b í a d e ve r a s
un m ur o e nt r e é l y M i l d r e d?
______________ ¡ N o s ó l o u n
m ur o , s i no do s , y t r e s ! ¡Y un
m ur o c ar o , ade m ás ! ¡Y l o s tí o s ,
l as t í as , l o s pr i mo s , l o s
s o b r i n o s q u e vi ví a n e n e s e
m u r o , e l far ful l ant e ha t o de
mo nos que no de c í an nada,
nada, y a gri t o s, a gr i t o s! D es de
un co mi e nzo habí an s i do
par i e nt e s p ar a Mo nt ag.
« ¿Có m o e s t á h o y e l t í o Lui s ?»
«¿Q ui é n ?» «¿ Y l a t í a M aud e ?»
L a i m age n m ás s ignif i cat i va que
t enía de Mi ldr ed, r ealm e nt e , er a
l a de una ni ñit a e n un bos que si n
árbo le s ( ¡qué r ar o !) , o qui zá una
n i ñ i t a e n u na l l a nu r a d o nd e
habí a habi do árbo l es (uno po dí a
s ent i r e l r ec ue rdo de sus
s om bras al r ede do r ): se nt ada e n
e l c e nt r o de l a s a l a de r e c i bo .
La s al a de r e c i bo, qué no m br e
b i e n a p l i c a d o . A c ua l qu i e r
h o r a qu e e nt r a s e e n l a c a s a ,
a l g u i e n e s t a ba ha b l a n do c o n
M i l dr e d.
—¡Hay que hacer algo!
50 — ¡ S í , h a y q u e
ha c e r al go !
— Bueno , ¡bast a de habl ar
entonces!
55
—¡Hagámoslo!
—¡Me s ie nt o tan f ur io so que
podría escupir!
60
¿De qué s e tr at aba e n ve rdad?
M i l dr e d n o po d í a d e c i r l o .
¿ Q u i é n e s t a ba e n o j ad o c o n
quié n? M il dre d no l o s abía. ¿Q ué
i ba n a ha c e r ? Bu e n o , d i j o
M il dr ed, es pe re mo s y ve am os .
Montag ya esperaba para ver.
Un e no rme t rueno bro tó de l as
par edes . La m ús ic a bo mbar de ó a
M ontag co n tal vo lume n que lo s
hue so s casi s e l e de spegar on de
l o s t e n do ne s . Si nt i ó q ue l e
vibraba la m andí bul a, y que lo s
o j o s s e l e s a c u dí an e n l a s
ór bi tas. Cuando t odo t er mi nó , se
s inti ó co mo un hom br e a quie n
tr. de Alfredo Crespo
t r i s t e q ue hab í a e m pe z ado a
ll orar, no po r la mue rt e, sino el
pe ns ar que no l l o r ar í a c uando
M i l dr e d m ur i e r a, un ab s ur do
ho mbr e vac ío junto a una absur da
m u j e r vac í a, e n t a nt o q ue l a
hambr i e nt a s er pi ent e la de jaba
aún más vací a.
«¿Cómo se consi gue quedar tan
vacío ? —se pr egunt ó M ontag—.
¿Q u i é n t e vac í a? ¡Y aque l l a
horrible flor del otro día, el diente
de le ón! Lo había c om pre ndido
to do ¿ve rdad? «¡Qué ve rgüe nza!
¡No está enam orado de nadie!» y
¿ por qué no ? »
B u e no , ¿ n o e x i s t í a u n a
mur all a e nt r e é l y Mil dr e d
pe ns ándol o bi en? Lit e r al m e nt e ,
n o s ó l o u n m ur o , . t r e s , e n
r eal idad. Y, además, muy caros . Y
los tíos, las t ías, los pr imos, las
sobrinas, los sobri nos que vivían
en aquell as par edes, la farfullante
pandilla de s imios que no dec ían
nada, nada, y lo decí an a voz en
gri to. De sde e l pri ncipio , Montag
se había acostumbrado a llamarlos
pari ent es . «¿Cómo e stá hoy, t ío
Lo u i s ?» « ¿Q ui é n ?» «¿ t í a
Maude?» En re alidad, el recue rdo
m ás s i gni f ic at i vo que t e nía de
Mil dred e ra el de una niñita en un
bos que si n árboles (¡qué extraño)
o, más bi en, de una niñit a perdida
en una m eseta donde sol ía haber
ár b o l e s ( po dí a pe r c i bi r s e e l
r e c ue r do de s us f o r m as po r
doquier), sent ada e n el c entro de
la «sala de e star». La sala de es tar
¡Qué nom bre más bie n esc ogi do!
Llegara cuando llegara, allí e staba
M il dr ed, e sc uc hando c óm o las
par edes le hablaban.
—¡H ay que hac er al go!
— S í , h a y q u e
hace r algo.
—¡Bueno, no nos quedemos aquí
hablando!
—¡Hagámoslo!
—¡Estoy tan furioso que sería capaz
de escupir!
¿A qué venía aquell o? Mi ldr ed
no hubiese sabido decir lo. ¿Q uién
e s t ab a f ur i o s o c o n t r a q ui é n?
M i l dr e d l o s ab í a bi e n. ¿Q ué
haría? «Bue no —s e dijo Mi ldr ed
es per em os y veamos .»
Él había esperado para ver.
Una gran tempes tad de soni dos
surgió de las des . La m ús ic a le
bom bar de ó c o n un vo l um en tan
inte ns o, que s us hues os c as i se
des pr e ndie ro n de l os t endones ;
sint ió que le vibr aba la mandíbula,
que los oj os ret embl aban en su
c ab e za. Er a ví c t i m a de una
c o nm oc i ó n. Cuando t o do hubo
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

who had bee n thrown fro m a clif f,
whirl ed in a centri fuge and spat
out o ve r a water fall that f el l and
fel l into em ptine ss and em ptiness
and ne ver -quite- touche d-bo tto m-
never -never -qui t e- no not qui te -
touched-bot tom… and you fell so
f as t yo u didn’t to uch the s i de s
e i t he r … ne ve r … q ui t e …
to uched… anyt hing.
habí an ti r ado e n un pr ec i pi c io ,
m e t i d o e n u na c e n t r í f ug a y
arr oj ado a una catarata que c aí a
y c aí a e n l a nada y l a nada, y
5 nunca.. . l le gaba. .. de l to do. .. al
f o nd o . . . nu nc a . . . n un c a . . . d e l
t odo. .. l le gaba.. . al fo ndo. .. y l a
c aí da e ra t an r ápi da que uno no
to caba ni s iquie ra lo s co stado s. ..
10 nunca.. . l le gaba. .. a nada.
pas ado, se si ntió c omo un hom bre
que habí a sido arro jado desde un
ac a nt i l a do , s a c udi d o e n una
c e nt r i fugado r a y l anzado a una
cat arata que c aía y caía hacia el.
vac ío sin llegar nunca a tocar el
fo ndo, nunca, no de l to do ; y se
caí a tan apris a que se to caban los
l ad o s , nu nc a, nunc a j am ás s e
to caba nada.

The t hunder fade d. The m us ic El t r ue no a g o n i zó . La El estrépito fue apagándose . La

di ed. m ús i c a m ur i ó . música cesó.

“The re, ” s ai d M ildre d. 15 —Ya está —dijo Mildred. — Ya está —dijo Mildred—.

And i t was indee d r emarkabl e.
So me t hi ng had happene d. Eve n
though the pe ople in the wall s of
the r oom had bar ely mo ved, and 20
no thing had re al ly be en se tt le d,
yo u h ad t he i m pr e s s i o n t h at
s o m e o ne ha d t ur n e d o n a
washing- machine o r sucked you
up i n a gi g ant i c vac uum . Yo u 25
dr o wn e d i n m u s i c a nd pu r e
c ac opho ny. He c ame o ut o f the
ro om sweati ng and o n the poi nt
of co llaps e. Behind hi m, Mi ldr ed
s at in her chair and the vo i ce s 30
we nt on agai n:
Era de veras algo notable. Algo
habí a o curri do . Aunque l a gente
de las par edes s e había m ovido
ape nas , y nada habí a c am bi ado
r e a l m e nt e , pa r e c í a c o m o s i
al g ui e n hubi e s e p ue s t o e n
movimiento una máquina de lavar,
o l o hubiese sumer gido a uno en
un gi gante s c o t ubo ne um át ic o .
U no s e a ho gab a e n m ús i c a y
c ac o f o ní a pur a . M o n t ag s a l i ó
sudando de la habitación, al bo rde
de l c o l a ps o . D e t r ás que d aba
M i l dr e d, s e nt ad a e n s u s i l l a,
esc uchando ot ra vez las voc es:
Y, desde luego, era notable. Algo
habí a o cur ri do. Aunque en las
paredes de la habitación apenas nada
se había m ovido y nada se había
re sue lto en re ali dad, se tenía la
i mpre s ió n de que algui en habí a
puesto en marcha una lavadora o que
uno había sido absorbido por un
gigant e sc o as pi r ado r. Uno s e
aho gaba e n m úsi c a, y e n pur a
c ac o fo nía. M o nt ag s ali ó de l a
habitación, sudando y al borde del
c ol aps o . A su es pal da, M il dre d
estaba sentada en su butaca, y las
voces volvían a sonar

“We l l, e ver ythi ng wi ll be al l
ri ght no w,” said an “aunt .”
35
“O h, do n’t be to o sur e,” s aid a
“co us i n. ”
—Bueno, todo irá bien ahora — —Bueno, ahora todo irá bien —
dijo una «tía». decía una «tia»—.
—Oh, no estés muy segur a — —Oh, no estés demasiado segura —
dijo un «primo». replicaba un «primo»—.

“N ow, don’t get angry!” —Vamos, no te enojes. —Vamos, no te enfades.

40

“Who’s angr y?” —¿Quién se enoja? —¿Quién se enfada?

“You ar e!” —Tú. —¡Tú!

“I am?” 45 —¿Yo ? —¿Yo?

“Yo u’r e m ad!” —¡Sí, tú! —¡Tú estás furioso!

“W hy shoul d I be m ad!” —¿Y por qué? —¿Por qué habría de estarlo?

50

“Be caus e!” —Ya lo sabes. —¡Porque sí!

“That ’s al l ve r y we l l , ” cr i e d —Todo eso está muy bien —gritó — ¡E s t á m u y bi e n! — gr i t ó

Mo nt ag, “but what are t hey m ad Montag —, pero, ¿po r qué es tán Mo nt ag—. Pe ro , ¿po r qué e st án
abo ut ? W ho a r e t hes e pe opl e ? 55 enoj ados ? ¿Quié n es es a ge nt e? f ur io s os ? ¿Q uié n e s es a gente ?
W ho ’s t hat m an and who’s that ¿Quién es ese hombre y quién esa ¿Quién e s ese hombre Y quién es
wo m an? Ar e t he y hus b and and m uj er ? ¿Es tán c as ado s , esa muje r? ¿Son marido y muj er,
wi fe, are the y divorc ed, e ngage d, divo rc i ado s, co m pro m et i do s , o es tán di vor ciados , prom eti dos o
wh at ? G o o d G o d, no t hi ng ’s qué? Buen Dios, nada tiene relación qué ? Vál gam e D i os , nada t i ene
co nnect ed up.” 60 con nada. relación.

“They —” s aid Mi ldr ed. “Wel l, — H an . . . — d i j o M i l dr e d —Ello s.. . — dij o M ildred—.

they — they had this f ight, you
s ee . They c e rt ainl y f ight a l ot .
Yo u s ho uld li ste n. I thi nk they’re 65
m ar r i e d. Ye s , t he y’r e m ar r i e d.
W hy?”
—. Bue n o , han... han t e ni do
e s a pe l e a. Una pe l e a s e r i a.
Ya o í s t e . C r e o q u e e s t á n
c as ado s . Sí , e s t án c as ado s .
¿P o r qué ?
Bueno, ellos.... ellos han tenido esta
pelea, ya lo has visto. Desde luego,
discuten Mucho. Tendrías que oírlos.
Creo que están casados. Sí, están
casados. ¿Por qué?

And i f i t was no t t he t h r e e Y si no er an las tr es par edes Y si no se trataba de las tres paredes

w al l s s o o n t o b e f o u r w a l l s
and t he dr e a m c o m pl e t e , t he n
i t wa s t h e o p e n c a r a n d
M i l d r e d d r i vi n g a h u n d r e d
m i l e s an ho u r ac r o s s t o wn, he
s ho ut i n g at he r and s he
s ho ut i ng bac k and bo t h t r y i ng
t o h e a r wh a t wa s s a i d , b u t
he ar i ng o nl y t he s c r e am o f t he
70 ( que pr ont o se r í an c uat r o par a
co mple tar el sueño), era el coc he
abier to y Mil dre d que co nducía a
ci ent o cincue nta kiló met ro s por
ho r a, y é l que l e g r i t aba a
75 Mi ldr ed, y Mil dre d que le gr itaba
a él, y am bos que trataban de o ír
lo que dec ía el ot ro, y oí an só lo
el ruido de l m oto r.
que pronto se convertirían en cuatro para
completar el sueño, entonces, era el
coche descubierto y Mildred
conduciendo a ciento cincuenta
kilómetros por hora através de laciudad,
el gritándole y ella respondiendo a sus
gritos, mientras ambos tratabande oír lo
que decían, pero oyendo sólo el rugido
del vehículo.

38
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

c ar . “At l e as t ke e p i t do wn t o —¡Por lo menos baja a mínima! ¡Por lo menos, llévalo el mínimo!

t he mi n i mum! ” he ye l l e d:
“W h a t ? ” s h e c r i e d . “K e e p i t
do wn t o f i f t y - f i ve , t h e
m i ni m u m ! “ he s ho ut e d . “The
wha t ?” s he s hr i e k e d. “Spe e d!”
he s ho ut e d. And s he pu s he d i t
u p t o o n e h u n d r e d a n d f i ve
mi l e s a n ho ur and t o r e t he
br e at h f r o m hi s m o u t h.
—aullaba Montag.
—¿Qué? —gritaba Mildred.
—¡Baja a o c he nta, l a
5 mí ni ma!
—¿La qué? —chillaba Mildred.
—¡Velocidad! —gritaba Montag.
Y M i ldr e d c or r ía ent o nc e s a
ciento noventa kilómetros por hora
10 y dejaba a Montag sin aliento.
—vociferaba Montag—.
—¿Qué? —preguntaba ella—.
—¡Llévalo al mínimo, a ochenta!
—gritaba él—.
—¿Qué? —chillaba ella—.
—¡Velocidad! —berreaba él—.
Y e ll a ac el e r ó has t a c ie nt o
setenta kilómetros por hora y dejó
a su marido sin aliento.

W he n t h e y s t e p p e d o u t o f Cuando s al í an de l c oc he , Cu and o s e a pe ar o n d e l
t h e c a r, s he h ad t he S e a s h e l l s M il dr e d ya se había pues t o lo s ve híc ul o, ell a se había puest o la
s t u f f e d i n he r e a r s . Caracoles en las orejas. radio auric ular.
15

Si l e nc e . O nl y t he wi nd Sil e nci o . Só l o e l vi e nt o que Silencio. Sólo el viento soplaba

bl owi ng so ftl y. soplaba débilmente. suavemente.

“Mi l dr e d .” He st i r re d Montag se movió en la cama. —Mildred.

in bed. 20 —Mildred. Montag rebulló en la cama.
H e r e ac he d o ve r and pul l e d Se incorporó, estiró un brazo y le Al argó una mano y s de l a or e j a
one of t he t iny musi cal inse ct s sacó el diminuto insecto musical de d e e l l a u na d e l a s di m i nu t a s
o u t o f he r e a r. “M i l d r e d. la oreja. pi e zas m us i cal e s .
Mi ldre d?” —¡Mildred! ¡Mildred! —Mildred. ¡Mildred!
25 —Sí. — Sí.
“Yes. ” H er voi ce was f aint. La voz de Mildred apenas se oía. La voz de ella era débil.

H e f e l t h e wa s o ne o f t h e
cr eat ur es ele ct ronicall y i nse rt ed
bet we en t he s lo t s of t he pho no -
c ol o ur wal ls , s peaking, but the
s pe ec h not pie rc i ng t he cr ys tal
b ar r i e r . He c ould o nl y
pant o m i m e , ho p i ng s he wo ul d
t ur n hi s way and s ee hi m. The y
c o u l d n o t t o u c h t h r o ug h t h e
glass .
Montag se sintió como una de
aquel l as c ri at ur as i ns e r tadas
30 electr ónicamente en las paredes:
hablaba, per o s us pal abr as no
atr avesaban la barre ra de crist al.
Só l o po dí a r e pr es e nt ar una
pantomima, con la esperanza de que
35 Mi ldre d vo lvie ra l a cabe za y l o
viese. No podían tocarse a través
del vidrio.
Montag sintió que era una de las
criaturas insertadas electrónicamente
entre las ranuras de las paredes de
fonocolor, que hablaba, pero que sus
palabras no atravesaban la barrera de
cr ist al. Sólo po día hace r una
pantomima, con la esperanza de que
ella se volviera y viese. A través del
cristal, les era imposible establecer
contacto.

“Mi ldred, do you know t hat girl —Mildred, ¿conoces a esa chica —Mildred, ¿te acuerdas de esa chica
I was te lling you about?” 40 de la que te hablé? de la que he hablado?

“What gir l ?” She was al m os t —¿Qué chica? —¿Qué chica?

as lee p. Mildred estaba casi dormida. Mildred estaba casi dormida.

“The gir l next door.” 45 —La chica de al lado. —La chica de al lado.

“W hat girl next do or ?” —¿Qué chica de al lado? —¿Qué chica de al lado?

“Yo u kn o w, t he hi gh - s c ho o l —Ya sabes, esa chica que va al — Ya sabe s , la que estudia. Se

gi rl. Cl ar iss e, her name is .” 50 colegio. Clarisse se llama. llama Clarisse.

“O h, ye s,” said hi s wif e. —Oh, sí —dijo la mujer. —¡Oh, sí! —dijo la mujer.

“I haven’t s ee n he r fo r a fe w —No la he visto estos últimos —Hace unos días que no la veo .
days- four days t o be e xact. Have 55 días... Cuatro días , exactament e. Cuat ro para ser e xact os. ¿La has
yo u see n her ?” ¿La has visto tú? visto tú?

“N o . ” —No. —No.

“I ’ve m e an t t o t al k t o y o u 60 —Había pensado en hablarte de — Q uer í a habl ar t e de e l l a. Es

about her. St range .” ella. Es curioso. e xt raño .

“Oh, I know the one you mean.” —Oh, ya sé a quién te refieres. —Oh, sé a quié n te refieres.

“I t hought you would.” 65 —Eso pensaba. —Estaba seguro de ello.

“H er, ” sai d M ildre d i n t he dark —La chica... —murmuró Mildred —Ella —dijo Mildred, en la
roo m. en la oscuridad del cuarto. oscuridad—.

“W hat a bo u t h e r ? ” as k e d 70 — Sí, ¿qué pas a c o n e l l a? — ¿Qué sucede? —preguntó Montag—

Mo nt ag. preguntó Montag. .

“I me ant t o t el l yo u. Fo rgot . —Iba a decírtelo. Me olvidé. Me —Pensaba decírtelo. Me he olvidado.

Fo rgot .” olvidé. Olvidado.
75

“Tell m e now. What is it ?” —Dímelo ahora. ¿Qué pasa? —Dímelo ahora. ¿De qué se trata?

“I think she’s gone .” —Creo que se ha ido. —Creo que ella se ha ido.

39
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
“G one ?” —¿Se ha ido?
“W ho l e f am i l y m o ve d o ut —Toda la familia se ha mudado
s om ewher e. But s he ’s go ne fo r 5 a alguna parte. Pero la chica se ha
go od. I think she’s dead.” ido de veras. Creo que se murió.
“We c oul dn’t be tal king abo ut —No podemos estar hablando de
the s ame girl .” la misma chica.
10
“N o . The s a me gi r l . —Sí . La misma. McClellan. La
Mc Cle llan. McCle llan, Run over at rope lló un c oche . Hace cuat ro
by a car. Four days ago. I’m not días. No estoy segura. Pero creo que
sure. But I t hi nk she ’s de ad. The se murió. La familia se fue a otra
famil y m oved out anyway. I don’t 15 parte. No sé a dónde. Pero creo que
know. But I think s he’s dead.” la chica se murió.
“You’re not s ure of it !” —¡No estás segura!
“N o, no t s ure . Pre tty s ure .” 20 —No, no estoy segura. No del todo.
“Why didn’t you tell me sooner?” —¿Por qué no me lo dijiste antes?
“For go t. ” —Me olvidé.
25
“Four days ago !” —¡Hace cuatro días!
“I fo rgo t all about it .” —Me olvidé completamente.
“F o ur d ays ag o , ” h e s ai d, 30 —Hace cuatro días —murmuró
quiet ly, lying t her e. Montag, sin moverse.
The y lay there i n the dark r oom Ambos callaron unos instantes,
no t m o vi ng, e i t h e r o f t he m . inmóviles, acostados en laoscuridad.
“G ood night,” she sai d. 35 —Buenas noches —dijo Mildred.
H e he ar d a f aint r us t l e . H e r Mo ntag oyó un débi l s us urr o.
ha nds m o ve d. Th e e l e c t r i c El de dal e léc tri co se encendió y
t hi m bl e m o ve d l i ke a pr ay i ng s e m o vi ó c o m o un a m ant i s
manti s o n the pi llo w, to uched by 40 r e l i g i o s a s o b r e l a al m o had a.
he r hand. Now it was in he r e ar Ahora e staba ot ra vez e n l a o re ja
again, hum mi ng. de Mi ldr ed, zumbando.
H e li st ened and his wif e was M o ntag e s c uc hó . M i ldr e d
si ngi ng under her bre at h. 45 cantaba entre dientes.
O ut s ide the ho us e , a shado w Fue ra de l a c as a s e es tr e me ci ó
mo ve d, an autumn wind ro se up una s om bra, un vie nto ot oñal se
and fade d away. But t he re was alzó y muri ó. P ero habí a al go m ás
some thing el se in t he silence that 50 e n aq ue l s i l e nc i o ___ ____ ___
he he ar d. It wa s l i ke a b r e at h X _ _ _ . Co m o u n a l i e nt o q ue
e xh al e d u po n t he w i nd o w. I t e mpañaba lo s vi dri os . Co mo un
wa s l i k e a f a i n t d r i f t o f dé bi l ji r ó n de hum o ve r do so y
gr e e n i s h l u m i n e s c e n t s m o k e , lumi ni sc ent e; e l mo vim ie nt o de
t he m o t i o n o f a s i n gl e h ug e 55 un a ú ni c a y e no r m e ho j a de
O c t o be r l e af b l o wi ng a c r o s s o c t ub r e que vo l a ba s o b r e e l
t he l awn and away. jardí n, ale jándos e.
The H ound, he tho ught. It’s o ut El Sabueso, pensó Montag. Está
there t oni ght . It’s o ut the re no w. 60 ahí af uer a e s ta no c he . Es tá ahí
If I opene d t he wi ndo w… ahora. Si yo abriese la ventana...
He di d not ope n the wi ndo w. No abrió la ventana.
65
He had c hil ls and f eve r i n t he Montag, a la mañana, temblaba
mo rning. y tenía fiebre.
“Yo u c a n’t be s i c k , ” s a i d 70 —No puedes es tar enfermo —
Mi ldre d. dijo Mildred.
He closed his eyes over the hotness. Montag cerró los párpados afiebrados. X Él cerró los ojos ______________.
“Ye s . ” —Sí —dijo.
75
“But you were all right last night.” —Pero anoche estabas bien.
“N o , I was n’t al l r i ght . ” H e —No, no estaba bien.
40
tr. de Alfredo Crespo
—¿Ido?
—Toda la familia se ha trasladado a
otro sitio. Pero ella se ha ido para
siempre, creo que ha muerto.
—No podemos hablar de la misma
muchacha.
—No. La misma chica. McClellan.
McCIellan. Atropellada por un
automóvil. Hace cuatro días. No estoy
segura. Pero creo que ha muerto. De
todos modos, lafamilia se ha trasladado.
No lo sé. Pero creo que ellaha muerto.
—¡No estás segura de eso!
—No, segura,no. Pero creo quees así.
—¿Por qué no me lohas contado antes?
—Lo olvidé.
—¡Hace cuatro díasl
—Lo olvidé por completo.
—Hace cuatro días —repitió él,
quedamente, tendido en la cama—.
Permanecieron en la oscura
habitación, sin moverse.
—Buenas noches —dijo ella—.
Montag oyó un débil roce. Las manos
de la mujer se movieron El auricular se
movió sobre la almohada como una
mantis religiosa, tocado por la mano de
ella. Después volvió a estar en su oído,
zumbando ya.
Montag escuchó y su mujer
canturreaba entre dientes.
Fue ra de la c asa una s ombra se
mo vió, un vi ento ot oñal so pló y
am ai nó e n s e gui da. Pe r o habí a
algo más en el silencio que él o ía.
Era co m o un al i e nt o e x hal ado
c ont ra l a vent ana. Era c om o e l
d é b i l o s c i l ar de u n h um o
ve r d o s o lumini sc e nte , el
m o vi m i e nt o de una gi gant e s c a
hoj a de oc t ubr e e mpujada s o br e
e l c és ped y al ej ada.
«El Sabueso —pensó Montag—
esta noche, está, fuera. Ahora está ahí
fuera. Si abriese la ventana...
Pero no la abrió.
Por la mañana, tenía escalofríos y
fiebre.
—No es posible que estés enfermo —
dijo Mildred.
—Sí.
—¡Anoche estabas perfectamente!
—No, no lo estaba.
 B’s Farenheit
he ard t he “re latives” s houting in
the par lour.
M i l dre d s t o o d o ve r hi s be d,
c ur io us l y. He f e l t he r t he r e, he 5
s aw h e r wi t h o u t o pe n i n g hi s
e y e s , h e r ha i r b u r nt b y
c he m i cal s t o a br i t tl e st r aw, he r
e ye s wi t h a ki nd o f c at ar ac t
uns e e n but s us pe c t f ar be hi nd 10
t h e p u p i l s , t h e r e d de n e d
pouting en puchero, enfurruñado, bufando
pout 1 intr. a push the lips forward as an expression
po uti ng l i ps , t he bo dy as t hi n
of displeasure or sulking. b(of the lips) be pushed as a pr ayi ng mant i s f r o m
forward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward
in po uting. L a bios sa lidos. E n p iquit o, e n die t i ng, and he r f l es h li ke whit e
hociquito, en morros, en pucheros.
1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit
bac on. H e co ul d re m e m be r he r X
of sulking. Mohin, mueca, gesto
bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam.
no o t he r way.
Expresión o demostración de enojo o enfado.
“Will yo u bring me aspiri n and
wat e r?”
“ Yo u ’ v e g o t t o g e t u p , ”
s h e s a i d . “I t ’s n o o n . Yo u ’ ve
s l e p t f i ve h o u r s l a t e r t h a n
us ua l .”
“Wi l l yo u t ur n t he par l o ur
of f?” he aske d.
“That’s my fami ly.”
“Will yo u tur n i t o ff fo r a si ck
m an?”
“I’ll t urn it down.”
She went out of the room and did
nothing to the parlour and came back.
“Is t hat bett er ?”
“Thanks . ”
“That ’s my f a vo ur i t e
pr ogr amm e,” s he sai d.
“W hat about t he as pir in?”
“Yo u’ ve ne ve r be e n s i c k
be for e.” She went away agai n.
“We ll , I’m si ck no w. I’m no t
go i ng t o wo r k t o ni g ht . Ca l l
Be att y f or me .”
“Yo u ac t ed f unny last ni ght. ”
She ret urned, humm ing. 55
“W he r e ’s t he as pi r i n? ” H e
gl anc e d at t he wat er - gl as s s he
handed him .
“O h. ” S he wal ke d t o t he
bathr oom again. “Di d s ome thi ng
happe n?”
“A fi re , i s all .”
“I had a ni c e e ve ni ng, ” s he
said, i n t he bathr oo m.
“What do ing?”
“The parl our. ”
“What was o n?”
“P ro gramm es .”
“W hat pr ogramm es ?”
41
tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo
Montag oía a los «parientes» que Montag oyó cómo «los parientes»
conversaban en la sala. gritaban en sala de estar.
Mildred estaba de pie junto a la cama Mildred se inclinó sobre su cama,
de su marido, mirándolo con curiosidad. llena de curiosidad. Él percibió su
Montag la veía sin abrir los ojos: el pelo presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio
que m ado por m at e ri a s quí m ic a s y su cabello quemado por los productos
reducido a una paja quebradiza, los ojos químicos hasta adquirir un color de paja
c on al go par e ci do a una c a ta r at a quebradiza, sus ojos con una especie de
invisible, pero que podía adivinarse allá catarata invisible pero que se podía
en el fondo; los labios enrojecidos y adivinar muy detrás de las pupilas, los
enfurruñados; el cue rpo tan del gado X rojos labios _____, el cuerpo tan delgado
com o el de un insec to a causa de como el de una mantis religiosa, a causa
la dieta, y l a car ne blanc a c om o de la dieta, y su carne como tocino
15 e l t oc i no ____________ ___ ______ blanco. No podía recordarla de otra
_________. manera.
—¿Me traerás una aspirina y un —¿Q uerr ás traerme as pir inas y
vaso de agua? agua?
20
—Tienes que le vantarte —dijo —Tienes que levantarte —replicó
M i l dr e d — . Es m e di o dí a. H as ella—. Son las doce del mediodía. Has
dorm ido cinco horas más que de dormido cinco horas más dc lo
costumbre. acostumbrado.
25
— ¿Apa ga r ás l as pa r e de s —¿Quieres desconectar la sala de
de l a s ala? estar? —solicitó Montag—.
—Es mi familia. —Se trata de mi familia.
30
—¿La apagarás para un hombre —¿Quieres desconectarla por un
enferm o? hombre enfermo?
—La apagaré. —Bajaré el volumen del sonido.
35
Mildred salió del cuarto, no hizo Mildred salió de lahabitación, no hizo
nada en la sala, y volvió. nada sala de estar y regresó.
—¿Está mejor así? —¿Está mejor así?
40 —Gracias. —Gracias.
—Es mi pr ograma f avo rito — — Es m i pro gr am a favor i t o –
dijo Mildred. e xpl ic ó e l la.
45 —¿Y la aspirina? _¿Y la aspirina?
—Nunca te enfermaste antes. —Nunca habías estado enfermo.
Mildred volvió a salir del cuarto. Volvió a salir.
50 —Bueno, estoy enfermo ahora. —Bueno, pues ahora lo est oy.
Esta noche no iré a trabajar. Llama Esta noche no iré a trabajar. Llama
a Beatty en mi nombre. a Beatty de mi parte.
Mildred regresó tarareando. —Anoche teportastede unmodomuyextraño.
—Estabas raro anoche. Mil dred r egresó cant urreando.
Montag miró el vaso de agua que _________________________ __ _
le traía su mujer. X _ _ _____
—¿Dónde está la aspirina? —¿Dónde está la aspirina?
60
—O h. —M il dre d fue o tra vez — ¡ O h ! — L a m u j e r vo l vi ó
hasta el cuarto de baño.— ¿Ocurrió al c ua r t o d e ba ño — . ¿O c u r r i ó
algo? algo ?
65 —Un incendio, nada más. —Sólo un incendio.
—Yo pasé una linda noche —dijo —Yo pasé una velada agradable —
Mildred, desde el baño. dijo ella, desde el cuarto de baño—.
70 —¿Qué hiciste? —¿Haciendo qué?
—Estuve en la sala. —En la sala de estar.
—¿Qué había? —¿Qué había?
75
—Programas. —Programas.
—¿Qué programas? —¿Qué programas?
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“Some of the bes t e ver.” —De los mejores. —Algunos de los mejores.

“W ho ?” —¿Con quién? —¿Con quién?

5
“O h, yo u know, t he bunch.” —Oh, ya sabes, la pandilla. —Oh, ya sabes, con todo el grupo.

“Yes, t he bunch, t he bunch, t he — Sí , l a pandi l l a, la pandil l a. —Sí, el grupo, el grupo, el grupo.

bunch.” He pr es sed at t he pai n in Montag se apretó los ojos doloridos, El se oprimió el dolor que sentía en
hi s e ye s and sudde nly the odo ur 10 y de pronto el olor del kerosene lo los ojos y, de repente, el olor a petróleo
of ke ros ene made hi m vomi t. hizo vomitar. le hizo vomitar.

Mildred came in, M il dre d ent ró en el c uar to , Mil dred r egresó , cant urreando.
humming. She w a s cantando en voz baja. Quedó so rprendida.
s u r p r i s e d . “ W h y ’ d y o u 15 — ¿P or qué hic i s t e e so ? — —¿Por qué has hecho
do that?” preguntó sorprendida. esto?

He lo oked wit h dis may at t he Montag miró distraídamente el piso. Montag miró, abatido el suelo.
fl oor. “We bur ne d an o ld wom an —Q ue mam o s a un a vi e j a —Quemamos a una vieja con sus
wi th her bo oks .” 20 an o c he . libros.

“It ’s a go o d t hi ng t he r ug’s — P o r s ue r te l a al f o m bra e s —Es una suerte que la alfombra

was habl e . ” She f e t c he d a m o p lavabl e —dijo Mil dred. Tr ajo un sea lavable. —Cogió una escoba de
an d w o r ke d o n i t . “I we nt t o estropajo y lo pasó por la alfombra f re gar y l im pió l a alf o mbr a— .
He len’s last ni ght .” 25 —. Anoche fui a casa de Helen. Anoche fui a casa de Helen.

“Coul dn’t you ge t t he sho ws in —¿No puedes ver la función en —¿No podías ver las funciones en tu
yo ur own parl our ?” tu propia sala? propia sala de estar?

“S u r e , but i t ’s nice 30 —Claro que sí, pero me gusta ir —Desde luego, pero es agradable
vi s i t i n g . ” de visita. hacer visitas.

She went out i nt o t he par lour. Mi ldr ed se enc ami nó hac ia la M il dr ed vol vi ó a l a sala. El l a
He he ard he r singing. sala. Montag la oyó cantar. oyó cant ar.
35
“M ildred?” he calle d. —¿Mildred? —llamó. —¡Mildred! —llamó—.

Sh e r e t ur n e d , s i ng i n g, Mildred vo lvió, cantando, Ella regresó, cantando, haciendo

snappi ng he r f ingers so ftl y. X castañeteando levemente los dedos. chasquear suavemente los dedos.
40

“Ar e n’t yo u go ing t o as k m e — ¿N o vas a pr e gunt arm e de —¿No me preguntas nada sobre lo de
about last night ?” he sai d. anoche? —di jo Mo ntag. anoche? —dijo—.

“W hat abo ut it ?” —¿Qué pasó? —¿Sobre qué?

45

“We bur ned a thous and books. — Q uem am o s m i l l i br o s . —Quemamos un millar de libros.
We burne d a wo man.” Quemamos una mujer. Quemamos a una mujer.

“We l l?” —¿Y bien? —¿Y qué?

50

Th e p ar l o u r w as e x pl o di ng El r ui d o ha c í a e s t a l l ar l a La s al a de e st ar e st al l aba de
wi th so und. sala. so ni do s.

“We burne d c o pie s of D ant e — Q uem am o s ej e m pl ar es de —Quemamos ejemplares de Dante,

and Swi ft and Marc us Aur el ius .” 55 Dante y Swift y Marco Aurelio. de Swift y de Marco Aurelio.

“Wasn’t he a Eur opean?” —¿Un europeo? —¿No era éste un europeo?

“Som ething l ike that .” —Algo parecido. —Algo por el estilo.

60

“Was n’t he a radic al ?” —¿Un radical? —¿No era radical?

“I ne ver re ad him .” —Nunca lo leí. —Nunca llegué a leerlo.

“H e was a r adi c al . ” M il dr e d 65 —Un r adi c al . — M i ldr e d — Era un radi c al. — M i ldr e d

fi ddl ed wi th the te lepho ne. “You j ugue t eaba c o n el te lé fo no. N o jugueteó con el t eléfo no—. ¿No
do n’t e xpect m e t o cal l Captain querrás que llame ahora al capitán e spe rarás que ll ame al capi t án.
Be att y, do you?” Beatty, ¿no? Beatty, verdad?

“Yo u m us t!” 70 —¡Tienes que llamarlo! —¡Tienes que hacerlo!

“D on’t s ho ut !” —¡No grites! —¡No grites!

“I was n’ t s ho u t i ng. ” H e was
up i n be d, s u dd e n l y, e nr ag e d
a n d f l u s h e d , s h a k i n g . Th e
par l o ur r o ar e d i n t he ho t a i r.
“I c an’ t c a l l hi m . I c an ’t t e l l
—No grito. —Montag se había
75 s e ntado de pr o nt o e n l a cam a,
enojado, temblor oso, enrojecido.
La sal a r ugí a e n e l m e dio dí a
caluroso.— No puedo llamarlo. No
—No gritaba. —Montag se había
incorporado enla cama, repentinamente
enfurecido, congestionado, sudoroso.
La sala de estar retumbaba en la
atmósferacaliente—. No puedo decirle

42
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

hi m I’m s i c k. ” puedo decirle que estoy enfermo. que estoy enfermo.

“W hy?” —¿Por qué? —¿Por qué?

Because you’re afraid, he thought. 5
A child feigning illness, afraid to call
because after a moment’s discussion,
the conversation would run so: “Yes,
Captain, I feel better already. I’ll be
in at ten o’clock tonight.”
P o r que t i ene s m ie do , pe ns ó
Montag. Un niño que finge sentirse
e nf er m o , y que l ue go de uno s
instantes de disc usi ón dirá: «Sí,
capitán, ya estoy mejor. Llegaré ahí
10 a las diez de la noche.»
«Porque tienes miedo», pensó él. Un
niño que se finge enfermo, temeroso de
llamar porque, después de una breve
discusión, la conversación tomaría este
giro «Sí, capitán, ya me siento mejor.
Estaré ahí esta noche a las diez.»

“Yo u’ r e no t s i c k ,” said — N o e s t ás enf e r m o —di j o —No estás enfermo —insistió

Mi ldre d. Mildred. Mildred—.

M ont ag f e ll bac k i n be d. H e 15 M o nt ag s e ac o s t ó o t r a ve z. Montag se dejó caer en la cama.

r e ac he d unde r h i s pi l l o w. The B u s c ó b a j o l a a l m o h a da . E l Metió la mano bajo la almohada. El
hi dde n boo k was st ill t her e. l i br o e s t aba t o daví a al l í . libro oculto seguía allí.

“M ildred, how wo uld it be i f, — M i ldr e d, ¿qué t e par e c e s i , —Mildred, ¿qué te parecería si,
we l l , m ayb e , I q ui t m y j o b 20 b u e n o , d e j o e l t r a b a j o u n quizá, dejase mi trabajo por algún
awhi l e?” t i e m po ? tiempo?

“Yo u wa nt t o gi ve up — ¿Q ui e r e s pe r de r l o t o do ? — ¿Q ui e r e s de j ar l o t o do ?
everything? Aft er all t hes e years Después de tantos años de trabajo, D es pués de to do s e so s años de
of wor ki ng, be cause , one ni ght, 25 sól o por que una noc he cualqui era tr abajar, po rque, una noc he, una
so me wom an and her boo ks —” una viej a y s us l ibros ... mujer, y sus libros....

“Yo u s h o ul d have s e e n h e r, —¡Tendrías que haber la vist o, —¡Hubies es tenido que verl a,
Mi llie !” Millie! Millie!
30

“S he ’s no t hi n g t o m e ; s he — N o si gni f i c a nada para m í . —Ella no es nada para m í. No

shoul dn’t have had boo ks . It was
he r r e s po ns i bi l i t y, s he s ho ul d
have thought of that. I hate he r.
She ’s g o t yo u go i ng a nd n e xt
thing you kno w we’ll be out, no
ho use , no j ob, nothing.”
¿P o r qué guar daba es o s l i br o s ?
C o n o c í a l a s c o n s e c u e nc i a s ,
pudo habe r lo pe ns ado . La odi o .
35 H as c am bi ado po r s u c ul pa, y
p r o n t o n o t e nd r á s c a s a , n i
t r abaj o , ni nada.
hubiese debido tener libros Ha sido
culpa de ella, hubiese tenido que
pensarlo antes. La odio. Te ha sacado
de tus casillas y antes de que te des
cuenta, estaremos en la calle, sin casa,
sin empleo, sin nada.

“You wer en’t t he re, yo u didn’t
s e e , ” he s ai d. “The r e m us t be
s o me t hing i n bo o ks , thi ngs we
can’t im agi ne, t o m ake a wom an
s t ay i n a bur ni ng ho use ; t he r e
m us t be s o m e t h i ng t he r e . Yo u
do n’t st ay fo r nothing.”
— No e st abas all í , no l a vi st e
40 — di j o M o n t a g — . Ti e n e qu e
haber al go en l o s li bro s, co sas
que no po de m os im agi nar, par a
que una m uj e r s e de j e que m ar
viva. Tie ne que habe r al go . Uno
45 no muer e po r nada.
—Tú no estabas allí, tú no la viste
—insistió él—. Tiene que haber algo
en los libros, cosas que no podemos
imaginar para hacer que una mujer
permanezca en una casa que arde. A
hí tiene que haber algo. Uno no se
sacrifica por nada.

“She was sim ple -m inded.” —Era una tonta. —Esa mujer era una tonta.

“She was as r ati onal as yo u and — Er a t an i nt e l i ge nt e c o m o — Er a t an s e ns at a c o m o t ú y

I, m o r e s o pe r ha ps , a nd we 50 t ú o c o m o yo , qui zá m ás y l a c o mo yo , qui zá más , y l a
burne d her.” que m a m o s . que m a m o s .

“That ’s wa t e r un de r t he — Agua que no has de be ber, — A g ua p a s ad a n o m u e ve

bri dge. ” déjala correr. m o li no .
55

“N o , no t w a t e r : f i r e . Yo u —No, no agua, fuego. ¿Has visto — No , ag u a n o , f u e go .

smoulde ring incandescente, latente, en ascuas, abra-
sadora, encandecido,
smoulde r 1 burn slowly with smoke but without a
flame; slowly burn internally or invisibly; burn
withing, . 2 (of emotionsetc.) exist in a suppressed
or concealed state. 3 (of a person) showsilent or
suppressed anger, hatred, etc.
e ve r s e e n a b u r ne d h o us e ? I t al guna ve z una c as a incendi ada? ¿ H a s vi s t o a l g u n a c a s a
s m o u l d e r s f o r d a y s . W e l l , X Humea durante días . Bueno, este X q u e m a d a ? H u m e a d u r a n t e
t hi s f i r e ’ l l l a s t m e t he r e s t incendio durará en mí hasta el día d í a s . Bue no , n o o l vi dar é e s e
o f m y l i f e . G o d ! I ’ ve b e e n 60 de mi muerte. ¡Dios! He tratado de i nc endi o en t oda mi vida. ¡Di os !
t r y i n g t o p u t i t o u t , i n m y apagarl o, en mi i nter ior, durante M e he pas ado la noc he t ratando
m i n d , a l l n i g h t . I ’ m c r a z y toda la noche. He tratado hasta de de apartarlo de mi ce rebr o. Est oy
w i t h t r y i ng . ” volverme loco. l oc o de t anto inte nt ar lo .

“You should have thought of that 65 — D e bi s t e pe ns ar lo ant es de —Hubieses debido pensar en eso
before becoming a fireman.” hacerte bombero. antes de hacerte bombero.

“Tho u gh t !” he s a i d. “Was I —¡Pensarlo! —dijo Montag —. —¡P e ns ar ! ¿ Es que pude

gi ve n a choi ce ? My grandfather ¿Acaso tuve ocasión de elegir? Mi e s c o ge r ? M i abu e l o y m i padr e
and f at he r wer e fi re m en. In m y 70 abuelo y mi padre fueron bomberos. e r a n bo m be r o s . En m i s ue ño ,
sl eep, I r an af ter them .” Soñaba con imitarlos. c o r r í t ras e l l o s .

Th e p ar l o u r w as pl ayi ng a La s al a t o c aba u n a i r e de La sala de estar emitía una música

danc e t une. danza. bailable.
75

“This is the day yo u go o n t he — H o y t r abaj as e n e l pri m e r —Hoyes el díaenque tienes el primer

earl y shif t,” s ai d Mil dr ed. “You turno —dijo Mildred —. Tenías que turno —dijo Mildred—. Hubieses debido
shoul d have gone t wo hours ago. haber salido hace más de dos horas. marcharte hace dos horas. Acabo de

43
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

I jus t noti ced.” No me acordaba. recordarlo.

“It ’s no t j us t t he wo man t hat — N o s e t r a t a s ó l o de l a —No se trata sólo de la mujer que

di ed, ” sai d M ontag. “Last night I
t hought about al l the ke r o se ne 5
I’ve us e d in the pas t te n years .
And I thought abo ut bo oks. And
fo r t he fi rst t ime I re ali zed t hat a
man was behind e ach one o f t he
bo oks. A m an had t o thi nk them 10
up. A m an h ad t o t a ke a l o n g
t i m e t o p u t t h e m d o wn o n
p a p e r . A n d I ’ d n e ve r e ve n
t ho ught t hat t ho u ght b e f o r e . ”
He go t o ut of be d.
m uj er que mur i ó —di j o M ont ag
— . A no c h e pe ns é e n t o d o e l
ker o se ne que us é e n l o s últ i mo s
di e z año s . Y pe ns é en l o s
l i b r o s . Y p o r p r i m e r a ve z
c o m pr e ndí que de t r ás de c ada
l i b r o h a y un h o m b r e . U n
ho m br e que t uvo que pe ns ar l o .
U n hom br e que e m pl e ó m uc ho
t i e m po e n l l e var l o a l pa p e l .
N unca s e m e habí a o c ur r i do . —
15 M o nt ag de j ó l a c am a.
muri ó — dij o Montag— Ano che,
es tuve m edit ando s obre t odo el
petróleo que he usado en los últimos
diez años. Y también en los libros.
Y, por primera vez, me di cuenta de
que había un hombre detrás de cada
uno de ellos. Un hombre tuvo que
haberlo ideado. Un hombre tuvo que
e mpl ear m ucho ti e mpo e n
trasladarlo al papel. Y ni siquiera se
me había ocurrido esto hasta ahora.
Montag saltó de la cama.

“It to ok so me m an a li fe ti me —Ya a l g ú n h o m b r e l e c o s t ó —Quizás algún hombre necesitó

m a ybe t o pu t s o m e o f h i s quizá una vida entera
thoughts down, l ooking around at e xpr e s a r s us pe ns am i e nt o s ,
t he wo r l d and l i f e , and t he n I 20 y de pronto llego yo y
c am e alo ng in t wo m inut e s and ¡bum!, y e n do s minuto s
bo om! It ’s al l o ver.” t o do ha t e r mi nado .
toda una vida par reunir varios de sus
pensamientos, mientras contemplaba
el mundo y la existencia, y, entonces,
me presenté yo y en dos minutos,
izas!, todo liquidado.

“Let me al one ,” sai d M il dre d. —Déjame tranquila —dijo Mildred —Déjame tranquila —dijo Mildred—
“I didn’t do anythi ng.” 25 —. Yo no he hecho nada. . Yo no he hecho nada.

“Let you alone! That’s all very
well , but ho w can I leave myself
alone? We need not to be let alone.
We need to be really bothered once 30
in a while. How long is it since you
we r e r e a l l y bo t he r e d? Abo ut
s o m e t hi ng i m p o r t ant , abo ut
something real?”
And t he n he s h ut up, f o r he
r e m e m be r e d l as t we e k and t he
t wo whi t e s t o ne s s t ar i ng up at
t he c e i l i ng and t he pum p- s nake
wi t h t he pr o bi ng e ye an d t he
t w o s o ap - f a c e d m e n wi t h t he
c i g a r e t t e s m o vi n g i n t h e i r
m o ut hs whe n t he y t al k e d. But
t hat was ano t he r M i l dr e d, t hat
was a M i l dr e d s o de e p i ns i de
t hi s o ne , and s o bo t he r e d,
r e al l y b o t h e r e d , t hat t h e t wo
w o m e n h a d n e ve r m e t . H e
t ur ne d aw ay.
— ¡Q ue te de j e t ranquil a! Est á
bie n, per o ¿qui én me tr anqui l iza
a m í ? N o n e c e s i t am o s e s t a r
t r an qu i l o s . A ve c e s de be m o s
pr e o c upa r no s . ¿D e s d e c uá ndo
no e st ás r e al m ent e pre o c upada?
Pr eo cupada por algo im po rt ante ,
algo ve r dade ro .
35
Y e n s e guida M o nt ag c al l ó .
Recordó la semana pasada y las dos
es tatuas de pi edra c on l os o jo s
clavados en el techo, y la bomba—
40 serpiente, con un ojo sonda. Y los
do s ho m br e s de c ar a de jabó n
hablaban y los cigarril los se l es
m o vían e nt re l o s labi o s . P e r o
aquél l a e r a o t r a Mi l dr e d, una
45 Mildred hundida tan profundamente
en esta otra, y tan preocupada, tan
realmente preocupada, que las dos
mujere s no se habían encontrado
nunca. Montag se volvió.
50
—¡Dejarte tranquila! Esto está muy bien,
pero, ¿cómo puedo dejarme tranquilo a mí
mismo? No necesitamos que nos dejen
tranquilos. De cuando en cuando,
precisamos estar seriamente preocupados.
¿Cuánto tiempo hace que no has tenido una
verdadera preocupación? ¿Por algo
importante, por algo real?
Y, luego calló, porque se acordó
de l a s e m ana pas ada, y las do s
piedras blancas que miraban hacia
el techo y la bomba con aspecto de
s er pie nte , l o s do s ho mbr es , de
r o s tr o s i mpas i bl es , c o n l o s
cigarrillos que se movían en su boca
cuando hablaban. Pero aquélla era
o t r a M i l dr ed, una M i l dr e d t an
m et i da de ntr o de l a o t ra, y tan
pr e oc upada, aut ént i c ame nt e
pre oc upada, que am bas muje re s
nunca habían llegado a encontrarse.
Montag se volvió.

M i l dr e d s ai d, “W e l l , n o w —Bueno —le dijo Mildred —. —Bueno, ya lo has conseguido —

yo u’ve done i t. Out fr ont o f t he Ya lo hiciste. Mira quién está. Fuera dijo Mildred Ahí, frente a la casa.
ho use . Loo k who ’s her e. ”. de la casa. Mira quién hay.

“I do n’t c are .” 55 —No me importa. —No me interesa.

“The r e ’s a P ho e ni x c ar j us t — Ac aba de l l e gar un c o c he — Ac aba de de t e ne r s e un

dri ven up and a m an in a bl ac k Fé ni x, y un ho m br e de c am i s a automóvil «Fénix» y se acerca un
s h i r t wi t h an o r ang e s n a k e n e g r a , c o n un a s e r p i e nt e hombre en camisa ne gr a co n una
s t i t c he d o n h i s ar m c o m i n g 60 a na r a nj ad a b o r da da e n l a s e r pi e nt e anar anj ada di bujada
up the f ro nt wal k.” m anga, vie ne hac i a aquí . X enel brazo____________.

“Captai n Beaut y?” he s ai d. —¿El capitánBeatty? —preguntóMontag. —¿El capitán Beatty?

65

“Captain Beatt y. ” —El capitán Beatty. —El capitán Beatty.

Montag did not move, but stood M o n t a g n o s e m o vi ó . S e Montag no se movió, y siguió

looking into the cold whiteness of the qu e dó m i r a ndo , f i j am e nt e , l a contemplando lafríablancurade la pared
wall immediately before him. 70 bl ancur a f r í a de l a par e d. X que quedaba _________ delante de él.

“G o l et him in, wil l you? Te ll —Ve a recibirlo, ¿quieres? Dile —¿Quieres hacerle pasar? Dile que
hi m I’m si ck.” que estoy enfermo. estoyenfermo.

“Te l l hi m yo ur s e l f !” She r an 75 —¡Díselo tú! —¡Díselo tú!

a f e w s t e ps t h i s w a y, a f e w Mil dred dio rápi damente unos Ella corrió unos cuantos pasos en
s t e ps t ha t , a nd s t o p pe d , e y e s pasos a la izquierda, otros pasos a un sentido, otros pasos en otro, y se
w i d e , w h e n t h e f r o n t d o o r la derecha, y se detuvo, con los ojos detuvo con los ojos abiertos, cuando

44
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

s pe ake r c al l e d he r name , muy abiertos. El altoparlante de la el altavoz de la puerta de entrada

Fadin g Desvanecimiento
s o f t l y, s o f t l y, M r s . M o n t ag ,
M r s . M o n t ag , s o m e o ne h e r e ,
s o m e o n e he r e , M r s . M o n t a g,
M r s . M o nt ag, s o m e o ne ’s he re .
Fadi ng.
pue rt a l a ll am aba en vo z baj a: pronunció su nombre suavemente,
s eñor a Mo nt ag, s eñor a Mo nt ag, suavement e, «Mr s. Montag, M rs.
alguien vino, alguien vino, señora Montag; aquí hay alguien, aquí hay
5 Mo ntag, señora M ont ag, al gui en alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag,
vino. Luego silencio . X aquí hay alguien»._______________

M o nt ag m ade s ur e t he bo o k Mo nt ag c om pr obó si e l li br o Montag se cercioró de que el libro

wa s w e l l h i dd e n be h i n d t he
pi llo w, cl imbed slo wly back into 10
be d, ar ranged t he cover s o ver his
knees and acr os s his chest , hal f-
si tti ng, and aft er a whi le Mi ldr ed
mo ved and went o ut of the ro om
and Captain Be at ty st ro l l ed i n, 15
hi s hands in hi s pocket s.
e s t aba bi e n e s c o ndi do bajo l a es taba bie n oc ul to det rás de l a
al m ohada, vo l vi ó a ac o s t ar s e , almohada, regresó lentamente a la
lentamente, arregló la colcha sobre cama, se alisó el cobertor sobre las
las rodillas y el pecho, se incorporó rodillas y el pecho, semiincorporado;
a m e dias , y Mi l dr e d s a l i ó d e l y, al cabo de un rato, Mildred se
c u a r t o , y e l c a p i t á n B e a t t y movió y salió de la habitación, en la
e nt ró a g randes pas os co n las X que entró ______ el capitán Beatty
manos en los bolsillos. con las manos en los bolsillos.

“Shut t he ‘re lat ives’ up,” said — Apague a l os «par ie nt es » — —Ah, hagan callar a esos «parientes»
Be at t y, l o o ki ng ar o un d at dij o Be at t y ec hando una o je ada —dijo Beatty, mirándolo todo a su
everyt hing except M ontag and his 20 a t o do e xc e pt o a M o nt ag y s u alrededor, exceptuados Montag y su
wi fe . m uj er. esposa—.

Thi s t im e , M i l dr e d ran. The M i l d r e d c o r r i ó e st a v e z . Est a ve z, M i ldr ed c or r ió . Las

ya m m e r i ng vo i c e s s t o pp e d X La s vo c e s _________de j ar o n de voc e s g e me bundas c e s aro n de
ye lli ng in the par lour. 25 a ul l ar e n l a s a l a. gri t ar e n l a s ala.

Cap t ai n Be a t t y s at do wn i n El capitán Beatty se sentó en la El capit án Be att y s e s entó en

t he mo st co m fo rt abl e c hai r wit h
a pe ac e f ul l o o k o n hi s r ud dy
f ac e . H e t o o k t i m e t o pre par e 30
a nd l i g ht hi s b r as s p i pe an d
puff o ut a gre at s m o ke c l o u d.
“J ust thought I’d c ome by and s ee
ho w t he sic k man is .”
35
“H ow’d yo u gue ss ?”
más cómoda de las sillas con una
e xpre s i ó n s e r e na e n l a c ar a
r ubi c unda. P r epar ó y e nc e ndi ó
l entame nt e su pipa de bro nc e y
lanzó una gran bocanada de humo.
— P asaba po r aquí y se m e
ocurrió ver al enfermo.
—¿Cómo lo supo?
e l s il ló n m ás c óm o do , c on una
e xpre s ió n apac ibl e en su to sc o
r o s t r o . P r e par ó y e nce ndi ó s u
pi pa de br onc e c on cal ma y lanzó
una gran bocanada de hum o.
—Se me ha ocurrido que vendría a
ver cómo sigue el enfermo.
—¿Cómo lo ha adivinado?

Be att y s mi le d hi s smi l e
wh i c h s h o we d t h e c a n d y
pi nk ne s s o f hi s gum s and t he
ti ny candy whit enes s o f his t eet h.
“I ’ve s e en i t al l. You wer e go ing
to call for anight off.”
Beatty s onri ó con una sonr isa Beatty sonrió y descubrió al hacerlo
que exhibía el rosado de caramelo X las_________ s o n r o j ad a s e n c í as y
40 de las e nc ías y l a bl anc ura de X l a b l a n c u r a _________ y
caramelo de los dientes. p e q ue ñ e z d e s u s d i e nt e s .
—M e l o i m ag i n é . Ib as a —Lo he visto todo. Te disponías a
pedir franco esta noche . llamar para pedir la noche libre.

Mo ntag s at in be d. 45 Montag se sentó en la cama. Montag se sentó en la cama.

“We l l , ” s ai d B e a t t y, “t a k e — Bueno — di jo Be at ty — , —Bien—dijo Beatty—. ¡Coge lanoche!

t he n i g ht o f f ! ” H e e xa m i ne d
h i s e t e r n al m at c hb o x , t h e l i d
o f wh i c h s ai d G U A R A N T E E D :
O N E M I L L IO N L I G H T S IN T H IS
IG N I T E R , a nd b e g an t o s t r i k e
t he c he mi c a l matc h
a bs t r ac t e dl y, bl o w o ut ,
s t r i k e , b l o w o ut , s t r i ke ,
s pe ak a f e w wo r d s , bl o w o ut .
He l o o ked at t he fl ame . He
bl e w, he l o o k e d at t he s m o k e .
“W h e n w i l l y o u b e w e l l ? ”
¡t óm at e l a no che ! —Exam inó la
caja de cerillas eternas. En la tapa
50 se le í a: GARANTIZADAS:
ENCIENDEN UN MILLÓN DE VECES.
Beatty tomó una cerilla y la frotó
distraídamente contra un costado de
la caja, encendiéndola, apagándola,
55 e nc endi é ndo l a, apagándo l a,
e nc endié ndo la, di ci endo alguna
f r ase , apagándo l a. O bs e r vó l a
ll am a. Sopl ó. O bs er vó el hum o.
¿Cuándo estarás bien?
60
Ex am i nó s u e t e r na c aj a de
c e r i l l a s , e n c u ya t ap a de c í a
GARAN TIZADO : UN M ILLON DE
LL AM A S EN ES TE
EN C EN D EDO R , y e m p e zó a
f r o t a r, ab s t r aí d o , l a c e r i l l a
quími ca, a apagarla de un s opl o,
encenderl a, apagar la, enc enderl a,
a de cir unas cuantas P alabras, a
apagar l a. Co nt e m pl ó l a l l am a.
So pló , obs ervó e l hum o.
—¿Cuándo estarás bien?

“T o m o r r o w. T h e n e x t — M añana. P as ado m añana — Ma ñ an a . Qu i zá pa s ad o

day m aybe . F i r s t o f t he quizá. Lo s pr i me r o s dí as de l a mañ ana. A p rime ro s de
we e k.” semana que viene. s e ma na .

B e a t t y p u f f e d h i s p i p e . 65 Beatty aspiró una bocanada de humo. Beatty chupó su pipa.

rookie n. 1. Slang a. An untrained or inexperienced recruit,
as in the army or police. b. An inexperienced person;
a novice. 2. SportsA first-year player, especially in a
professional sport.
“E ve r y f i r e m a n , s o o n e r o r
l at e r, hi t s t hi s . The y o nl y ne e d
u n de r s t a n d i n g , t o kn o w h o w
t he w he e l s r un. N e e d t o kno w
t he hi s t o r y o f o ur pr o f e s s i o n. 70
The y do n’t f e e d i t t o r o o ki e s
l i ke t he y us e d t o . Damn
s ham e. ” P uf f . “O nl y f i r e c hi e f s
r e m e m be r i t no w.” Puff. “I’l l l et
yo u in on it .” 75
—Todo bombero —dijo — tarde —Tarde o temprano, a todo bombero
o temprano pasa por esto. Sólo les le ocurre esto, Sólo necesita
f al t a e nt e nde r, s abe r c ó m o comprensión, saber cómo funcionan
funciona la máquina. Conoc er l a ruedas. Necesitan conocer la historia de
hi s t o r i a de l a pr o f e s i ó n. H o y nuestra misión. Ahora, no se la cuentan
ape nas se i nfor ma a los novi ci o s. X a los niños como hacían antes. Es una
Es l am ent abl e. — U na bo canada vergüenza. — Exhaló una bocanada—.
— Sólo los jef es l o re cuer dan. — Sólo los jefes de bomberos larecuerdan
Ot ra boc anada. — Te dir é de qué ahora —Otra bocanada—. Voy a
se tr at a. contártela.

Mi ldr ed fi dge te d. Mildred se movi ó, i nquieta. Mildred se movió inquieta.

45
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

Beat t y t oo k a f ul l m i nut e t o Be at t y t ar dó un m i nuto e n Beatty tardó un minuto en

se ttl e him sel f i n and think back acomodarse y recordar qué quería acomodarse ymeditar sobre lo que quería
fo r what he want ed to say. decir. decir.

“W hen di d it all st art , you as k, 5
this jo b o f o ur s, how did it co me
about , wher e, whe n? We ll, I’d s ay
it re al ly got st ar ted ar ound abo ut
a thi ng calle d t he Ci vil War. Even
though our rul e -boo k cl ai ms i t 10
was f ounde d e arl ier. The fact is
we di dn’t ge t al o ng we l l unt i l
photo graphy came i nt o i ts ow n.
The n — m ot i on pi ct ure s i n the
e ar l y t we nti e th ce ntur y. Radio . 15
Te levisi on. Things began to have
mas s . ”
—¿Cuándo comenzó todo esto,
te preguntas, este trabajo, cómo se
organizó, cuándo, dónde? Bueno,
yo diría que comenzó realmente en
una llamada Guer ra Civil. Aunque
s e gún nue s t r o r e gl am e nt o f ue
fundado antes. P ero en verdad no
progresamos hasta que apareció la
f ot o gr afí a. Lue go l as pe l íc ulas
cinematográficas, a principios del
s i gl o ve i nt e . La r adi o . La
televisión. Las cosas comenzaron
a ser masa.
—Me preguntarás, ¿cuándo empezó
nuestra labor cómo fue implantada,
dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en
realidad, se inició aproximadamente
con el acontecimiento llamado la
Guerra Civil. Pese a que nuestros
reglamentos afirman que fue fundada
antes. En realidad es que no anduvimos
muy bien hasta que la fotografía se
implantó. Después las películas, a
principios del s iglo X X. Radio.
Televisión. Las cosas empezaron a
adquirir masa.

Mo ntag s at in be d, not mo ving. Montag no se movía. Montagpermaneciósentadoenlacama,inmóvil.

20
“And bec aus e t he y had mass ,
t h e y be c am e s i m p l e r , ” s a i d
Be att y. “O nce , books appeal ed to
a f e w p e o p l e , he r e , t he r e ,
everywhe re . They co uld affo rd to 25
be di f f e r e n t . Th e w o r l d w as
r oo my . But t he n t he wo r ld go t
f u l l o f e ye s a nd e l bo w s a nd
mouths. Double, t ripl e, quadruple
po p ul at i o n. Fi l m s an d r adi o s , 30
magazines, books l evell ed do wn
to a sor t of pas te puddi ng nor m,
do yo u f ol low me ?”
—Y como eran masa, se hicieron
más simples —dijo Beatty —. En
otr o tiem po lo s libros at raían la
atención de unos pocos, aquí, allá,
e n t o das par t e s. P o d í an s e r
di s t i nt os . H abí a e s paci o e n e l
mundo . P er o l uego e l m undo se
lle nó de ojo s, y codos, y boc as.
Do b l e , t r i pl e , c uádr u pl e
po bl ac i ó n. P e l íc ul as y r adi o s ,
revistas, libros descendieron hasta
convertir se en una pasta de budín,
¿me entiendes?
— Y co m o t e ní an m as a, s e
hicieron más sencillos —prosiguió
diciendo Beatty—. En cierta época,
los li bros atraían a alguna gente,
aquí, al l í , po r do qui e r. P odí an
permitirse ser diferentes. El mundo
era ancho Pero, luego, el mundo se
llenó de ojos, de codos Y bocas.
Población doble, triple, cuádruple.
Films y dios, revistas, libros, fueron
adqui r i e ndo un baj o ni ve l , una
especie de vulgar uniformidad. ¿Me
sigues?

“I think so .” 35 —Creo que sí. —Creo que sí.

Be at t y pe e r e d at t he s m o ke Beatty contempló las formas del Beatty contempló la bocanada de

tabloid prensa de pequeño formato y popular
patte rn he had put out o n t he ai r.
“Pi c ture it . N ine te e nt h-c ent ur y
man wit h his ho rse s, do gs, cart s, 40
s l o w m o t i o n. Th e n, i n t he
twent iet h centur y, spe ed up yo ur
c a m e r a. Bo o ks c u t s ho r t e r.
Co nde ns at i o ns . Digest s.
Tabl o i ds. Eve rythi ng boi ls do wn X
to t he gag, the snap ending.”
humo que había lanzado al aire.
—Píntate la esc ena. El hombre
d e l s i gl o di e c i nu e ve c o n s us
caballos, sus c arret as, sus perr os:
movim iento le nto. Lue go, el s iglo
vei nte: cám ara rápi da. Libr os m ás
cortos. Condensaciones. Digestos.
45 F or mat o c hi co . __________ L a
mordaza, la inst antánea.
humo que acababa de lanzar.
— Im agí nal o . El ho m br e de l
sigl o XIX co n sus caballo s, sus
pe r ro s , s us c o c he s , s us l ento s
desplazamientos Luego, en el siglo
XX , acel era la c ámara. Lo s m ás
breves, condensaciones. Resúmenes.
________ To do s e re duce a l a
anécdota, al final brusco.

“S n a p e n d i n g . ” M i l d r e d —La instantánea —repitió Mildred —Brusco fi nal —dijo Mildred,

nodded. asintiendo con movimientos de cabeza. asintiendo
50

“Cl ass i c s c ut t o f i t f i ft e e n- — Los c l ási c o s re duc i do s a —Los clásicos reducidos a una

m i nut e r ad i o s ho ws , t h e n c ut audic i o ne s de r adio de qui nc e emisión radiofónica de quince minutos.
agai n to f il l a t wo -m inut e bo ok minutos; reducidos otra vez a una Después, vueltos a reducir para llenar
c ol um n, windi ng up at last as a columna impresa de dos minutos, una lectura de dos minutos. Por fin,
t e n- o r t we l ve - l i ne di c t i o nar y 55 resumidos luego en un diccionario convertidos en diez o doce líneas en un
résum é. I e xagge rat e, of co urs e. en diez o doce líneas. Exagero, por diccionario. Claro está, exagero. Los
Th e d i c t i o nar i e s w e r e f o r supue st o. Los di cc ionari os er an diccionarios únicamente servían para
re fer enc e. But m any we re tho se obras de co nsult a. Per o m uchos buscar referencias. Pero eran muchos
whose s ole knowledge of Ham let s ó lo c o noc í an de Ha m le t ( t ú los que sólo sabían de Hamlet (estoy
( yo u kno w t he t i t l e c e r t ai nl y, 60 s eguram ent e c onoc e s e l t ít ulo , seguro de que conocerás el título,
M o nt a g; i t i s p r o babl y o nl y a Montag; para usted probablemente Montag. Es probable que, para usted,
f aint rum o ur o f a t it l e t o yo u, es sólo el débil rumor de un título, sólo constituya una especie de rumor.
M r s . M o nt a g) who s e s o l e señora M ontag), muchos, repi to, Mrs. Montag), sólo sabían, como digo,
kno wl edge , as I say, o f Ham le t s ó lo c o noc í an de H a m le t un de Hamlet lo que había en una
was a o ne- page digest in a bo ok 65 resumen de una página en un libro condensación de una página en un libro
that c laim ed: ‘now at l ea st you que decía: Ahora usted puede leer que afirmaba: Ahora, podrá leer por fin
can read all the classics; keep up t od os lo s cl á si co s . Lú zca se e n todos los clásicos. Manténgase al
wi th your ne ig hb ours . ’ Do yo u s o ci ed a d . ¿ Co m p r e nd e s ? D e l mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das
se e? Out o f t he nur ser y int o t he j ar dí n de i nfant es al c ol egio , y cuenta? Salir de la guardería infantil
co lle ge and back to the nur ser y; 70 vue lt a al j ar dí n de infant es . És e para ir a la Universidad y regresar a la
there ’s yo ur intel lec tual pat te rn ha si do e l des ar ro ll o e spir it ual guardería. Ésta ha sido la formación
f o r t he pas t f i ve c e nt ur i e s o r del hom br e durant e lo s úl ti mo s intelectual durante los últimos cinco
mor e.” ci nc o s iglo s. X siglos o más.

M i l dr e d ar o s e and be gan t o 75 M i l dr e d s e pus o de pi e y M il dr ed s e le vantó y e mpezó

m ove ar o und the r o o m, pi c king comenzó a dar vueltas por el cuarto, a andar por l a habi taci ón, co gí a
t hi n g s u p a n d p u t t i ng t he m levantando cosas y volviéndolas a o b j e t o s y l o s vo l ví a a de j a r.
do wn. Be at t y i g no r e d her and poner e n su l ugar. Beatt y no l e X Be at t y l a i g no r ó y s i g ui ó

46
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

co nt inue d. prestó atención. hablando .

“Spe e d up the f il m , M o ntag, — Cámar a r ápida, M o ntag — —Acelera la proyección, Montag,

qui c k. Cl ic k ? Pi c ? Look , Eye ,
Now, Fl ick , Here , The re, Swif t, 5
Pa ce , Up , Down, In, Out, W hy,
How, W ho, W hat , W he r e, Eh? X
U h ! B a ng ! S m a c k ! Wa l l o p ,
Bi ng , Bo ng , Bo om ! D i ge s t-
di ge s t s , di ge s t- di ge s t - di ge s t s . 10
P o l i t i c s ? O ne c o l u m n , t w o
s e n t e nc e s , a he ad l i ne ! Th e n ,
i n m i d - a i r , a l l va n i s h e s !
Wh i r l m an’s m i nd a r o u nd
a b o u t s o f a s t u n d e r t h e 15
pu m pi ng ha nds o f p ubl i s he r s ,
explo it ers , broadc ast ers , t hat t he
c e nt r i f ug e f l i n g s o f f a l l
un ne c e s s ar y, t i m e - was t i ng
t ho ught!” 20
c o nti nuó —. Rápi da. C l i c , aprisa, ¿Cl i c ? ¿P e l í c ul a ? M i r a,
c l i c , y a , s í , n o , O jo , Ahor a, Ade lante , Aquí , Al lí ,
m á s , b i e n , m a l , AP r i s a, Ri t m o , Ar r i ba, A baj o ,
q u é , q u i é n , e h , D entr o, Fue ra, Po r qué, Có m o ,
u h , a h , p i m , Qui é n, Q ué , D ó nde , ¿Eh ? ,
p a m , p a m . Resúmenes, ¡Oh ¡Ban g!, ¡ Zas ! , Go l pe ,
r e súm e ne s, r e s úm e ne s . ¿La Bi n g, B o ng, ¡Bu m ! Se le cci ones
política? Una columna, dos frases, de se le cc io ne s. ¿P ol ít ic a? ¡Una
un t itular. Luego , en pl eno, aire, c ol um na, do s fr as es , un t it ul ar !
¡todo desaparece! ¡Las mano s de Lue go , e n pl e no ai r e , t o do
l o s e di t o re s , e xpl o t ador e s , d e s a p ar e c e . L a m e nt e de l
dir e c to r e s de r adio bom be an y ho mbre gira tan aprisa a
bombean, y la mente del ho mbre i m p u l s o s d e l o s e di t o r e s ,
gi r a c o n t ant a r api de z que e l expl otador es, l o c ut o r e s , qu e l a
movimiento centrífugo l o li bra de fue r za c ent rí fuga e l im i na to do
todo pensamiento inútil, de días y pensamiento innecesario, origen de
días malgastados! una pérdida de tiempo.

M i l dr e d s m o o t he d t he Mil dred alisó la colcha y arregló Mildred alisó la ropa de la cama.

be dcl othes. Mo ntag fel t his heart
j u m p an d j um p ag ai n a s s he
patted hi s pi l l o w . Right now she 25
was pul ling at his shoul der t o t ry
to ge t him to mo ve so she could
t ake t he pi l l o w o ut and f i x i t
ni c e l y a nd put i t b ac k . A nd
pe r ha ps c r y o ut a nd s t a r e o r 30
s im pl y re ac h do wn her hand and
s ay, “W hat’s this ?” and ho l d up X
t h e h i d d e n b o o k w i t hX
to uchi ng innocence.
35
“S c h o o l i s s ho r t e ne d,
di s c i pl i ne r e l a xe d,
ph i l o s o ph i e s , his tor ie s,
l an g ua g e s d r o p p e d , En g l i s h
an d s pe l l i ng g r a d u a l l y 40
ne gl e c t e d, f i na l l y al mo s t
c o m p l e t e l y i g no r e d. Li f e i s
i mme di a t e , t he j o b c o unt s ,
p l e as ur e l i e s a l l ab o u t af t e r
w o r k . W h y l e a r n a n y t h i n g 45
s a ve pr e s s i n g b ut t o ns , pu l l i ng
s wi t c he s , f i t t i ng nu t s an d
bo l t s ?”
la almohada. Montag sintió que el M o nt ag s i nt i ó que s u c o r azó n
corazón le saltaba una y otra vez en saltaba y volvía a saltar mi entras
el pecho. Mildred lo tomaba ahora ella le ahuecaba la al mohada. En
del hombro para que se moviese. aquel momento, l e empujaba para
Q ue rí a s acar l a al m o hada y conseguir hacerle apartar, a fin de
arreglarla bien, y ponerla otra vez poder sacar la almohada, arreglarla
en la cama. Y quizá gritaría, con los y vol ve r l a a s u s i t i o . Y, qui zá,
oj os muy abie rto s, o ext ender ía lanzar un grito y quedarse mirando,
s im pl em e nt e la mano di ci endo : o s ól o al ar gar la m ano y de c ir :
«¿Q ué e s e s t o ? », y al zar í a X «¿Qué es es t o ? », y l e v a n t a r
i no ce nt e me nt e ______ e l li bro X e l libr o oc ul t o con
________ . c o nm o ve do r a i no c e nc i a.
— Se abr e viar o n lo s años de —Los años de U niversi dad se
estudio, se relajó la disciplina, se aco rtan, la disciplina se re laja, la
dejó de lado la historia, la filosofía Filosofía, la Hist oria y el lenguaje
y e l l e nguaj e . Las l e t r as y l a s e abando nan, e l i d i o m a y s u
gr amát i c a fue r o n abando nadas , pr onunci aci ón so n gradual mente
poco a poco, poco a poco, hasta que de s c ui dado s . P o r úl t i m o , c as i
se las olvidó por completo. La vida com pletament e ignorados. La vida
es lo inme diato, só lo el tr abajo es i nmediata, el empleo cuenta, el
i m por t a. D ive r t i r se , s í , pe r o pl ac er do mi na to do de spués del
de s pué s de l t r abajo . ¿P o r qué trabajo . ¿P or qué apr ender algo,
apr ende r al go s alvo apre t ar excepto apret ar botones, enchufar
bo to ne s, i ns er tar l lave s, ajust ar conmutado res, encaj ar tor nillo s y
tornillos y tuercas? tuer cas?

“Let me fix yo ur pi llo w,” said 50 — D e ja que te ar r e gle la —Deja que te arregle la almohada
Mi ldre d. almohada —dijo Mildred. —dijo Mildred

“N o!” whi spe re d Montag. —¡No! —murmuró Montag. —¡No! —susurró Montag—.

“The zi pp e r di s pl ac e s t he
butto n and a man l acks just that
muc h time to t hink while dress ing
at dawn, a phi l o s o phi cal ho ur,
and t hus a me lancholy hour.”
55 —La cremal l era reempl azó al
botón, y el hombre no ti ene tiempo
para pensar mientras se viste a la
hora del alba, una hora filosófica,
y por lo tanto una hora melancólica.
60
—El cierre de cremallera desplaza
al botón y el hombre ya no dispone de
todo ese tiempo para pensar mientras
se viste, una hora filosófica y, por lo
tanto, una hora de melancolía.

Mi ldr ed sai d, “H ere .” —Déjame —insistió Mildred. —A ver —dijo Mildred—.

“G et away,” sai d Montag. —Vete —dijo Montag. —Márchate —replicó—.

“Li f e b e c o m e s o n e bi g 65 — La vi da s e r e duj o a r ui do s —La vida se convierte en una gran

prat fal l [culada], Montag; everything X e i n t e r j e c c i o n e s , M o n t a g . carrera, Montag. Todo se hace aprisa,
bang , boff, and wow!” ¡Só l o bum , pam y uf ! de cualquier modo.

“W o w, ” s ai d Mi l dr e d, —Uf —dijo Mil dr e d —De cualquier modo —repitió

ya nk pull with a je rk , tirar de; th ey y an ked h er b ag yanki ng at t he pil lo w. 70 ti rando de l a al mo hada. Mildred, tirando de la almohada—.
ou t of he r h an d , la a rra nca ron el bolso de la man o;
(d ie nte) a rr an ca r;
— n. a sudden hard pull; tirón
“For Go d’s sake, l e t m e be !” —¡D éjame , por amor de Di os! —¡Por amor de Dios déjame tranquilo!
passionately 1 s tormil y, turbul ently, iras c ible, fu- cr ie d M ont ag passi onatel y. X —gri tó __________ Montag. X —gritó Montag, apasionadamente.
ri os o, c ol éri c o, v ehemente i n a s tormy or
v i ol ent manner 2 wi th pas s i on , apasionado,
a r di e n te , am o r os o ; « s he k i s s e d h i m Beatt y opened his 75 Beat ty miró a Montag con los A Be at t y s e l e di l atar o n
pass ionately »
e ye s wi de . ojos muy abiertos. lo s o jo s.

M i l dr e d ’s han d had f r o z e n La m ano de M ildre d se había La mano de Mildred se había

47
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

be hi nd t he pi l lo w. H er f i nge r s
we re t raci ng t he boo k’s outl ine
and as t he shape be cam e fam ili ar
he r f ac e l o o ked s ur pr i s e d and
then st unne d. Her mo ut h o pened
to as k a ques tio n…
he lado baj o l a alm ohada. Siguió
con los dedos el contorno del libro,
reconoció la forma, e hizo un gesto
de sorpresa y luego de
5 estupefacci ón. Abrió la boca como
si fuera a hacer una pregunta.
inmovilizado detrás de la almohada. Sus
dedos seguían la silueta del libro y a
medida que la forma le iba siendo
familiar, su rostro apareció sorprendido
Y, después,atónito. Subocase abrió para
hacer una pregunta...

“Em pty t he t he at r es save fo r
c l o wns and f ur ni s h t he r o o m s
wi t h gl a s s wal l s an d p r e t t y
co lours runni ng up and down t he
wal l s li ke c onfe t ti or bl oo d o r
s h e r r y o r s au t e r ne . Yo u l i ke
baseball , don’t you, M ontag?”
— Só l o l os payaso s pudi e ro n
seguir en los teatros, y se adornaron
10 las habit aci ones co n par ede s de
vidrio y bonitos colores que subían
y bajaban como confeti o sangre o
jerez o sauternes. A ti te gusta el
béisbol, ¿no, Montag?
15
—Vaciar los teatros excepto para
que actúen payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de
bonitos colores que suben y bajan,
c om o c o nf e ti , s angr e , j er e z o
sauterne. Te gusta la pelota base,
¿verdad, Montag?

“Base bal l’s a fi ne game .” —Es un hermoso juego. —Lapelota base esun juego estupendo.

N o w B e at t y wa s a l m o s t Beatty era ahora casi invisible: Ahora Beatty era casi invisible, sólo
i n vi s i bl e , a vo i c e s o m e whe r e una voz en alguna parte detrás de una voz en algún punto, detrás de una
be hind a sc re en of smo ke 20 una cortina de humo. cortina de humo.

“W hat ’s this?” aske d M il dre d, —¿Qué es e st o ? — pr eguntó —¿Q ué es esto? —preguntó

al m o s t w i t h de l i ght . M o nt ag M il dr ed cas i r i éndo se . M o ntag Mildred, casi con ale gr ía. M ontag
heaved bac k agai ns t he r arm s . s e apoyó pesadamente contralosbrazos se echóhaciaatrás ycayósobrelosbrazos
“W hat ’s thi s here ?” 25 de su mujer—. ¿Qué es esto? de ella—. ¿Qué hay aquí?

“Si t down!” Montag — ¡Si ént at e ! — aul l ó M ont ag. — ¡Si é nt at e! — gri t ó M o ntag.
s h o u t e d . S h e j u m p e d a w a y , Mi ldre d r et ro cedió de un salt o, El l a s e apart ó de un s al t o , c o n
h e r h a n d s e m p t y . “We ’ r e con las manos vací as—. ¡Estamos l a s m a no s vac í a s — . ¡Estamos
t al ki ng!” 30 habl ando ! hablando!

B eatt y wen t o n as i f Be a t t y c o nt i nu ó c o mo s i B e a tt y p r o s ig u i ó c o mo s i
n o t hi ng h ad happened. n o h u bi e s e p as a d o n a da . n a d a hu b i e s e o c ur r i d o .
“Yo u l i k e bo w l i ng , do n ’t y o u, — ¿Te gus t an l o s bo l o s , —Te gustan los bolos, ¿verdad,
M o n t a g? ” 35 Mo nt ag? Montag?

“Bowli ng, yes .” —Los bolos, sí. —Los bolos, sí.

“And gol f?” —¿Y el golf? —¿Y el golf?

40

“G ol f i s a f ine game .” —El golf es un hermoso juego. —El golf es un juego magnífico.

“Bas ke t bal l?” —¿Baloncesto? —¿Baloncesto?

“A f ine game .” 45 —Un hermoso juego. —Un juego magnífico.

“Bill iards , poo l? Foo tball ?” —¿El billar? ¿El fútbol? —¿Billar? ¿Fútbol?

“Fine game s, all of t hem .” —Hermosos juegos también. —Todos son excelentes.
50

“M o r e s po r t s f o r e ve r yo ne , —Deportes al alcance de todos, —Más deportes para todos, espíritu

gr oup spir it, f un, and you don’t espíritu de grupo, divers ión y no de gr upo , divers ión, y no hay
have t o think, eh? Or gani ze and hay que pens ar, ¿eh? Organizar y necesidad de pensar, ¿eh? Organiza y
o r gan i z e a nd s up e r o r g ani ze s up e r o r ga ni za r s u pe r supe rorganiza superdeporte. Más
s u pe r - s u pe r s po r t s . M o r e 55 super depo rte s. _________ _______ chist es en lo s l i b r o s . M á s
cart oons i n books . More pictures. X ___________ ____________ _______ i l u s t r a c i o ne s . La me nt e
The m i nd dri nks l e ss and l es s . ____________________________ abs o r be me no s Y me n o s.
Im pat i e nc e . H i ghwa ys f ul l o f Más impaciencia. Las carreteras llenas Impaciencia. Autopistas llenas de
c r o wd s go i ng s o m e w he r e , de multitudes que van a alguna parte, multitudes que van a algún sitio, a
s o m e w he r e , s o m e w he r e , 60 alguna parte, alguna parte, ninguna algún sitio, a algún sitio, a ningún
nowhe re . The gas ol ine r ef ugee . parte. El refugio de la gasoli na. Las sitio. El refugio de la gasolina. Las
To wns tur n into m ote ls, peo ple in ciudades se transformanencampamentos, ciudades se convierten en moteles, la
nom adic s ur ge s f r om pl ace t o lagente en hordas nómadas que van de lugar gente siente impulsos nómadas y va de
pl ace , f ol lowing the m oo n t ide s, en lugar siguiendo las mareas lunares, un sitio para otro, siguiendo las mareas,
li ving t onight i n t he ro om whe re 65 durmiendo esta noche en el cuarto donde tú viviendo una noche en la habitación
you sle pt t his noon and I the ni ght dormiste el mediodía anterior y yo dormí la donde otro ha dormido durante el día y
be fore .” noche anterior. el de más allá la noche anterior.

Mi ldr ed we nt out o f t he ro om M il dr ed s e fue y ce rr ó de un Mildred salió de la habitación y cerró

an d s l a m m e d t he do o r. The 70 gol pe l a puer ta. Las «tí as » de l a de un portazo. Las «tías» de la sala de
parlo ur “aunt s” be gan t o l augh at s al a co me nzar on a re ír se de lo s estar empezaron a reírse de los «tíos»
the parl our “unc les .” «tí os » de l a sala. de la sala de estar.

“N o w l e t ’s t ak e u p t h e
m i no r i t ie s i n o ur c i vi li zat i o n,
s hall we ? Bigger t he po pul ati on,
t he mo r e m i no r it i e s. Do n’t s te p
o n t he t oe s o f t he dog- l o ver s ,
— Bi e n, e x am i ne m o s ah o r a
75 nues t r as m i no r í as. Cuant o m ás
gr a nde l a po bl a c i ó n, m ás
minorías. No tratemos de entender
a l os afi cionados a los pe rros, los
— Aho r a, c o ns i de r e m o s l as
mino rías e n nuest ra civilizac ión.
Cuanto mayor es la población, más
minorías hay. No hay que meterse
con los aficionado s a los perros, a

48
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t he c at -l over s, do ct or s, l awye rs , af i c i o nad o s a l o s g at o s , l o s l o s gat o s , c o n l o s m é di c o s ,

m e r c h ant s , c hi e f s , M o r m o n s ,
Ba pt i s t s , U ni t ar i ans , s e c o n d-
ge ne r a t i o n C hi ne s e , Sw e d e s ,
I t a l i an s , G e r m a n s , Te x a ns ,
Bro o kl ynit e s, Ir i shm en, pe o pl e
f r o m O r e g o n o r M e xi c o . The
pe opl e i n t hi s bo o k, t hi s pl ay,
t hi s TV se r ial ar e no t m eant t o
r e pr e s e n t any ac t ual p ai nt e r s ,
c ar t o g r a ph e r s , m e c ha n i c s
a ny w h e r e . The b i g g e r y o u r
m ar ke t , M o nt ag , t he l e s s yo u
handl e c o nt r o ve r s y, r e m e m be r
t ha t ! A l l t he m i n o r m i no r
m ino ri t i es wi t h t hei r nave l s t o
be ke pt c le an. Aut ho rs , ful l o f
e vi l t h o ug h t s , l o c k u p y o u r
t yp e w r i t e r s . Th e y did.
M agazine s be cam e a ni c e bl end
o f vanil la tapi oc a. Bo o ks , s o the
dam ne d s no bbi s h c r i t i c s s ai d,
w e r e di s hw a t e r . N o w o n de r
b o o k s s t o p p e d s e l l i ng , t h e
c r i t i c s s a i d. B u t t he p u bl i c ,
k no w i n g w h at i t w an t e d ,
s pi nni ng happi ly, le t t he c o mi c
bo o ks s u r vi ve . And t he t hr e e -
di me ns io nal s e x- magazi ne s , o f
c o u r s e . Th e r e y o u h ave i t ,
M ont ag. It di dn’t c om e f r om the
G o ve r n m e n t do wn. The r e w as
no di c t um , no d e c l ar at i o n, no
c e ns o r s hi p, t o s t ar t wi t h, no !
Tec hno l o gy, m ass explo i t at i on,
and m i no r i t y pr e s s ur e c ar r i e d
t he t r i c k, t h an k G o d . To d ay,
t h ank s t o t he m , y o u c an s t ay
h ap p y a l l t he t i m e , y o u ar e
a l l o we d t o r e a d c o m i c s , t h e
goo d o l d c o nf e ss i ons , o r t r ade
j o ur nals . ”
doctores, abogados, comerciantes, abo gado s , c o m e r c i ant e s ,
j e f e s , m o r m o ne s , ba pt i s t as , co cine ros , m ormo nes , bauti stas,
uni t ar i o s , de s c e ndi e nt e s de uni t ar i o s , c hi no s de s e gunda
5 c hi no s , s ue c o s , i t al i an o s , ge ne r ac i ó n, s ue c o s , i t al i ano s ,
ale manes , tej anos, neoyo rquinos, al e m ane s , t e j ano s , i r l ande s e s ,
i r l ande s e s , gent e de O r egó n o gente de Oregón o de México. En
Mé xic o. La ge nte de e ste l ibr o, es te l ibr o, e n es ta obra, e n es te
est a pieza teatral, esta novela de se ri a¡ de te le vi si ón l a ge nt e no
10 TV, no t r at a de r e pr e s e nt a r a quiere representar a ningún pintor,
ni n gún pi nt o r o c ar t ó gr af o o cartógrafo o mec ánico que exista
m ec áni c o act ual , ni de ninguna en la realidad. Cuanto mayor es el
par te. ¡Cuant o más grande sea el mercado, Montag, menos hay que
m e r c ado , M o nt a g, m e no s hace r fr e nte a l a c ont r ove r si a,
15 di s c us i o n e s ! ¡ N o l o o l vi d e s ! recuerda esto. Todas las minorías
Auto res ll enos de pe nsamie nt os menores con sus ombligos que hay
m al i gno s , ¡c e r r ad vue s t r as que mantener limpios. Los autores,
m áq ui nas de e s c r i bi r ! As í l o llenos de malignos pensamientos,
hi c i e r o n . Las r e vi s t as s e aporrean máquinas de escribir. Eso
20 t r a ns f o r m ar o n e n un a bo n i t a hi ci e r o n. Las re vi s t as se
mezcla de vainilla y tapi oca. Los convirtieron en una masa insulsa y
l ibr o s, as í di j er o n l o s c rí t i co s amorfa. Los libros, según dijeron
condenadament e sno bs, e ran agua los críticos esnobs, eran como agua
c hi r l e . E s nat ur al que no s e sucia. No es extraño que los libros
25 ve n dan l i br o s , di j e r o n e s o s de jaran de vend er se, decí an l os
hom bres. Pero el público sabía lo críticos. Pero el público, que sabía
que que r í a, y gi r ando al e gr e y X lo que quería, ___________ permitió
vel o zm e nte hi zo s obr evi vir lo s la supervivencia de l os libro s de
libros de historietas. Y las revistas hi s to r i e t as. Y de las r e vis t as
30 con mujeres tridi mensionales, por er ót icas t ri dim ensio nales , c laro
s up ue s t o . Y no e s e s o t o do , está. Ahí tienes , Mont ag. No era
M o n t ag. N o c o m e nzó e n e l una imposición del Gobierno. No
gobi e rno . N o hubo ó r dene s , ni hubo ni ngún di c t ado, ni
de cl ar ac io ne s, ni c ensura e n un dec l ar ac i ón, ni c ens ur a, no . La
35 pr inci pio , ¡no! La t ecno logía, la tecno logía, l a explot ación de las
explotaci ón en masa, y la pres ión masas y la presión de las minorías
de las minorías provocó todo esto, pr o duj o e l f e nó m eno , a D i o s
por sue rte. Hoy, grac ias a ell os, gracias. En la actualidad, gracias a
uno pue d e s e r c o nt i nuam e nt e t o do e l l o , uno pue de s e r fe l i z
40 fel iz, se pueden lee r his toriet as, continuamente, se le permite leer
las vi ejas y bue nas confes ione s, historietas ilustradas o periódicos
los per iódicos comer ciales. profesionales.

“Ye s , bu t w ha t a bo u t t he — Sí , pero ¿y los —Sí, pero, ¿qué me dice de los

fi rem en, t hen?” asked Mo ntag. 45 bo mb e r o s ? bomberos?

“Ah.” Be att y l eaned fo rward in —Ah. —Beatty se inclinó hacia —Ah. —Beatty se inclinó hacia
the f aint mis t o f s moke fro m his adelante, envuelto en la débil niebla del ant e ent re la dé bil nebl ina
pi pe . “W ha t m o r e e as i l y de su pipa.— ¿Qué más sencillo y producida por su pipa.— ¿Qué es
e x pl a i ne d a nd na t ur al ? Wi t h 50 natural? Con escuelas que lanzan al más fácil de explicar y más lógico?
sc hoo l t ur ning o ut mor e runner s, mundo más corredores, saltarines, Como las universidades producían
j u m pe r s , r ac e r s , t i nke r e r s , vol ado re s , nadado re s e n vez de m ás co r r edo re s , s al t ado r es ,
grabbe r s, s nat c he r s, fl ie r s, and caminadores, críticos, conocedores boxeadores, aviadores y nadadores,
swimm ers inste ad of exami ner s, y creadores imaginativos, la palabra e n vez de pr o fe s or e s, cr í ti c os ,
cr iti cs , knower s, and i maginati ve 55 «i nt el ec tual » se c onvi rt ió e n la s abi os , y cr e ado re s , l a pal abr a
cr eat or s, the wo rd ‘i nte lle ct ual ,’ interjección que merecía ser. Uno «intelectual», claro está, se convirtió
of cours e, be came t he swear word siempre teme las cosas insólitas. e n e l i nsul to que m e re c í a s er.
i t de s e r ve d t o be . Yo u a l ways Re c ue r das s e gur am e nt e a un Siempre se teme lo desconocido. Sin
dr ead the unf ami liar. Surel y you c o m pañe r o de e s cue l a duda, te acordarás del muchacho de
r em e mbe r t he bo y i n yo ur own 60 exce pci onalm ente br ill ante, que tu clase que era excepcionalmente
s c ho o l class wh o w as recitaba las lecciones y respondía a «int el i gent e», que r ec i t aba l a
exce pt ional ly ‘bri ght ,’ di d mo st las preguntas mientras los demás lo mayoría de las lecciones y daba las
o f t h e r e c i t i ng and ans w e r i ng miraban con odio, inmóviles como respuestas, en tanto que los demás
while t he other s s at li ke so many estatuas de plomo. ¿Y no era a este per m ane cí an co m o m uñe co s de
l e ad e n i do l s , hat i ng hi m . And 65 mismo compañero brillante al que barro, y le detestaban. ¿Y no era ese
wa s n’ t i t t hi s br i ght bo y y o u golpeaban y torturaban al salir de m uc hac ho i nte l ige nt e al que
sel ected for beat ings and tortures la e sc ue la? Cl aro que s í. Todos escogían para pe gar y atormentar
af ter hours? Of co urs e it was. We debemos parecernos. No nacemos después de las horas de clase? Desde
must al l be al ike . Not e ver yo ne l i bre s e i gual e s , co m o di ce l a luego que sí. Hemos de ser todos
bo r n f r e e a nd e q ual , a s t he 70 Constitución, nos hacemos iguales. iguales. No todos nacimos libres e
Co ns ti tuti on s ays , but ever yo ne Todo hombre es la imagen de todos iguales, como dice la Constitución,
ma de equal . Eac h m an the i mage l o s de m ás , y t o dos s o m o s as í si no t odo s hecho s i guales. Cada
of eve ry other; the n al l are happy, i gual m e nt e f e l i ce s . N o hay hombre, la imagen de cualquier otro.
f o r t he r e ar e no m o unt ai ns t o m o ntañas so br e c o ge do r as que Entonces todo son felices, porque no
m a ke t h e m c o w e r , t o j ud ge 75 pue dan e m pe que ñec e r no s. La pueden establecerse diferencias ni
thems elves agains t. So ! A bo ok is co nc lusi ón e s muy se nc il la. Un comparaciones desfavorables. ¡Ea!
a l o ade d gun in t he hous e next libro, en manos de un vecino, es un Un libro es un arma cargada en la
do or. Burn it . Take t he shot fr om ar ma c ar gada. Q ué malo. Sac a la casa de al lado. Quémalo. Quita el

49
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

the weapon. Br eac h man’s mi nd.
W ho k no ws who m i ght b e t he
tar get o f the well- read man? Me?
I w o n’t s t o m a c h t h e m f o r a
minute. And s o whe n houses were
finally fireproofed completely, all
ove r the worl d (you were corr ect
i n yo ur a s s um p t i o n t he o t he r
night ) there was no l onger ne ed of
firemen for the old purposes. They
we r e gi ve n t h e ne w j o b, as
cus todians of our peace of mi nd,
the f oc us of our unde rst andable
and r i gh t f ul d r e ad o f be i ng
inf erior; offic ial c ensors , judges,
and e xe c ut o r s . Tha t ’s y o u,
Montag, and that’s m e.”
bala del arma. Abre la mente de l
ho m br e . ¿Se s abe ac as o qui é n
p ue d e s e r e l b l an c o d e u n
ho m br e l e í do ? ¿Yo ? N o pue do
5 a c e p t a r l o . Ya s í , c u a n do l a s
c as as de t o do e l m undo f ue ro n
i nc o mbust i ble s ( tu presunción de
la otra noche era cor recta) no se
ne c e s i t a r o n b o m be r o s p ar a
10 cum plir l a ant igua f unció n. Se les
dio otro trabajo, el de custo dios de
la paz de nuestras mentes, el centro
de nuestro compr ensibl e y re cto
temor a ser inferiores. El bombero
15 se tr ansfo rmó en c ens or, j uez y
e j e cut o r o fi c i al . Es o e r e s t ú,
Montag, y eso soy yo.
proyectil del arma. Domina la mente
del hombre. ¿Quién sabe cuál podría
ser el objetivo del hombre que leyese
mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un
minuto. Y así, cuando, por último, las
casas fueron totalmente inmunizadas
contra el fuego, en el mundo entero
(la otra noche tenías razón en tus
conjeturas) ya no hubo necesidad de
bomberos para el antiguo trabajo. Se
le s dio una nue va mi sió n, co mo
custodios de nuestra tranquilidad de
es pí ri tu, de nue st ro peque ño ,
comprensible y justo temor de ser
inferiores. Censores oficiales, jueces
y ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y
eso soy yo.

The door to the parlo ur o pened
and M il dre d s too d the re lo oki ng 20
in at t hem , l oo king at Beatty and
t he n at M o nt ag. Be hi nd he r the
walls of the r oo m were fl ooded
wi th gre en and yell ow and o range
fi re wor ks si zzl i ng and bursting to 25
s ome m usi c c o mpo s ed al m os t
completely of trap-drums, tom-toms,
and cymbals. Her mouth moved and
she was saying something but the
sound covered it. 30
M i l dr e d abri ó l a pue r t a de l a
s al a y m i r ó a l o s do s ho m br e s ,
p r i m e r o a B e at t y y l ue g o a
M o nt ag . D e t r ás de e l l a , un o s
f u e g o s d e a r t i f i c i o ve r d e s ,
amari l l o s y anar anjado s
l l enaban l as par e des s i s eando y
e s t al l a n do e n u na m ú s i c a d e
t am bo r e s , ti m bal e s y c í m bal o s .
La bo c a de M i ldr e d s e m o ví a,
c o m o d i c i e nd o a l g o , p e r o e l
r ui do t apaba l as pal abr as .
La puertaque comunicaba con la sala
de estar se abrió y Mildred asomó, miró
a los dos hombres y se fijó en Beatty y,
después, en Montag. A su espalda, las
paredes de lapieza estaban inundadas de
resplandores verdes, amarillos y
anaranjados que oscilaban y estallaban
al ritmo de una música casi
exclusivamente compuesta por baterías,
tambores y címbalos. Su boca se movía
y estabadiciendo algo, pero el sonido no
permitía oírla.

Beatt y kno cked his pi pe i nt o Be at t y go l pe ó l a pi pa e n l a Beatty vació su pipa en la palma de

the palm of his pink hand, st udi ed palma de su mano rosada y estudió su mano sonrosada, examinó la ceniza
the ashe s as if t hey were a sym bol l as c e ni zas c o m o si f ue s en un como si fuese un símbolo que había
to be di agnos ed and se ar che d f or 35 símbolo que habí a que estudiar y que exami nar en busca de al gún
m eani ng. descifrar. significado.

“You mus t unders tand t hat o ur
c i vi l i zat i o n i s s o vas t t hat we
can’t have our m inori ti es upse t 40
and st i r re d. Ask your sel f, What X
do we want in t his co untry, abo ve
al l ? P e o pl e want t o be happy,
i s n’t t h at r i ght ? H ave n’ t y o u
he ar d i t all your l if e? I want to 45
be happy, pe opl e say. Wel l, aren’t
t h e y? D o n’t w e k e e p t h e m
mo ving, do n’t we give them fun?
That’s all we live f or, isn’t i t? For
pleasure, f or ti ti l l ati on? And you 50
must admit our c ul tur e pro vides
pl ent y of the se .”
— D e be s c o m pr e nde r que —Has de comprender que nuestra
nuestra civilizaci ón, tan vasta, no civilización es tanvastaque no podemos
pe r m i t e m i no r í as . ______ ___ permitir que nuestras minorías se alteren
_______ _____ Pregunta tú mismo. o exciten. Pregúntate a ti mismo: ¿Qué
¿Q ué quere mos en est e país por queremos en esta nación, por encima de
encima de todo? Ser felices, ¿no es todo? La gente quiere ser feliz, ¿no es
verdad? ¿No lo has oído centenares así? ¿No lo has estado oyendo toda tu
de veces? Quiero ser feliz, dicen vida? «Quiero ser feliz», dice la gente.
todos. Bueno, ¿no lo son? ¿No los Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos
entretenemos, no les proporcionamos en acción, no les proporcionamos
diversiones? Para eso vivimos, ¿no diversiones? Eso es para lo único que
e s as í?, para e l pl ac er, para l a vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las
exc i taci ón. Y de bes admiti r que X emociones? Y tendrás que admitir que
nuestra cultura ofrece ambas cosas, nuestra civilización se lo facilita en
y en abundancia. abundancia.

“Ye s . ” —Sí. —Sí.

55

M o nt ag c o ul d l i p- r e ad what Mo ntag podí a lee r, en el Mo ntag pudo lee r e n l os l abi os

M i l d r e d wa s s a y i n g i n t h e
do o r way. H e t r i e d no t t o l o o k
at he r mo ut h, be c aus e t he n
Be at t y mi ght t ur n and r e ad
what was t he r e , t o o .
movimiento de los labios, lo que decía
Mildred desde el umbral. Pero no
quería mirarle la boca, pues entonces
60 Beatty volvería la cabeza y leería
también aquellas palabras.
de M i l dr e d l o que é s t a de c í a
de s de e l um br al . Tr at ó de no
m ir ar a e l la, po rque, ent onc es ,
Be at t y p o dí a vo l ve r s e y l e e r
t am bi én l o que dec ía.

“Co lo ur e d pe o pl e do n’t l i ke — ¿A l a ge nt e de co lo r no l e —A la gente de color no le gusta

Li t t l e Bl a c k Sa m b o. B ur n i t . X
W hi t e pe o pl e d o n’t f e e l go o d 65
about Uncle Tom’s Cabi n. Bur n X
it . Som eone’s wr it ten a bo ok on
to bac co and c anc er of the l ungs?
Th e c i ga r e t t e pe o pl e a r e
we e pi ng ? B ur n t h e bo o k. 70
Ser enity, Montag. P eace, Mont ag.
Take your f ight outs i de . Bet te r
yet , into t he i ncine rato r. Funer als
ar e unh app y and pa ga n?
El i m i na t e t he m , t o o . Fi ve 75
m i nut e s af te r a pe rs o n i s de ad
he ’s on hi s way to the Big Flue,
t h e I nc i ne r at o r s s e r vi c e d by
gusta El negrito Sambo ? Quémalo. X El pequeño Sambo. A quemarlo. La
¿Los blancos se sienten incómodos gente blanca se siente incómoda con
c on La cabaña de l t í o To m ? X La cabaña del tío Tom. A quemarlo.
Quém alo . ¿Al gui en es cri bió una Escribe un libro sobre el tabaco y el
obra acerca del tabaco y el cáncer cáncer de pulmón ¿Los fabricantes
pul monar? ¿Los fumado res es tán de cigarrillos se lamentan? A quemar
af li gi do s? Q ue ma l a obr a. el libro. Serenidad, Montag. Líbrate
Sere nidad, M ontag. Paz, Montag. de tus tensiones internas. Mejor aún,
Afuera los conflictos. Mejor aún, al l ánzal as al i nc i ner ado r, ¿Lo s
inci ne rado r. ¿Los f uner al es s on funerales son tr ist es y pagano s?
t r is t e s y pagano s ? Eli m i na l o s Eli m iné mo s lo s t ambi én, Ci nc o
funerales. A los cinco minutos de minutos después de la muerte de una
morir, el hombre ya está de camino pers ona en c amino hacia la Gran
a l a Gran Cal dera: incinerado res Chim enea, los incineradores son
abas te c i do s po r hel i có pt er o s y abastecidos por helicópteros en todo

50
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

he lic opter s all over the c ountr y.
Te n m inute s afte r death a man’s
a speck of bl ack dust . Let’s not
qui bbl e o ve r i ndi vi dual s wi t h
m em o ri am s . For ge t t hem . Bur n
them al l, bur n e ve ryt hing. Fi re is
br ight and fi re is cl ean.”
distribuidos todo a lo largo del país.
Diez minutos después de la muerte,
el hombre es una motita de polvo
oscuro. No aflijamos a los hombres
5 c o n r e c ue rdo s . Q ue o l vide n.
Quememos, quemémoslo todo. El
fuego es brillante y limpio.
el país. Diez minutos después de la
muerte, un hombre es una nube de
polvo ne gro. No sutilic emos con
recuerdos acerca de los individuos.
Olvidémoslos. Quemémoslo todo,
abs olut amente to do. El f uego es
brillante y limpio.

The f i r e wo r ks d i e d i n t h e Los fuegos de artificio murieron Lo s f ue go s ar t i f i c i al e s s e

p ar l o ur b e h i nd M i l d r e d . Sh e
ha d s t o ppe d t al k i ng a t t he
s am e t i m e ; a m i r ac u l o u s
c o i nc i de nc e . M o n t a g h e l d
h i s br e a t h .
10 e n la s al a de t r ás de M i l dr e d.
M i ldr e d de j ó de habl ar c as i al
m i s mo t i e mpo ; una m i l agr o s a
coi ncide ncia. Mont ag co ntuvo la
respiración.
15
apagaron en la sal a de estar, detrás
de Mildred. Al mi smo tiempo, ella
habí a de j ado d e habl ar ; una
co incidenci a m il agr os a. Mo nt ag
contuvo el aliento.

“The re was a gi rl next do or,”
he said, s lowly. “She ’s go ne no w,
I t hi nk, de ad. I c a n’t e ve n
re mem ber he r f ac e. But she was
di ff e r ent . Ho w — ho w di d s he 20
ha ppe n?”
—Había una muchacha en la casa
de al lado —dijo, lentamente —. Se
ha i do . Cr eo que ha muer to . Ni
siquiera recuerdo su cara. Pero era
dif e re nt e . ¿Có m o. . . có m o pudo
ocurrir?
—Había una muchacha, ahí, al lado
—dijo con lentitud—. Ahora se ha
marchado, creo que ha muerto Ni
siquiera puedo recordar su rostro. Pero
era distinta. ¿Cómo... cómo pudo llegar
a existir?

Be att y s mil ed. “Her e o r t her e, Beatty sonrió. Beatty sonrió.

t hat ’s bo und to oc c ur. Cl ar i ss e
M c Cl e l lan? We ’ve a r ec o r d o n 25
he r f ami ly. We ’ve watc hed them
c a r e f ul l y. He r e d i t y a nd
e nvi r o nm e nt ar e f unny t hi ngs .
You can’t rid your selves of all the
odd ducks in just a fe w years . The 30
ho me envir onm ent c an undo a l ot
you tr y t o do at s c ho o l. That’s
wh y w e ’ve l o we r e d t he
ki nde rgart en age ye ar af ter ye ar
unt il now we ’re almos t snatc hi ng 35
t he m f ro m t he c r adl e . We had
s o m e f al s e al ar m s o n t he
M cCle l lans , whe n t he y li ved i n
Chi c ago . N e ve r f o und a bo o k.
Uncle had a mi xed re cor d; ant i- 40
so cial. The girl ? She was a ti me
bo m b. The f am i l y h ad be e n
f e e ding he r s ubc o ns c i o us, I’m
s u r e , f r o m w hat I s aw o f h e r
sc hoo l rec ord. She di dn’t want to 45
know how a t hing was do ne, but
why. That c an be em bar ras si ng.
You ask W hy to a l ot of t hi ngs
and yo u wi nd up ve r y unhappy
indeed, if you keep at i t. The poor 50
gi rl’s bett er off dead.”
—Aquí o allá, o curre a vec es.
¿Clar i ss e M cCl e ll an? Te nem o s
registrada a la familia. Los hemos
vigilado. La herencia y el ambiente
s on co s as rar as . N o e s pos i bl e
eliminar en poco tiempo todos los
obstáculos. El también te hogareño
puede destruir en gran parte la obra
de la escuela. Por eso la edad de la
admisión en el jardín de infantes ha
ido disminuyendo año t ras año y
ahora sacamos a los niños casi de
la cuna. Hubo varias falsas alarmas
a pro pó s i t o de l os M c Cl el l an
cuando vivían en Chicago. Nunca
se encontró un libro. El tío tenía un
pr ontuari o co nfuso : anti so cial.
¿La muchacha? Era una bomba de
ti em po . La famil ia había es tado
alimentando el subconsciente de la
niña. Estoy casi seguro; e xaminé
l os r egi st ro s de la e sc uel a. N o
quer ía s aber c óm o se hac en l as
co sas , s ino po r qué. Es to pue de
resultar embarazoso. Uno empieza
con los porqués, y termina siendo
realmente un desgraciado. La pobre
chica está mejor muerta.
— Aquí o al l í , e s f at al que
o c ur r a. ¿Cl ar i s s e M c Cl e l l an?
Tenemos ficha de toda su familia.
Le s he m o s vi gi l ado
cuidado sam e nt e . La he r e nc i a y
e l m e di o a m b i e nt e h o g ar e ñ o
pue de des hac e r muc ho de lo que
se i nc ul ca e n el co le gi o. P or e so
hem o s i do baj ando , año t ras año
l a e d ad de i n g r e s a r e n e l
pa r vul ar i o , ha s t a qu e , a ho r a ,
c as i ar r anc am o s a l o s pe que ño s
d e l a c u na . Tu vi m o s f a l s a s
a l a r m as c o n l o s M c CI e l l a n
c ua n d o vi ví an e n C hi c a go .
N unc a l es encontramos un libro. El
hi storial confuso, es antisocial. ¿La
muchacha? Es una bomba de relojería.
La familia había estado influyendo en
su subconsciente, estoy seguro, por lo
que pude ver en su historial escolar.
Ella no quería saber cómo se hacía
algo, sino por qué. Esto puede resultar
embarazoso. Se pregunta el porqué de
una s eri e de c osas y se te rmi na
sintiéndose muy desdichado. Lo mejor
que podía pasarle a la pobre chica era
morirse.

“Ye s , de ad. ” —Sí, muerta. —Sí, morirse.

“Luc kil y, queer ones like her 55 —Por suerte gente rara como ella —Afor tunadam ent e, los cas os
do n’t happe n, o f t e n. We kno w aparece pocas veces. Los curamos extremos como ella no aparecen a
ho w to ni p mo st of the m i n t he casi siempre en estado larval. No es menudo. Sabemos cómo eliminarlos
bu d, e ar l y. Yo u c an ’t bu i l d a po s ibl e c o ns t r ui r una c as a s i n en embrión No se puede construir una
ho use wi thout nails and woo d. If clavos ni maderas. Si no qui eres casa sin clavos en la madera. Si no
yo u don’t want a ho use built, hi de 60 que se construya una casa, esconde qui eres que un hom bre s e sie nta
the nail s and wo od. If you don’t los clavos y la madera. Si no quieres polí ticame nte de sgraci ado, no le
want a m an unhappy pol it ic al ly, que un hombre se a políticamente enseñes dos aspectos de una misma
do n’t gi ve hi m t wo s i de s t o a de s gr ac i ado, no lo pr e o cupe s cuestión, para preocuparle; enséñale
quest io n t o worr y him ; give him mostrándole dos aspecto s de una sólo uno. o, mejor aún, no le des
one. Bet te r ye t, give hi m no ne . 65 mi sm a c ues ti ón. Mués trale uno. ninguno. Haz que olvide que existe
Le t hi m f o rge t t he re i s s uch a Que olvide que existe la guerra. Es una c osa ll amada guerr a. Si el
thing as war. If the G overnme nt pre f er i bl e que un go bie r no se a Go bie rno es po co ef ici ent e,
is ineffi cient , top-heavy, and tax- i ne fi c i e nte , auto r i t ari o y excesivamente intelectual o aficionado
mad, be tte r it be all thos e t han aficionado a los impuestos a que la a aumentar los impuestos, mejor es que
that peo pl e wo rr y over i t. P eace , 70 gente se preocupe por esas cosas. sea todo eso que no que la gente se
M o n t a g. G i ve t he p e o pl e P az, M o ntag. Q ue l a ge nt e preocupe por ello. Tranquilidad,
c onte st s they wi n b y intervenga en concursos donde haya Montag. Dale a la gente concursos que
r em em be ri ng t he wo rds to m or e que r e c o r dar l as l et r as de l as puedan ganar recordando la letra de las
popul ar s ongs o r the nam e s o f c anci ones m ás popul ar es , o lo s canciones más populares, o los nombres
s tate c apit al s o r ho w much c or n 75 no mbres de l as capi tal es de l os de las capitales de Estado, o cuánto maíz
Io wa gr ew last year. Cr am them Es tados, o cuánt o m aíz co sec hó produjo Iowa el año pasado. Atibórralos
f ul l o f no n - c o m bus t i bl e d at a, Iowa el año últi mo. Llénalo s de de datos no combustibles, lánzales
c ho c k t he m s o dam ne d f ul l o f noticias incombus tibles. Sentirán encima tantos «hechos» que se sientan

51
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

‘f a c t s ’ t he y f e e l s t uf fe d , b ut que la información los ahoga, pero abrumados, pero totalmente al día en

ab s o l ut e l y ‘br i l l i a nt ’ wi t h
i nf o r m ati o n. The n t he y’l l f e e l
t he y’r e t hi nki ng, t he y’l l ge t a
se ns e o f m ot ion wi tho ut mo ving. 5
And t he y’l l be happy, be c aus e
f ac ts o f that s or t do n’t change .
D o n’t gi ve t he m any s l i p pe r y
stuff like philosophy or sociology
t o t ie thi ngs up wi th. That way 10
l i e s m e l ancho l y. Any m an who
can t ake a TV wall apart and put
it back to get her again, and mo st
m e n c an no wadays , i s happi e r
than any m an who tr ies t o s lide- 15
r ul e , m e as ur e , and e quat e t he
uni ve r s e , whi c h j us t wo n ’t be
m e as u r e d o r e q ua t e d wi t ho ut
m a ki n g m an f e e l be s t i a l a nd
l onel y. I kno w, I’ve t ri e d it ; t o 20
he l l wi t h i t . So br i ng o n yo ur
cl ubs and part i e s , yo ur ac r obat s
a n d m a g i c i a n s , y o u r d ar e -
de vi l s, j e t c ar s , m o t o r - c y c l e
h e l i c o p t e r s , y o u r s e x a n d 25
he r o i n, m o r e of e ve r yt hi ng t o
do wi t h aut o m ati c r e fl e x. If the
dr am a i s bad, if t he f i l m s ays
no t hi ng, i f t he pl ay i s ho ll o w,
s t i n g m e w i t h t he t h e r e m i n , 30
l o u dl y. I’ll t hi nk I’m
r e s po ndi ng t o t he pl ay, wh e n
i t ’s o nl y a t ac t i l e r e a c t i o n t o
vi br a t i o n . B ut I d o n’ t c a r e . I
j us t l i ke s o l i d e nt er t ai nm ent .” 35
Be at t y g o t u p. “I m u s t b e
go i ng. L e c t u r e ’s o ve r. I h o pe
I ’ve c l ar i f i e d t h i n gs . Th e
i m p o r t a nt t hi ng f o r y o u t o
r em em be r, M ontag, i s we ’r e the 40
H appi ne ss Boys, t he D ixie D uo ,
yo u and I an d t h e o t h e r s . We
s tand agains t t he s m al l ti de o f
t ho s e w ho w an t t o m ak e
e ve r y o n e un h ap py w i t h 45
c onfl i ct ing t he o ry and tho ught .
We have o ur fi nger s in t he dyke.
Ho ld st eady. Don’t let the torrent of
me lanc holy and drear phil os ophy
dr o wn o ur wo r l d. W e d e p e n d 50
o n y o u . I do n ’t t h i nk yo u
r e al i ze ho w i m po r t an t y o u
a r e , t o o ur h a p p y w o r l d a s i t
s t a n d s n o w. ”
55
s e cr e e r án i nt e l ige nt e s . Le s cuanto a información. Entonces,
par ec e r á que e s t án pe ns ando , tendrán la sensación de que piensan,
t e ndr án una s e ns ac i ón de tendrán la impresión de que se mueven
movimiento sin moverse. Y serán sin moverse. Y serán felices, porque
fe li ce s, pue s los hec ho s de e sa los hechos de es ta nat uraleza no
es pe cie no c ambian. No les des cambian. No les des ninguna materia
m at e ri as r e sbal adi zas, co m o delicada como Filosofía o Sociología
f i l os o f í a o ps i c ol o gí a, que para que empiecen a atar cabos. Por ese
engendran hombres melancólicos. camino se encuentra la melancolía.
El que pueda instalar en su casa una Cualquier hombre que pueda desmontar
pared de TV, y hoy está al alcance un mural de televisión y volver a
de cual quie ra, e s más fe li z que armarlo luego, y, en la actualidad, la
aquel que pr e t e nde m e dir e l mayoría de los hombre s pueden
uni ve r s o , o r e duci r l o a una hacerlo, es más feliz que cualquier
e c uac i ó n. Las m e di das y l as otro que trata de medir, calibrar y
ecuaciones, cuando se refieren al sopesar el Universo, que no puede ser
uni ve r s o , dan al ho m br e una me dido ni sopesado sin que un
sensación de inferioridad y soledad. hombre se sienta bestial y solitario. Lo
Lo sé, lo he probado. Al diablo con sé, lo he intentado ¡Al diablo con ello!
e s as c o s as . ¿Q ué ne c e s i tam o s Así, pues, adelante con los clubs las
entonces? Más reuni ones y clubes, fi es tas, lo s acróbatas y los
acróbatas y magos, automóviles de X prestidigitadore s, _ __ __ __ _ lo s
re acc ió n, he l i c ó pt er o s , s e xo y coche s a reac ción, las bicicl etas
he r o í na . To do l o qu e pue da helicópteros, el sexo y las drogas, más
hacer se con r eflejos automáti cos. de todo lo que esté relacionado con
Si el drama es malo, si l a come dia reflejos automáticos. Si el drama es
es insul sa, si l a pelí cul a no dic e malo, si la película no dice nada, si
n ad a , g o l p é am e con e l la comedia carece de sentido, dame
t h e r e m í n , rui do s am e nt e . M e una i nye cc ión de te ram i na. M e
par ec e r á ent o nc e s que es t o y parecerá que reacciono con la obra,
respondiendo a la obra. En realidad, cuando sólo se trata de una reacción
respondo con reacciones táctiles a t ác t il a las vibr aci ones. Pe ro no
las vibraciones. No intere sa. Quie ro m e i m po r t a. P r e f i e r o u n
e nt r et e ni m i e nt os só li d o s. —Beat t y e nt r et eni mi e nt o completo.
s e i n c o r po r ó . — D e b o i r m e . Beatty se puso en pie.
La co nf e r e nc i a ha t e r m i nado . —Hedemarcharme.Elsermónha terminado.
Espero haber aclarado las cosas. No Espero haber aclarado conceptos.
lo olvides, Montag, esto es lo más Lo que importa que recuerdes,
importante. Somos los Muchachos Montag, es que tú, yo y los demás
Fe l ic e s , e l Co nj unt o de l Bue n s om o s l os Guar di ane s de l a
Humor, tú y yo, y todos los otros. Felicidad. Nos enfrentamos con la
Somos un dique contra esa pequeña pequeña marea de quienes desean que
mare a que quie re entr is te ce r el todos se sientan desdichados con teorías
m undo c o n un c onf l i c to de y pe ns a mi e nt os c on t r a di c t or i os .
pensamientos y teorías. Sostenemos Tenemos nuestros dedos en el dique.
el dique con nuestras manos. No lo Hay que a guant ar fir me.
sueltes. No dejes que un torrente de No permi tir que e l tor rente de
m el anco lí a y fi lo so fí a l ó br eg a mel ancolí a y l a funesta Fil osof ía
invada el universo. Dependemos de aho gue n nue s t r o m un do .
t i . N o s é s i e nti e nde s qué Dependemos de ti. No creo que te
importante eres tú, qué importantes des cuenta de lo importante que eres
so mo s noso tr os, para que no se _______ para nuestro mundo feliz,
pierda la felicidad del mundo. tal como está ahora organizado.

Beat ty sho ok M ont ag’s l i m p
hand. Mo ntag s t i l l s at , a s i f t he
h o u s e w e r e c o l l a ps i n g ab o u t
h i m an d h e c o u l d no t m o ve ,
i n t h e be d. Mi l d r e d ha d
van i s he d f r o m t h e do o r .
Beatty estrechó la mano débi l de
M o ntag. M ont ag no s e m ovi ó .
Parecía como si la casa estuviera
derrumbándose a su alrededor, y él
60 no pudiera moverse. Mildred había
desaparecido de la puerta.
Beatty estrechó la flácci da mano
de Mo nt ag. És t e pe r m ane c í a
s e ntado , co m o s i l a c asa s e
der rum bara a al re dedor y él no
pudi er a mo ve rs e. M il dr ed había
desaparecido en el umbral.

“O ne l as t t hi ng,” s aid Beatt y.
“At least o nce in hi s career, every
fi rem an ge ts an i tc h. W hat do t he 65
bo o ks s ay, he wo nde r s . O h, t o
s c r a t c h t h at i t c h, e h ? We l l ,
Mo ntag, take my wo rd fo r i t, I’ve
had t o r ead a fe w i n m y tim e, to
kno w what I was about , and the 70
bo oks s ay nothing ! Not hing you
c an t e ac h o r be l i e ve . The y’r e
ab o ut n o n- e xi s t e nt pe o pl e ,
f i gm e nt s o f i m ag i na t i o n, i f
t he y’r e f i c ti o n. And i f t hey’r e 75
no n- f i c t i o n, i t ’s wo r s e , o ne
pr o f e s s o r c al l i ng ano t h e r an
idiot , o ne philo sopher s cre ami ng
— Una úl ti m a pal abr a — dij o
Beatty —. Una vez por lo menos en
su vida, el bombero se siente picado
de curiosidad. ¿Qué dirán los libros?
se pregunta. Ah, poder rascarse esa
pic adur a, ¿e h? Bueno , M ont ag,
créeme. He leído unos pocos libros
en mi juventud, sé de qué se trata.
¡Los libros no dicen nada! Nada que
puedas aprender o creer. H abl an de
gente s que no e xis te n. D el ir io s
i magi nat ivos , c uando s on obras
d e f i c c i ó n. Y s i no s o n d e
f ic c ió n, pe or aún. U n pr of e so r
q ue l l a m a i di o t a a o t r o , u n
fi ló so fo que c lava l os die nt es e n
—Una cosa más —dijo Beatty—.
Por lo menos, una vez en su carrera
s ie nt e e sa co me zón. Empi eza a
preguntarse qué dicen los libros. Oh,
hay que aplacar esa comezón, ¿eh?
Bueno, Montag, puedes creerme, he
tenido que leer algunos libros en mi
juventud, para saber de qué trataban.
Y los libros no dicen nada. N ada
que pue da ense ñars e o c re er se .
Habl an de ge n t e qu e e xi s t e , de
e nt e s i m agi na r i o s , s i s e t r at a
de no ve l as . Y s i n o l o s o n, aún
peo r: un pr o fe so r que
l lama i di o ta a otro
f il ós o fo q u e c r i t i c a a l

52

el estremecimiento no es simultáneo
a lo dicho
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
do wn ano t he r ’s g ul l e t . Al l o f e l gaznate de otro. Todos c or re n de
them r unni ng about, put ti ng o ut a qu í pa r a a l l á, a pa g a nd o l a s
t he st ar s and ext i nguis hing the e s t r e l l as , e xt i n gui e ndo e l s o l .
sun. Yo u c ome away lo st .” U no s e s i e n t e pe r di do .
5
“W e l l , t h e n , w h a t i f a —Bue no, ¿y qué oc urr e s i un
f i r e m an a c c i d e n t a l l y, r e a l l y bombero se lleva accidentalmente,
no t , i nt e ndi ng anyt hi n g, t ake s no a propósito, un libro a su casa?
a bo o k ho m e wi t h hi m ?” X — dijo Montag estremeci éndose.
10
M o ntag t w i t c he d . The o pe n La pue r t a e nt r e abi e r t a l o
do or lo oke d at him wi th it s gre at mi r ab a c o n un e n o r m e o j o
vacant eye. va c í o .
“A na t u r a l e r r o r . Cu r i o s i t y 15 —Un error di s c ul pabl e .
a l o n e , ” s a i d B e a t t y . “W e Curiosidad, nada más —dijo Beatty
d o n ’ t g e t o ve r - a n x i o u s o r —. No no s pr e o c upam o s
m ad . We l e t t h e f i r e m an k e e p de m as i ado , ni no s e no j am o s .
t he b o o k t w e n t y- f o u r h o u r s . Dejamos que el bombero guarde el
I f h e h a s n ’ t b u r n e d i t b y 20 libro veinticuatro horas. Si en ese
t h e n , we s i m p l y c o m e a n d plazo no lo quema, vamos y se lo
b ur n i t f o r hi m . ” quemamos nosotros.
“O f co ur se .” Mo nt ag’s m outh —Cl aro —dij o Mo ntag con la
was dr y. 25 boca seca.
“Well , Montag. Wil l you take —Bueno, Montag. ¿Tr abajar ás
another, later shi ft, today? Wi ll ho y e n o t r o t ur no? ¿Co ntam o s
we se e you to ni ght pe rhaps ?” contigo esta noche?
30
“I do n’t know,” said Mo ntag. —No sé —dijo Montag.
“W hat ?” Be att y l ooked faint ly —¿Q ué?
surpr ise d. Beatty parecía algo sorprendido.
35
Mo ntag s hut hi s eye s. “I’ll be
in late r. Maybe .” —Iré más tarde. Quizá.
“We ’d c e r t ai nl y m i s s yo u i f — Te e x t r a ñ a r e m o s d e
yo u di dn’t s ho w, ” s ai d Be at t y, 40 ve r a s s i f a l t a s — d i j o Be a t t y,
put t i ng hi s pi pe i n hi s po c ke t g u a r d á n d o s e l a p i p a e n e l
tho ught ful l y. X b o l s i l l o __________ .
I’ l l ne ve r c o m e i n ag ai n, No iré nunca, pensó
thought Mo ntag. 45 M o n t a g .
“G et wel l and ke ep wel l,” said —Q ue t e pongas bie n y s igas
Be att y. bien —dijo Beatty.
H e t ur n e d an d w e nt o ut 50 Se volvi ó y s alió por l a pue rta X D i o l a v u e l t a y
thro ugh the ope n doo r. abiert a. m a r c h ó _____________.
M o nt ag wat c hed t hro ugh t he Montag mir ó por la
wi ndo w as Beat ty dr ove away in 55 ve n t a n a m i e n t r a s B e a t t y s e
hi s g l e am i ng ye l l o w - f l am e - a l e j a ba e n s u c o c h e , a m a r i l l o
c ol oure d be et le wi th t he black, c o mo e l f ue go , c o n r u e das
char-c oloured tyre s. c e n i c i e n t as .
Ac ro ss the s tre et and down t he 60 D e l o t r o l ado de l a c al le s e
way t he o ther ho us es s to od wit h al z aban l o s f r e nt e s c hat o s de
t he i r f l at f r o nt s . W hat wa s i t l as c asas . ¿Qué había dic ho
Clari ss e had said o ne aft er no on? C l a r i s s e u na t a r d e ? «N o ha y
“N o f r o nt po r c h e s . M y unc l e po r che s . M i t í o di ce que ant e s
s ay s t h e r e us e d t o b e f r o n t 65 ha bí a po r c he s . Y l a g e n t e s e
po r c he s . And pe o pl e s at t he r e s e n t aba al l í e n l as no c he s de
so me ti me s at ni ght, talking when ve r ano , y habl aba cuando te ní a
t he y want ed t o tal k, r oc ki ng, and g a n as de ha b l a r , y se
n o t t al ki ng w he n t h e y d i d n’ t bal anc e aba e n l as me c e do r as , y
want to tal k. Som et ime s t hey just 70 n o h ab l a b a c ua n d o n o t e n í a
s at t he r e a nd t h o u gh t ab o u t g a n as d e ha b l a r . A ve c e s s e
t hi ngs , t urne d t hi ngs o ve r. M y que daban al l í , s i m pl e m e nt e , y
unc le s ays the ar c hi te ct s go t ri d pe ns aban c os as . M i tí o di c e que
of the fr ont porc hes bec aus e they l o s ar qui t ec t o s s upri m i er o n l o s
didn’t lo o k wel l. But m y uncl e 75 por c he s co n l a e xc us a de que no
s ay s t h at w as mer el y q u e da b a n bie n. P e ro la
r at io nali zi ng i t; t he r eal re as on, ve r da d e r a r az ó n , l a r a z ó n
h i d de n un de r n e at h, m i g ht b e o c ul t a, e r a o t r a. N o que rí an que
53
tr. de Alfredo Crespo
de más all á. Y todos
a r m a n j al e o , ap aga n l as
e s t r e l l a s y e xt i n gu e n e l s o l .
U n o a c a ba po r pe r d e r s e .
—Bueno, entonces, ¿qué ocurre
si un bombero ac cide ntalmente,
si n pr oponérse lo e n re alidad, se
lleva un libro a su casa?
M o n t ag s e c r i s pó . L a pue r t a
abi e r t a l e m i r aba c o n s u
e no r m e o j o vac i o .
— U n e r r o r l ó gi c o . P u r a
cur iosidad —r epli có Be atty— No
no s preo cupamo s ni eno jam os en
exces o. Dej amo s que el bo mbe ro
gu ar d e e l l i b r o ve i nt i c uat r o
ho ras . Si par a e nto nce s no lo ha
he cho él , lle gam os nos ot ros y lo
quem am os .
—Claro.
La boca de Montag estaba reseca.
— Bue no , M o nt ag. ¿Q ui e r e s
c o ge r h o y o t r o t ur no ? ¿ Te
ve rem os est a noche?
—No lo sé —dijo Montag—.
—¿Qué?
Beattyse mostrólevemente sorprendido.
Montag cerró los ojos.
—Más tarde iré. Quizá.
—Desde luego, si no te presentaras,
te echaríamos en falta —dijo Beatty,
guardándose la pipa en un bolsillo con
expresiónpensativa —.
«Nunca volveré a comparecer por
allí», pensó Montag.
—Bueno, que te alivies —dijo
Beatty—.
se
Montag vigiló por la ventana la
partida de Beatty en su vehículo de
brillante color amarillo anaranjado,
con los neumáticos negros como el
carbón.
Al o t r o l a d o d e l a c a l l e ,
hac ia abaj o , l as c asas s e
e r guían con sus lisas
f ac hadas . ¿Qué habí a di c ho
Cl ar i s s e u na t a r d e ? « Na da
d e p o r c h e s d e l a n t e r o s . Mi tío
dice que antes solía haberlos. Y la
gente, a veces, se sentaba por las
noches en ellos, charlando c uando
as í l o de s eaba, me c i é ndos e y
guardando si l e nc io c uando no
que rí a habl ar. Ot r as ve c e s
pe r mane c í an al l í s e nt ado s ,
meditando sobre las cosas. Mi tío
di c e que los ar qui t ec t o s
pr e sc i ndi e ro n de l o s po rc he s
frontales porque estéticamente no
resultaban. Pero mi tío asegura que
é s t e f ue s ól o un pr e t e xt o. El
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t he y di dn’t want peo ple si t t ing
li ke t hat , do ing nothing, ro cking,
t al ki ng; that was t he wro ng kind
o f so ci al l if e. P e ople t al ke d to o
m uc h. A nd t he y ha d t i m e t o
t hi nk. So the y r an of f wi th the
po rc he s. And t he gar de ns , to o .
N ot m any garde ns any mo r e t o
s i t ar o und i n. And l o o k at t he
f ur ni ture . No r oc ki ng-c hair s any
m or e. The y’re t oo c om fo rt able .
G e t p e o pl e up an d r u nn i n g
aro und. M y unc l e s ays … and…
m y uncl e … and… m y unc le … ”
H er voi ce f aded.
l a ge nt e s e pas as e las ho r as s i n
hac er nada, é s a no er a l a
ve r dade r a vida s o c ial . La ge nt e
h a b l ab a d e m a s i a d o . Y t e n í a
5 t i e m po p ar a p e ns a r. A s í qu e
s upri m i e r o n l o s po rc he s . Y l o s
j ar di ne s t a m b i é n . Ya n o m á s
j ardi ne s par a e s t ar e n e l l o s. Y
m ir e lo s mu e b le s . N o má s
10 m e c e d o r as . So n de m a s i ad o
c óm odas . La gent e de be e st ar de
pi e , y c o r r i e nd o de un l ado a
o tr o. M i tí o di ce . .. y.. . mi t ío .. .
y. .. m i tí o . .. » La vo z de Cl ar is se
15 s e apagó po c o a po co .
verdadero motivo, el motivo oculto,
pudiera ser que no querían que la
gente se sentara de esta manera, sin
hacer nada, meciéndose y hablando.
Éste era el aspecto malo de la vida
social. La gente hablaba demasiado.
Y tenía tiempo para pensar. Entonces,
eliminaron los porches. Y también los
jardines.Ya no más jardines donde poder
acomodarse.Yfíjese en el mobiliario.Ya
no hay mecedoras. Resultan demasiado
cómodas. Lo que conviene es que la
gente se levante y ande por ahí. Mi tío
dice... Y mi tío... Ymi tío ... »
La voz de ella fue apagándose.

M ontag t urned and l oo ked at
hi s wif e, who sat in the mi ddle of
t h e p ar l o u r t al ki n g t o an
an no u nc e r, wh o i n t ur n w as
talki ng to he r. “M rs. M ont ag, ” he
was s ayi ng. Thi s , t hat and t he
ot her. “Mr s. M ont ag?” Som ethi ng
e l s e and s t i l l a no t he r . The
co nve rt er att achme nt, whic h had
c os t t he m one hundre d do l lars ,
autom at ically supplie d her name
wh e n e ve r t he an no u nc e r
ad dr e s s e d hi s an o n ym o us
audi ence, l eaving a bl ank whe re
t he p r o pe r s yl l abl e s c o u l d be
f i ll e d in. A s pe c ial s po t - wave -
s c r am bl e r al s o c au s e d h i s
t e l e vi s e d i m a ge , i n t he ar e a
i m m edi at e l y abo ut hi s l i ps, t o
mo uth t he vowels and conso nants
be autif ull y. He was a fri end, no
do ubt o f i t, a goo d f ri end. “Mr s.
Mo ntag, no w l ook ri ght here .”
Mo ntag se vo lvió y mir ó a su
20 mujer. Sentada en medio de la sala
le hablaba a un anunciador, quien a
su vez le hablaba a ella.
— Se ño r a M o ntag — de c ía e l
hombre. Esto, aquello y lo de más
25 allá —. Señora Montag... —Esto y
aquello y lo otro.
Cada vez que e l anunc i ado r,
al dir i gir s e a s u audit o ri o
an ó ni m o , h ac í a una pa us a, e l
30 di s po s i t i vo c o nve r s o r que l e s
h ab í a c o s t a d o c i e n dó l a r e s
i nt e r c a l ab a e l n o m br e d e
Mil dre d. Un m o de l a do r
e s pe c i al , apl i c ado al ár e a que
35 r o de ab a l a b o c a de l ho m b r e ,
hac í a que e l m ovi mi e nt o de lo s
l ab i o s s i g u i e s e c o n t o d a
c o r r e c c i ó n l a s s í l ab a s y
c o n s o na n t e s . U n am i go , s i n
40 duda, un buen am i go .
—Señora Montag... mire esto.
Montag se volvió y miró a su esposa,
quien, sentada en medio de la sala de
estar, hablaba a un presentador quien, a
su vez, le hablaba a ella.
— M r s . M o n t ag — d e c í a é l .
E s t o , a q ue l l o y l o m á s a l l á —
. M r s . M o n t ag . . .
Algo más, y vuelta a empezar. El
aparat o c onve rso r, que les había
co st ado un c entenar de dólare s,
sum inist raba autom áticamente el
no mbre de el la s ie mpre que e l
presentador se dirigía a su auditorio
anónimo dejando un breve silencio
para que pudieran encajar, las sílabas
adecuadas. Un mezclador especial
conseguía, también, que la imagen
televisada del presentador en el área
inmediata a sus labios, articulara,
magníf ic am ente , las vo cale s y
consonantes. Era un amigo, no cabía la
menor duda de ello, un buen amigo.
—Mrs. Montag, ahoramire hacia aquí.

H er he ad turne d. Though she M i ldr e d vo l vi ó l a c abe za. M i l d r e d vo l vi ó l a c a b e z a .

qui te o bvio usly was not lis teni ng. Aunque era evidente que no estaba A u n q u e e r a o b vi o q u e n o
45 escuchando. e s t aba e s c uc hando .
M o n t a g s a i d , “I t ’s o n l y a
s t e p f r o m n o t go i n g t o wo r k —Sólo hay un pas o de no ir al —Sólo hay un paso entre no ir a
t o day to not w o r k i n g tr abajo ho y a no tr abajar m añana trabajar hoy, no ir a trabajar mañana y no
tomorrow, t o no t wo r ki ng a t — d i j o M o n t a g — . _______ volver a trabajar nunca en el cuartel de
t he f i r e ho us e e ve r agai n. ” 50 _________ N i nu n c a m ás .
X bomberos —dijo Montag—.

“You are going to work tonight, —Pero irás a trabajar esta noche, —Pero esta noche irás al trabajo,
though, aren’t you?” said Mildred. ¿no es cierto? —dijo Mildred. ¿verdad? preguntó Mildred —.

“I haven’t de cided. Ri ght now 55 —No lo sé aún. En este momento —Aún no estoydecidido. En este momento
I’ve got an awful feeling I want to s i ent o des e o s de r o mpe r algo , tengola horriblesensaciónde que deseodestrozar
smash things and kill things.” destrozar algo. todas las cosas queestána mi alcance.

“G o t ake the bee tle .” —Saca el coche. —Date un paseo con el auto.
60

“No t hanks. ” —No, gracias. —No, gracias.

“The keys t o t he be etl e are on
the night tabl e. I al ways like to
dri ve f as t when I f ee l that way. 65
Yo u get it up ar ound ninety-fi ve
an d y o u fe el wo n de r f u l .
So me ti mes I drive al l night and
co me bac k and yo u don’t kno w i t.
It ’s f un out in the country. You hit 70
rabbi ts, s ome tim es you hit dogs.
Go take the bee tle .”
—Las llaves del coche están en
la me sa de l uz. Si empre que me
siento así, tengo ganas de correr.
Llega uno a los ciento cincuenta
ki lóm et ros po r hor a y se s iente
mucho mejor. A veces corro toda la
noche y vuelvo a casa, y tú no te
has dado cuenta. Es divertido en el
campo. Uno atropella c onejos , y
hasta perros. Saca el coche.
—Las llaves están en la mesilla de
noche. Cuando me siento de esta
manera, siempre me gusta conducir
aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta
por hora y experimentas una sensación
maravillosa. A veces conduzco toda la
noche, regreso al amanecer y tú ni te has
enterado. Es divertido salir al campo.
Se aplastan conejos. Aveces, perros. Ve
a coger el auto.

“N o, I don’t want t o, this tim e. — N o. N o e s t a ve z. No quie r o —No, ahora no me apetece. Quiero

I want t o ho ld o n t o thi s funny 75 l i b r a r m e de e s t o . D i o s , e s t á estudiar esta sensación tan curiosa.
thing. God, i t’s gott en big o n m e. c r e ci e ndo de nt r o de m í . No s é ¡Caramba! ¡Me ha dado muy fuerte!
I do n’t kno w what i t i s . I’m s o qué e s . Me s i e nt o t an No sé lo que es. ¡Me siento tan
damne d unhappy, I’m s o m ad, and de s gr ac i ado , t an t r is t e . Y no s é condenadamente infeliz, tan furioso! E

54
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

I don’t know why I fee l like I’m
put ting on we ight. I fee l fat . I f eel
li ke I’ve bee n saving up a lo t of
t hi ngs , and do n’t kno w what . I
mi ght even st art re adi ng bo oks .”
po r qué . Sie nt o c o mo s i pes as e
m ás . M e s i ent o go rdo . Co mo s i
hubie s e e s tado guardando al go ,
no sé qué . Has t a podr í a
5 e m pezar a le e r l i br o s .
ignoro por qué tengo la impresión de que
estuviera ganando peso. Me siento gordo.
Como si hubiese estado ahorrando una
serie de cosas, yahora no supiese cuáles.
Incluso sería capaz de leer.

“The y’d put yo u i n j ai l ,
wouldn’t they?” She looked at him
as if he were behi nd the glass wall.
10
He be gan to put o n his clo the s,
m o vi n g r e s t l e s s l y a bo u t t he
be dro om. “Yes , and it mi ght be a
good idea. Be fore I hurt some one.
D i d yo u he ar Be at t y? D i d yo u 15
li ste n to him ? H e kno ws al l t he
answe rs . H e’s r ight. Happi nes s is
im por tant. Fun is e ver ything. And
ye t I kept si tti ng there sayi ng to
m ys e l f, I’m no t happy, I’m no t 20
happy. ”
Mildred miró a Montag como si él
estuviese detrás de la pared de cristal.
—Entonces ¡rías a la cárcel, ¿no?
Montag comenzó a vestirse,
moviéndose de un lado a otro del cuarto.
— Sí , y s er í a una bue na idea.
Antes de que haga daño a alguie n.
¿Has oí do l o que de cí a Be at ty?
Co no c e t o das l as r e s pu e s t a s .
Ti ene razón. La f el ici dad im por ta
mucho. La di ve rs ió n es t odo. Y
s i n e m b ar g o a l l í e s t a ba yo
di cié ndo me a mí mis mo: no s oy
fe liz, no soy f eli z.
—Te meterían en la cárcel, ¿verdad?
Ellale miró como si Montagestuviese
detrás de la pared de cristal.
Montag empezó a ponerse laropa; se
movía intranquilo por el dormitorio.
—Si, y quizá fuese una buena idea.
Antes de que cause daño a alguien.
¿H as oído a Be at ty? ¿Le has
es cuc hado? Él sabe t odas l as
re spuest as. Ti ene s r azó n. Lo
im por tante es la fe lic idad. La
diversión lo es todo. Y sin embargo,
sigo aquí sentado, diciéndome que no
soy feliz, que no soy feliz.

“I am.” M il dr ed’s —Yo sí. —La boca de Mildred —Yo sí lo soy. —Los labios de
m o ut h be a m e d . “An d irradió una sonrisa.— Y me siento Mildred sonriero Y me enorgullezco
pr oud of it .” 25 orgullosa. de ello.

“I’m goi ng to do som et hi ng,” — Vo y a h a c e r a l g o — — H e de hac e r al go —

said Mo ntag. “I do n’t even know d i j o M o n t a g — . N o s é d i j o M o n t a g — . To d a v í a
what ye t , but I’m go i n g t o do t o d a v í a q u é , p e r o va a s e r no qué, per o será algo
so met hing big.” 30 a l g o g r a n d e . grande.

“I’m ti red of li st eni ng to this
junk, ” s aid Mi ldr ed, t urning fr om
hi m t o t he announce r agai n.
35
M o nt ag t o uc he d t he vo l um e
c o nt r o l i n t he w al l an d t he
announc er was s pee chl es s.
—Oh, tanta palabrería me cansa
—dijo Mil dre d volviéndose ot ra
vez hacia el anunciador.
M o n t a g t o c ó l a l l a ve d e l
vo l um e n y e l a nu nc i a do r
e nm ud e c i ó .
—Estoy cansada de escuchar estas tonterías
—dijo Mildred, volviendo a concentrar su
atención en el presentador—.
M o nt a g t o c ó e l c o n t r o l de
vo l um e n de l a pa r e d y e l
pr ese ntado r s e quedó s in vo z.

“M il lie ?” He paus ed. “Thi s is
yo ur house as wel l as m ine . I fe el
i t ’s o nl y f ai r t hat I t e l l y o u
s o m e t hi ng no w. I s ho ul d have
to ld you be for e, but I was n’t even
adm i t t i ng i t t o m ys e l f . I have
s o m e t hi ng I want yo u t o s e e ,
so met hi ng I’ve put away and hid
dur i n g t he pas t ye ar, no w and
again, o nce i n a whil e, I didn’t
know why, but I di d i t and I never
to ld you.”
40 — ¿M i l l i e ? — U na pa u s a —
E s t a c as a e s t a n t uy a c o m o
m í a. Si e n t o q ue e s j u s t o
d e c i r t e al g o . P ud e h a bé r t e l o
d i c ho an t e s , pe r o n o l o qu i s e
45 a dm i t i r , ni s i q u i e r a an t e m í
m i s m o . Q ui e r o q ue ve a s
a l g o , a l go qu e f u i a p ar t a nd o
y e s c o nd i e n d o d u r a nt e e s t e
a ñ o ú l t i m o . N o s é po r q u é ,
50 p e r o l o hi c e y no t e l o d i j e
nunc a.
—Mi llie. —Hizo una paus a.—
És ta e s tu cas a l o mi smo que la
mía. Considero justo decirte algo.
Hubiera debido hacerlo antes, pero
ni s i qui e r a lo adm i t í a
i nt e ri o r m e nt e . Te ngo al go que
qui e r o que ve a s , al go que he
se parado y esc ondido durante el
año pasado, de cuando, en cuando,
al presentarse una oportunidad, sin
saber por qué , per o t ambié n s in
decírtelo nunca.

H e t o o k ho l d o f a s t r ai ght - To m ó un a s i l l a de r e s p al do Montag cogió una silla de recto

backe d c hair and mo ved i t s lowly
and s teadi ly int o t he hal l near t he
fr ont door and c li mbe d up on it
and s to o d f o r a m om e nt l i ke a
s t at ue o n a pe d e s t al , hi s wi f e
s t and i n g u nde r hi m , w ai t i n g.
Then he r e ache d up and pull e d
ba c k t he g r i l l e o f t he ai r -
co ndi ti oni ng sys te m and re ached
far back i ns ide to t he r ight and
mo ved s til l ano the r s li ding s he et
o f m et al and to o k o ut a bo o k.
Wi tho ut lo oki ng at it he dr opped
it t o the fl oo r. H e put hi s hand
back up and to ok out t wo boo ks
and m o ve d hi s hand do w n and
dr o ppe d t he t wo bo o ks t o t he
f lo or. He ke pt m oving his hand
and dro ppi ng boo ks , s mal l one s,
f ai r ly l ar ge o ne s , ye l l o w, r e d,
gr een o nes . W hen he was do ne he
l oo ke d do wn upo n so me t we nt y
bo oks l ying at his wi fe’s fee t.
r e c t o y l a a r r a s t r ó l e nt a m e n t e
55 ha c i a e l ve s t í b ul o . Se s ub i ó a
l a s i l l a y s e q u e d ó i n m ó vi l
un o s i n s t ant e s , c o mo u na
e s t a t ua , m i e nt r as s u m uj e r l o
mi r ab a de s de ab aj o y pedestal, en t anto que su espo sa,
60 e s p e r a b a . L u e g o e s t i r ó u n
brazo y ti ró de la r e ji l l a de l
si ste ma de ai r e
ac o nd i c i o n ado , y m e t i ó e l
br azo e n e l a gu j e r o , a l a
65 d e r e c h a , a p a r t ó o t r a ho j a
m e t á l i c a y s ac ó u n l i b r o . S i n
m i r a r l o , l o de j ó c ae r. Vo l vi ó
a m e t e r l a m a n o , s ac ó o t r o s
do s l i br o s y l o s de j ó c ae r.
70 Si gui ó as í , m e t i e n do l a m a no
y s a c an d o l i br o s , p e qu e ñ o s ,
gr an de s , ama r i l l o s , r o j o s ,
ve r de s . Cu and o t e r m i n ó , ba j ó
l a v i s t a y m i r ó l o s ve i n t e
75 l i br o s q ue s e a m o nt o n ab an a
l o s p i e s d e M i l dr e d.
res paldo , la desplazó le ntame nte
hast a e l ve s t í bul o , ce r c a de l a
puerta de l entrada, se encaramó en
e l l a, y pe r m a ne c i ó po r un
mom ento como una estat ua en un
c o n l a c abe za l e van t ada, l e
o bs e r vab a. En t o nc e s M o n t ag
levantó los brazos , ret iró l a re ja
del sistema de acondicionami ento
de aire y meti ó la mano m uy hacia
la derec ha hasta mo ver o tra hoja
deslizante de met al; después , sacó
un libro. Sin m irarl o, lo dejó c aer
al suelo. Volvió a m eter la mano y
sacó dos libros, bajó la m ano y los
de j ó c ae r al s ue l o . Si g ui ó
act uando Y de jando c aer li bro s
pe que ño s , gr and e s , am ar i l l o s ,
r o j o s , ve r de s . Cua ndo h ubo
t er m inado, mi r ó l a vei nt ena de
libros que yac ían a los pies de su
espo sa.

“I ’ m s o r r y, ” h e s a i d . “I —Lo lamento —dijo —. No lo —Lo siento —dijo—. Nunca me

55
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

di dn’ t r e al l y t hi nk. Bu t n o w i t pensé realmente. Pero siento ahora había detenido meditarlo. Pero ahora
l o o ks a s i f we ’ r e i n t h i s como si hubiésemos estado juntos parece como si ambos estuviésemos
t o ge t he r . ” en esto. metidos en esto.

M il dr e d bac ke d away as i f she
wer e sudde nl y c onf r ont ed by a
pac k of mi c e t hat had co m e up
o ut of t he fl o or. He co uld hear
he r br e a t hi n g r ap i dl y and he r
f ac e was pale d o ut and her e ye s
wer e f as t ened wi de . She sai d hi s
name o ver, t wi c e , t hr ee t i me s .
The n m o ani ng, she r an f o rward,
s e i ze d a bo o k and r an t o w ar d
t he ki t c he n i nci ne rat or.
5 Mildred retrocedió como si se
viese de pronto ante una invasión
de ratas que habían salido de debajo
del piso. Respiraba con dificultad,
estaba pálida y tenía los ojos muy
10 abiertos. Pronunció el nombre de
M o ntag, U na, do s , t r e s vec e s .
Lue go , gi mi e ndo , s e i ncl i nó
rápidamente hacia adelante, tomó
un li br o y c o r r ió hac ia e l
15 incinerador de la cocina.
Mildred retrocedió como si, se viese
de repente, delante de una bandada de
ratones que hubiese surgido de improviso
del suelo. Mo ntag o yó l a r ápi da
respiración de ella, vio la palidez de
su rostro y cómo sus ojos se abrían de
par en par. Ella pronunció su nombre,
dos, tres veces. Luego, exhalando un
gemido, se adelantó corriendo, cogió
un li bro y se pr eci pit ó hac ia el
incinerador de la cocina.

H e caught her, shr ie ki ng. H e
hel d he r and she t r i ed t o f i ght
away fr om him , s cratc hing.
“N o , Mi l l i e , n o ! Wa i t !
S t o p i t , w i l l y o u ? Yo u d o n ’ t
k n o w… S t o p i t ! ” H e s l a p p e d
her face, he grabbed her
agai n and s ho o k he r.
She said hi s name and
be gan t o c r y.
Montag dio un grito y la alcanzó.
La tomó por un br azo y Mildred
trató de librarse de él, arañándolo.
20
— ¡N o, M i l li e , no! ¡Es pe r a!
Q ui et a, po r f avo r. N o s abes . . .
¡Quieta!
Montag la abofeteó, y volvió a
25 tomarla por un brazo, sacudiéndola.
Mildred dijo otra vez el nombre de
Montag y se echó a llorar.
Montag la detuvo , mientras ella
chillaba. La sujet ó y Mildred trató
de soltarse, arañándole.
—¡No, Millie, no! ¡Espera!¡Deténte!
Tú no sabes...
—¡Cállate!
La abofeteó, la cogió de nuevo y la
sacudió.
Ella pronunció su nombre y empezó
a llorar.

“M i l l i e ! ” he s a i d . “L i s t e n. — ¡M il li e ! —di jo M ont ag — . —¡Mil lie ! — di jo Montag—.

G ive me a s ec ond, wil l yo u? We 30 E s c úc ha m e . C o n c é de m e u n Escucha. ¿Quieres concederme un
c an’t do anyt hi ng. We c an’t bur n mi nuto , ¿quie re s? N ada podem os segundo? No podemos hacer nada. No
t he se . I want t o l oo k at t he m, at hac e r. N o po dem o s que mar l os . po dem os que mar los . Q uie ro
l east l oo k at t he m once . Then i f Q u i e r o ve r l o s , p o r l o m e n o s examinarlos, por lo menos, una vez.
what t he Capt ai n s ays i s t r ue , ec harle s una o je ada. Lue go , s i l o Luego, si lo que el capitán dice es
we ’ll burn them to get he r, bel ie ve 35 que di j o e l c ap i t án e s ve r dad, ci ert o, los quem are mos junto s,
m e , we ’l l bur n t he m t o ge t he r. lo s que m ar e m o s j unt o s . D e b e s créeme, los quemaremos entre los dos.
You m us t he lp m e. ” H e l o o ke d ayudar me . —M i ró a Mi ldre d a l a Ti ene s que ayudarme . — Bajó la
down into her f ac e and to ok hol d c ar a, y co n una m ano le to m ó l a mir ada hacia el r ostr o de ella y,
o f he r chin and hel d he r fi rm ly. bar bi l la, f ir me m ente . N o m ir aba cogiéndole la barbilla, la sujetó con
H e was lo oking not o nl y at her, 40 s ól o a M i ldre d, se busc aba en s u firmeza. No sólo la miraba, sino que,
but f or him se lf and what he m us t r o s t r o , bus c a ba l o q ue d e b í a en el rostro de ella, se buscaba a sí
do , in he r face . “Whet her we li ke ha c e n — N o s g us t e o no n o s mismo e intentaba averiguar también
this or not, we’r e in it . I’ve never gus t e , e st am os e n e s t o . N o t e lo que debía hacer—. Tanto si nos
asked f or m uc h fr om you i n al l he pe di do c as i nad a e n e s t o s gusta como si no, estamos metidos en
t he s e years , but I as k it no w, I 45 añ o s , pe r o aho r a s í , po r f avo r. esto. Durante estos años no te he
ple ad f or i t. We’ve got t o st ar t Te n e m o s q u e s a l i r d e a l g ú n pedido gran cosa, pero ahora te lo
s o m e w he r e he r e , f i gur i n g o ut m o do , ave r i guar qu é n o s pas a, pido, te lo suplico. Tenemos que
why we ’re in suc h a me s s, yo u a t i c o n t us m e di c i n as p a r a l a empezar en algún punto, tratar de
and t he me di c i ne at ni ght , and n o c h e y e l a u t o m ó v i l , y a adivi nar po r qué se nti mos es ta
t he c ar , and m e and m y wo r k. 50 m í c o n m i t r a b a j o . Va m o s confusión, tú y la medicina por las
We ’r e heading right fo r t he cl if f, h a c i a e l a b i s m o , M i l l i e. noches, y el automóvil, y yo con mi
M il li e. G od, I don’t want to go D i o s , n o q u i e r o s e g u i r a s í . tr abajo. No s enc ami nam os
o ve r. Thi s is n’t go ing to be easy. E s t o no va a s e r f ác il . N o no s directamente al precipicio, Mildred.
We have n’t anyt hi ng t o go o n, q ue d a c a s i na d a, pe r o q u i z á ¡Dios mío, no quiero caerme! Esto no
but m aybe we can pi ec e i t o ut 55 p o d a m o s r e c o m p o ne r lo s resultará fácil. No tenemos nada en
and fi gure i t and he lp e ac h ot he r. p e d a zo s y ay u d ar n o s . Te que apoyarnos, pero quizá podamos
I nee d yo u so m uch r ight now, I ne ce si to t anto ahor a. N i si quie ra anali zar lo , i ntuirl o Y ayudarnos
c an’t t el l yo u. If you l ove me at pue do de cí r te l o. Si to daví a m e mutuamente. No puedes imaginar
a l l y o u ’l l pu t up w i t h t h i s , qui e r e s , m e ayu dar ás e n e s t o . cuánto te necesito en este momento.
t we nt y- f o ur, fo r ty- e ight ho urs , 60 Ve i nt i c uat r o ho r as , c uar e nt a y Si me amas un poco admitirás esto
t hat’s al l I as k, t hen i t’ll be over. o c h o ho r as , no t e p i do m ás . durante veinticuatro, veintiocho horas
I pro mi se , I swear! And i f ther e Lue go t o do habrá te r mi nado . Te es todo lo que te pido. Y luego habrá
is s om et hi ng he re , just one li tt le l o pro m et o , ¡t e l o j ur o ! Y si hay terminado. ¡Te lo prometo te lo juro!
t hi n g o ut o f a wh o l e m e s s o f al go aquí , s i sal e al go de to da Y si aquí hay algo, algo posible en
t hi ngs, m aybe we c an pas s it o n 65 e s ta c onf us ió n, qui zá po dam o s toda esta cantidad de cosas, quizá
to s om eo ne e ls e. ” i ni c i ar ot r a vi da. podamos transmitirlo a alguien.

She wasn’t fighting any more, so
he let her go. She sagged away from
him and slid down the wall, and sat 70
on the floor looking at the books.
Her foot touched one and she saw
this and pulled her foot away.
Montag soltó a Mildred, que ya
no luchaba. Mildred se dejó caer,
apoyándose en el muro, y se quedó
se nt ada en e l pis o, m ir ando l os
li bros . Vi o que su pie rozaba un
volumen y apartó el pie.
Ella ya no forcejeaba; Montag la soltó.
Mildred retrocedió tambaleándose, hasta
llegar a la pared. Yuna vez allí se deslizó y
quedó sentada en el suelo, contemplando
los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo,
se apresuró a echarlo hacia atrás.

“That wo man, the ot her night, 75 —Es a muje r de la ot ra noc he, —Es a muje r de la ot ra noc he,
M i ll i e , yo u we r e n’t t he r e . Yo u Millie —continuó Montag —. Tú Millie... Tú no es ta, viste allí. No
di dn’t see he r f ac e. And Cl ar iss e. no estabas allí. No le viste la cara. viste su rostro. Y Clarisse. Nunca
Yo u never tal ke d t o her. I talked Y Clarisse. N unc a habl as t e c o n llegaste a hablar con ella. Yo sí. Y

56
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

to her. And me n l ike Beatty are e l l a . Yo s í . Y ho m b r e s c o m o ho mbre s co mo Beatt y le t ie ne n

af rai d of her. I c an’t unders tand
it . W hy shoul d t hey be s o afraid
of so me one li ke he r? But I ke pt
putti ng her alo ngs ide the fi rem en 5
i n t he ho us e l a s t ni g ht , an d I
s udde nl y r e al i ze d I di dn’t l i ke
t h e m at a l l , an d I di dn’t l i ke
m ys e l f at al l a ny m o r e . And I
thought maybe it would be be st 10
i f the fi re me n them se lves wer e
bur nt. ”
Be at t y t e m í an a Cl ar i s s e . N o
e n t i e n do . ¿ P o r q u é t e m e r a
al gui e n c o m o el l a? La c o m par é
c o n l o s bo mb e r o s , e n e l
c ua r t e l , l a o t r a no c h e , y d e
pr o nt o c o mpr e ndí que l o s
bo mbe r o s no me gus t aban
n a d a , y q u e y o t a mp o c o m e
gus t aba nada. Y pe ns é que
qui zá s e r í a m e j o r que m ar a l o s
bo m be r o s .
miedo. No puedo entenderlo. ¿Por
qué han de sentir tanto temor por
alguien como ella? Pero yo seguía
c o l o c ándo l a a l a al t ura de l o s
bom bero s en el c uart el, cuan do
anoche comprendí, de repente, que
no me gustaba, nada en absoluto,
y que t am po c o yo m i s m o m e
gust aba. Y pensé que quizá f uese
mejor que quienes ardiesen fueran
los propios bomberos.

“G uy!” —¡G uy! —¡Guy!

15

Th e fr o n t door vo i c e La voz de la puerta de calle llamó El altavoz de la puerta de la calle dijo

c all e d s o f tl y: en un murmullo. suavemente:

“Mr s . M o nt ag, M r s. Mo nt ag, — Se ño r a M o nt ag, s eño r a —Mrs. Mo ntag, Mrs.

s o m e o ne he r e , s o m e o ne he r e , 20 Montag, alguien vino, alguien vino, M o n t a g, a qu í h ay a l g ui e n ,
M r s . M o nt a g, M r s . M o n t a g, s eñor a Mo nt ag, s eñor a Mo nt ag, ha y a l g ui e n, Mr s . Mo n t a g,
so meo ne here .” alguien vino, alguien vino. M r s . Montag, aquí hay alguien.

Soft ly. Un murmullo. _______________

25
Th e y t ur n e d t o s t a r e a t t h e Montag y Mildred se volvieron
do o r and t he bo o ks t oppl e d y mir aro n la pue rta y lo s l ibr os
e ve r y w h e r e , e ve r y w h e r e i n desparramados por todas partes, por
he aps . todas partes, en montones.
30
Ambos se volvieron para observar la
puerta. Y los libros estaban
desparramados por doquier, formando,
incluso; montones.

“Beat ty!” sai d M il dre d. —¡Beatty! —dijo Mildred. —¡Beatty! —susurró Mildred—.

“It c an’t be him .” —No puede ser él. —No puede ser él.

“H e ’s c o m e ba c k! ” s he 35 — ¡H a vue l to ! — m urm ur ó — ¡ H a r e gr e s a do ! — s us ur r ó
whis pe re d. Mildred. el la—.

The front door voice called again La voz de la puerta llamaba otra vez: La voz volvió a llamar suavemente:
softly. “Som eone here …” —Alguien vino... —Hay alguien aquí...
40

“We wo n’t ans we r. ” M o nt ag —No contestemos. —No contestaremos.

lay bac k agai nst t he wal l and then
s l o wl y s an k t o a c r o u c hi ng
po sit io n and began to nudge t he X
bo o ks , be wi l de r e dl y, wi t h hi s 45
t hum b, hi s f o re f i nge r. H e was
shive ri ng and he want ed above all
to sho ve the books up through t he
ve nti lat or again, but he knew he
co uld not fac e Beatty agai n. He 50
cr ouc hed and the n he s at and t he
vo i c e of t he f r o nt doo r s po ke
agai n, m or e insis te nt ly. Mo nt ag
pi c ke d a s i ngl e s m a l l vo l um e
f r o m t he f l o o r. “W he re do we 55
be gin?” He ope ned the bo ok hal f-
way and pe ere d at it. “We begin
by be gi nni ng, I guess .”
Montag se apoyó en la pared y
l ue go , l e ntam e nt e , s e puso e n
cuclillas y movi ó los li bros con el
codo, el pulgar, el índice. Temblaba
de pies a cabeza, y hubiese querido,
sobre to das l as cos as, m eter los
libros otra vez en su agujero. Pero
no podía enfrentarse de nuevo con
Be at ty. Se s entó entonce s e n el
suelo y la voz de la puerta de calle
vo l vi ó a ll am ar, c o n mayo r
i ns is t e nc ia. M o ntag t o mó un
pequeño volumen.
— ¿P o r dó nde e m pe zar e m o s ?
— Abr i ó a m e di as e l l i br o y l e
e c hó una o j e ada.— P o r e l
pr i nc i pi o , s upo ngo .
Montag se recostó en la pared, y,
luego,conlentitud,fueresbalandohastaquedar
encuclillas.Entoncesempezóaacariciar los
libros, distraídamente, con el pulgar y
el índice. Se estremecía y, por encima
de todo, deseaba volver a guardar los
libros en el hueco del ventilador, pero
comprendió que no podría enfrentarse
de nuevo con Beatty. Montag acabó por
sentarse, en tanto que la voz de la puerta
de la calle volvía a hablar, con mayor
insistencia. Montag cogió del suelo un
volumen pequeño.
—¿Por dónde empezamos? —Abrió a
medias un libro y le echó una ojeada—.
Supongo que tendremos que
empezar por el princi pio.

“He ’l l c o me i n, ” sai d 60 — Beat t y va a e nt r ar —di j o —El vo l ve r á —dijo

M i l d re d , “an d bu r n u s M i l dr e d— , ¡y no s que m ar á a Mi l dr e d—, y n o s que mar á a
and the bo o ks !” nosotros junto con los libros! no s o t r o s y a l o s l i br o s .

The f ront doo r voic e f aded at
last. Ther e was a sil ence. Mo nt ag
f e l t t h e pr e s e nc e o f s o m e o ne
be yo n d t he do o r , w ai t i n g,
l i s t e n i ng . Th e n t he f o o t s t e ps
go i ng away do wn t he walk and
over the l awn.
La vo z de la pue rt a de cal l e
65 s e a pa g ó a l f i n . S e h i z o u n
s i l e nc i o . M o nt ag — s i nt i ó que
a l g ui e n , de t r ás de l a pu e r t a ,
e s per aba, es c uc haba. Lue go l as
pi s adas s e al e j ar o n po r l a ac e r a
70 y e l jar dí n.
La voz de la puerta de la calle fue
apagándose por fin. Reinó el silencio.
M o nt ag s e nt í a l a pr e s e nc i a de
al gui e n al o t r o l ado de l a
pue r ta, e s pe r ando , e s c uc hando .
Lue go , o yó uno s pas o s que s e
al e j aba n.

“Le t’s se e what t hi s is ,” s ai d — Ve am os qué e s e st o —dij o —Veamos lo que hay aquí —dijo
Mo nt ag. Montag. Montag—.

He s poke the wor ds halti ngly 75 L e y ó , va c i l a n t e , y c o n B al an c e ó e s t a s pa l ab r a s

an d w i t h a t e r r i bl e s e l f - u n a t e r r i b l e a t e n c i ó n , c o n t e r r i b l e c o n c e n t r ac i ó n .
co ns cio usnes s. He re ad a dozen u n a s p o c a s l í n e a s a q u í y L e y ó u n a d o c e n a d e p ág i n a s
pages he re and t her e and came at a l l á . A l f i n l l e g ó a e s t a s a l t e a d a s y, p o r ú l t i m o ,

57
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

last to thi s: frase: e nc o nt r ó e s t o :

“‘It i s c o mput e d t hat e le ve n — «Se ha c al c ul ado q ue o nc e — S e h a ca l cu l a d o q u e , e n

thous and pers ons have at se ver al mi l pe r s o nas han pr e f e r i do épocas diversas, once mil personas
ti mes suff ere d deat h r at her than 5 va r i as ve c e s l a m u e r t e a nt e s han preferido morir que someterse
s u bm i t t o b r e a k e gg s a t t he que r o m pe r l o s h ue vo s po r l a a ro m p e r l o s h u e v o s p o r s u
sm al ler end. ”’ pun t a m á s f i n a. » extremo más afilado.

M il dre d s at ac r os s Mildred lo miraba desde el otro Mildred se le quedó mirando desde

t h e ha l l f r o m hi m. 10 extremo del cuarto. el otro lado del vestíbulo.
“What do es i t m ean? It do es n’t — ¿Q ué s i gni fi c a e s o ? ¡N o —¿Qué s i gni f i c a e s t o ?
m ean anyt hi ng ! The Capt ai n was si gni fi ca nada! ¡El c apitán t enía ¡Car e c e de s e nti do ! ¡El c api t án
r ight!” razón! t e ní a r azó n!

“H e r e no w, ” s ai d M o nt a g. 15 —Un momento —di jo Montag —Bueno, bueno —dijo Montag—.

“We ’ll s t ar t o ve r agai n, at t he —. Empezaremos otra vez, desde el Volveremos a empezar. Esta vez por el
beginning. ” principio. principio.

20

25

30

35

40

PART TWO : 45 2 2ª Parte

THE SIEVE AND THE SAN D El tamiz y la arena La Criba y la Arena

They r ead the lo ng aft er no on L e y e r o n t o d a l a t ar de , Ambos leyeron durante toda la

t h r o u gh , w hi l e t he c o l d 50 m i e nt r a s l a f r í a l l uvi a d e larga tarde, mient ras la fría lluvia
No vem be r r ain fe ll fr om the s ky no vie mbr e c aía de l cie lo sobre la de no vi e m br e c aí a s o br e l a
upon the quie t house. They sat in c as a. Es t aban e n e l ve s t í bul o , s il enci os a c as a. P er m anec ie ro n
the hall because the par lour was pue s la s al a pare cí a tan vací a y sentados en el ves tíbulo, porque la
s o e m pt y a nd gr e y- l o o ki ng gri s si n las pare de s anar anjadas sala de estar apar ecía vacía y poco
wi tho ut it s wal ls lit with or ange 55 y amari ll as , de l uz de c onfe ti , y ac o ge do r a e n s us par e de s
an d y e l l o w c o nf e t t i a nd s k y- na ve s de l e s pac i o , y m uj e r e s il um inadas de co nf et i naranj a y
ro cke ts and wo me n i n gold-me sh ve s t i das c o n m al l as de o r o , y amarillo, y cohet es, y mujeres en
dr ess es and m en in bl ack velvet ho mbr es co n t raj es de te rci ope lo trajes de lamé dorado, y hombres
pu l l i ng o n e - h un dr e d- p o u nd ne gr o que s ac aban c o ne j o s de de f r ac s ac an do c o ne j o s de
r a bbi t s f r o m s i l ve r h at s . The 60 ci ncuenta kil os de so mbr er os de so mbre ros pl ateados . La sala de
par l o ur was de ad and M i l dr e d pl at a. La sal a e s t aba m ue r t a, y estar resultaba m uerta, y Mildred
ke pt pe eri ng in at it wi th a blank Mil dred mir aba i nexpresi vame nte le lanzaba continuas e inexpresivas
expre ssi on as Mo ntag pace d t he l o s m ur o s m i e n t r a s M o n t a g m i r adas , e n t a nt o que M o nt ag
fl oor and cam e back and squatt ed i ba y vo l ví a, y s e a ga c h ab a y andaba de un l a do al o t r o de l
do wn and r ead a page as many as 65 l e í a e n vo z a l t a u na p ág i n a , vestíbulo para agacharse y leer una
te n t im es, al oud. h as t a d i e z ve c e s . página en voz alta.

“‘We canno t t e l l t he pr e c is e —«No sabemos en qué preciso No podemos determinar el momento

moment when friendship is formed.
As in filling a vessel drop by drop, 70
there i s at l ast a drop which makes
i t r un o ve r , so i n a s e r i es o f
kindne s s es the re i s at l as t one
w hi ch makes the heart run over.’” X
75
momento nace una amistad. Cuando
se llena una vasija gota a gota, una
deellas rebasa al fin l a vasi ja; así
en una serie de actos bondadosos
hay al fi n uno que e nc i e nde e l
corazón.»
concreto en que nace la amistad. Como
al llenar un recipiente gota a gota, hay
una gota finalque lo hace desbordarse,
del mismo modo, en una serie de
gentilezas hay una final que acelera los
latidos del corazón.

M o nt ag s at l i s t e ni ng t o t he Montag se quedó escuchando la Montagse quedó escuchando el ruido

rain. lluvia. de la lluvia.

58
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
“Is t hat what it was i n the gi rl —¿Es esto l o que pasó co n la
ne xt do or? I’ve t rie d so har d to muchacha de al lado? Es tan difícil
fi gure .” saberlo.
“She ’s de ad. Le t’s t al k about 5 — Es a m uc hac h a ha m ue r t o .
s o m e o ne al i ve , f o r go o d ne s s ’ H abl e m o s de al g ui e n vi vo , po r
s ake. ” f avo r.
M ont ag did no t l o ok bac k at M o n t ag n o m i r ó a s u m u j e r
hi s wi f e as he we nt t r e m bl i ng 10 y c ami n ó e s t r e me c i é nd o s e
al o ng t he hal l t o t he ki t c he n, _________ has t a l a c o c i na . Se
w h e r e he s t o o d a l o ng t i m e que dó al l í un r at o m i r an do l a
watching the r ain hit the wi ndo ws lluvia que gol peaba los c ristal es,
be fo r e he c am e bac k do wn t he y luego regresó al vestíbulo de luz
hall in the grey li ght , wai ting f or 15 gr i s , e s pe r an do a que l o s
the t re mbl e t o s ubside. tembl ores ces asen.
He opened ano the r boo k. Abrió otro libro.
“‘That favourite subject, Myself.”’ 20 —«Ese tema favorito: yo.»
He squi nte d at t he wall. “ ‘The — Es o lo e nti e ndo —di j o
favouri te subje ct, Myse lf. ”’ Mildred.
“I understand t ha t o ne ,” s ai d X
25 ________________ ___________
Mi ldre d. __________
“B ut Cl ar i s s e ’s f a vo u r i t e — P e r o e l t e m a f avo r i t o de
s ubj e c t was n’t he r s e l f . It was Clar isse no era el la. Er a cualquier
ever yone el se, and me . She was 30 o t r o , y yo . F ue l a pr i m e r a
the f ir st per son i n a go od many pe rso na, e n m uchos años, que me
ye ar s I’ve re al ly l ike d. She was gust ó de ver dad. Fue l a pri me ra
the f ir st per son I can r em ember pe rso na que me m iró a los oj os
who l oo ked st raight at me as if I co mo si yo co ntara para el la. —
co unt ed.” He lifted the two books. 35 M o nt ag al zó l os do s l i br o s . —
“The s e m e n h a ve b e e n d e a d a Es t o s ho m br e s ha n e s t a do
l o ng t i me , but I kno w the i r muer tos m ucho t ie mpo , per o sé
wo r d s p o i nt , o n e wa y o r que sus palabr as apunt an, de un
a no t h e r , t o Cl a r i s s e . ” mo do o de o tro , a Clar iss e.
40
Outsi de the fr ont door, i n t he Afuera, en la puerta de calle, en
rain, a faint s cratching. la lluvia, un débil rasguño.
Mo nt ag fr o ze. He s aw Montag se quedó petrificado. Vio que
M i l d r e d t h r u s t h e r s e l f 45 Mil dr ed s e ec ha ba hac ia a tr ás ,
b a c k to t he w al l an d gas p. apoyándose en la pared, y jadeaba.
“I shut it off .” —Yo la apagué.
“ Som eone — t he door — why 50 —Alguien... en la puerta... ¿Por qué la
doesn’t the door — voice tell us —” voz de la puerta no nos dice ... ?
U nder t he do o r - s il l , a sl o w, Bajo la puerta, una respiración
pro bing sni ff , an exhal ati o n o f lenta y husmeante, la exhalación de
ele ctric ste am. 55 un vapor eléctrico.
M il dr ed laughe d. “It’s o nl y a Mildred se rió.
do g, that’s what ! You want me to —¡Es sólo un perro, nada más!
shoo espantar ahuyentar shoo hi m away?” ¿Lo echo ?
60
“Stay where you are !” —¡No te muevas!
Si lence . The col d rai n f al ling. Silencio. La lluvia fría. Y el olor
And t he sm ell o f blue e lec tri ci ty de la electricidad azul que pasaba
bl owi ng under the l ocked doo r. 65 por debajo de la puerta cerrada.
“Let’s get bac k to wor k,” said — Vo lvam os al t rabaj o —dij o
Mo ntag qui etl y. Montag serenamente.
M i l dr e d ki c ke d at a b o o k. 70 Mildred le dio un puntapié a un libro.
“Bo oks are n’t peo ple . Yo u r ead —Los libros no so n gente . Tú
and I l ook ar ound, but t her e isn’t lees, y yo miro alrededor. ¡Y no hay
a nybody!” nadi e !
He stared at the parlour that was 75 Mo ntag mi ró la s ala muerta y
dead and grey as the waters of an gris como las aguas de un océano
ocean that might teem with life if they do nde bul l i rí a l a vi da s i el l o s
switched on the el ect ronic sun. encendiesen el sol electrónico.
59
tr. de Alfredo Crespo
—¿Era eso lo que había en esa
muchacha de al lado? ¡He tratado de
comprenderlo!
—Ella ha m uer to . P or am or de
D io s , habl e m os de alguie n que
es té vivo.
Montag no miró a su esposa al
atravesar el vestíbulo y dirigirse a la
cocina, donde permaneció mucho
rato , obs er vando c óm o la ll uvia
go lpeaba los cri stales. De spué s,
regresó a la luz grisácea del vestíbulo
y esperó a que se calmara el temblor
que sentía en todo su cuerpo.
Abrió otro libro.
—El tema favorito, yo.
Miró de reojo a la pared.
—El tema favorito, yo.
—Eso sí que no lo entiendo —dijo
Mildred—,
— P er o e l t e m a favo r i to de
Clarisse no era ella. Era cualquier
otro, y yo. Fue la primera persona
que he llegado a apreciar en muchos
años. Fue la primera persona que
recuerde que me mirase cara a cara,
c o m o s i f ue s e i m po r t ante . —
M ontag co gi ó lo s do s li br os—.
Es o s ho m bre s l l e van m uer t o s
muc ho t iempo , pe ro yo sé que sus
pal abr as s eñalan, de una u o tr a
maner a, a Clar iss e.
Por el exterior de la puerta de la calle,
en la lluvia, se oyó un leve arañar.
Montag se inmovilizó. Vio que Mildred se
echaba hacia atrás, contra la pared, y lanzaba
una exclamación ahogada.
—Está cerrada.
—Hay alguien... La puerta... ¿Por qué
la voz no nos dice ... ?
Por debajo de la puerta, un olfateo
lento, una exhalación de corriente
eléctrica.
Mildred se echó a reír.
—¡No es más que un perro! ¿Quieres
que lo ahuyente?
—¡Quédate donde estás!
Silencio. La fría lluvia caía. Y el
olor a electricidad azul soplando por
debajo de la puerta cerrada.
—Sigamos trabajando —dijo
Montag—.
Mildred pegó una patada a un libro.
—Los libros no son gente. Tú lees
y yo estoy sin hacer nada, pero no hay
nadi e.
Montag contempló la sala de estar,
totalmente apagada y gris como las aguas
de un océano que podían estar llenas de
vida si se conectaba el sol electrónico.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“N o w, ” s ai d M i l d r e d , “m y —Pues bien —dijo Mildred —, —En cambio —dijo Mildred—, mi

‘f ami ly’ i s people. They te ll me mi «famili a» es gente. Me di cen «familia» si es mi gente. Me cuentan
things; I laugh, t hey la ug h! And cosas, y yo me río, ¡y ellos se ríen! cosas. ¡Me río y ellos se ríen’ ¡Y los
the c olo urs !” 5 ¡Y todo en colores! colores!

“Yes , I know.” —Sí, ya sé. —Si, lo sé

“A nd be s i de s , i f Ca pt a i n —Y además, si el capitán Beatty —Y, además, si el capitán Beatty

Beatty knew about those books — 10
” She thought about it . Her face
gr ew am aze d and then hor ri fie d.
“H e m i ght c o m e an d bur n t he
ho us e and t he ‘ f am i l y. ’ That ’s
awful! Think of our inves tm ent. 15
Why s ho uld I re ad? What for?”
supiera de estos libros... —Mildred
pensó unos instantes y puso cara de
as o mbr o , y l ue go de ho r ro r. —
Ve ndrí a y quem ar ía l a casa y l a
«familia». ¡Qué espanto! Piensa en
nuestras inversiones. ¿Por qué debo
leer? ¿Para qué?
se enterase de lo de esos libros... —
Mildred recapacitó. Su rostro mostró
s or pre s a y, des pués , ho rr o r— .
¡Podría venir y quemar la casa y la
«familia»! ¡Esto es horrible! Piensa
en nuestra inversión. ¿Por qué he de
leer yo? ¿Para qué?

“W hat f o r ! W h y!” s a i d —¡Par a qué! ¡P or qué! —di jo — ¡P ar a qué ! ¡P o r qué ! —

M o nt ag. “I s aw t he dam ne de s t
s n ake i n t he wo r l d t h e o t h e r 20
ni ght . I t was de ad but i t w as
al ive . It could see but i t couldn’t
se e. You want to see that snake.
It ’s at Em ergenc y H ospit al whe re
they fil ed a report on al l the junk 25
the s nake got out of you! Would
you l ike to go and che c k t hei r
f i l e ? M aybe yo u’d l o o k unde r
Guy M ont ag or maybe under Fe ar
or War. Wo uld yo u like t o go to 30
that ho use that burnt l ast ni ght?
And r ake ashe s f or the bones of
t he wom an who s e t f i r e t o he r
own hous e! What abo ut Claris se
Mc Cle ll an, where do we l oo k f or 35
he r? The m orgue ! List en!”
Montag —. Vi la más horrible de las
se rpi ent es la otra no che . Estaba
muerta, pero estaba viva. Podía ver,
pero no podía ver. ¿Quieres ver esa
serpiente? Está en el Hospital de
Em e rge nc i a do nde hi c i e r on un
informe con todas las porquerías
que te sacó la serpiente. ¿Quieres
ir y revi sar el informe? Quizá lo
encue ntr es a m i nom bre o en la
s e c ci ó n M ie do de l a G uer r a.
¿Quieres ir a la casa que ardió la
otra noche? ¿Y rascar unas cenizas
de l o s hue s o s de l a m uj e r que
quemó su propia casa? ¿Y qué me
di c es de Clar i s s e M c Cl e ll an?
¿Dónde tendríamos que buscarla?
¡En la morgue! ¡Escucha!
exclamó Montag— . La otra noche
vi la s er pi ente m ás t er ri bl e de l
mundo. Estaba muerta y, al mismo
tiempo, viva. Fue en el Hospital de
U r ge nc i a do nd e l l e nar o n un
i nf o r m e s o br e t o do l o que l a
serpiente sacó de ti. ¿Quieres ir y
c om pro ba r s u ar c hi vo? Qui zás
encontrases algo bajo Guy Montag
o tal vez bajo Mi edo o Guerra. ¿Te
gus t ar í a i r a e s a c as a que
quemamos anoche? ¡Y remover las
cenizas buscando los huesos de la
m uj e r que pr e n di ó f ue go a s u
pro pi a c as a! ¿Q ué m e dic e s de
Cl ar i s s e M c CIe l l an? ¿D ó nde
he m o s de bus c ar l a? ¡En e l
depósito! ¡Escucha!

The bo mber s cro ss ed t he s ky Los bom bar de ro s cr uzaban y Lo s bo mb ar de r o s

an d c r o s s e d t he s ky o ve r t he
ho us e , gas pi n g, m ur m u r i n g, 40
wh i s t l i ng l i k e a n i m m e ns e ,
i n vi s i b l e f an , c i r c l i ng i n
em pti nes s.
cr uzaban e l cie lo so br e l a c as a,
jade ando, murmurando , s ilbando
c o mo un eno r m e ve nt i lado r
invisible que die se vueltas en el
vacío.
at r ave s a r o n e l c i e l o , s o br e l a
c as a, s i l b an do , m ur m ur an do ,
c o m o un ve nt i l ad o r i n m e ns o e
i nvi s i bl e que gi r a r a e n e l
va c í o .

“J e s us G o d , ” s a i d M o n t a g. 45 — Se ño r —dij o Mo nt ag — . A — ¡Vál gam e D i o s l —di j o

“Eve r y ho ur s o m a ny d am n toda hora tantas cosas malditas en Montag—. Siempre tantos chismes
t hings i n t he sky! H ow i n he l l el cielo. ¿Qué demonios hacen esos de ésos en el cielo. ¿Cómo diantres
did t ho se bom be rs get up ther e bo m bar de r o s ah í ar r i ba, s i n están esos bombarderos ahí arriba
ever y si ngle s eco nd o f our li ve s! des c ansar un m i nut o? ¿P or qué cada segundo de nues tras vidas?
W hy do es n’t s o m e o ne want t o 50 nadi e habl a d e e s o ? ¡H e m o s ¿Por qué nadie quiere hablar acerca
t al k about it ? We ’ve st ar te d and i ni c i ado y ganado do s gue r r as de ello? Desde 1960, iniciamos y
wo n t wo at omi c war s s inc e 196 0. at ó m i c as de s de 1 9 6 0 ! ¿N o s ganamo s do s gue r r as at ó mi c as .
Is i t be c au s e we ’r e havi n g s o divertim os tanto en casa que nos ¿Nos divertirnos tanto en casa que
m uc h f u n at h o m e we ’ve hemos olvidado del mundo? ¿Será no s hemo s olvidado del m undo?
f o r go t t e n t he w o r l d ? Is i t 55 que somos tan ric os y el resto del ¿Acaso somos tan ricos y el resto
be c aus e we ’r e s o r i c h and t he mundo tan pobre y no nos importa del mundo t an pobre que no nos
r es t of t he wor l d’s so poo r and que lo sea? He o ído rumores; el pr eo cupam os de e ll os ? H e oí do
we j us t do n’t car e i f t hey are ? mundo está muriéndose de hambre; rumores. El mundo padece hambre,
I’ve he ar d rumo ur s; t he wor ld i s pe r o no s o t r o s e s t am o s bi e n pe r o no s o tr o s e st am o s bi e n
s tarvi ng, but we ’r e wel l -f e d. Is 60 nutridos. ¿Es cie rto que el mundo al im e ntado s. ¿Es c ie r t o que e l
i t tr ue , the wo rl d wor ks har d and t r abaj a dur am e nt e m i e nt r as mundo trabaja duramente mientras
we pl ay? Is t hat why we ’r e hate d no sotr os j ugam o s? ¿Nos odiarán nosotros jugamos? ¿Es por eso que
s o much? I’ve he ar d the rumo ur s tanto por eso ? He oí do r umor es se nos odia tanto? También he oído
abo ut hate , t oo , o nc e i n a l ong acerca de ese odio t am bi é n, m uy r um or e s s obr e e l o di o , hac e
whi l e , o ve r t he ye ar s . D o you 65 de cuando en c uando . ¿Sabe s t ú muchísimo tiempo. ¿Sabes tú por
kno w why? I do n’t , t hat ’s s ure ! po r qué no s o di an? Yo no, debo qué ? ¡Yo no , des de l uego ! Quizá
M aybe t he boo ks can ge t us hal f admitirlo. Quizá los libros nos saquen los libros puedan sacarnos a medias
o ut o f the cave . They j us t mi ght un poco de esta oscuridad. Qui zá de l aguj ero . Ta l v e z p ud i e r a n
s t o p us f r om m aking t he s am e eviten que cometamos los mismos i m p e di r n o s que c o m e t i é r a m o s
dam n i ns ane m is t ake s ! I do n’t 70 condenados y disparatados errores. l o s m i s m o s f u ne s t o s e r r o r e s .
hear thos e idio t bas tards in your N o he o í do que e so s i dio t as N o e so s e s t úpi do s e n t u sal a de
par l o ur t al ki ng abo ut i t . G o d, bastardos de tu sala hablen de eso. e s t ar habl an do de , Di o s ,
M il li e, do n’t yo u s ee ? An hour a Di os. Mill ie, ¿no te das c uent a? M i l l i e , ¿no t e das c ue nt a? U na
day, two hours , wit h the se bo oks, Una hora al día, dos horas con esos h o r a al d í a, h o r as c o n e s t o s
and m aybe… ” 75 libros, y quizá... l i br o s , y t al ve z. . .

The t el e pho ne r ang. Mi l dre d Sonó el teléfono. Mildred tomó Sonó el teléfono. Mildreddescolgó el
snatc hed the phone. rápidamente el auricular. aparato.

60
 B’s Farenheit
“Ann!” She laughed. “Yes , t he
White Clown’s on to ni ght !”
Mo n t ag wal ke d t o t he
ki t c he n and t hr e w the bo o k
do wn. “Mo nt a g,” h e s a i d,
“y o u ’r e r e al l y s t up i d . W he r e
d o we go f r o m he r e ? D o w e
t ur n t he bo o k s i n , f o r ge t i t ?”
He opened the bo ok to re ad over
Mi ldr ed’s l aughte r.
P o o r Mi l l i e , he t ho ug ht .
P o o r M o n t ag , i t ’s m ud t o yo u, 15
t o o . B u t wh e r e d o y o u g e t
he l p, whe r e d o yo u f i nd a
t e ac h e r t h i s l at e ?
Ho ld on. He shut his eyes. Ye s, 20
of course . Again he found hims elf
thinking o f t he gr een park a ye ar
ago . The t ho ught had be en wit h
hi m many time s r ece ntly, but now
he re me mber ed ho w it was t hat 25
day i n t he ci ty par k whe n he had
s e en t hat ol d man in t he blac k
s ui t hi de so me thi ng, qui ckly i n
hi s c oat.
… Th e o l d m a n l e ap t up a s
i f t o r un . A nd M o n t a g s ai d ,
“W ai t ! ”
“I ha ve n’t do ne any t h i ng !” 35
cr ied t he old m an tre mbling. viejo, temblando.
“N o one said yo u did.”
The y had sat in t he gr een s oft
light wit hout saying a wo rd fo r a
mom ent, and t hen Montag tal ked
abo ut t he weathe r, and t he n the
o ld m an r es po nde d wi t h a pal e
vo i c e . It was a s t r a nge qu i e t
mee ting. The old man adm itted to
bei ng a r etire d English profes sor
who had been thrown out upon the
wor ld f or ty years ago whe n the
las t liberal arts coll ege shut for
l ac k of st udents and pat ro nage .
His name was Faber, and when he
finally l ost hi s fear of M ontag, he
t al ke d i n a c a de nc e d vo i c e ,
lo oki ng at the sky and t he tre es
and the gree n park, and when an
hour had passed he said som ething
to Mont ag and M ontag se nsed it
was a rhymel e ss poe m. The n t he
o l d m a n g r e w e ve n m o r e
c o urage o us and s aid s o m e thi ng
e l s e and t hat was a po e m , t o o .
Fa be r h e l d h i s h and o ve r h i s
l e f t c o at - po cke t and s po ke
t he se wo r ds ge nt l y, and M ont ag
k n e w i f h e r e a c h e d o ut , h e
m i g ht pu l l a b o o k o f p o e t r y
f r o m t he m an’s c o at. But he di d
no t r e ac h o ut . H i s hands s taye d
o n hi s k n e e s , n u m b e d a n d
us e l e s s . “I do n’t t al k t h i ng s,
s i r , ” s a i d F a b e r . “I t a l k t h e
m e a ni ng o f t hi ngs . I s i t he r e
and know I’m al i ve . ”
That was al l t her e was t o it ,
re all y. An ho ur of mo nol ogue, a
po e m , a c o m m e nt , a nd t h e n
tr. de F. Abelenda
—¡Ann! —exclamó riendo —. ¡Sí!
¡Esta noche los Payasos Blancos!
5 Montag fue a la cocina y dejó
caer la mano con el libro.
— M o nt ag — di j o — , e r e s
realmente estúpido. ¿Adónde puede
llevarnos todo esto? Hemos cerrado
10 los libros, ¿te has olvidado?
Abrió el libro y comenzó aleer envoz
alta, por sobre la risa de Mildred.
Pobre Millie, pensó. Pobre Montag,
esos libros son barro para ti también.
¿P ero dó nde co ns eguirás ayuda,
dónde encontrarás un maestro a esta
altura de las cosas?
Es pe r a. Ce r r ó l o s o j o s . Sí ,
po r s upue s t o . Se e nc o nt r ó
pe ns ando o t r a ve z e n e l par que
ve r d e d e h a c í a u n a ñ o . L o
habí a r e c o r d ado a me nudo
r e c i e nt e m e nt e , pe r o aho r a ve í a
c o n t o da c l ar i d ad aque l dí a e n
e l p a r q u e y e l vi e j o q u e
e s c o ndí a al go , r ápi dam e nt e , e n
s u c haque t a ne gr a.
30
El vie jo dio un salt o c omo si
fuese a correr y Montag le gritó: —
¡Espere!
—¡No he hecho nada! —dijo el
—Nadie dice que haya hecho algo.
40 Se habí an m ir ado un mo me nt o
bajo l a luz ve rde y suave, y l ue go
M o nt ag habl ó de l t i e mpo , y e l
vi e j o r e s po nd i ó c o n un a vo z
pál ida. For maban una pare ja r ar a
45 y t ranqui la. El vi ej o co nf es ó que
e ra un pr of e so r de l i te ratura, a
quie n habí an e chado a l a c al l e
hac ía c uare nt a año s, c uando lo s
últ im os c entr os de humani dade s
50 t uvi e r o n que c e r rar a c aus a de
l os poc os alumno s y la f al ta de
apo yo e c o nó m i c o . Se l l am aba
Fabe r, y c uando s e l e pas ó e l
m i e do h ab l ó c o n un a vo z
55 c ade nc i o sa, m i rando al c ie l o y
l os árbol es y e l parque ver de , y
c u ando pas ó un a ho r a l e di j o
algo a Mo nt ag, y Mo nt ag s inti ó
que era un poema s i n r i m as . Y
60 l ue go e l vi ej o s e anim ó to daví a
m ás , y dij o alguna o t ra c o sa, y
e so e ra un po em a t am bi én. Fabe r
apo yaba l a m ano e n e l bo ls i ll o
i zq ui e r do d e l a c ha qu e t a y
65 r ec i taba e n vo z baj a, y Mo ntag
supo que si e sti raba la mano, le
sacaría un libro de poemas de ese
bolsillo. Pero no extendió la mano.
Las manos le descansaban en las
70 rodillas, entumec idas e inútiles.
—No hablo de c osas, señor —
di j o Fabe r — . H abl o de l
significado de las cosas. Estoy aquí
y se que estoy vivo.
75
Ye s o hab í a s i do t o do ,
realmente. Una hora de monólogo,
un poe ma, un come ntario, y luego,
61
tr. de Alfredo Crespo
—¡Ann! —Se echó a reír.— ¡Sí, el
Payaso Blanco actúa esta noche!
Montagse encaminó alacocinaydejó
el libro abajo.
«Montag —se dijo—, eres
verdaderamente estúpido ¿Adónde
vamos desde aquí? ¿Devolveremos los
libros, los olvidamos?»
Abrió el li bro , ________ no
obstante la risa de Mildred.
«¡Pobre Millie! —pensó—. ¡Pobre
Montag! También para ti carece de
sentido. Pero, ¿dónde puedes conseguir
ayuda, dónde encontrar a un maestro a
estas alturas?»
Aguardó. Montag cerró los ojos. Sí,
desde luego. Volvió a encontrarse
pensando en el verde parque un año atrás.
Últimamente, aquel pensamiento había
acudido muchas veces a su mente, pero,
en aquel momento, recordó con claridad
aquel día en el parque de la ciudad,
cuando vio aaquel viejo vestido de negro
que ocultaba algo, con rapidez, bajo su
chaqueta.
El viejo se levantó de un salto, como si se
dispusiese a echar a correr.Y Montagdijo:
—¡Espere!
—¡No he hecho nada! —gritó el
viejo, tembloroso.
—Nadie ha dicho lo contrario.
Si n de c i r una pal ab r a,
permanec ieron sentados momento
baj o l a s uave l uz ve r do s a; y,
l ue go , ha bl ó de l t i e m po ,
r es pondie ndo el vi ej o c o n voz.
de s c o l o r i d a. Fue un e xt r año
encuentro. El vie jo admi tió se r un
pro f es or de Li te r at ura re ti r ado
que , cuar enta años atrás, se quedó
s i n t r aba j o c u ando l a úl t i m a
unive r s idad de Art e s Li be r al e s
cer ró por falt a de e studi antes. Se
ll amaba Faber, y, cuando por f in
dejó de t emer a Montag, habló con
vo z llena de c ade nc i a,
contemplando el cielo, los árboles
y e l exuberant e par que; y al c abo
de una ho ra di jo al go a M ontag, y
ést e se dio c uenta de que era un
poema si n r i ma. Después, el viejo
aún se mo st ró más audaz y di jo
al go, y t ambi én se trat aba de un
po e m a. Fabe r apo yó una m ano
sobre el bolsi llo i zquier do de su
chaquet a y pronunció las palabras
con s uavi dad, y M ont ag
c om pr endi ó que , si al ar gaba l a
mano, sacaría del bolsillo del viejo
un libro de poesías. Pero no lo hizo.
Sus manos permanecieron sobre sus
rodi llas, entumecidas e i nútil es.
—No hablo de c osas, señor —
dijo Faber—. Hablo del significado
de las cosas. Me siento aquí y sé
que estoy vivo.
En realidad, es o fue todo. Una
hora de monólogo, un poem a, un
c o m e nt ar i o ; y, l ue go , s i n ni
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
wi thout e ve n acknowle dging t he com o ígnorando el hecho de que
fact that Montag was a f ir eman, Montag era un bombero, Faber, con
Faber wi th a ce r tain tr em bli ng, m ano te m bl o r os a, e s cr i bi ó una
wr ot e hi s addr es s o n a s l i p o f dirección en un trozo de papel.
paper. “For yo ur f i le ,” he said, 5 —P ara sus ar chi vos , se ñor —
“i n c as e you dec ide t o be angry di j o — . P o r s i us t e d de c i de
wi th me .” eno jarse conmi go.
“I’m not angr y,” Mo ntag sai d, — N o e s t o y eno j ado —di j o
surpr ise d. 10 sorprendido Montag.
Mi ldre d shrie ked wit h laught er Mil dred chi llaba de ris a en la
in the hal l. 15 sala.
M ontag went t o his be dr oo m Montag fue a su armario en el dormitorio,
c l o se t and f l i ppe d t hr o ugh hi s y miró las fichas de la maleta—archivo
f i l e - wal l e t t o t he he a di n g: hasta que encontró una enca bez a d a :
FU TUR E IN VEST IGATION S (? ). 20 INVESTIGACIONES FUTURAS___.
Fa be r ’s na m e was t h e r e . H e Allí estaba el nombre de Faber. No
hadn’t tur ned i t i n and he hadn’t lo había o lvi dado, y no lo había
er ase d i t. borrado.
H e d i a l l e d t h e c a l l o n a 25 Ll am ó po r un t e l é f o no
s e c o ndar y pho ne . The pho ne o n aux i l i ar . El t e l é f o no de l o t r o
t he f ar e nd o f t he l i n e c al l e d e xt r e m o d e l a l í ne a g r i t ó e l
F ab e r ’s na m e a d o z e n t i m e s no m b r e d e Fa be r un a do c e na
be f o r e t he pr o f e s s o r ans we r e d d e ve c e s a n t e s d e q u e e l
i n a f a i n t v o i c e . M o n t a g 30 p r o f e s o r c o nt e s t as e c o n un a
i d e n t i f i e d h i m s e l f a n d wa s vo z dé bi l . M o nt ag s e p r e s e nt ó
me t wi t h a l e ng t hy s i l e nc e . y h ubo u n l ar go s i l e nc i o .
“Yes , M r. M ont ag?” —¿Sí, señor Montag?
“P r o f e s s o r Fa be r , I h ave a 35 —Profesor Faber, quiero hacerle
rathe r odd quest io n t o ask. H ow una pr e gunt a bas tant e rar a.
many co pie s o f the Bi bl e are le ft ¿Cuántos ejemplares de l a Biblia
in this co unt ry?” quedan en este país?
“I do n’ t k no w w hat yo u’ r e 40 —No sé a qué se
talking abo ut !” refiere.
“I want t o kno w i f t he r e ar e — Q uie r o s abe r s i hay al gún
any c opi es lef t at all .” ejemplar.
45
“This i s s ome so rt of a tr ap! I — ¡Es t o e s una tr am pa! ¡N o
can’t t alk to j ust anyone o n t he puedo hablar con cualquier a por
pho ne!” teléfono!
“H o w m an y c o pi e s of 50 — ¿Cuánt o s ej e m pl ar es de
Shake spear e and Pl ato ?” Shakespeare y Platón?
“N one ! You know as we ll as I —¡Ni nguno! Lo s abe t an bi en
do . N one !” como yo. ¡Ninguno!
55
Fabe r hung up. Faber cortó la comunicación.
M o nt ag put do wn t he phone . Montag dejó cae r el auric ular.
No ne. A thing he knew of c our se Ninguno. Los índices del cuartel de
fr om the f ire house lis ti ngs . But 60 bomberos ya lo decían, por supuesto.
so me how he had wante d to he ar Pero por alguna razón había querido
it f rom Fabe r hims el f. oírselo decir a Faber.
In the hall Mi ldred’s fac e was En la sala de recibo el rostro de
suffused with excit eme nt . “Wel l, 65 Mildred estaba rojo de excitación.
the l adies ar e com ing o ver !” —¡Bueno! ¡Vienen las señoras!
M o nt ag s ho we d he r a bo o k. Montag le mostró un libro.
“Thi s i s t h e O l d an d N e w —Éste es e l Antiguo y Nue vo
Te stame nt, and —” 70 Testamento, y...
“D on’t start that again!” —¡No empieces otra vez!
“It m i ght be the l ast c o py i n —Quizá sea el último ejemplar
this par t o f the wo rld.” 75 en esta parte del mundo.
“Yo u’ve go t t o hand i t bac k — Ti enes que de vol ve r lo e st a
to night, don’t you kno w? Captain noc he, ¿no e s ci erto ? El capi tán
62
tr. de Alfredo Crespo
s iqui er a al udir el hec ho de que
Montag e ra bo mber o, Faber, con
cierto temblor, escribió su dirección
en un pedacito de papel.
— P ar a s u ar c hi vo — di j o — ,
e n e l c a s o de q u e d e c i d a
e noj ar s e c o nm igo .
—No estoy enojado —dijo Montag
sorprendido—.
Mildred rió estridentemente en el
vestíbulo.
Montag fue al armario de su
dormitorio y buscó en su pequeño
archivo, e n la c arpeta titul ada:
FUTURAS INVESTIGACIONES (?).
El nom br e de Fabe r es taba all í.
Montag no lo había entregado, ni
borrado.
Marcó el número de un teléfono
secundario. En el otro extremo de
la línea, el altavoz repitió el nombre
de Faber una docena de veces antes
de que el profesor contestara con
voz débil. Montag se identificó y
f ue c o r r e s pondi do c on un
prolongado silencio.
—Dígame, Mr. Montag.
— P r o f e s o r Fabe r, qui e r o
hac e r l e una pr e gunt a bas t ant e
extraña, ¿Cuánto s e jem plar es de
la Bibli a que dan en es te país?
— ¡N o s é d e qu é m e e s t á
hablando !
—Q uiero saber si queda algún
ejemplar.
—¡Esto es una trampa! ¡No puedo
hablar con el primero que me llama por
teléfono!
—¿Cuántos ejemplares de
Shakespeare y de Platón?
—¡Ninguno! Lo sabe tan bien como
yo. ¡Ninguno!
Faber colgó.
M o nt ag de j ó e l apar at o .
Ninguno. Ya lo sabía, de luego, por
las listas del cuartel de bomberos.
Pero, sin embargo , quiso oírlo de
labios del propio Faber.
En el ve st íbulo, el ro st ro de
Mildred estaba lleno de excitación.
—¡Bueno, las señoras van a venir!
Montag le enseñó un libro.
—Éste es el Antiguo y el Nuevo
Testamento, y...
—¡No empieces otra vez con eso!
—Podría ser el último ejemplar en
esta parte del mundo.
— ¡ Ti e n e s q u e d e vo l v e r l o
e s t a m i s m a no c h e ! El c a pi t á n
 B’s Farenheit
Be at t y k n ow s y o u’ ve go t i t ,
do esn’t he ?”
“I do n’t t hink he kno ws whi ch
bo ok I st ole . But how do I c hoo se 5
a s ubs t i t ut e ? Do I t ur n i n M r.
Jeff erson? Mr. Thoreau? Whic h is
l e as t va l ua bl e ? If I p i c k a
subst it ute and Beatty do es know
whi ch bo ok I s to l e, he’l l gues s 10
we ’ve an entir e librar y here !”
M i l dr e d ’s m o u t h t w i t c he d.
“ S e e wh a t y o u ’ r e d o i n g ?
Yo u ’l l r u i n u s ! W h o ’s m o r e 15
i m po r t an t , m e o r t h at B i b l e ?”
S he w as b e g i n n i n g t o s hr i e k
now, si tt ing ther e li ke a wax dol l
m el ti ng i n it s own he at .
He could hear Be atty’s voic e.
“Si t do wn, M o nt ag. Wat c h.
D el ic ate l y, l i ke t he pe t al s o f a
flower. Light the first page, light
the second page. Each becomes a 25
bl ac k but t e r f l y. Be aut i f ul , e h?
Li ght t he t hi r d page f r o m t he
second and so on, chai nsmoki ng,
chapte r by chapter, al l t he s il ly
things the words mean, all the false 30
pr o m i s e s , al l t he s e c o nd- hand
no t i o ns and t i m e - wo r n
philo sophi es. ” Ther e s at Be att y,
perspiring gently, the floor littered
with swarm s of black m oths t hat 35
had died in a single storm
Mil dred s toppe d scr eaming as
quickly as she started. Montag was not
listening. “The re ’s o nl y one thing
t o do , ” h e s a i d. “So m e t i m e
be fo r e t o night whe n I gi ve t he
boo k to Beatt y, I’ve go t to have
a dupli cate m ade. ”
“You’ll be he re for the Whi te
Cl o wn t o ni ght , and t he l adi e s
co ming ove r?” c rie d M il dre d.
M o nt ag s t o ppe d at t he doo r, 50
wi th hi s back turned. “M il lie ?” de espaldas.
A sil ence “What ?”
“M i l l i e ? D o e s t h e W hi t e 55
Cl own lo ve you?” quiere?
No answe r.
“M illi e, does —” He licked his
l i ps. “D o e s yo ur ‘fam i l y’ l o ve
yo u, l o ve yo u ve r y muc h, lo ve
yo u wit h all the ir he art and soul,
Mi ll ie ?”
He fe lt her bl inking s lowly at
the back of his nec k.
“W hy ’d yo u a s k a s il ly
quest io n l ike t hat ?”
He f el t he wante d to cr y, but
no thi ng wo uld happe n t o his eyes
or hi s m out h.
“I f y o u s e e t h a t d o g
o u t s i d e , ” s ai d M i l dr e d, “gi ve
hi m a k i c k f o r m e . ”
63
tr. de F. Abelenda
Beatty sabe que tienes ese libro, ¿no
es cierto?
—No creo que sepa qué libro he
robado. ¿Pero cómo podré elegir un
s ust i t uto ? ¿De vo lve r é al s eño r
Jef ferso n? ¿O al s eñor Thore au?
¿Cuál val e me no s ? Si e l i jo un
sustituto y Beatty sabe qué libro he
robado, ¡pensará que tenemos aquí
toda una biblioteca!
Mildred torció la boca.
—¿Ve s lo que estás hacie ndo?
¡Vas a arruinarnos! ¿Quién es más
importante, yo o la Biblia?
Mildred chillaba ahora, sentada
allí como una muñeca de cera que
se derrite con su propio calor.
20
Montag podía oír la voz de Beatty.
—Siéntate, Montag. Observa.
Delicadamente, como los pétalos de una
flor. Quemamos la primera página, luego
lasegunda, y se transformanenmariposas
negras. Hermoso, ¿eh? Quemamos la
página tercera con lasegunda, y así una tras
otra, en una cadenade humo, capítulo por
capítulo, todas las tonterías encerradas en
estas palabras, todas las falsas promesas,
las nociones de segunda mano, y las
filosofías gastadas por el tiempo.
Así hablaría Beatty, transpirando
ligeramente, y el suelo se cubriría con
un enjambre de polillas oscuras,
destruidas por una tormenta.
Mi ldred dejó de grit ar tan de
r e pe nt e c o m o habí a e mpe zado .
40 Montag no escuchaba.
—H ay qu e hac e r al go —
d i j o — . A n t e s d e d e vo l ve r l e
e l l i b r o a B e at t y h a r é s a c a r
una co pi a.
45
—¿Estarás aquí para la función
de los Payasos Blancos, y recibir a
las visitas? —exclamó Mildred.
Montag se detuvo en la puerta,
—¿Millie?
Un silencio.
—¿Q ué?
—Millie, ¿el Payaso Blanco te
Ninguna respuesta.
60 — Mi ll ie .. . —M ontag se pas ó
l a l e ngua por l os labi os —. ¿Tu
«f am i l i a» t e qu i e r e , t e qui e r e
m uc ho , c o n t o d o s u c ue r p o y
t oda su alm a, Mi ll ie ?
65
Mo nt ag s int ió e n la nuca que
Mildred parpadeaba lentamente.
—¿Por qué haces esas preguntas
70 tontas?
M ontag si nt ió que te ní a ganas
de ll or ar, pe ro no mo vi ó la boc a
ni lo s oj os .
75
— Si e nc ue nt r as a e s e pe r r o
afuera — dijo Mildred — dale un
puntapié de mi parte.
tr. de Alfredo Crespo
Be at t y s a be q ue l o t i e ne s ,
¿ no e s a s í ?
—N o cr eo que s epa qué libro
r o b é . P e r o , ¿c ó m o e s c o j o un
sus tituto ? ¿De beré entregar a Mr.
Jef ferso n? ¿A Mr. Thoreau? ¿Cuál
es m eno s valio so ? Si es coj o un
sus tituto y Be atty sabe qué li bro
robé supondrá que t engo toda una
bibliote ca aquí.
Mildred contrajo los labios.
—¿Ves lo que estás haciendo? ¡Nos
arruinarás ¿Quien es mas importante, yo
o esa Biblia?
Empezabaa chillar, sentadacomo una
muñeca de cera que se derritiese en su
propio calor.
Le parecía oír la voz de Beatty.
—Siéntate, Montag. Observa.
Delicadamente, como pétalos de una
flor. Cada una se convierte en una
mariposa negra. Hermoso, ¿verdad?
Enciende la tercera página con la
segunda yasí sucesivamente, quemando
en cadena, capítulo por capítulo, todas
las cosas absurdas que significan las
palabras, todas las falsas promesas,
todas las ideas de segunda mano y las
filosofías estropeadas por el tiempo.
Beatty estaba sentado allí levemente
sudoroso,mientraselsueloaparecíacubierto
de enjambres de polillas nuevas que habían
muerto en unamisma tormenta.
Mildred dejó de chillar tan
bruscamente como había empezado.
Montag no la escuchaba.
—Sólo hay una cosa que hacer —
dijo—. Antes de que llegue la noche y
deba entregar el libro a Beatty, tengo que
conseguir un duplicado.
—¿Estarás aquí esta noche para ver
al Payaso Blanco y a las señoras que
vendrán? —preguntó Mildred—.
Montag se detuvo junto a la puerta,
de espaldas.
—Millie...
Unsilencio.
—¿Qué?
—Mi llie, ¿te quiere el Payaso
Bl anc o?
No hubo respuesta.
— Mi l li e , t e. . . — Mo ntag s e
humedeció los labios— ¿Te quiere
tu «familia»? ¿Te quiere muchísimo,
c on to da e l al ma y e l c o razón,
Millie?
Montag sintió que ella parpadeaba
lentamente.
—¿Por qué me haces una preguntatan
tonta?
Mo ntag s i nti ó de s e os de
l l o rar, per o nada o c urr i ó e n s us
o j o s o e n s u bo c a.
—Si ves a ese perro ahí fuera —
dijo Mildred—, Pégale un puntapié
de parte mía.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

He hes it ate d, l is te ning at t he M ont ag t it ube ó , e sc uc hando , M o n t a g vac i l ó , e s c u c h ó

doo r. H e opened i t and st eppe d
out.
The r ai n had s to ppe d and the
sun was se tti ng in the cle ar sky.
The st re et and the lawn and t he
po r c h we r e e m pt y. H e l e t hi s
br eat h go in a great sigh.
ante la puerta. Al fin la abrió y se
asomó.
5
La lluvia había cesado, y el sol
se ponía en un cielo sin nubes. En
la call e y el j ardín no se ve ía a
nadie. Soltó el aliento en un largo
10 suspiro.
j un t o a l a p ue r t a . La ab r i ó Y
s al i ó .
La ll uvia había ce sado y e l so l
apar e c í a e n e l c l ar o c i e l o . La
c al l e , e l c é s pe d y e l p o r c h e
e s taban vac í o s. M o ntag e xhal ó
un gr an s us pi ro .

He sl am med the doo r. Salió dando un portazo. Cerró, dando un portazo.

15

He was o n t he subway. Estaba otra vez en el tren. Estaba enel «Metro».

I’m num b, h e th o ugh t.
Whe n di d the numbne ss
r e a l l y b e g i n i n m y f a c e ? I n 20
m y b o d y ? Th e n i g h t I
kicked the pi ll-bottle in
the dar k, li ke ki ckin g a
bu r i e d mi n e .
The numbne ss wil l go away, he
thought. It’ll t ake ti me , but I’ll
do it , or Faber wi ll do it fo r m e.
Som eone s omewhe re wil l give me
bac k t he o l d f ac e and t he o l d
hands t he way t he y we re . Eve n
t he s m i le , he t ho ught , t he o l d
bur nt -i n sm il e, t hat’s go ne . I’m
lo st wit hout i t.
Th e s ub way f l e d pa s t hi m ,
cr eam -til e, jet -black, cr eam- til e,
je t-black, nume ral s and darknes s,
m o r e dar kne s s an d t he t o t al
addi ng its el f.
Me siento entumecido, pensó.
¿Cuándo comenzó realmente este
e nt um ec i mi e nto a i nvadir m e l a
cara, y el cuerpo? Aquella noche en
que t r o pe c é c o n el f r as co de
píldoras, como si hubiese tropezado
con una mina subterránea.
25
Este entumecimiento desaparecerá,
pens ó. Lle var á t i em po, per o l o
c o n s e gu i r é , o F ab e r lo
c ons egui rá par a m í . Alguie n, e n
30 al guna par t e , m e de vol ve r á m i
vi ej a c ara y m is vi e jas m ano s .
H as t a l a s o nr i s a , p e n s ó . M i
vie j a y que mada s onr is a. Es to y
per dido s i n e l la.
35
Las paredes del túne l pasaban
ante él. Losas claras y negras, claras
y negras, números y oscuridad, más
o sc ur i dad. Y lo s t ot ale s que s e
40 sumaban a sí mismos.
«Me siento entumecido —pensó—.
¿Cuándo ha empezado ese
entumecimiento en mi rostro, en mi
cuerpo? La noche enque, en la oscuridad,
di un puntapié a la botella de píldoras, y
fue como si hubiera pisado una mina
enterrada.
»El entumecimiento desaparecerá.
Hará falta tiempo, pero lo conseguiré,
o Faber lo hará por mi. Alguien, en
algún sitio, me devolverá el viejo
rostro y las viejas manos tal como
habían sido. Incluso la sonrisa —
Pensó—, la vieja y profunda sonrisa
que ha desaparecido. Sin ella estoy
perdido.»
El c onvo y pasó ve l o z fr e nt e
a é l , c r e m a, n e gr o , c r e e m a ,
ne gr o , n úm e r o s y o s c ur i d ad ,
m á s o s c u r i d ad Y e l t o t a l
s um ándo s e a s í m is m o .

Once as a c hil d he had sat upon
a ye ll ow dune by t he s ea in t he
m i ddl e o f t he bl ue an d h o t
summe r day, t ryi ng to fi ll a sie ve 45
wi th s and, be c ause s om e c rue l
co usi n had said, “Fil l thi s s ie ve
and yo u’l l ge t a dim e!” And t he
f as t er he po ur ed, t he f ast e r i t
s i f t e d t hr o ug h wi t h a h o t 50
whispering. His hands wer e t ire d,
t he sand was boi l ing, t he s i eve
was em pt y. Se ate d t her e in the
mi dst of Jul y, without a sound, he
f e l t t he t e a r s m o ve do wn h i s 55
cheeks. X l a cara .
U na vez, c uando er a niño, s e
había sentado en una duna amarilla,
a orillas del mar, en un día azul y
cálido de verano, tratando de llenar
un tamiz con arena. Algún pri mo l e
había dic ho : «¡Lle na e st e tami z
y t e daré un pr e mi o! » Y c uant o
m ás r ápido ec haba la are na, más
r ápido pasaba po r el t am iz, co n
un s us pir o cáli do. Se le cans aban
l as m ano s , l a ar e na he r ví a, e l
t am iz e st aba vací o . Se nt ado al lí ,
en ple no jul io, en sile nci o, sint ió
que l as l ágri mas l e ro daban po r
En una ocasión, cuando niño, se
había sentado en una duna amarillenta
junto al mar, bajo el cielo azul y el calor
de un día de verano, tratando de llenar
de arena una criba, porque u n primo
c r ue l habí a di cho : «Ll e na es t a
criba, y ganarás un real.» Y cuanto
m ás apr i s a e c h aba ar e na, m ás
ve l o zm e nt e s e e s c apaba é s t a
produciendo un cálido susurro. Le
dolían las manos, la arena ardía, la
criba estaba vacía. Sentado allí, en
pleno mes de juli o, sin un sonido,
sintió que las lágrimas resbalaban
por sus mejillas.

No w as t he va c uu m - Aho ra, m i e nt r as e l t ubo Ahora, en tanto que el «Metr o»

under gro und rushed him through neumático lo arrastraba velozmente ne umáti co le lle vaba vel ozmente
the dead c ell ar s o f t own, jol ti ng 60 entre l os sót ano s mue rto s de la po r e l s ubs u e l o m ue r t o de l a
hi m, he re mem ber ed the t er rible ciudad, sacudiéndolo, recordó otra ci udad Montag re co rdó la l ógi ca
lo gic o f t hat si eve, and he l ooked ve z l a ló gi c a t e r ri bl e de aque l te rri bl e de aquell a c ri ba baj ó la
do wn and s a w t ha t h e w as t am iz. Baj ó l a vi s ta y vi o que mi rada y vio que l levaba la Bibl ia
c ar r yi ng t he Bibl e o pe n. Ther e l le vaba l a Bi bli a abi er t a. Habí a ab i e r t a . H abí a g e nt e e n e l
we re peo pl e i n t he suc ti on train 65 gente en el tren de succión, pero «M etr o», pero él co nti nuó c on el
but he hel d the book in his hands apretó el libro entre las manos, y se li bro e n l a m ano, y s e le ocurr ió
and the s illy thought cam e to him, le ocur rió e ntonces aquel la i dea una i de a absurda: «Si l ees apri sa
i f yo u r e ad f as t and r e ad a l l , tonta: si lees con suficiente rapidez, y lo le es todo, quizá una par te de
maybe so me of the s and will s tay y lo lees todo, quizá quede en el la ar ena perm anezc a e n la cri ba.»
in the si eve. But he read and the 70 tamiz al go de ar ena. Come nzó a Pero Montag leía y las palabras le
wo r ds f e l l t h r o ugh , and he leer, pero las palabras pasaban del atravesaban y pensó: «Dentro de unas
tho ught, in a f ew ho urs, t here will otro lado, y pensó: dentro de unas pocas horas estará Beatty y estaré yo
be Beat ty, and he r e wil l be m e hor as all í e st ará Be att y, y aquí entregándole esto, de modo que no debe
handi ng t hi s ove r, s o no phr as e es taré yo, tratando de no perder escapárseme ninguna frase. Cada línea
must e scape me, e ach line m ust be 75 ninguna frase, de recordar todas las ha de ser recordada. Me obligaré a
mem orize d. I wil l myself to do i t. líneas. Tengo que hacerlo. hacerlo.»

He clenched the book in his fists. Apr etó el libro en s us puños. Apretó el libro entre sus puños.

64
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
Tr um pet s blare d. Se oyó el sonido de unas trompetas.
“D enham ’s De ntr ifi ce .” —El dentífrico Denham.
5
Sh ut up, t h o u ght M o nt a g. Cállate, pensó Montag. Mirad los
Co nsi de r t he li lie s o f the fi el d. lirios del campo.
“D enham ’s De nti fri ce .” —El dentífrico Denham.
10
They toi l not — Ellos no trabajan...
“De nham ’s — ” —Denham.
Consider the l ilies of the fie ld, 15 M i r ad l o s l i r i o s de l c am po ,
shut up, s hut up. cállate, cállate.
“D entif ri ce !” —¡Dentífrico!
He tore the book open and flicked 20 Montag abrió bien el libro y alisó
the pages and felt them as if he were las páginas y las tocó como si fuese
blind, he picked at the shape of the cie go, s iguie ndo la form a de las
individual letters, not blinking. letras, sin parpadear.
“D enham’s. Spe ll ed : D -E- N” 25 —¡Denham! Se deletrea: D—E—N...
They toil not, neither do they… Ellos no trabajan ni...
A f ie rc e whis pe r of hot s and El murmullo de la arena caliente
through em pty s ieve. 30 a través de un tamiz vacío.
“De nha m’s d oes it !” —¡Denham lo hace!
Co nsi der t he lil ies , t he li lie s, Mirad los lirios, los lirios, los
the li lie s… 35 lirios...
“D enham ’s dental dete rgent .” —El detergente dental Denham.
“Shut up, shut up, shut up!” It —¡Cállate, cállate, cállate!
was a plea, a cr y so ter rible that 40 Fue un r ue go , un gr i t o t an
Mont ag found hims elf on his f eet, terrible que Montag se puso de pie.
t he s ho c ke d i nhabi t ant s o f t he Lo s s o r pr e ndi do s pas aj e r os l o
l o ud c ar s t ar i n g, m o vi ng bac k miraban fijamente , se apartaban de
f ro m t hi s m an wi t h t he i ns ane , es e hombre de car a hast iada, de
gor ge d f ac e , the gibber ing, dr y 45 bo c a s e c a, que f ar f ul l aba al go
mo ut h, the fl apping bo ok in his incomprensible, que llevaba en la
f i s t. The pe o pl e who had be e n mano un libro aleteante. Gente que
si tti ng a mom ent be for e, tappi ng has t a hac í a un m o m e nt o habí a
t h e i r f e e t t o t h e r hyt hm o f e s tado tr anqui l ame nt e s e nt ada,
De nham ’s D enti fr ic e, D enham’s 50 siguiendo con los pies el ritmo del
D a ndy D e nt al D e t e r ge n t , Dentífrico Denham, del Detergente
De nham ’s De nt if ri ce De nt if ri ce D ent al De nham , de l D ent íf r ic o
D e n t i f r i c e , o ne t wo , o ne t wo Dentífrico Dentífrico Denham, uno
t hre e , o ne t wo , o ne t wo t hre e . dos, uno dos tres, uno dos, uno dos
The pe o pl e who s e m o ut hs had 55 t r e s . G e nt e qu e habí a e s t ado
be en fai nt ly twi tching t he wor ds masticando débilmente las palabras
Dentifr ice Dent ifri ce D enti fric e. Dentífrico Dentífr ico Dentífrico. La
The t r a i n r a di o vo m i t e d u po n radio del tren vomitó a trozos sobre
M o nt ag, in r e t al i at i on, a gr e at Mo ntag una e no r me c ar ga
t on-l o ad of m usi c m ade o f t in, 60 d e música de latón,
c o ppe r, s i l ve r, c hr o m i um , and cobre, plata, cr omo y
br ass . The peo pl e were po unded b r o n c e . La gente e ra tr it ur ada
into s ubmi ssi on; they di d no t run, has ta l a sumi si ón; no e sc apaban.
t her e was no plac e t o r un; t he no habí a a dó nde e sc apar ; el t re n
gr eat ai r- train fel l down i ts shaft 65 neum áti c o hundí a s u c abe za e n
in the e art h. l a ti er ra.
“Lilies of the field.” —Li rios del cam po.
“Denham’s.” 70 —Denham.
“Li lie s, I s aid!” —¡Lirios, he dicho!
The people st are d. La gente miró fijamente a Montag.
75
“Call t he guard.” —Llamen al guardia.
“The man’s of f —” —Este hombre se ha vuelto...
65
tr. de Alfredo Crespo
Tocaron las trompetas.
«Dentífrico Denham.»
«Cállate —pensó Montag—.
Considera los lirios en el campo.»
«Dentífrico Denham.»
«No mancha ... »
«Dentífrico ... »
«Considera los lirios en el campo,
cállate, cállate.»
«¡Denharn!»
Montag abrió violentamente el libro,
pasó las páginas ylas palpó como si fuese
ciego, fijándose en la forma de las letras
individuales, sin parpadear.
«Denham. eletreando: D—e—n... »
«No mancha, ni tampoco...»
Un fiero susurro de arena caliente a
través de la criba vacía.
¡«Denham» lo consigue!
«Considera los lirios, los lirios, los
lirios ... »
«Detergente Dental Denham.»
—¡Calla, calla, calla!
Era una s úpl ic a, un gr i to tan
terrible que Montag se encontró de
pie , m i e nt r as lo s s o rpr e ndi do s
pasaje ro s de l vagón l e mi raban,
apartándose de aquel hombre que
tenia expresión de demente, la boca
contraída y reseca, el libro abierto
e n s u puño . La gent e que , un
m om e nt o ant es , habí a es t ado
sentada, llevando con los pies el
r it mo de «D entí f ri co D enham»,
«Dur ade r o D et e rge nt e De ntal
Denham», «D entí fric o De nham »,
Dentí frico, D entífric o, uno, dos,
uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno
dos tr e s. La ge nt e c uyas bo cas
habí an ar t ic ulado ape nas las
palabr as De ntí fr ic o, De ntí fr ic o,
Dentífrico. La radio del «Metro»
vom itó sobr e Mo ntag, co mo una
represalia , una carga completa de
m ús i ca co m pue st a de ho j al ata,
cobre, plata, cromo y latón. La gente
era for da a la sumisión; no huía, no
habí a s it i o donde hui r ; e l gran
convoy neumático se hundió en la
tierra dentro de su tubo.
—Lirios del campo.
«Denham. »
«¡He dicho lirios!»
La gente miraba.
—Llamen al guardián.
—Este hombre está ido...
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“Knol l Vie w!” —¡Estación La Cumbre! «¡Knoll Wiew!»

The t rai n his sed to it s sto p. El tren se detuvo siseando. Un grito: El tren produjo un siseo al detenerse.
5
“K nol l Vie w!” A cr y. —¡EstaciónLaCumbre!_______ «¡Knoll Wiew!» Un grito.
Un suspiro:
“De nham ’s .” A whi sper. —Denham. «Denham.» Un susurro.

Mo ntag’s m out h bar ely m ove d. 10 La boca de Montag apenas se movía. Los labios de Montag apenas se movían.
“Lili es …” —Lirios... —Lirios...

The t rai n do o r whis t l ed o pe n.
M ont ag s t oo d. The doo r gas ped,
s t ar t e d s hut . O nl y t hen di d he 15
l e ap pas t t he o t he r pas s e nge r s ,
s c r e am i ng i n hi s m i nd, pl unge
t hr o ugh t he s li c i ng doo r onl y i n
t i m e. H e r an o n t he whi t e ti l e s
u p t h r o u g h t h e t u n ne l s , 20
i g no ri ng t he e s c al ato r s ,
be c aus e he want e d t o f e e l hi s
f e e t - m o ve , ar m s s wi ng, l u ngs
c l e nch, unc l enc h, f e e l hi s
t h r o a t g o r a w w i t h a i r . A 25
vo i c e d r i f t e d af t e r h i m ,
“D e nh am ’s D e n ham ’s
De nham’s ,” the t rai n his sed li ke
a snake . The train vanis hed i n i ts
hol e.
La puerta del tren se abrió con un
silbido. Montag no se movió. La puerta
emit ió un sonido entre cortado y
comenzó a cerrarse. Sólo entonces
Montag saltó hacia adelante,
atropellando a otros pasajeros, gritando
en su interior. Salió justo a tiempo.
Corrió por el piso de losas blancas, a
través de los túneles, ignorando las
escaleras, pues quería sentir cómo se
le movían los pies, c ómo se le
balanceaban los brazos, se le dilataban
y encogían los pulmones, se le secaba
la garganta. Una voz flotaba allá abajo:
—Denham Denham Denham.
El tr e n s i l baba c o m o una
serpiente. El tren desapareció en su
30 agujero.
La puerta del vagón se abrió
produciendo un silbido. Montag
permaneció inmóvil. La puerta empezó a
cerrarse. Entonces, Montagpasóde unsalto
junto a los pasajeros, chillando
interiormente y se zambulló, en último
momento, por la rendija que dejaba la
puerta corrediza. Corrió hacia arriba por
los túneles, ignorando las escaleras
mecánicas, porque deseaba sentir cómo
movían sus pies, cómo se balanceaban sus
brazos , se hinchaban y contraían sus
pulmones,cómo seresecabasugargantaenel
aire. Unavoz fue apagándose detrás de él:
«Denham, Denharn».
El, tre n s ilbó c omo una
s e r pi e n t e y d e s apa r e c i ó e n s u
aguje r o .

“W ho is it ?” —¿Quién es? —¿Quién es?

35
“M ont ag out here .” —Montag. —Montag.

“W hat do you want ?” —¿Qué quiere? —¿Qué desea?

“Let me in.” 40 —Déjeme entrar. —Dejeme pasar.

“I haven’t do ne anyt hi ng!” —¡No he hecho nada! —¡No he hecho nada!

“I’m alone, damm it !” —Estoy solo, ¡maldita sea! —¡Estoy solo, maldita sea!
45

“You s wear it ?” —¿Lo jura? —¿Lo jura?

“I swear!” —¡Lo juro! —¡Lo juro!

The f ront doo r o pened sl owl y. 50 La puert a s e abr ió lentam ent e. La puert a se abri ó lentamente.
Fabe r pee r ed out, lo o ki ng ver y Fabe r s a c ó l a c abe za. P ar e c í a Faber ati sbó, parec ía m uy viej o,
ol d i n the li ght and ve ry fragi le muy vie jo a l a luz, y m uy frági l, m uy fr ági l y muy as us t ado . El
and ve ry m uc h af r ai d. The o l d y co n m uc ho mie do . P ar ecí a no tenía as pecto de no habe r sal ido
man l ooked as if he had not be en haber sali do de la c asa durant e de la cas a en años. Él y las paredes
out o f the ho us e i n years. He and 55 años. No e ra muy di sti nt o de l as blancas de yes o del inter ior e ran
t he whi t e pl as t e r wal l s i ns i de paredes de yes o del int eri or de la muy sem ejant es. Habí a blancura
we re much the s am e. There was c as a. Te ní a l as m e j i l l as y l o s en la pul pa de sus labios , en sus
whit e in t he f les h of his m outh l a bi o s bl anc o s , y e l pe l o e r a mej illas, y su cabel lo er a blanco,
and hi s c he eks and his hair was bl anc o t am bié n, y l os oj os se le m i e nt r as s us o j o s s e hab í an
whi t e an d hi s e ye s had f ade d, 60 habían apagado, y en el vago azul des cubie rto, adquir iendo un vago
wi th whi te in the vague bluene ss de l a s pup i l a s hab í a al go de co lor azul bl anc uzco. Luego, su
there . The n his eyes touched on bl anc o. Y lue go, de pronto, vio el m i r ada s e f i j ó e n e l l i bro que
the boo k unde r M ontag’s ar m and li bro bajo el br azo de M ontag y Montag ll evaba bajo el br azo, y ya
he di d not lo ok so ol d any mo re ya no pareció tan viejo ni tan frágil. no pareci ó tan viejo ni tan frágil.
and no t qui te as f ragil e. Sl owly 65 Po co a poco se l e f ue bor rando Lent ame nt e, s u mi edo
hi s fear went. aquella expres ión de mie do. d e s ap ar e c i ó .

“I’m sorry. One has to be careful.” —Lo si ento . Pe ro —Lo siento. Uno hade tener cuidado.
H e lo oke d at t he bo o k unde r h a y q u e t e ner cuidado. Miró el libro que Montag llevaba
Mo ntag’s arm and co uld not sto p. 70 — M i r ó e l l ibro .— Así bajo el brazo y no pudo callar.
“So i t’s t rue .” que es c ie rto. —De modo que es cierto.

M o nt ag s t e ppe d i ns i de . The M o nt ag ent r ó e n l a c as a. La M o nt a g e n t r ó . L a p u e r t a

do or shut. puerta se cerró. s e c e rr ó .
75

“S i t d o w n . ” F a b e r b a c k e d —Siéntese. —Siéntese.
up, as i f he f e ar e d t he b o o k Faber re tr oce dió de es paldas, Fab e r re trocedió, c o mo
mi g ht vani s h i f he t o o k hi s co mo s i t emi era que el libro se t e m i e ndo que el l i br o pudi e r a

66
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

e y e s f r o m i t . Be hi n d hi m, desvaneciese si le quitaba los ojos des vanece rse s i apartaba de él su

the doo r to a bedro om de encima. Detrás de él se abría la m ir ada. A s u e spal da, l a pue rt a
sto o d o pen, and in t hat puer t a de una al c o ba, y e n e s e que c o m u ni c ab a con un
r o o m a l i t t e r o f ma c hi n e r y cuarto unas piezas de maquinaria y dormitorio estaba abierta, y en esa
a n d s t e e l t o o l s wa s s t r e wn 5 unas he r r ami e nt as de ac e ro s e hab i t ac i ó n hab í a e s par c i do s
upo n a desk-to p. Mo ntag amontonaban en desorden sobre un di ve r s o s f r agm e nt o s de
had o nl y a gl i m ps e , be f o r e es cr it or io . Mo nt ag ape nas pudo m aq ui nar i a, as í c o mo
F a b e r , s e e i n g M o n t a g ’s e c har una oj e ada ant e s de que her r am i ent as de ace r o. Mo ntag
a t t e n t i o n d i ve r t e d , t u r n e d Faber, advirtiendo su distracción, se sól o pudo lanzar una ojeada antes
qui ckly and shut t h e 10 diera vuelta rápidamente y cerrase de que Fa be r, al o b s e r var l a
bed ro o m do o r an d st o o d la puerta. El viej o s e quedó al lí curi osidad de Montag, s e volviese
ho l di ng t he kno b wi t h a unos instantes, inmóvil, aferrando rápidamente, c errara la puerta del
t r e mbli ng hand. His gaze e l pe s t i l l o c o n una m ano dormitorio y suje tase el pomo con
ret urne d unsteadily to t e m bl o r o s a. Lue go vo l vi ó una m an o t e m bl o r o s a. S u m i r ada
Mo n tag, who was n o w 15 mirada intranqui la a Montag, que vo l vi ó a f i j a r s e , i ns e gur a, e n
s e a t e d wi t h t h e b o o k i n h i s ahora estaba sentado, y con el libro Montag, quien se había s entado y
l a p . “T h e b o o k — wh e r e en el regazo. tenía el libro en s u regazo.
di d yo u —?” —El libro... ¿Dónde ... ? —El libro... ¿Dónde lo ha ... ?

“I st ole it .” 20 —Lo robé. —Lo he robado.

Faber, for the firs t ti me, rais ed
hi s e ye s and lo oke d dir ect ly into
Mo nt ag’s f ac e. “Yo u’re brave .”
25
“N o , ” s a i d M o n t a g . “ M y
wi f e ’ s d y i n g . A f r i e n d o f
m i ne ’s al r e ady de a d. S o m e o ne
w ho m a y h a ve b e e n a f r i e n d
w a s b u r nt l e s s t h a n t w e nt y - 30
f o u r h o u r s a g o . Yo u ’ r e t h e
o n l y o n e I k ne w m i g h t he l p
m e . To s e e . To s e e … ”
Faber, por primera vez, alzó los
ojos y miró directamente a Montag.
—Es usted valiente.
—No —le dijo Montag —. Mi
mujer está muriéndose. Una amiga
mía murió hace unos días. Alguien
que pudo habe r s i do una am iga
murió carbonizada no hace más de
veinticuatro horas. Sólo usted, entre
quienes conozco, puede ayudarme.
A ver. A ver...
Por primera vez, Faber enarcó las cejas
y miró directamenteal rostro de Montag.
—Es usted valiente.
— N o — di j o M o nt ag—. M i
esposa está muriéndose. Una amiga
m ía ha m ue r to ya. Al gui e n que
hubiese podido ser un amigo, fue
que mado hac e m e nos de
vei nti cuatr o hor as. Us t ed e s e l
úni co que m e c o ns t a podr í a
ayudarme. A ver. A ver...

F a b e r ’s h a n d s 35 Las manos le picaban a Faber en Las manos de Faber se movieron

i t c he d o n hi s kne e s . las rodillas. inquietas sobre sus rodillas.
“Ma y I? ” —¿Puedo? —¿Me permite?

“Sorr y. ” M ont ag gave hi m t he —P erdó n — dijo Montag, y le —Disculpe.

bo ok. 40 alcanzó el libro. Montag le entregó el libro.

“It’s been a long tim e. I’m not —Han pasado tant os años. No —Hace muchísimo tiempo. No
a re ligious man. But i t’s be en a soy un ho mbre religioso. Pero han soy una persona religiosa. Pero hace
l o ng t i m e . ” F ab e r t ur ne d t he pas ado t ant o s año s . — Fa be r muchís im o ti em po . —Faber f ue
pages , sto ppi ng he re and t her e to 45 vol vió las pági nas , dete nié ndo se pasando las páginas, deteniéndose
re ad. “It’s as goo d as I re me mbe r. aquí y al lá a leer. — Es t an bueno aquí y allí para leer.—, tan bueno
Lo rd, ho w t hey’ve c hanged it — c om o en mi s re c ue rdos . Señor, como creo recordar. Dios mío, de qué
i n o u r ‘ par l o ur s ’ t he s e days . c ó m o l o ha n t r ans f o r m ad o e n modo lo han cambiado en nuestros
Chris t is one of t he ‘famil y’ no w. nue stras «sal as de reci bo». Cr isto «salo ne s». Cr is to e s uno de l a
I oft en wo nde r i t G od re cognizes 50 e s aho r a de l a «f am i l i a». M e «familia». A menudo, me pregunto si
H i s o wn s o n t he wa y w e ’ ve pr e gunt o a m e nudo s i D i o s reconocerá a Su propio Hijo tal como
dr ess ed hi m up, or is it dr ess ed rec onocer ía a su hi jo, ve stido de lo hemos disfrazado. Ahora, es un
hi m d o wn ? H e ’s a r e gul ar eti queta. O quizá s ea un traje de caramelo de menta, todo azúcar y
pe ppe rmi nt st ick no w, al l s ugar- call e. En fi n, s ól o una barr a de esencia, cuando no hace referencias
c ryst al and s acc har ine when he 55 m ent a, de bue n t amaño. Azúcar ve ladas a ci er to s pr oduc to s
is n’t m aki ng ve ile d r ef ere nce s to cri stalizada y sacar ina. Cuando no comerciales que todo fiel necesita
ce rtain com mer cial pr oducts that nos hablan ve ladament e de cie rtos im pr es ci ndible me nt e. — Fabe r
e ve r y wo r s hi p pe r a b s ol ut e l y pr o duc t o s comerciales olisqueó el libro —. ¿Sabía que los
ne eds. ” Fabe r sni ff ed t he boo k. indispensable s para todo devo to. libros hue len a nuez moscada o a
“D o yo u know that boo ks s me ll 60 —Faber olió el l ibro . ¿Sabe que alguna otra especia procedente de una
li ke nutm eg o r s ome spi ce from a los libr os huelen a nuez mosc ada tierra lejana? De niño, me encantaba
f o r ei gn l and? I l o ve d t o sm e l l o a especias de países lejanos? Me olerlos. ¡Dios mío! En aquella época,
t he m wh e n I was a bo y. Lo r d, gus taba mucho olerl os cuando era habí a una se ri e de l ibro s
there we re a lot of lo ve ly boo ks joven. Señor, había un m ontón de e nc antado re s, ant es de que lo s
o nc e, be f o re we l et t he m go . ” 65 her mosos libr os en aquel tiem po, dejáramos desaparecer. —Faber iba
Fa be r t ur n e d t h e p age s . “M r. antes de permitir que se perdieran. pasando las páginas—. Mr. Montag,
M o n t ag, yo u ar e l o o ki ng a t a — Fa be r vo l vi ó l as p ági na s . — está usted viendo a un cobarde. Hace
c o war d . I s a w t h e w ay t hi n gs Señor Mo ntag, está usted ante un muchísimo tiempo, vi cómo iban las
we re goi ng, a long ti me bac k. I c o b ar de . Vi e l c a m i no que cosas. No dije nada. Soy uno los
s a i d no t hi ng. I ’m o ne o f t he 70 to maban las co sas , hace t iempo. i no ce nt es que hubie se podido
innoc ents who co ul d have s poken No dije nada. Soy mi inocente que levantar la voz cuando nadie estaba
up and o ut whe n no o ne woul d pudo haber hablado cuando nadie dispuesto a escuchar a los «culpable»,
li ste n to the ‘guil ty,’ but I di d not que rí a e s c uc har al «c ul pabl e »; pero no hablé y, de este modo, me
s pe ak and t hus be c a m e gui l t y per o no hablé , y me convertí así convertí, a mi ve z un culpable. Y
mysel f. And when fi nal ly the y s et 75 en otro c ulpable más. Y c uando al cuando, por f in, estableciero n el
the s truct ure to burn the books, f in o rganizar on l a quem azón de mecanismo para quemar los libros,
usi ng t he, fi r em e n, I gr unt e d a l i b r o s , c o n l a ayud a de l o s por medio de los bomberos, rezongué
fe w t ime s and subsi ded, f or the re bom beros , lancé unos gr uñido s y unas cuant as vec es y m e some tí,

67
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

were no other s grunti ng or ye lling
wi th m e, by then. No w, i t’s to o
l at e . ” Fabe r c l o s e d t he Bi bl e .
“Well — suppos e you t ell me why
yo u c ame here ?”
callé. No había o tros que gruñesen
o gr i t as e n c o n m i go . Aho r a e s
tar de. — Faber cerr ó la Bibli a.—
Bue no... ¿Por qué no me dice qué
5 lo t rajo aquí?
por que ya no habí a ot ro s que
r ezongaran o gr it ar an c onmi go .
Ahora es demasiado tarde.. —Faber
cerró la Biblia—. Bueno ¿Y si me
dijera para qué ha venido?

“N obo dy l i st e ns any m o r e. I —N adi e e scucha a nadi e . N o —Nadie escuchaya. No puedo hablar

c an’t t alk to the wal ls be c aus e
they’re ye lli ng at me . I can’t talk
t o m y wi f e ; s he l i s t e ns to t he 10
wal ls . I just want some one to hear
what I have t o s ay. And maybe if
I t al k l o ng e no ugh, i t ’l l m ake
se nse . And I want you to teach me
to under stand what I r ead.” 15
puedo hablarles a las paredes. Las
paredes me gritan. No puedo hablar
c on mi muj er ; e ll a e s cuc ha las
paredes. Quiero que alguien oiga lo
que tengo que dec ir. Y quizá, si
hablo bastante, adquiera sentido. Y
qui er o que us t e d m e e ns eñe a
comprender lo que leo.
a las paredes porque éstas están
chillándome a mí. No puedo hablar con
mi esposa, porque ella escucha a las
paredes. Sólo quiero alguien que oiga lo
que tengo que decir. Y quizás si hablo lo
suficiente, diga algo con sentido. Y
quiero que me enseñe usted a
comprender lo que leo.

F a b e r e x a m i n e d M o n t a g ’s F ab e r e s t u d i ó l a c ar a Faber examinó el delgado rostro de

t hi n, b l u e - jo w l e d f ac e . “H o w a l a r g ad a y a zu l de M o n t ag . Montag.
d i d y o u g e t s h ak e n u p? W ha t —¿C ó mo d e s pe r t ó ? ¿ Qué —¿Cómo ha reci bido e sta
kn o c k e d t h e t o r c h o ut o f yo ur 20 l e s a c ó l a a n t o r c h a d e l a s conmoción? ¿Qué le arrancado la
hands ?” mano s ? antorcha de las manos?

“I d o n’ t k no w. We ha ve —No sé. Tenemos lo necesario —No lo sé. Tenemos todo lo

everything we ne ed to be happy,
but we are n’t happy. Som ething’s
m i s s i ng. I l o oke d ar o und. The
only thi ng I pos iti vel y kne w was
go ne was t he boo ks I’d burned in
te n o r twe lve year s. So I tho ught
bo oks mi ght help.”
para ser felices y no lo somos. Algo
25 falta. Busqué a mi alrededor Sólo
c o no zc o una c o sa que haya
desaparecido: los libros que quemé
dur ante die z o doce años . Pe nsé
entonces que los libros podían ser
30 una ayuda.
necesario para ser felices, pero no lo
somos. Falta algo. Miré a mi alrededor.
Lo único que me constabapositivamente
que había desaparecido eran los libros
que he ayudado a quemar en diez o doce
años. Así, pues, he pensado que los libros
podrían servir de ayuda.

“Yo u’re a hopel e ss r om anti c, ” — Es u s t e d u n r o m á nt i c o — Es ust e d un r o m ánt ic o si n

s ai d Fabe r. “It wo ul d be f unny i f i nc ur able — di jo Faber — . Se rí a e s p e r anz a — di j o Fab e r —
i t we r e n o t s e r i o u s . I t ’s no t grac io s o s i no fue se se r io . N o Re sultaría dive rt ido s i no f ue se
boo ks you nee d, i t’s so me o f the 35 s on l ibro s lo que us te d ne ce si ta, tan gr ave. N o son l ibro s lo que
t hi ngs that o nc e wer e in boo ks . s i no al gunas de l as c o s as que ust ed nec esita, sino alguna de las
The same t hi ngs c ould be i n the hubo e n l o s l ibr o s . Lo m i s m o cosas que en un t iempo estuvieron
‘p ar l o ur f am i l i e s ’ t o d ay. The podrí a ve rs e ho y en l as «salas». en l os l ibro s. El m is mo det al le
s am e i n f i ni t e d e t ai l an d Ra di o s y t e l e vi s o r e s po dr í an inf inito y las mism as enseñanzas
awar e ne s s c o ul d be pr o j e c t e d 40 pro ye c tar l os mi s mo s i nf i ni to s podrían ser proyect ados a través
t hr o u gh t he r ad i o s an d d e t al l e s y el mi s m o de radios y t elevisore s, pero no lo
t el evis or s, but ar e not . No , no , c onoc im ie nt o, per o no . No , no , son. No, no: no son libro s lo que
i t ’s no t bo o k s at a l l y o u ’r e no s on l ibro s lo que ust ed bus ca. us te d e s tá busc ando . Bús que l o
l oo king f o r! Take it whe re yo u P ue de e n c o nt r a r l o e n m uc has do n de pu e da e n c o nt r ar l o , e n
c an fi nd i t , i n o l d pho nogr aph 45 o t r as c o s as : vi e j o s di s c o s de vie jos di scos, en vi ejas películas
re cor ds, old mo tio n pictures , and f o nó g r af o , vi e j as pe l í c ul as , y y en viejo s am igo s; búsquelo en
i n o l d f r i e nds ; l o o k f o r i t i n vi e j o s am i go s ; bús que l o e n l a la N at ur al eza y búsque lo por s í
nature and l ook for it in yoursel f. n at ur al e z a, y e n s u p r o pi o mi sm o. Lo s libro s s ól o eran un
Bo o ks we r e o nl y o ne t ype o f i nt er io r. Los l ibr os e ran só lo un t i p o de r e c e p t ác u l o do nde
r ec eptacl e wher e we s to re d a lo t 50 r ec eptáculo donde guar dábamo s almacenábamos una serie de cosas
o f t h i n gs w e w e r e af r a i d w e algo que t e m íam os o lvi dar. N o que t e m í am o s o l vi dar. N o hay
m i ght f or ge t . Ther e i s no t hi ng hay nada de m ági co e n el lo s, de nada m ágico e n el lo s. La m agia
magi cal i n them at all . The m agic ni ngún m o do . La m agi a r e s i de s ó l o e s t á e n l o que di c e n l o s
i s onl y i n what boo ks say, ho w s o l a m e nt e e n aque l l o que l o s libros, e n cómo unían los diversos
t he y st it ched t he pat ches o f the 55 l ibro s di ce n; e n c óm o co se n lo s as p e c t o s de l U ni ve r s o ha s t a
unive rs e together into one garment har apos del uni ve rs o para dar no s formar un conjunto para nosot ros.
f or us . O f c o ur se yo u c o ul dn’t u na n ue va ve s t i du r a . P o r Desde lue go, usted no pue de saber
know this, of course you still can’t s upue st o, no co noc e us te d es tas e st o, s i gue si n e nt ende r l o que
understand what I mean when I say co sas , no sabe de qué hablo. Pe ro quie r o de c ir c on m is pal abras .
all this. You are intuitively right, 60 us te d tie ne i nt uit ivam ent e razó n. Int uitivamente , tiene ust ed razón,
that ’s what count s. Three things Eso e s lo que c ue nt a. Tre s co sas y eso es lo que importa. Faltan tres
are missing. f al t an. cosas.

“N um be r o ne : D o yo u kno w
why bo o ks suc h as t hi s are s o 65
i m po r t a nt ? Be c aus e t h e y have
qual it y. And what do e s t he wor d
qual i t y m e an? To m e i t m e ans
t ext ur e . This bo o k has p ore s . It
has fe at ur e s. Thi s boo k can go 70
un de r t he m i c r o s c o pe . Yo u ’d
f i n d l i f e u n de r t h e g l a s s ,
s t r e a m i n g p a s t i n i nf i n i t e
pro f us i o n. The m o re po r e s, the
m or e tr ut hf ull y re co r de d de tail s 75
o f l if e pe r s quar e i nch yo u can
get o n a shee t of pape r, t he m or e
‘l i t e r ar y’ y o u a r e . Th at ’s m y
Primero: ¿Sabe usted por qué un
libro como éste es tan importante?
P o r que t i e ne c al idad. ¿Y qué
significa esta palabra? Calidad para
mí , s ignif ica t ext ura. Est e l ibro
ti ene poro s. Ti ene r as gos . Si lo
examina usted con un microscopio,
descubrirá vida bajo la lente; una
c o r ri e nt e de vi da abundant e e
i nf ini t a. Cuant o s m ás por o s ,
cuantos más porme nores vivo s y
auténticos pueda usted descubrir en
un centímetro cuadrado de una hoja
de papel, más «letrado» es usted.
Ésa es mi definición, por lo menos.
»Primera: ¿Sabe por qué libros
co mo és te so n t an im por tante s?
P or que t ie nen cal idad. Y, ¿qué
significa la palabra calidad? Para mí,
significa textura. Este libro tiene
poros, tiene facciones. Este libro
pue de c ol o car s e baj o el
microscopio. A través de la lente
encontraría vida, huellas del pasado
en infinita profusión. Cuantos más
por o s, m ás de t al l es de l a vida
ve rídi cam ent e re gis trados pue de
o bt e ne r de cada hoj a de papel ,
cuanto más «literario» se vea. En
todo caso, é sa e s mi defi nici ón.

68
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

d e f i ni t i o n , a n yw a y. Te l l i n g N ar rar po rm e no r es . Fr es c o s Detalle revelador. Detalle reciente.

d e ta i l . Fr e sh de t ai l . The go o d
wr i t e r s t o uc h l i f e o f t e n. The
m edi oc r e o nes run a qui c k hand
o ve r he r. The bad one s r ape he r
and l eave her f or the f l i es .
pormenores. Los buenos escritores
t o c an a m enudo l a vi da. Lo s
mediocr es l a rozan r ápidamente.
5 Los malos la violan y la abandonan
a las moscas.
Los buenos escultores tocan la vida
a menudo. Los mediocres sólo pasan
apr e sur adam ent e l a m ano po r
encima de ella. Los malos violan y
la dejan por inútil.

“So now do yo u see why boo ks
ar e hat ed and fe ar ed? They show
the por es in the f ace of li fe . The 10
c o m f o r t abl e pe o pl e want o nl y
wa x m o o n f ac e s , po r e l e s s,
hairl ess , expres sio nle ss . We are
li ving in a t im e when f lowers are
tr ying to live o n flo wer s, inste ad 15
o f gr o wi ng o n go o d r ai n a nd
bl ac k l oam. Eve n f ire wo rks , f or X
all their prettine ss, come from the
c h e m i s t r y o f t he e a r t h . Ye t
so mehow we think we can gro w, 20
fee ding o n flo wers and fi rewor ks,
wi t ho ut c o m pl e t i ng t he c y c l e
back to re ali ty. Do yo u kno w t he
le gend of Her cul es and Ant aeus,
the giant wr estle r, whose strength 25
wa s i nc r e di bl e s o l o ng as he
s t oo d f ir m l y o n the e ar t h. But
when he was he ld, ro o t le s s , i n
mi d-air, by Her cul es, he per ished
easil y. If the re i sn’t s ome thi ng in 30
that le gend f or us to day, in this
c i t y, i n o ur t i m e , t h e n I am
compl etely insane. We ll, ther e we
have t he f i r s t t hi n g I s ai d we
ne e de d. Q ua l i t y, t e xt u r e o f 35
infor mat ion.”
¿Comprende aho ra por qué los
l ibr o s s on t em i dos y o di ado s ?
Reve l an por o s e n l a c ar a de l a
vi da. L a g e nt e c ó m o da s ó l o
qui e re ver ro s tr o s de c e ra, si n
po ro s , si n vel l o , i ne xpr e s i vo s .
És t e e s u n t i e m po e n que l as
f l or e s c re c e n a c o s t a de o tr as
fl ore s, en ve z de vivir de la l luvia
y l a ____ t i e r r a. Lo s m i s m o s
fuego s de artificio, tan herm osos,
pr o c e de n de l a quí m i c a de l a
ti erra. Y si n em bar go, que rem os
nutr ir no s de f lor es y f ue go s de
ar tif icio , s in com ple tar el cic lo
que no s l l e var í a de vuel t a a l a
r e a l i dad . Co no c e r á us t e d l a
le yenda de Hér cul es y Ant eo, el
l uc hado r gi gan t e , d e f ue r za
increíble mientras pisase la tierra.
Per o c ua ndo H é r c ul e s ,
abr azándo lo , lo alzó en e l ai re ,
pereci ó fácilment e. Si no hay algo
en e sa l eyenda que se r ef ie re a
nos otros, nues tra c iudad, nues tro
t i e m po , e nt o nc e s e s t o y l o c o .
Bue no , e s o e s l o pr i m e r o que
nec esitamos, me par ece. Calidad,
textura de inf ormaci ón.
»¿Se dan cuenta, ahora, de por qué
los libros son odiados Y temidos?
Muestran los poros del rostro de la
vida. La gente comodona sólo desea
caras de luna llena, sin poros, sin pelo,
inexpresivas. Vivimos en una época en
que las flores tratan de vivir de flores,
en lugar de crecer gracias a la lluvia y
al negro estiércol. Incluso los fuegos
artificiales, pese asu belleza , proceden
de l a quím ica de la tier ra. Y, sin
embargo, pensam os que podemos
crecer, alimentándonos con flores y
fuegos artificiales, sin completar el
cicl o, de regres o a la reali dad.
Conocerá usted la leyenda de Hércules
y de Anteo, gigantesco luchador, cuya
fuerza era increíble en tanto estaba
firmemente plantado en tierra. Pero
cuando Hércules lo sostuvo en el aire,
sucumbió f ácilme nte. Si en e sta
leyenda no hay algo que puede
aplicarse a nosotros, hoy, en esta
ciudad, e ntonce s es que es toy
completamente loco. Bueno, ahí está
lo primero que he dicho que
necesitábamos. Calidad, textura de
información

“And the s eco nd?” —¿Y lo segundo? —¿Y lo segundo?

“Lei sure .” 40 —Ocio. —Ocio.

“O h, but we’ve pl ent y of of f- — O h, pe r o di s po ne m os de —Oh, disponemos de muchas horas

ho ur s. ” muchas horas libres. después del trabajo.

“O f f - ho u r s , y e s . B ut t i m e 45 —Horas libres, sí. ¿Pero tiempo —De horas después del trabajo, sí,
t o t hi nk? If yo u ’r e no t dr i vi ng para pensar? Cuando no conducen pero, ¿y tiempo para pensar? Si no se
a hu ndr e d m i l e s a n h o u r, at a a ciento cincuent a kilómetros por co nduce un vehículo a c iento
c l i p wh e r e y o u c a n’t t hi n k o f ho r a, y e nt o nc e s no s e pue de cincuenta kilómetros por hora, de
an yt hi n g e l s e b ut t h e dan ge r, pe ns ar e n o t r a c o s a que e n e l modo que sólo puede pensarse en el
t h e n y o u ’ r e p l a y i n g s o m e 50 peligro, se entre tienen con algún pe ligro que s e c orr e, se es tá
ga m e o r s i t t i ng i n s o m e r o o m juego, o en una sala donde no es interviniendo en algún juego o se está
w h e r e y o u c a n’ t a r g u e w i t h posible discutir con el televisor de se ntado en un salón, donde es
t h e f o u r w al l t e l e vi s o r. W h y? c uat r o par e de s . ¿P o r qué ? El imposible discutir con el televisor de
The t e l e vi s o r i s ‘ r e a l . ’ It i s t e l e vi s o r e s r e al . Es al go cuatro paredes.. ¿Por qué? El televisor
i m m e d i a t e , i t h as di m e n s i o n. 55 inmediato, tiene dimensiones. Le es «r eal ». Es inmediat o, tie ne
It t e l l s y o u wha t t o t h i n k an d dice a uno l o que de be pensar, y dim ensió n. Te dice lo que de bes
b l a s t s i t i n . I t m u s t b e , de un modo co ntundente. H a de pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener
r i g h t . I t s e e m s s o r i g h t . I t tener razón. Parece tener razón. Lo razón. Parece tenerla. Te hostiga tan
r us h e s y o u o n s o q u i c k l y t o arrastra a uno co n tanta rapidez a apremiantemente para que aceptes tus
i t s o w n c o n c l u s i o n s y o u r 60 sus propias c onclusione s que no propias conclusiones, que tu mente no
m i n d ha s n ’t t i m e t o p r o t e s t , hay tie mpo de pr otes tar, o de cir tiene tiem po para prote star, para
‘W hat nonse ns e!’” «¡Qué tontería!». gritar: «¡Qué tontería!»

“Only the ‘family’ is ‘people.’” —Sólo la «familia» es «gente». —Sólo la «familia» es gente.
65

“I be g your par don?” —¿Cómo dice? —¿Qué dice?

“M y wi f e s ays bo o ks ar e n’t —Mi mujer dice que los libros —Mi esposa afirma que los libros no
‘re al .’” no son «reales». son «reales».
70

“Thank G od f or t hat. You c an
s h ut t h e m , s a y, ‘H o l d o n a
mo ment.’ You play G od to it . But
who has ever to rn hi mse lf fr om
the c law t hat encl ose s you when 75
yo u drop a se ed in a TV par lour?
It gr ows you any s hape it wis he s!
It is an envir onme nt as real as t he
—G raci as a D io s. U no pue de
cerrarlos, decir «Espérate aquí un
momento». Uno se siente Dios con
los libros. ¿Pero quién ha escapado
a esas garras que se apode ran de
uno en el mismo instante en que se
enciende la televisión? Le dan a uno
l a fo r m a que qui er e n. Es un
—Ygracias aDios por ello. Uno puede
cerrarlos decir «Aguarda un momento.»
Uno ac túa co mo un Di os . pe ro ,
¿quién se ha arrancado alguna vez de
la garra que le sujeta una vez se ha
instalado en un salón con televisor?
¡Le da a uno la forma que desea! Es
medio ambiente tan auténtico como

69
 B’s Farenheit
wo r l d. It b e c om e s an d i s t he
tr uth. Boo ks can be beat en do wn
wi t h r e as o n. Bu t w i t h a l l m y
knowl edge and sc ept ici sm , I have
ne ve r bee n able to argue wi th a
o n e - h un dr e d- p i e c e s ym pho ny
o r c he s t r a, f u l l c o l o ur , t hr e e
dim e nsi o ns, and I bei ng i n and
part of tho se inc redibl e parl our s.
As yo u se e, my par lour is no thi ng
but f our plas ter walls . And he re
—” He held out t wo sm all r ubber
pl ugs . “Fo r m y e ar s when I ri de
the s ubway-je ts .”
“D e n ham ’s D e nt i f r i c e ; t he y
t oi l not , nei t he r do the y s pi n, ”
said Mo nt ag, e ye s s hut. “W he re
do we go f rom he re? Wo uld bo oks
he lp us ?”
“O nl y i f t he thi r d ne c e s sar y
thing c oul d be given us. N umber
o n e , as I s ai d, qua l i t y o f
inf ormat ion. Number two: leis ure 25
t o di ge s t it . And num be r t hr ee :
t he r i gh t t o c ar r y o ut ac t i o ns
based o n what we l ear n f ro m t he
inter -acti on of the f irs t t wo . And
I har dl y t hink a very o ld man and 30
a f ir em an t ur ne d s our co ul d d o
much this lat e in the game …”
“I can get bo oks .”
“You’re r unning a ri sk.”
“Th a t ’s t h e g o o d p a r t o f
dyi ng; whe n yo u ’ve no t hi ng t o
l o s e , yo u r un any r i s k yo u
w an t . ”
“The r e , yo u’ ve s ai d an
inter esti ng thi ng,” laughed Fabe r, i nt e r e sant e — r i ó Faber — . ¡Y
“wit hout having read it !” 45 s i n habe r l o le í do !
“Are thi ngs l ike tha t i n books.
But i t c am e o ff t he t o p o f m y
m i nd!”
“A l l t he be t t e r. Yo u d i dn ’t
fancy it up fo r me o r anyone, e ven
yoursel f.”
Mo ntag leaned f orward. “This 55
af t e r no o n I t ho ught t ha t i f i t
turne d out that bo oks wer e wor th libros eran en verdad algo de valor,
while , we might ge t a pr es s and podríamo s buscar una im prenta e
pr int s ome extra co pi es —” imprimir algunos ejemplares...
“We ?”
“Yo u and I”
“O h , n o ! ” Fabe r sat
up.
“Bu t l e t m e t e l l y o u m y
plan —”
“If you insis t o n tel ling me, I
must as k you to le ave .”
“But are n’t you i nte res ted?”
“No t if yo u st art t al king the
s o r t o f t alk t hat mi ght get m e
bur nt f or my tr ouble . The o nl y
tr. de F. Abelenda
ambiente tan real como el mundo.
Se convierte en la realidad, y es la
r eali dad. Los l i br os pue de n se r
atacados con razones. Pero, a pesar
5 de m i s c ono c i m ie nt o s y m i
escepticismo, no he podido discutir
con una orquesta sinfónica de cien
i ns tr um e nto s , a to do c ol o r,
tridimensional. Como usted ve, mi
10 sala de recibo no es más que cuatro
paredes de yeso. Y mire esto. —
Mo st ró dos co ni to s de go ma.—
Para mis oídos cuando viajo en el
tren subterráneo.
15
— D e nt í f r i c o D e nham, no
trabajan, ni hilan —entonó Montag
con los ojos cerrados —. ¿A dónde
iremos ahora? ¿Nos ayudarán los
20 libros?
— Só l o s i c o ns e gui m o s l a
t e r c e r a c o s a ne c e s ar i a. La
pri mera, como dije, es calidad de
i nfo r m ac i ó n. La se gunda: oc i o
par a di g e r i r l a. L a t e r c e r a: e l
der echo a obrar de acuerdo con lo
que nos ha enseñado la interacción
de las ot ras dos. Y me parece muy
dif ícil que un hombre muy viej o y
un bom bero des cont ento l o gr en
algo a est a altura.
—Puedo conseguir esos libros.
35
—Se arriesga usted demasiado.
— Eso e s lo bue no de es t ar
muriéndose. Cuando ya no hay nada
40 que pe r de r, s e pue de c or r e r
cualquier riesgo.
— Bueno , ha di c ho us t e d al go
— ¿E n l o s l i br o s ha y c o s a s
c o m o é s a? ¡P e r o s i l a d i j e s i n
p e n s ar !
50
—Mejor aún. No la preparó para
mí ni para nadie, ni siquiera para
usted mismo.
Montag se inclinó hacia adelante.
—Esta t arde pensé que s i l os
60
—¿Podríamos?
—Usted y yo.
65 Faber se enderezó en su silla.
—¡Oh, no!
— P e ro pe r m ít am e que le
explique mi plan...
70
—Si insiste en eso, tendré que
pedirle que se vaya.
—¿Pero no le interesa?
75
—N o s i m e habla ust ed de es as
co sas. No quiero que m e queme n.
Só l o po d r í a ha c e r l e c a s o s i
70
tr. de Alfredo Crespo
el mundo. Se convierte y es la verdad.
Los libros pueden ser combatidos con
m ot ivo Pe ro , co n to do s mi s
conocimientos y escepticismo, nunca
he sido capaz de discutir con una
orquesta sinfónica de un centenar de
instrumentos, a todo color, en tres
dimensiones, y formando parte, al
mismo tiempo, de esos increíbles
salones. Como ve, mi salón consiste
únic amente e n cuatr o parede s de
yeso. Y aquí tengo esto —mostró dos
pequeños tapones de goma—. Para
mis orejas cuando viajo en el «Metro».
— «D e nt i f ri c o D enham»; no
mancha, ni se reseca —dijo Montag,
con los ojos cerrados—. ¿Adónde i
remos a parar? ¿Podrían ayudarnos
los libros?
—Sólo si la tercera condición
necesaria pudiera sernos concedida. La
primera, como he dicho, es calidad de
información. La segunda, ocio para
asimilarla. Y la tercera: el derecho a
emprender acciones basadas en lo que
aprendemos por la interacción o por la
acción conjunta de las otras dos. Y me
cuesta creer que un viejo y un bombero
arrepentido pueden hacer gran cosa en
una situación tan avanzada...
—Puedo conseguir libros.
—Corre usted un riesgo.
—Eso es lo bueno de es tar
moribundo. Cuando no se tiene nada
que perder, pueden correrse todos los
riesgos.
—¡Acaba de decir usted una frase
interesante! —dijo, riendo, Faber—.
Incluso sin haberla leído.
— En l os l ibro s hay c os as así .
P er o és ta s e me ha oc ur ri do a m í
sol o.
—Tanto mejor. No la ha inventado
para mí o para nadie ni siquiera para
sí mismo.
Montag se inclinó hacia delante.
—Esta tarde, se me ha ocurrido que
si resultaba que los libros merecían la
pena, podíamos conseguir prensa e
imprimir algunos ejemplares...
—¿Podríamos?
—Usted y yo.
—¡Oh, no!
Faber se irguió en su asiento.
—D éj eme que le expl ique mi
plan.. .
—Si insiste en contármelo, deberé
pedirle que se marche.
—Pero, ¿no está usted interesado?
—N o, s i em pi eza a habl ar de
al go que podrí a hacerm e te rminar
e nt r e l as l l a m as . Só l o p o dr í a
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

way I co uld pos sibl y lis ten to you
wo uld be i f s ome ho w t he fi rem an
s tr uc tur e it s el f co uld be bur nt .
No w i f you sugge st that we pri nt
extra books and ar range to have
them hi dde n i n f ir eme n’s hous es
al l over t he c ount ry, so that see ds
o f s u s p i c i o n wo u l d be s o wn
am ong t hes e ars oni sts , bravo, I’d
s ay!”
co nsi gui éramos , de algún modo,
que l os bom ber os se quemasen a
sí mi smos . Si s ugi rie se uste d que
i m pr i m i é s e m o s l i br o s y l o s
5 ocultár amos luego en las c asas de
lo s bom ber os, t odo a lo largo del
país, s embrando as í l a sem ill a de
la s ospecha e nt r e es os
i n c e nd i ar i o s , ¡br avo ! l e di r í a
10 ent once s.
esc ucharle, si la es truc tura de los
bo m be r o s pudi e s e ar de r, a s u
vez, Ahor a bi en, s i sugi er e us te d
que i mpri mamo s algunos l ibro s
y n o s l as a r r e gl e m o s p ar a
e sc onde rl os e n l os c uart el es de
bo m b e r o s de t o do e l paí s , de
m odo que las so spec has caye se n
s obr e e s o s i nce ndi ar io s , di r ía:
¡Br avo !

“P l ant t he bo oks , t ur n i n an —Introducir los libros, poner en — D e j a r l o s l i br o s , da r l a

al ar m , and s e e t he f i r e m e n ’s marc ha la al arma, y ver cóm o se al ar m a y ve r c ó m o a r de n l o s
ho us e s bur n, i s t hat wha t yo u queman las casas de los bomberos, cuar teles de bomber os. ¿Es eso lo
m e an?” 15 ¿es eso lo que quiere decir? que qui ere de ci r?

F abe r r ai s e d hi s br o ws Fa be r a l zó l as c e j as y m i r ó Fabe r e narc ó las ce j as y mi r ó

and l o o ke d at Mo nt a g as i f a M o nt ag c o m o s i e s t uvi e s e a M o nt ag c o m o s i e s t uvi e s e
h e we r e s e e i n g a n e w m a n . vi e n do a o t r o ho m br e . vi e ndo a ot r o ho mbr e .
“I was jo ki ng.” 20 —Era una broma. —Estaba bromeando.

“If yo u t ho ught it woul d be a —Si ust ed c ree que el —Si cree que valdría la pena intentar
plan wort h tryi ng, I’d have to t ake p l a n va l e l a p e n a , t e n g o ese plan, tendría que aceptar su palabra
your wor d it woul d hel p.” qu e t o m ar l e l a p al a br a. de que podría ayudarnos.
25

“Yo u c a n’t guar ant e e t hi ngs
li ke that! Af te r all, when we had
al l t he bo oks we needed, we s ti ll
i ns i st e d o n f i ndi ng t he hi ghes t
cl iff to jump of f. But we do ne ed 30
a br e at h e r. We d o ne e d
kn o wl e dg e . And p e r h aps i n a
t ho us an d ye ar s we m i g ht pi c k
s mall er cl if fs t o j um p o ff . The
boo ks are to remi nd us what as ses 35
an d f o o l s we ar e . The y’ r e
Ca e s a r ’s p r ae t o r i an g uar d,
whis pe ri ng as the par ade r oar s
do wn t he ave nu e , ‘Re m e m be r,
Caesar, thou ar t m ort al .’ Mos t of 40
us c an’t r us h ar ound, talking to
everyone , kno w all the c iti es of
t h e w o r l d, we ha ve n ’t t i m e ,
mo ney o r t hat many fr iends . The
t h i ng s yo u ’r e l o o ki ng f o r, 45
Mo ntag, ar e i n the wo rl d, but t he
o nl y way t he aver age chap wil l
ever see nine ty- nine per ce nt of
them is in a boo k. Don’t as k f or
guarante es . And don’t lo ok to be 50
s aved i n any one t hi ng, pe rs on,
machi ne, o r l ibr ary. D o your o wn
bi t of saving, and i f you dr own,
at l eas t di e kno wi ng yo u we r e
he ade d f or shore .”
— ¡N o e s po s i b l e ga r ant i zar
e s t as c o s as ! Al f i n y al c a bo ,
c uan do t e n í amo s t o do s l o s
l i b r o s , no s pas áb amo s e l
t i e mpo e l i gi e ndo los
ac a nt i l a do s m ás al t o s p ar a
t i r ar no s d e c a be za . P e r o , e s
ve r d a d , ne c e s i t a mo s
ac ant i l ado s m ás baj o s . Lo s
l i b r o s no s recuerdan que somos
unos asnos y uno s tontos. Son la
guardia pretoriana del Cé sar, que
murmura mientras los desfiles pasan
[101] ruidosamente por las avenidas:
«Recuerda, César, que eres mortal.»
La mayoría de nosotros no puede
correr de un lado a otro, hablar con
t oda l a ge nt e , vi si t ar to das las
c iudade s. No s f al ta ti e mpo , o
ami gos, o dinero . Las co sas que
uste d busca, Montag, están e n el
mundo; pero el noventa y nueve por
ciento de los hombres sólo puede
ver l as en lo s l i bro s . N o pida
garantías. Y no busque la salvación
en una sola cosa: persona, máquina,
o biblioteca. Ayúdese a sí mismo, y
si se ahoga, muera sabiendo por lo
menos que estaba acercándose a la
55 orilla.
—¡No es posible garantizar cosas así!
Después de todo, cuando tuviésemos
todos los libros que necesitásemos, aún
insistiríamos en encontrar el precipicio
más alto para lanzarnos al vacío. Pero
necesitamos un respirador.
Necesitamos conocimientos. Y tal
vez dentro de un millar de años,
podríamos encontrar barrancos más
pequeños desde los que saltar. Los
libros están para recordarnos lo tontos
y estúpidos que somos. Son la guardia
pret oriana de Cé sar, s usurrando
mientras tiene lugar el desfile por la
avenida: «Recuer da, Cé sar, e res
mortal.» La mayoría de nosotros no
podemos andar corriendo por ahí,
hablando con to do el mundo, ni
conocer todas las ciudades del mundo,
pues carecemos de dinero o de amigos.
Lo que usted anda buscando, Montag,
está en el mundo, pero el único medio
para que una persona corriente vea el
noventa y nueve por ciento de ello está
en un libro. No pida garantías. Y no
espere ser salvado por alguna cosa,
persona, máquina o biblioteca. Realice
su propia labor salvadora, y si se ahoga,
muera, por lo menos, sabiendo que se
dirigía hacia la playa.

Faber go t up and be gan to pace Faber se puso de pie y comenzó a Faber se levantó y empezó a pasear
the r oo m. pasearse por el cuarto. por la habitación.

“Well ?” asked Mo ntag. 60 —¿Y bien? —preguntó Montag. —¿Bien? —preguntó Montag—.

“You’re absol ut ely se ri ous ?” —¿Habla en serio? —¿Habla completamente en serio?

“Abso lut el y. ” —Muy en serio. —Completamente.

65

“It’s an i nsi dio us plan, if I do
s ay so m ys e l f .” Fabe r glanc e d
ner vo us ly at his bedr oo m do or.
“To s e e t he f i r e ho u s e s bu r n
ac r o s s t h e l and , de s t r o ye d as
ho t be ds of t r e as o n . The
salam ander de vours his t ail ! H o,
G od!”
—Es un plan i nsi dio so. Ésa es
mi opinión por l o me nos. —Faber
mi ró ner vi osamente la puert a del
do rmi tor io. — Ver arde r l os cuar-
70 t e l e s de bo m ber o s , de s t rui do s
co mo foc os de traic ión. ¡La sal a-
mandr a devorándo se la co la! ¡O h,
Dio s!
—Es un plan insidioso, si es que
pue do de ci r lo . — Fabe r m i ró ,
ner vio s o, hac ia la pue rt a de s u
dormitorio—. Ver los cuarteles de
bomberos ardiendo en todo el país,
destruidos como nidos de traición.
¡La salamandra devorando su rabo!
¡Oh, Dios!

“I ’ve a l i s t o f f i r e m e n ’s 75 —Tengo una lista de todas las re- —Tengo una lista de todas las
r e s i d e nc e s e ve r y whe r e . Wi t h sidencias de bomberos. Con un tra- residencias de bomberos. Con un poco
so me so rt of undergro und.” bajo subterráneo... de labor subterránea...

71

nibble 1 a. (bite) mo rdisquear b. (eat, pick a t) p icar 2
a. ( bite, gn aw) t o nibble at / on sth mordisquear
algo b. (ea t) p icar 3. bocadito, mordisco : may I
hav e a nibble of your cak e?, ¿ me das un tro cito de
tu past el?
B’s Farenheit
“Can’t trust peo pl e, that’s t he
di rty part . You and I and who el se
wi ll se t t he fi res ?”
“Are n’t ther e pr of es so rs l ike
yo ur s e l f , f o r me r wr i t e r s ,
hi sto rians, l inguis ts… ?”
“D ead or anci ent .”
“The o lder t he bet te r; t he y’ll
go unnot ice d. Yo u know do zens,
admit it !”
“O h , t he r e ar e m an y ac t o r s
al o ne w ho have n’ t ac t e d
P i r an de l l o or Sh aw or
Shake s pe ar e f o r ye ar s be c aus e
their pl ays are too awar e o f t he
wo rld. We could use thei r ange r.
And we c ould use the honest rage
of t ho se his to rians who haven’t
wr i t te n a l i ne f o r f o r t y ye ar s .
True, we m ight f or m c lass es i n
thinki ng and readi ng.”
“Ye s !”
“But t hat wo uld jus t ni bbl e the
edge s. The who le culture ’s shot 30
t h r o u gh. Th e s ke l e t o n ne e ds
m e l t i ng and r e - s hapi ng. G o o d
G o d, i t is n’t as s i m pl e as j us t
pi cki ng up a boo k you laid do wn
hal f a c e nt ur y ago. Rem e m be r, 35
the f ir eme n are rarel y nec ess ar y.
The public it se lf sto pped readi ng
o f it s own ac co rd. Yo u fi re me n
pr ovi de a cir cus no w and then at
whi ch bui ldings ar e se t of f and 40
c r o wd s gat he r f o r t he p r e t t y
bl aze, but it ’s a s mal l si de show
inde ed, and hardl y ne ce ss ar y to
ke ep thi ngs i n l ine . So few want
to be r ebe ls any m ore . And out of 45
t ho s e f e w, m o s t , l i ke m y s e l f ,
scare easily. Can you danc e fas ter
t h an t he W h i t e C l o w n, s ho ut
l ouder than ‘Mr. Gi m mi c k’ and
the par lour ‘familie s’? If you c an, 50
yo u’l l win yo ur way, Montag. In
any e vent, yo u’r e a fo ol . P eople
ar e having fun — ”
“C o m m i t t i n g s ui c i d e ! 55
Murder ing!”
A bo m be r f l i g ht had be e n
m o vi ng e as t al l t he t i m e t he y
talke d, and o nly no w did the t wo
me n s top and lis ten, f ee ling t he
gr eat j e t s o und t r e m bl e i nsi de
them sel ve s.
“P ati ence , M ont ag. Le t the war
t u r n o f f t he ‘f am i l i e s . ’ O ur
ci vi li zati on is f li nging i ts el f to
pi e c e s . St a nd ba c k f r o m t he
ce ntri fuge .”
“The r e h as t o be s o m e o ne
re ady when it bl ows up.”
“Wh at ? Me n qu o t i n g
M i l t o n ? S a yi n g , I r e m e m be r 75
So ph o c l e s ? R e mi nd i ng t he
s u r vi v o r s t h a t m a n h a s h i s
g o o d s i d e , t o o ? Th e y w i l l
72
tr. de F. Abelenda
—No se puede confiar en la gente,
eso es lo peor. Usted y yo, ¿pero quién
más para encender los fuegos?
5 —¿No hay profesores como usted,
viejos escritores, historiadores, lingüis-
tas?
—Muertos o viejos.
10
—Cuanto más viejos, mejor. Pasa-
rán inadvertidos. ¡Conoce a docenas,
admítalo!
15 —Oh, hay muchos actores que no
r epr es e nt aro n durante año s a
Pirandello o Shaw o Shakespeare
porque en las obras se decía dema-
siado del mundo. Podríamos utilizar
20 su odio. Podríamos utilizar asimis-
mo el justo [102] rencor de los his-
toriadores. No han escrito una línea
durante cuarenta años. Podríamos
también organizar clases de lectura
25 y meditación.
—¡Sí!
—Pero eso sólo suavizará los bor-
des. La cultura entera está traspasada
de parte a parte. Hay que fundir el es-
queleto y modelarlo de nuevo. Buen
Dios, no basta alzar un libro que se
dejó caer hace cincuenta años. No ol-
vide que los bomberos trabajan poco.
El público mismo abandonó la lectu-
ra espontáneamente. Ustedes los bom-
beros dan de cuando en cuando su es-
pectáculo de circo, quemando las ca-
sas y atrayendo una muchedumbre que
quiere ver el bonito resplandor; pero
es en verdad un número sin importan-
cia, y apenas necesario para conser-
var el orden de las cosas. Son tan po-
cos los que piensan en rebelarse. Y la
mayoría de ellos se asusta como yo
fácilmente. ¿Puede bailar con mayor
rapidez que el Payaso Blanco, gritar
más alto que «el señor Risita» y las
«familias» de la sala? Si puede hacer-
lo, se ganará a la gente, Montag. Si
no, hará el papel de tonto. Recuerde
que están divirtiéndose.
— ¡ S u i c i d á n d o s e ! ¡ As e s i -
n a nd o !
Mientras hablaban, una escuadri-
lla de bombarderos había cruzado
60 el cielo hacia el este. Los dos hom-
bres callaron y escucharon, sintien-
do dentro del cuerpo el estruendo
de las turbinas.
65 — P ac i e n c i a, M o n t a g. D e j e
que l a gue r ra apague l as «fam i -
l ias ». La ci vil izaci ó n s e r es que -
br aj a . Apár t e s e de l a m á qui na
c e nt rí f uga.
70
—Alguien debe estar preparado
cuando el mundo estalle.
—¿Quién? Hombres que citen a
Milton? ¿Hombres que digan: «me
acuerdo de Sófocles»? ¿Que les [103]
recuerden a los sobrevivientes que el
hombre tiene su lado bueno? La gente
tr. de Alfredo Crespo
—No es posible confiar en la gente,
eso es lo malo del caso. ¿Quién, además
de usted y yo, prenderá esos fuegos?
— ¿N o hay pr of e so r e s c om o
ust e d, ant i guo s e sc r i to r es ,
historiadores, lingüistas...?
—Han muerto o son muy viejos.
—Cuanto más viejos, mejor. Pasarán
inadvertidos. Usted conoce a docenas
de ellos, admítalo.
—¡Oh, hay muchos actores que no
han interpretado a Pirandello, a Shaw
o a Shakespeare desde años porque
sus obras son demasiado conscientes
del mundo. Podríamos uti lizar el
enojo de éstos. Y podríamos emplear
la rabia honesta de los historiadores
que no han escrito una línea desde
hac e cuar enta año s. Es ve rdad,
po dr íamo s or gani zar cl as es de
meditación y de lectura.
—¡Sí!
—Pero eso sólo serviría para mordisquear
los bordes. Toda la cultura está
deshecha. El esqueleto necesita un
nuevo andamiaje y una nueva
reconstitución. ¡Válgame Dios! No es
tan sencillo como recoger un libro que
se dejó hace medio siglo. Recuerde, los
bomberos casi nunca actúan. El público
ha dejado de leer por propia iniciativa.
Ustedes, los bomberos, constituyen un
espectáculo en el que, de cuando en
cuando, se incendia algún edificio, y la
multitud se reúne acontemplar labonita
hoguera, pero, en realidad, se trata de
un espectáculo de segunda fila, apenas
necesario para mantener la disciplina.
De modo que muy pocos desean ya
rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoría,
como yo, se asustan con facilidad.
¿Puede usted andar más aprisa que el
Payaso Blanco, gritar más alto que «Mr.
Gimmick» y las «familias» de la sala de
estar? Si puede, se abrirá camino,
Montag. En cualquier caso, es usted un
tonto. La gente se divierte.
— ¡S e est á s ui c i dan do ,
as esinando!
Unvuelo de bombarderos habíaestado
desplazándose haciael Este,mientras ellos
hablaban, ysólo entonces los dos hombres
callaron para escuchar, sintiendo resonar
dentro de sí mismos el penetrante
zumbido de los reactores.
— P ac ie nc i a, Mo nt ag. Que l a
guer r a e l i m ine a l as «f ami l i as ».
N u e s t r a c i vi l i z a c i ó n e s t á
de s t r o zándo s e . Apár t e s e de l a
c e nt rí f uga.
—Cuando acabe p or estallar, alguien
tiene que estar preparado.
—¿Quién? ¿Hombres que reciten a
Milton? ¿Qué digan: recuerdo a
Sófocles? ¿Recordando a los
supervivientes que el hombre tiene
también ciertos aspectos buenos? Lo

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep
things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a
disc of felt etc. keeping powder or shot in place in a
gun. 3 a number of banknotes or documents placed
together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or
pl.) a large quantity esp. of money.
1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a wad. 2 keep
(powder etc.) in place with a wad. 3 line or stuff (a
garment or coverlet) with wadding. 4 protect (a person,
walls, etc.) with wadding. 5 press (cotton etc.) into a
wad or wadding.
rellenar, acolchar
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
o n l y ga t h e r up t he i r s t o ne s t o amontonará piedras para amofiárselas
h u r l a t e ac h o t h e r . M o nt a g , a su vecino. Montag, váyase a su casa.
g o ho me . Go t o b e d . Wh y Váyase a dormir. ¿Por qué negar en es-
w as t e y o u r f i na l h o u r s r ac i n g tas últimas horas, mientras sigue co-
a bo ut y o u r c ag e de ny i n g 5 rriendo dentro de la jaula, su condición
y o u ’r e a s qu i r r e l ? ” de ardilla?
“Then you don’t care any more?” —¿Entonces ya no le importa?
“I c ar e s o m uc h I’m si c k. ” 10 —Me importa tanto que me enferma.
“And you wo n’t help me ?” —¿Y no me ayudará?
“G ood night, go od night .” —Buenas noches, buenas noches.
15
Mo ntag’s hands pic ked up t he Las manos de Montag recogieron la
Bi ble . H e saw what his hands had Biblia. Advirtió lo que acababa de ha-
do ne and he l ooked sur pr ise d. cer y pareció sorprendido.
“Woul d you li ke to own t his ?” 20 —¿Le gustaría quedarse con esto?
Faber said, “I’d gi ve my right —Daría mi mano derecha —dijo
arm . ” Faber.
Mo ntag s to od the re and wait ed 25 Montag, inmóvil, esperó lo que iba
fo r t he ne xt thing to happen. H is a ocurrir. Sus manos, ellas solas,
hands , by t hem s e lve s, l ike two como dos hombres que trabajan jun-
me n wo rking t oget he r, be gan to tos, comenzaron a desgarrar las ho-
ri p t he pages fr om the book. The jas del libro. Las manos arrancaron
hands tor e the flyle af and then the 30 la guarda, y luego la primera hoja, y
fi rst and the n t he se cond page. luego la segunda.
“Id i o t , wha t ’r e yo u do i n g!” —¡Idiota, qué está haciendo! —
Faber sprang up, as if he had be en Faber se incorporó de un salto, como
st ruc k. He fe ll, against Mo ntag. 35 si hubiera recibido un golpe. Cayó
M ontag war ded hi m o ff and le t sobre Montag. Montag lo apartó y
hi s han ds c o nt i n ue . S i x m o r e dej ó que sus manos cont inuar an.
pages f ell to the flo or. He picked Seis hojas más cayeron al piso. Re-
t he m up and w added t he pape r cogió las hojas y las arrugó bajo los
under Faber ’s gaze. 40 ojos de Faber.
“Do n’t, o h, don’t ! “ sai d t he — ¡N o ! O h, n o — d i j o e l
ol d man. vi e j o .
“W ho c a n s t o p m e ? I’m a 45 —¿Quién puede detenerme? Soy un
fi rem an. I can bur n you!” bombero. ¡Puedo quemarlo a usted!
The o ld man s to od loo ki ng at El viejo se quedó mirando a Montag.
him . “You wouldn’t. ” —No lo haría.
50
“I c ould!” —¡Puedo hacerlo!
“The bo o k. Do n’t t ear i t any —El libro. No arranque más ho-
m or e. ” Faber s ank i nt o a c hair, jas . —Faber s e dej ó cae r en una
hi s f ace ver y whi t e, his m out h 55 silla, con el rost ro muy pálido, los
tr em bli ng. “Don’t make me fe el labios tembloros os.— No me haga
an y m o r e t i r e d. W h at d o y o u sentir t odaví a más cansado. ¿Qué
want ?” quie re? [1 04]
“I ne ed yo u t o teach me .” 60 —Necesito aprender.
“All ri ght , all ri ght .” —Bueno, bueno.
M o nt a g put t h e bo o k d o wn. Montag de jó el libro . Come nzó
H e began t o unwad the c r um ple d 65 a desarrugar l a bola de papeles , y
paper and f lat t e n it o ut as t he los alisó . El viejo lo mi raba con
o ld man wat che d t i re dly. un aire de fati ga.
Faber shoo k his head as if he Sacudió la cabeza como si de pronto
we re waki ng up. 70 estuviese despertando.
“M o n t ag , h ave you s o me —M ontag, ¿ti ene us te d al gún
mo ne y?” dine ro?
“S o m e . Fo u r, f i ve hun dr e d 75 —Alguno. Cuatrocientos, quinientos
do ll ars . W hy?” dólares. ¿Por que?
“Br i ng i t . I kno w a man who —Tráigalo. Conozco a un hom-
73
tr. de Alfredo Crespo
único que harán será reunir sus piedras
para arrojárselas los unos a los otros.
Váyase a casa, Montag. Váyase a la
cama. ¿Por qué desperdiciar sus horas
finales, dando vueltas en su jaula y
afirmando que no es una ardilla?
—Así, pues, ¿ya no le importa nada?
—Me importa tanto que estoy enfermo.
—¿Y no quiere ayudarme?
—Buenas noches, buenas noches.
Las manos de Faber recogieron la
Biblia. Montag vio esta acción y quedó
sorprendido.
—¿Desearía poseer esto?
Faber dijo:
—Daría el brazo derecho por ella.
Montag permaneció quieto,
esperando a que ocurriera algo. Sus
manos, por sí solas, como dos hombres
que trabajaran juntos, empezaron a
arrancar las páginas de] libro. Las manos
desgarraron la cubierta y, después, la
primera y la segunda página.
—¡Estúpido! ¿Qué está haciendo?
Faber se levantó de un salto, como
si hubiese recibido un golpe. Cayó
sobre Montag. Éste le rechazó y dejó
que sus manos prosiguieran. Seis
páginas más cayeron al suelo. Montag
las recogió y agitó el papel bajo las
narices de Faber.
—¡No, oh, no lo haga! —dijo el
viejo—.
—¿Quién puede impedírmelo? Soy
bombero. ¡Puedo quemarlo!
El viejo se le quedó mirando.
—Nunca haría eso.
—¡Podría!
— E l l i b r o . N o l o d e s g ar r e
m ás . — F abe r s e de r r um bó e n
u na s i l l a , c o n e l r o s t r o m u y
pál i do y l a bo c a t e mbl or o s a— .
N o h a ga qu e m e s i e nt a m á s
c ans ado . ¿Q ué de s ea?
—Necesito que me enseñe.
—Está bien, está bien.
Montag dejó el libro. Empezó a
recoger el papel arrugado Y a alisarlo,
en tanto que el viejo le miraba con
expresión de cansancio.
Faber sacudiólacabezacomosiestuviese
despertando en aquel momento.
—M ontag, ¿tie ne
di ner o?
—U n poco . Cuat roc ientos o
quinientos dólares qué?
—Tráigalos. Conozco a un hombre
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

pr int ed our c oll ege pape r half a
ce ntury ago. That was the year I
came to cl ass at t he st art of t he
ne w s em est er and f ound o nl y o ne
student t o sign up for Dr ama f rom 5
Aes chyl us t o O’Ne il l. You s ee ?
Ho w l ike a beauti ful st atue o f i ce
i t wa s , m e l t i ng i n t he s un. I
re me mbe r the ne ws paper s dyi ng
li ke huge mot hs . N o o ne wa nt ed 10
them bac k. No one m iss ed the m.
And t he Governme nt, se eing how
ad van t ag e o u s i t was t o ha ve
pe o pl e r e a di n g o nl y a bo ut
passi onate li ps and the f is t i n t he 15
s t o m ac h, c i r c l e d t he si t uat i o n
wi t h yo ur fi r e - e a t e r s . S o ,
Mo ntag, there ’s this une mployed
pr i n t e r. We m i ght s t ar t a f e w
bo o ks , and wait o n t he war t o 20
br eak t he pat te rn and give us t he
push we need. A f ew bo mbs and
the ‘famil ies ’ i n the walls o f all
t he hous es , l ike har le qui n rats ,
wi l l s hu t up! In s i l e n c e , o ur 25
st age -whisper mi ght carry.”
bre que imprimía el periódico de
la universidad hace medio siglo.
Fue el año que ll egué a clase, al
comenzar otro se mestre, y descu-
brí que en el curso de drama, de
Esquilo a O’Neill, sólo se había ins-
crito un alumno. ¿Ve? Era como una
hermosa estatua de hielo que se de-
rritiese al sol. Recuerdo que los pe-
riódicos morían como enormes ma-
riposas. Nadie deseaba volverlos a
ver. Nadie los echó de menos. Y en-
tonces el gobierno, comprendiendo
que reducir el tema de las lecturas a
labios apasionados y puñetazos en el
estómago era muy ventajoso, com-
pletó el círculoconsus lanzallamas. Pues
bien, Montag, ahí está ese impresor des-
ocupado. Comenzaremos con unos po-
cos libros, y esperaremos a que la gue-
rra destruya el orden actual y nos dé el
impulso que falta. Unas pocas bombas,
y las «familias» de todos los muros,
como ratones arlequines, ¡callarán para
siempre! En el silencio, quizá alguien
oiga nuestro murmullo.
que, hace medio siglo, imprimió el
diario de nuestra Universidad. Fue el
año en que, al acudir a la clase, al
principio del nuevo semestre, sólo
encontré a un estudiante que quisiera
seguir el curso dramático, desde Esquilo
hasta O’Neil ¿Lo ve? Era como una
hermosa estatua de hielo que se
derritiera bajo el sol. Recuerdo que los
diarios morían como gigantescas
mariposas. No interesaban a nadie.
Nadie les echaba enfalta. Yel Gobierno,
al darse cuenta de lo ventajoso que era
que la gente leyese sólo acerca de labios
apasionados y de puñetazos en el
estómago, redondeó la situación consus
devoradores llameantes. De modo,
Montag, que hay ese impresor sin
trabajo. Podríamos empezar con unos
pocos libros, y esperar a que la guerra
cambiara las cosas y nos diera el
impulso que necesitarnos.Unas cuantas
bombas, y en las paredes de todas las
casas las «familias» desaparecerán
como ratas asustadas. En el silencio,
nuestro susurro pudiera ser oído.

They bot h s too d loo king at t he Los dos hombres se quedaron mi- Ambos se quedaron mirando el libro
bo ok on the t abl e. rando el libro sobre la mesa. que había en la mesa.
30

“I’ve tr ied to r eme mbe r,” said
M o nt a g. “Bu t , h e l l , i t ’s go ne
when I tur n m y head. God, how I
wan t s o m e t hi ng t o s ay t o t he
Captain. H e’s re ad enough so he 35
has all the answers , o r see ms to
have. Hi s voi ce is like but ter. I’m
af rai d he’ll talk me back the way
I was . Onl y a we ek ago, pumpi ng
a ker ose ne ho se, I tho ught: Go d, 40
what fun!”
—He tratado de recordar —dijo
Montag—. Pero, diablos, se me olvida al
mover la cabeza, Dios, cómo me hubiese
gustado decirle algo al capitán. Ha leído
bastante, así que conoce todas las respues-
tas, o parece [105]conocerlas. Tiene una
voz mantecosa. Temo que vuelva a lanzar-
me otro discurso, recordándome mi vida
anterior. Hace sólo una semana, mientras
empuñaba una manguera de kerosene, yo
pensaba: Dios, ¡qué divertido!
—He tratado de recordar —dijo
Montag—. Pero ¡diablo!, en cuanto
vuelvo la cabeza, lo olvido. ¡Dios!
¡Cuánto deseo tener algo que decir al
capitán!Haleído bastante, y se sabe todas
las respuestas, o lo parece. Su voz es
como almíbar. Temo que me convenza
para que vuelva a ser como era antes.
Hace sólo una semana, mientras rociaba
con petróleo unos libros, pensaba:
«¡Caramba, qué divertido!»

The o l d m an no dde d. “Tho s e El viejo movió afirmativamente lacabeza. El viejo asintió con la cabeza.
who don’t bui ld must bur n. It ’s as —Los que no construyen deben que- —Los que no construyen deben
o l d a s h i s t o r y a nd j uve ni l e 45 mar. Es algo tan viejo como la historia destruir. Es algo tan viejo como la
de li nque nt s. ” y la delincuencia juvenil. Historia y la delincuencia juvenil.

“So that’s what I am .” —Entonces soy eso. —De modo que eso es lo que yo soy.

“There’s some of it in all of us.” 50 —Todos lo somos un poco. —En todos nosotros hay algo de ello.

M o nt a g m o ve d t o w ar d s t he Montagse encaminóhacia la puerta de calle. Montag se dirigióhacia la puerta de la calle.

fr ont door. “Can you hel p me in
any way t o ni ght , wit h t he Fi r e
Capt ai n? I ne e d an umbr e ll a t o
ke ep off t he rai n. I’m s o damned
afr aid I’l l dro wn i f he get s m e
agai n. ”
—¿No puede darme un consejo
para cuando me encuentre esta no-
55 che con el capitán? Necesito un pa-
raguas que me proteja del chaparrón.
Tengo tanto miedo que me ahogaré
si me habla otra vez.
—¿Puede ayudar me de al gún
m odo para e st a no che, c on m i
capitán? Necesito un paraguas que
me proteja de 1a lluvia. Estoy tan
asustado que me ahogaré si vuelve a
meterse conmigo.

The o ld man s aid no thi ng, but 60 El viejo no dijo nada, pero volvió El viejo no dijo nada, y miró otra vez
gl anc ed once mor e ner vousl y, at a mirar nerviosamente hacia el dor- hacia su dormitorio, muy nervioso.
hi s bedr oom . M ontag caught t he mitorio. Montag notó la mirada. Montag captó la mirada.
gl anc e. “Well ?” —Bien? —¿Bien?

Th e o l d m a n t o o k a de e p 65 El viejo respiró profundamente, El viejo inspiró profundamente, retuvo

br eat h, he ld it, and l et it out. He retuvo el aliento, y lo dejó salir. Vol- el aliento y, luego, lo exhaló. Repitió la
t o o k ano t her, e ye s c l o s e d, hi s vió a aspirar, con los ojos cerrados, operación, con los ojos cerrados, la boca
mo uth t ight, and at l as t e xhale d. la boca apretada, y al fin suspiró: apretada, y, por último, soltó el aire.
“Mo nt ag… ” —Montag... —Montag...
70

The o ld man turned at las t and
s a i d, “Co m e a l o n g. I wo u l d
ac tual ly have le t you walk r ight
out o f m y hous e. I am a cowardly
ol d f ool .”
Y dándo s e vue lt a El viejo acabó por volverse y decir:
d i j o : — Ve n g a . N o p u e d o — Ve n g a . E n r e a l i d a d , m e
pe rm i t ir que s e m arc he pr o po ní a de j ar que s e m ar c har a
de ese modo. Soy un de m i c as a. So y un vi e j o t o nt o
75 vi ej o co barde . y c o bar de .

Fa be r o p e ne d t he be dr o o m Abr ió l a pue r t a de l a alc o ba Faber abrió la puertadel dormitorio e

do or and l ed Montag into a small y gui ó a M ont ag hast a un cuar - introdujo a Montag en una pequeña

74
 B’s Farenheit
chamber wher e st ood a table upon
whi ch a number of met al to ols lay
amo ng a wel te r o f mi cr os co pi c
wir e -hair s, ti ny c oi l s, bo bbi ns ,
and c rys tal s.
“W hat ’s this?” asked Mo ntag.
“P r o o f o f m y t e r r i b l e
c o war di c e . I’ve l i ve d al o ne s o
many years, thro wing i mages on
wa l l s w i t h m y i m agi na t i o n.
Fi ddl ing with e lec tro ni cs, radi o-
tr ans mis sio n, has bee n m y hobby.
M y c o wa r di c e i s o f s u c h a
pa s s i o n , c o m p l e m e nt i n g t he
re vol ut ionary spir it that l ives in
it s shadow, I was for ced to desi gn
thi s. ”
H e pic ke d up a s m al l gr e en-
me tal obje ct no lar ger t han a 22
bulle t.
“I pai d f o r al l t hi s — ho w? X
P l ayi ng t h e s t o c k- m ar ke t , o f
c o ur s e , t he l as t r e f ug e i n t he
wo r l d f o r t he da ng e r o us
intel le ctual out o f a jo b. We ll, I
played the m arke t and bui lt al l 30
this and I’ve wait ed. I’ve waite d,
t r e m bl i n g, hal f a l i f e t i m e f o r
so meo ne to speak t o m e. I dar ed
speak to no o ne. That day i n t he
park whe n we s at to get her, I knew 35
that som e day yo u m ight dro p by,
wi t h f i r e o r f r i e nds hi p, i t was
hard to guess . I’ve had t hi s l itt le
i t e m r e ady f o r m o n t hs . But I
al m o s t l e t yo u g o , I’m t h a t 40
afr ai d!”
“It looks like a Seashell radio.”
“A nd s o m e t hi n g m o r e ! It
li st ens! If yo u put it in yo ur ear,
M o nt ag, I c an s i t c o mf o r t abl y
ho m e , w ar m i ng m y f r i ght e ne d
bo ne s, and he ar and analyse t he
f i r e m e n ’s wo r l d , f i nd i t s
we aknes ses , without danger. I’m
the Q uee n Bee , s afe in t he hive.
Yo u w i l l b e t he dr o ne , t he
tr ave lli ng ear. Eve ntuall y, I could
put o ut ears int o all parts o f t he
ci ty, with vari ous me n, li ste ni ng
and e valuating. If the drones di e,
I’m st ill saf e at hom e, tending my
f r i gh t w i t h a m a xi m um o f
c o m f o r t and a m i ni m um o f
c hanc e . Se e how safe I pl ay it ,
ho w c ontem pti ble I am ?”
Mo ntag placed the gr een bull et
in hi s ear. The ol d m an ins er ted a
si mil ar objec t in his o wn ear and
mo ved hi s lips.
“Mo nt ag!”
Th e vo i c e w as i n M o n t ag ’s
head.
“I hea r you!”
The o ld man l aughe d. “You’re
c o m i ng o ve r f i ne , t o o!” Fabe r
wh i s p e r e d, but t he vo i c e i n
75
tr. de F. Abelenda
t i t o c o n un a m e s a, d o n de s e
am ont o naban unas he r ram i e nt as
de m e t al , un o s al am br e s m i -
c r os c ó pi c o s, bobi nas dim i nut as
5 y cr i s t ale s .
—¿Qué es esto? —preguntó Montag.
—La prueba de m i terrible co-
10 bardía. He vivido solo tantos años,
pro yectando c on m i imaginac ión
figuras en las paredes. Los dispo-
sitivos electrónicos y los transmi-
sores de radio fueron mi entrete-
15 nimiento. Mi cobardía es una pa-
sió n tan inte nsa, y com pleme nto
[106] del espírit u revoluci onario
que vive a su som bra, que tuve que
proyectar esto.
20
Faber mostró un pequeño objeto
verde, metálico, no mayor que una
bala de calibre 22.
25 —_______________________
S ó l o qu e d a e s t e r e f ug i o p ar a
l o s pe l i g r o s o s i n t e l e c t u a l e s
s i n t r a baj o . Co n s t r uí t o do
e s t o , y e s pe r é . Es p e r é , t e m -
b l a nd o , t o da u na m e di a vi da ,
a q ue a l g u i e n m e h a bl ar a. N o
m e a t r e ví a a h a b l a r c o n n a -
d i e . Aq u e l l a v e z e n e l p a r -
q ue , c u an do n o s s e nt am o s e n
e l m i s m o ba nc o , s up e qu e us -
t e d ve n dr í a , c o n l l a ma s o
a m i s t ad , e r a d i f í c i l s ab e r l o .
Te ng o e s t e a pa r a t i t o p r e pa r a -
d o de s d e ha c e m e s e s . y c as i
l o d e j o i r s i n é l . ¡A t a nt o l l e -
g a m i m i e do !
—Parece una radio—caracol.
45 —Y algo más. ¡El aparatito es-
cuch a! Si se lo pone en el o ído,
Montag, puedo quedarme en casa
có modamente, cal entándo me l os
huesos asustados, y escuchar y ana-
50 lizar el m undo de los bomber os,
descubrir sus debilidades, sin peli-
gro. Seré la reina del panal, a salvo
en la colmena. Usted sería el zán-
gano, l a ore ja ambul ante. Podría
55 distribuir orejas, si fuese necesario,
por toda la ciudad, con varios hom-
bres, y escuchar y saber. Si el zán-
gano muere, yo seguiré vivo en mi
casa, cuidando mi te rro r c on un
60 máximo de comodidad y un míni-
mo de peli gro. ¿Ve qué prude nte
soy, qué despreciable?
Montag se coloc ó la bala verde
65 en la oreja. El viejo Faber se me-
tió una bala s imilar en l a suya y
movió los labios.
—¡Montag!
70
La voz del viejo resonó en el interior
de la cabeza de Montag.
—¡Lo oigo!
75
El viejo se rió. [107] —A usted tam-
bién se le oye muy bien — Faber
murmur aba, pero la voz res onaba
tr. de Alfredo Crespo
habitación, donde había una mesa sobre
la que se encontraba cierto número de
herramientas metálicas, junto con un
amasijo de alambres microscópicos,
pequeños resortes, bobinas y lentes.
—¿Qué es eso?—preguntó Montag—.
—U na prueba de mi tre menda
cobardía. He vivido solo demasiados
año s, arr oj ando c on m i me nt e
i máge ne s a las pare de s. La
m anipul ac ió n de aparato s
electrónicos y radiotransmisores ha
sido mi entretenimiento. Mi cobardía
es tan apasionada, complementando
el espíritu revolucionario que vive a
su sombra, que me he visto obligado
a diseñar esto.
Faber cogió un pequeño objeto de
metal, no mayor que una bala de
fusil.
—He pagado por esto... ¿Cómo?
Jugando a la Bolsa, claro está, el último
refugio de l mundo para los
intelectuales peligrosos y sin trabajo.
Bueno, he jugado a la Bolsa, he
construido todo esto y he esperado. He
esperado , temblando, la mitad de mi
vida, a que alguien me hablara. No me
atrevía a hacerlo con nadie. Aquel día,
en el parque, cuando nos sentamos
juntos, comprendí que alguna vez quizá
se prese ntase usted, con fuego o
amistad, resultaba dificil adivinarlo.
Hace meses que tengo preparado este
aparatito. Pero he estado a punto de
dejar que se marchara usted, tanto
miedo tengo.
—Parece una radio auricular.
—¡Y algo más! ¡Oye! Si se lo pone
en su oreja, Montag, puedo sentarme
cómodamente en casa, calentando
mis atemorizados huesos, y oír y
analizar el mundo de los bomberos,
descubrir sus debilidades, sin peligro,
Soy la reina abeja, bien segura en la
colmena. Usted será el zángano, la
oreja viajera. En cas o necesario,
podría colocar oídos en todas las
partes de la ciudad, con diversos
hombres, que escuchen y evalúen. Si
los zánganos mueren, yo sigo a salvo
en casa, cuidando mi temor con un
máximo de comodidad y un mínimo
de pel igro . ¿Se da c ue nt a de l o
pr ecavido que llego a se r, de lo
despreciable que llego a resultar?
Mo ntag s e c olo có el pe que ño
o bj et o m et ál ic o e n la o r ej a. El
vi ej o inse rt ó ot ro s im il ar e n la
suya y m ovi ó los labio s.
—¡Montag!
La voz s onó e n l a c abeza de
Montag.
—¡Le oigo!
Faber se echó a reír.
—¡Su voz también me llega
perfectamente! —Susurró el viejo. Pero
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

Mo ntag’s head was cle ar. “Go to
the f ir eho use when it ’s tim e. I’ll
be wi th yo u. Le t’s li st en to this
Captain Beatty toge ther. He co uld
be one of us . G od knows. I’ll gi ve
yo u t hi ngs to s ay. We ’l l give him
a goo d sho w. Do yo u hate m e f or
t h i s e l e c t r o n i c c o war di c e o f
mi ne? H ere I am se ndi ng yo u o ut
into the ni ght , while I stay behi nd
t he l ine s wi t h m y dam ne d ear s
li ste ning fo r you t o get your he ad
chopped off .”
c lar am e nt e e n la cabeza de
Montag.— Vaya al cuartel cuando
sea la hora. Escucharemos juntos al
capitán Beatty. Puede ser uno de
5 nosotros. Sabe Dios. Le diré a usted
qué puede decir. Le ofreceremos un
hermoso espectáculo. ¿Me odia us-
ted por esta cobardía electrónica?
Aquí estoy, enviándole a usted afue-
10 ra, a la noche, mientras me quedo en
la retaguardia, escuchando con mis
malditas orejas y esperando a que lo
degüellen.
la voz sonaba con claridad en la cabeza
de Montag—. Cuando sea hora, vaya al
cuartel de bomberosYo estaré conusted.
Escuchemos los dos a ese capitán
Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros.
¡Sabe Dios! Le diré lo que debe decir.
Representaremos una buena comedia
para él. ¿Me odia por esta cobardía
electrónica? Aquí estoy, enviándole
hacia el peligro, en tanto que yo me
quedo en las trincheras, escuchando con
mi maldito aparato cómo usted se juega
la cabeza.

“We al l do what we do, ” said 15
Mo ntag. He put t he Bi ble i n t he
o l d m an ’s han ds . “H e r e . I’ l l
c hanc e tur ni ng i n a s ubs t i t ut e .
To mo rro w —”
20
“I ’l l s e e t he un e m p l o y e d
pr int er, yes; tha t m uch I can do .”
—H are mos lo que hay que ha-
ce r—dij o M ont ag. P uso la Bibl ia
en mano s del vie jo —. Tom e. Tr a-
taré de co nse gui r o tro e jem plar.
M añana. . .
Veré al impresor que está sin traba-
jo. Por lo menos haré eso.
—Todos hacemos lo que debemos
hacer —dijo Montag—. Puso la Biblia
en manos del viejo—. Tome. Correré
el r iesgo de entr egar o tro li bro.
Mañana...
— Veré al impresor sintrabajo. Sí, eso
puedo hacerlo.

“G ood ni ght , Pro fes sor.”
25
“No t go o d ni ght . I’ll be wit h
yo u t he r e s t o f t h e n i g ht , a
vi ne gar gnat t i c kl i ng yo ur e ar
wh e n yo u ne e d m e . But go o d
ni ght and goo d l uck, anyway.” 30
—Buenas noches, profesor.
—No buenas noches. Estaré con usted
el resto de la noche. Unmurciélago avina-
grado que le harácosquillasenel oído cada
vez que me necesite. Pero buenas noches,
y buena suerte, de todos modos.
—Buenas noches, profesor.
_No, buenas noches, no. Estaré con
usted el resto de la noche, como un
insecto que le hostigará el oído me
nec esit e. P ero, de t odos modos,
buenas noches y buena suerte.

Th e d o o r o pe n e d an d s hu t . La puerta se abrió y se cer ró. La puerta se abrió y se cer ró.

M o nt ag was i n t he dark s t r e e t Montag estaba otra vez en la calle Montag se encontr ó otra vez en la
again, loo king at the worl d. oscura, mirando el mundo. oscura calle, f rente al mundo.
35

You could feel the war getting
re ady in t he sky that ni ght. The
way t he c louds moved aside and 40
came bac k, and the way t he stars
l o o ke d, a m i l l i o n o f t he m
swimming between the clouds, like
the enemy discs, and t he fee ling
that the sky might fall upon the city 45
and turn it to chalk dust , and the
moon go up in red fir e; that was
how the night felt.
Uno po día s entir, aquel la no-
che , que la guerra s e pre paraba en
el cielo. Las nubes se apartaban y
vol vían; un mi llón de est rellas se
de sli zaba ent re las nube s, co mo
dis cos enemigo s; y parecí a que el
cie lo podía caer so bre la ciudad,
y que ent onces la c iudad sería un
pol vo de tiza, y que la luna se al-
zar ía en un f uego rojo . __________
X ________________
Podía percibirse cómo la guerra se
iba gestando aquella noche en el cielo.
La manera como las nubes
desaparecían y volvían a asomar, y el
aspecto de las estrellas, un millón de
ellas flotando entre las nubes, como los
discos enemigos, y la sensación de que
el cielo podía caer sobre la ciudad y
convertirla en polvo, mientras la luna
estallaba en fuego rojo; ésa era la
sensación que producía la noche.

M o nt ag wal ke d f r o m t he 50 Montag salió del tren subterráneo Montag salió del «Metro» con el
s ubway wi t h t h e m o ne y i n hi s con el dinero en el bolsillo (había ido al dinero en el bolsillo. Había visitado
po cket ( he had vis it ed t he bank banco que permanecía abierto toda la el Banco que no cerraba en toda la
wh i c h was o pe n al l ni g ht a nd noche y todas las noches, atendido por noc he , graci as a su s er vic io de
every night wit h r obo t tel ler s in empleados robots), y mientras camina- cajer os autom áti co s, y m ie ntr as
at tendance ) and as he walked he 55 ba escuchaba la radio—caracol que lle- andaba, e sc uc haba l a radi o
was l i s t e ni ng t o t h e Se as he l l vaba en una oreja... [108] auricular que llevaba en una oreja...
r a di o i n o ne c ar … ? We ha ve —Hemos movilizado un millón de «Hernos movilizado a un millón de
mo bi lized a mil lio n men. Q ui ck hombres. Si se declara la guerra, nues- ho m br e s . Co ns e gui r e m o s una
vi c t o r y i s o u r s i f t h e w ar tra victoria será rápida... rápida victoria si estalla la guerra
com es…” Music flo oded over the 60 Una música ahogó rápidamente la ... » La música dominó rápidamente
vo ice quic kly and i t was gone. X voz. ________________ la voz y se apagó después.

“Ten mi lli on me n m obi li zed,” —Diez millones de hombres mo- —Diez millones de hombres
Fabe r ’s voi c e whis per e d i n hi s vilizados —murmuró Faber en la otra movilizados —susurró la voz de Faber en
ot her e ar. “But sa y o ne mil lio n. 65 oreja—. Pero diga un millón, se sen- el otro oído de Montag—. Pero dice un
It ’s happi er.” tirá más contento. millón. Resulta más tranquilizador.

“Fabe r ?” —¿Faber? —¿Faber?

“Ye s ?” 70 —¿Sí? —Si.

“I ’m no t t h i nk i n g. I’m j u s t
do ing l ike I’m tol d, li ke always.
Yo u s aid get the mo ney and I got
i t . I d i dn ’t r e a l l y t hi n k o f i t
mysel f. When do I start wo rki ng
things out o n m y o wn?”
—No estoy pensando. Estoy ha-
ciendo lo que me dicen, como siem-
pre. Usted me dijo que consiguiese
75 el dinero y lo conseguí. Yo no pensé
en eso. ¿Cuándo empezaré a actuar
con independencia?
—No estoy pensando. Sólo hago
lo que se me dice, como siempre.
Usted me ha pedido que tuviera dinero,
y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado
a meditarlo. ¿Cuando empezaré a tener
iniciativas propias?

76
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
“Yo u’ve s t ar t e d a l r e a dy, by — Ya ha e m pe za do al d e c i r
saying what you just said. Yo u’ll l o que d i j o . Ti e n e que c o nf i ar
have to take me on faith.” e n mí.
“I to ok the o the rs on faith!” 5 —¡Confiaba en los otros!
“Ye s , a nd l o o k whe r e we ’r e —Sí, y vea a dónde nos ll eva-
he ade d. Yo u’l l h ave t o t r ave l ron. Tiene que ac tuar a ciegas, al
bl ind fo r a whil e. Her e’s m y arm menos durante un tiempo. Apóye-
to ho ld on to .” 10 se en mi hombro.
“I don’t want to c hange s ides —No quiero que esto se reduzca a
an d j us t b e t o l d w hat t o d o . cambiar de acompañante, y que me di-
There ’s no re aso n t o c hange if I ganqué hay que hacer. No hay razón para
do that .” 15 cambios si hago eso.
“You’r e wis e alr eady!” —¡Ya ha aprendido mucho!
M o nt ag f e l t hi s f e e t m o vi ng Montag sintió que los pies lo lleva-
him o n the si de walk t owar d hi s 20 ban por la acera, hacia su casa.
ho us e. “Ke ep talki ng.” —Siga hablando.
“Wo ul d yo u li ke me t o re ad? — ¿ Q ui e r e q ue l e a? Le l e e -
I’ll read so you can r em ember. I r é p ar a qu e no s e o l vi d e . Só l o
go to bed onl y f ive hour s a night. 25 d ue r m o c i nc o h o r a s p o r no -
No thi ng to do . So i f you li ke; I’ll c h e . N o t e ng o n ad a q ue ha c e r.
read yo u to sle ep night s. They say Le l e e r é m i e nt r as du e r m e . D i -
yo u r etain kno wl edge e ven when c e n q ue au n e nt o nc e s e s po s i -
yo u’r e s l e e pi n g, i f s o m e o ne bl e apr e nd e r, s i al gui e n l e
whisper s i t i n your e ar.” 30 ha bl a a un o a l o í d o .
“Ye s . ” —Sí.
“H ere .” Far away acro ss to wn —Bueno. —Muy lejos, en la noche,
in the night, the fai nte st whisper 35 en el otro lado de la ciudad, el débil
o f a turned page. “The Bo ok o f susurro de una hoja al volverse.— El
Jo b. ” libro de Job. [109]
The m o on ro se in t he s ky as La luna se alzó en el cielo mientras
Mo nt ag walked, his li ps mo vi ng 40 Montag caminaba, moviendo apenas
just a tri fl e. los labios.
He was eat ing a li ght supper at 45 Es taba cenando ligerame nte a
ni ne i n t he e ve n i ng wh e n t he l as nue ve , c uando la vo z de l a
fr ont do or cr ie d out i n the hall puert a de cal le re sonó en el ve s-
and M ildre d r an fro m t he parlo ur tí bul o. Mil dre d dej ó c orr iendo la
li ke a nat ive f lee ing an e rupti on sala co mo un nativo que huye se
o f Ve s u vi us . M r s . P he l ps and 50 de una erupci ón de l Vesubi o. La
M rs . Bo wl es c am e thr o ugh the se ñor a P hel ps y la se ñor a Bowl es
fr ont do or and vani she d int o t he cr uzaron l a puer ta de calle y se
vo lcano’s mouth wit h m ar tinis in de svanec ier on en la bo ca del vo l-
t h e i r ha nds : M o n t ag s t o pp e d c án c o n m ar t i ni s e n l a m a no .
e a t i n g. The y we r e l i ke a 55 Mo ntag dej ó de c ome r. Las m u-
m o ns t r o us c r ys t a l c han de l i e r j e r e s par e c í an un m o ns t r uo s o
ti nkl ing i n a t housand chi mes , he candelero de cr istal , que tintinea-
s aw the i r Che shi r e Cat sm i l e s ba c on mil s oni dos . Montag vio
burni ng through the wall s o f t he sus sonr isas gatunas r efle jadas en
ho us e , a nd no w t he y we r e 60 to das las par ede s. Aho ra se gr i-
scr eami ng at each other above the taban unas a ot ras po r enc ima del
di n. Montag f ound hims el f at t he es tré pit o. Mo ntag s e e nc ont ró en
parlour do or with his foo d st ill in la puer ta de la sala, c on la bo ca
hi s m out h. ll ena.
65
“Do e s n’ t e ve r y o ne l o o k —¿No tenéis todas un magnífico
ni c e !” aspecto?
“Ni c e. ” —Magnífico.
70
“You loo k f ine, Mil lie !” —¡Tú estás muy bien, Millie!
“Fine . ” —Muy bien.
“Ever yo ne loo ks swell .” 75 —Todas estáis muy elegantes.
“Swel l !” —Muy elegantes.
77
tr. de Alfredo Crespo
—Ha empezado ya, al pronunciar
esas palabras. Tendrá que fiarse de
mí.
—¡Me he estado fiando de los demás!
—Sí, y fijese adónde hemos ido a
parar. Durante algún tiempo, deberá
caminar a ciegas. Aquí está mi brazo
para guiarle.
—No quie ro cam biar de bando
y que sól o se me di ga lo que debo
hac er. En tal c aso, no habría razón
par a el cambio.
—¡Es usted muy sensato!
Montagsintió que sus pies le llevaban
por la acera hacia su casa.
—Siga hablando.
—¿Le gustaría que leyese algo? Lo
haré para que pueda re cordarlo. Por
las noches, sólo duermo cinco horas.
No tengo nada que hacer. De modo
que, si 1o desea, le leeré durante las
noches. Dicen que si alguien te susurra
los conocimientos al oído incluso
estando dormido, se retienen.
—Sí.
—¡Ahí va! —Muy lejos, en la noche,
al otro lado de la ciudad, el levísimo
susurro de una página al volverse—. El
Libro de Job.
La luna se elevó en el cielo, en tanto
que Montag andaba. Sus labios se
movían ligerísimamente.
Eran las nueve de l a no che y
e s t aba t o m ando un c e na l ige r a
c u ando s e o yó e l r ui do de l a
puerta de 1a call e y Mil dred sal ió
c o r r i e ndo c o m o un nati vo que
hu ye r a de una e r upc i ó n d e l
Ve s ub i o . M r s . P h e l p s Y M r s .
Bo wle s e nt rar on por la puer ta de
la call e y se desvane ci ero n e n la
boc a del volcán con «mart inis» en
s u s m an o s . M o nt ag de j ó de
co mer. Eran c omo un mons truo so
c a nde l a br o de c r i s t al q ue
pr odujes e un m ill ar de so nidos, y
Mo nt ag vi o s us so nr isas fel inas
atr aves ando las par edes de la c asa
y có m o c hi l l aban para hac er s e
o ír. M o nt ag s e e nc o nt r ó e n l a
puert a del salón, c on bo ca lle na
aún de com ida.
— ¡To das t e né i s un aspe ct o
estupendo!
—Estupendo.
—¡Estás magnífica, Millie!
—Magnífica.
—¡Es extraordinario!
—¡Extraordinario!
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

Mo ntag s too d wat chi ng the m. Montag las miraba fijamente. Montag la observó.

“P ati ence, ” whi spe red Fabe r. —Paciencia —murmuró Faber. —Paciencia—susurró Faber—.

“I s ho u l dn ’t be he r e , ” 5 —Yo no tendría que estar aquí — —No debe ría de estar aquí —
wh i s p e r e d M o nt a g, al m o s t t o susurró Montag, casi para sí mismo—. murmuró Montag, c asi para sí
hi mse lf . “I s hould be on m y way Tendría que estar yendo a la casa de mismo—. Tendría que estar en camino
back to yo u wit h t he mo ney!” usted, con el dinero. para llevarle el dinero.

“To m o r r o w’s t i m e e n o ug h. 10 —Hay tiempo hasta mañana. ¡Cui- — M aña na hab r á ti e mp o .

Care ful!” dado! ¡Cui dado !

“Is n’t t hi s s ho w wonde rf ul ?” —¿No es ésta una función realmen- —¿Verdad que ese espectáculo es
cr ie d M ildre d. te maravillosa? —gritó Mildred. maraviloso? —preguntó Mildred—.
15

“Wo nder ful!” —¡Maravillosa! —¡Maravilloso!

bashing 1. Hitting someone or something hard. 2.
Giving someone a going over, beating them up.
3. Criticising or insulting, in a derogatory manner,
something which you don’t like. Usually refers
to different cultures or countries.
O n one wal l a wo m an s mi le d
an d dr a nk o r ang e j ui c e
si mul taneo usl y. Ho w does s he do 20
bo t h at o nc e , t ho ught M ont ag,
insanel y. In the o the r wall s an X-
ray o f t he sam e wom an reveal ed
t he c o nt rac t i ng j o ur ne y o f t he
re fre shing be ve rage o n its way to 25
her del ight ful stom ach! Abruptl y
t he r oo m to o k o f f o n a r o cke t
fl ight int o t he cl ouds, it pl unged
into a l im e-gree n s ea where bl ue
f is h at e r ed and ye ll o w f is h. A 30
m i nut e l at e r, Thr e e W hi t e
Car toon Clowns cho pped off e ach
o t he r ’s l i m bs to t he
ac c o m pan i m e nt o f i m m e n s e
incom ing t ide s o f laught er. Two 35
m i nut e s m o r e an d t he r o o m
whi ppe d o ut o f to wn t o t he je t
c ar s wi l dl y c i r c l i ng an a r e na,
ba s h i n g a nd bac ki n g u p a nd
bashi ng each other again. M ont ag 40
saw a number of bo die s fly in t he
ai r.
En una pared una mujer sonreía y
bebía simultáneamente un oscuro
zumo de naranja. Cómo puede ha-
cer las dos cosas al mismo tiempo,
pensó Montag, insensatamente. En
las otras paredes una radiografía de
la misma mujer revelaba la palpitan-
te trayectoria del refresco hacia el
deleitado estómago. De pronto , la
sala se transformó en un cohete que
se elevaba hacia las nubes, y se hun-
día luego en un mar de barro verde
donde unos peces azules devoraban
unos peces rojos y amarillos. Un mi-
nuto después, tres payasos blancos
se arrancaban unos a otros brazos y
piernas acompañados por inmensas
mareas de risa. Dos minutos más tar-
de, y la sala abandonaba la ciudad y
reflejaba las enloquecidas carreras
de unos automóviles movidos por
turbinas. Los autos chocaban y re-
trocedían y volvían a chocar. Montag
vio unos cuerpos que saltaban en el
aire.
En una de las paredes, una mujer
sonreía al mismo tiempo que bebía
zumo de naranja. «¿Cómo hará las
dos cosas a la vez?», pensó Montag,
absurdamente. En las otras paredes,
una radiografía de la misma mujer
mostraba el recorrido del refrescante
brebaje hacia el anhelante estómago.
De repente, la habitación despegó de
un vuelo raudo hacia las nubes, se
l anzó e n pi cado s obre un mar
ver do so , do nde pe ce s azul es s e
comían otros peces rojos y amarillos.
Un minuto más tarde, tres muñecos
de dibujos animados se destrozaron
mutuam ente l os m ie mbro s co n
acompañamiento de grandes oleadas
de risa. Dos minutos más tarde, y la
sala abandonó la ciudad para ofrecer
e l es pe ct ác ul o de uno s auto s a
reacción que recorrían velozmente un
autódromo golpeándose unos contra
otros incesantemente. Montag vio
que algunos cuerpos volaban por el
aire.

“M ill ie, di d you se e t hat ?” —¡Mildred, has visto eso! —¿Has visto eso, Millie?
45

“I s aw it, I saw it !” —¡Lo vi, lo vi! —¡Lo he visto, lo he visto!

M o nt a g r e a c he d i ns i de t he M ontag busc ó e n la par ed de Mo nt ag alargó la m ano y di o

parlo ur wall and pulle d the main
switc h. The i mages drained away,
as i f t he water had be en let o ut
fr om a giganti c c ryst al bowl of
hyste ric al fis h.
l a s ala y apr et ó el i nt e r rupt or.
50 Las i máge ne s se apagaro n, c om o
s i le s hubi er an arr oj ado el agua
de una gi gant es c a pe ce ra de pe -
ce s hist ér ico s.
vuelta al conmutador del salón Las
imágenes fueron empequeñeciéndose
como si el agua de un gigantesco
re ci pie nte de c ri stal, co n pec es
histéricos, se escapara.

Th e t hr e e wo m e n t u r n e d 55 Las tre s mujere s se vol vier on Las tres mujeres se volvieron con
s l o wl y and l ooked wi t h lentamente. Miraron a Montag con lentitud Y miraron a Montag con no
unc once ale d ir ri t at io n and t he n evidente irritación, y casi en segui- disimulada irritación, que fue
di sli ke at Mo ntag. da con desagrado. convirtiéndose en desagrado.

“W hen do you suppo se the war 60 —Cuándo creen que estallará la gue- —¿Cuándo creéis que va a estallar la
wil l st art?” he said. “I noti ce your rra? —dijo Montag—. Veo que sus ma- guerra?—preguntó él—. Veo que vuestros
husbands ar en’t her e t oni ght ?” ridos no han venido esta noche. maridos no han venido esta noche.

“O h, the y c ome and go, co me
and go , ” s ai d M r s . P he l ps . “In
aga i n o ut agai n Fi nn e gan, t he
Arm y call ed Pe te ye sterday. He ’ll
be b ac k ne xt we e k . The Ar m y
s ai d so . Q ui ck war. For t y- ei ght
ho ur s t he y s ai d, and e ve r yo ne
ho me. That ’s what t he Ar my sai d.
Q u i c k w ar. P e t e was c al l e d
ye ste rday and they sai d he’d be,
back ne xt wee k. Quick…”
— Oh, vi e ne n y van, vi ene n y
65 van — di j o l a se ño r a P he l ps — .
El ej é r c i t o l l am ó aye r a Pe t e .
Vo l ve r á l a s e m an a q ue vi e n e .
Así dij o e l ej é rc i to . Gue rr a rá-
pida. Só lo cuare nta y o c ho ho -
70 r as , di j er o n, y t o do s de vue l ta.
Eso dij o e l ej é rc i to . Gue rr a rá-
pida. Aye r ll amar on a P et e , y di -
j e ro n que l a se m ana que vie ne
e st ará de vue l ta. G ue rr a.. .
75
— Oh, vie nen y van, vi e ne n y
van – dij o M rs. Phe 1ps —. Una y
otra vez. El Ejér cito llamó ayer a
Pete. Estará de r egreso la semana
próxima. Eso ha dicho el Ejército.
Una guerra rápida. Cuarenta y ocho
horas, y todos a casa. Eso es lo que
ha dicho el Ejercit o. Una gue rra
rápi da. Pe te f ue ll am ado ayer y
dijero n que estar ía de regr eso la
semana próxima. Una guerra...

The t hr ee wom en fi dge te d and Las tres mujeres se movieron, in- La s tre s m uj e r e s se
l o oke d ner vo usl y at t he e mpt y quietas, y miraron nerviosamente las agi t ar o n y m i r a r o n, ne r vi o s as ,
mud-c olo ure d wall s. paredes vacías de color de barro. l a s vac í as p ar e de s .

78
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“I ’ m n o t w o r r i e d , ” s a i d —No esto y muy preo cupada — —No estoy preocupada —dijo Mrs.
M r s . P he l ps . “I’l l l e t P e t e do dij o la señor a Phel ps—. Dejo las Phe1ps—. Dejo que sea Pete quien se
al l t he wo r r y i n g . ” She pr eo cupaci ones a P et e. — So lt ó preocupe. —Rió estridentemente—. Que
gi g gl e d . “I ’l l l e t o l d P e t e do 5 una breve ris ita.— Dejo que P ete sea el viejo Pete quien cargue con las
al l t he wo r r yi ng. N o t m e . I’m se preocupe. Yo no. Yo no me pre- preocupaciones. No yo. Yo no estoy
no t wo r r i e d . ” ocupo. preocupada.

“Ye s , ” s ai d M il l i e . “Le t o l d —Sí —dijo Millie—. Dejemos las —Sí —dijo Millie—. Que el viejo
Pe te do the wor ryi ng.” 10 preocupaciones al viejo Pete. Pete cargue conlas preocupaciones.

“It ’s al ways s o m e o ne e l s e ’s —Dicen que es siempre el marido de —Dicen que siempre muere el
husband die s, they say.” otra el que muere. marido de otra.

“I ’ve he ar d t h at , t o o . I’ ve
ne ver known any de ad man kill ed
i n a wa r. K i l l e d j um p i n g o f f
bu i l d i ng s , ye s , l i k e G l o r i a ’s
hu s ba nd l as t w e e k, but f r o m
wars ? No .”
15 —Yo también lo he oído. Nunca co-
nocí a ningún hombre que muriese en
la guerra. Que se hubiera tirado desde
el techo de algún edificio, sí, como el
marido de Gloria la semana pasada.
20 ¿Pero muerto en la guerra? Ninguno.
—También lo he oído decir. Nunca
he conocido ningún hombre que muriese
enunaguerra. Que se mataraarrojándose
desde unedificio, sí, como lo hizo marido
de Gloria, la semanapasada. Pero a causa
las guerras, no.

“N o t f r o m war s , ” s a i d M r s . —No, no en la guerra —dijo la —No a causa de las guerras —dijo

P h e l p s . “An ywa y, P e t e and I
al ways s ai d, no t e ar s , no t hi ng
li ke that. It ’s our t hir d m ar riage 25
each and we ’r e inde pende nt . Be
independent, we al ways s ai d. He
said, if I ge t kill ed off , you just
go ri ght ahead and do n’t c ry, but
ge t m arri ed again, and do n’t thi nk 30
of me .”
s eño ra Phe lps —. De cualquie r
modo, Pete y yo siempre decimos:
nada de lágrimas, nada de esas co-
sas. Es para los dos el tercer matri-
mo nio , y som os indepe ndie nte s.
Se amos indepe ndie nte s, s iempre
decimos. Si me matan, me dice Pete,
sigue adelante y no llores. Cásate
otra vez, y no pienses en mí.
Mrs. Phelps— De todos modos, Pete y
yo siempre hemos dicho que nada de
lágrimas ni algo por el estilo. Es el
tercer matrimonio de cada uno de
nosotros, y somos independientes.
Seamos independientes , deci mos
siempre. Él me dijo: «Si me liquidan,
tú sigue adelante y no llores. Cásate
otra vez y no pienses en mí.»

“That r e m i nds m e , ” s a i d — E s o m e r e c ue r da al go — —Aho ra que recue rdo —dijo

Mi ldr ed. “Did yo u s ee that Clara dij o M i l dr e d— . Vi er o n l a no ve - Mildred—. ¿visteis. anoche, en la
D ove f i ve - mi nut e ro m anc e l as t 35 l a de c i nc o m inut o s c o n Clar a televisión la aventura amorosa de cinco
ni ght in your wall? We ll , i t was D ove l a ot r a noc he? Bue no, er a minutos de Clara Dove? Bueno, pues
al l about t his woman who —” de una m uj e r que .. . se refería a esa mujer que...

Mo ntag s ai d nothing but sto od Montag no decí a nada. Mir aba Montag no habló, y contempló los
lo oki ng at the wom en’s f ac es as 40 fi jame nte los rost ros de l as dos rostros de las mujeres, del mismo
he had onc e l ooked at the fac es mujeres, así como había mirado en modo que, en una ocasi ón, había
of saint s in a s trange c hur ch he su infancia las caras de los santos observado los rostros de los santos
had e nte re d when he was a c hil d. en una iglesia. Las caras de aque- en una extraña iglesia en que entró
The f ac e s o f t hos e e name l l e d llas criaturas es maltadas nada ha- siendo niño. Los rostros de aquellos
cr eat ur es meant no thi ng to hi m, 45 bían significado para él, aunque les muñecos esmaltados no significaban
t ho ugh he t al k e d t o t he m and había hablado y se había quedado nada para él, pese a que les hablaba
s to od i n t hat churc h fo r a l ong en la iglesia mucho tiempo, tratan- y pasaba muchos ratos en aquella
tim e, tr ying to be of t hat r eligi on, do de sentir aquel la religión, tra- iglesia, tratando de identificarse con
tr ying to kno w what t hat r eli gi on t ando de aver iguar qué r el igió n la religión, de averiguar qué era la
was, trying t o get eno ugh o f t he 50 era, tratando de meterse en los pul- re li gi ón, i nte nt ando absor be r el
raw incense and spec ial dus t of mones bastante incienso húmedo y suficiente incienso y polvillo del
the place int o his lungs and thus aquel polvo especial del lugar, para lugar para que su sangre se sintiera
int o hi s bl ood to f eel touc hed and incorporarlo así a su cuerpo, y sen- afe ct ada po r el s igni fi cado de
co nce rned by the m eaning o f t he tirse tocado por aquellos hombres aquel lo s ho mbre s y muje re s
c ol o ur f ul me n and wom e n wit h 55 y mujeres de colores y ojos de por- de sc ol or idos , co n lo s oj os de
the porc elain eye s and the bloo d- celana y labios r ojos como el rubí porcelana y los labios rojos como
ruby li ps. But the re was nothing, o la s angre . Per o no pasó nada, rubíes. Pero no había nada, nada; era
not hi ng; it was a s tr ol l thro ugh nada; fue co mo habe r entrado en como un paseo por otra tienda, y su
ano ther s to re , and his c ur re nc y una ti enda donde no admit ían su mo ne da e ra e xt raña y no po dí a
s tr ange and unus able t he re , and 60 extr año di nero, y aunque toc ó la utilizarse allí, y no sentía ninguna
his pass io n c ol d, even when he madera, y el yeso, y la arcilla, nada emoción, ni siquiera cuando tocaba
to uched the wood and plaste r and animó su pasión. Así era ahora, en la madera, el yeso y la arcilla. Lo
cl ay. So i t was no w, i n hi s own su propia sala, con es as muj eres mismo le ocurría entonces, en su
pa r l o ur , w i t h t he s e w o m e n que se re torcían en sus asientos, propio salón, con aquellas mujeres
twist ing i n t hei r chairs unde r his 65 bajo su mi rada f ija, e ncendi endo rebullendo en sus butacas bajo la
gaze, lighti ng cigaret tes , bl owi ng cigarrillos, echando humo, tocán- mirada de él, encendiendo cigarrillos,
sm oke, to uc hi ng thei r sun-f ir ed dose el pelo del color de l sol, y exhalando nubes de humo, tocando
hair and e xam ini ng the ir bl azi ng examinándose las uñas brillantes, sus cabe ll er as des co lo ri das y
fi nge rnail s as if the y had caught como si éstas estuviesen ardiendo examinando sus enrojecidas uñas,
f ir e fr o m hi s lo o k. The i r face s 70 a causa de la mirada de Montag. Los que parecían arder bajo la mirada de
gr ew haunt ed wit h sil enc e. They rostros de las mujeres parecían fas- él. Los rostros de las mujeres fueron
l eaned fo r war d at the s o und o f cinados por el silencio. Al oír el rui- poniéndose tensos, en el silencio. Se
M o nt ag’s s wal lo wi ng hi s f i nal do que hacía Montag al tragar el úl- adelantaron en sus asientos al oír el
bi te of fo od. They li ste ned t o his timo trozo de comida, se inclinaron sonido que produjo Montag cuando
f e ve r i s h br e at h i ng. The t hr e e 75 hacia adelante. Escucharon atenta- tragó el último bocado de comida.
empty walls o f the ro om were like mente su respiración febril. Las tres Escucharon la respiración febril de él,
the pal e brows of sle eping gi ants paredes vacías eran ahora como los Las tres vacías paredes del salón eran
now, em pty of dre ams . M o ntag párpados pálidos de gigantes dor- como pálidos párpados de gigantes

79
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

f e l t t hat i f yo u t o uc he d t he s e
t hre e s t ar i ng br o ws yo u woul d
f e e l a fi ne s al t s we at o n yo ur
f i nge r - t i p s . The pe r s p i r at i o n
gathe re d with t he sil ence and t he
sub-audi ble tr embl ing ar ound and
about and in the wome n who we re
bu r ni ng wi t h t e ns i o n. A ny
m om ent t he y m ight his s a l ong
sputt er ing hi ss and e xplode.
midos, sin sueños. Montag sintió
que si tocaba aquellos párpados, un
fino sudor salado le humedecería
las puntas de los dedos. La transpi-
5 ración aumentaba con el silencio y
el inaudible temblor que crecía cer-
ca y dentro de las tensas mujeres.
En cualquier momento exhalarían
un largo y chisporroteante siseo, es-
10 tallando en pedazos.
dormidos, vacíos de sueños. Montag
tuvo la impresión de que si tocaba
aquellos tres párpados sentiría un
ligero sudor salobre en la punta de
lo s de do s. La tr anspir ac ió n fue
aumentando con el silencio, así como
el temblor no audible que rodeaba a
las tres mujeres, llenas de tensión. En
cualquier momento, Podían lanzar un
largo siseo y estallar.

Mo nt ag moved hi s l ips. Montag abrió la boca. Montag movió los labios.

“Let ’s talk.” —Charlemos.

15

Th e wo m e n j e r k e d a n d Las mujeres se sobresaltaron y se Las m uj e r e s s e l e que da r o n

star ed. quedaron mirándolo, fijamente. m i r and o .

“Ho w’re your c hi ldr e n, M rs . —¿Cómo están sus chicos, señora ¿Cómo están sus hijos, Mrs. Phelps?
Phelps?” he aske d. 20 Phelps? —preguntó Montag. –préguntó el.

“Yo u know I haven’t any! N o —¡Sabe m uy bie n que no te n- —¡Sabe que no tengo ninguno!
one i n his ri ght m ind, t he Go od go ni nguno ! ¡Só lo a un loc o s e le ¡Nadie en su juicio los tendría, bien
Lo r d kn o ws , wo u l d ha ve podrí a o curr i r te ner c hi c os ! — l o sabe D io s ! — e xc l am ó M r s .
children!” said Mrs . P he lps , not 25 dij o la se ño ra P hel ps s i n sabe r Phelps, no muy segura de por qué
qui t e s ur e why s h e was a ngr y muy bie n por qué s e s ent ía eno- e s t aba f uri o s a c ont r a aque l
wi th this man. jada con es te ho mbr e. hombre—.

“I wo ul d n’t s a y t ha t , ” s a i d — Yo no di r í a e s o — d i j o l a —Yo no af irm arí a t al c osa —

M r s . Bo wl e s . “I’ ve ha d t wo 30
chi ldren by Caesari an sec tion. No
us e going thr ough all that ago ny
f o r a b aby. The wo r l d m u s t
r e pro duc e , yo u know, t he r ac e
m u s t go o n . B e s i de s , t h e y 35
som etim es lo ok just l ike you, and
t h at ’s n i c e . Two Ca e s a r i a ns
tamed t he tri ck, yes, s ir. Oh, my
do c t o r s ai d, Cae s ar i ans ar e n’t
nec es s ar y; yo u’ve go t t he , hips 40
fo r i t, everythi ng’s nor mal , but I
insis te d .”
s e ño r a Bo wl e s — . Yo t uve do s
hij os co n o pe rac ió n c es ár e a. N o
val e l a pe na pas ar po r t o da e s a
agoní a. El m undo debe re pr odu-
c ir s e, ya s e s abe , debe s e gui r s u
c ur so . Ade más , l o s c hi c o s s o n
a vec e s i gual e s a uno , y e so e s
l i ndo . D o s c e s ár e as s o l uc io na-
r o n e l as unto , sí s e ño r. Oh, di j o
m i mé di c o , l as c e s ár e as no s o n
i ndis pe ns able s ; us te d t i e ne una
bue na pe l vi s , t o do e s no r m al ,
pe r o yo i ns is t í .
dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos
hij os m ediant e una ce sáre a. N o
obj eto pasar t antas moles tias por
un be bé . El m u ndo ha de
reproduci rse, la raza ha de seguir
ade l ant e . Ade más hay ve c e s e n
que s al e n i gual i t o s a t i , y e s o
r e s ul t a agr ad abl e . Co n do s
ce sáre as, est uve list a. Sí, seño r.
¡O h ! El do c t o r di j o que l as
ces áreas no s on impresci ndibl es,
tenía bue nas caderas, que todo iría
nor malmente, yo insis tí.

“Cae s ar i ans o r no t , c hi l dr e n —Cesáreas o no, los chicos son —Con cesárea o sin ella, los niños
ar e ruinous; you’r e out of your 45 una ruina. Tienes poca cabe za — resultan ruinosos. Estás completamente
mi nd, ” s aid M rs. Phelps. dijo la señora Phelps. loca —dijo Mrs. Phelps.

“I pl unk t he chi ldren in s cho ol — N u e ve d í a s de c a da d i e z —Tengo a los niños en la escuela

titt e r laughing in a furtive or restrained way;
giggling re írse nerv iosam ente, con disimu-
lo; soltar una risita ah ogada, en tre dien tes
titte r : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner : GIGGLE, SNICKER
ni ne days out of te n. I put up wi th
them whe n t hey c ome ho me thr ee 50
days a month; it ’s no t bad at al l.
Yo u heave them int o t he ‘par lour ’
an d t ur n t he s w i t c h. It ’s l i ke
washi ng cl othes ; s tuf f laundr y in
and s lam t he l id.” M r s. Bowle s 55
t i t t e re d. “They’d j us t as s o o n
ki ck as ki ss me . Thank God, I c an
ki ck back!”
l o s c hi c o s e s t án e n e l c o l e -
g i o . Vi e n e n a c a s a t r e s ve c e s
a l m e s ; n o e s t á m a l . Lo s m e -
t e s e n l a s a l a y a pr i e t a s u n
b o t ó n . E s c o m o l a va r r o p a ;
m e t e s l a s pr endas de nt ro y c ie-
rras la tapa. — La s e ño r a B o w l e s
r i ó un rato entre dientes.— Tan pron-
to me besan como me patean. ¡Por suer-
te yo también sé patear!
nueve días de cada diez. Me entiendo
con ellos cuando vienen a cada tres
días al mes. No es completamente
insoportable. Los pongo en el «salón»
y conecto el televisor. Es como lavar
ropa; meto la colada en la máquina y
cierro la tapadera. —Mrs. Bowles
r i ó entredientes—.Soncapacesdebesarme
comodepegarmeunapatada.¡GraciasaDios,
yo tambiénsé pegarlas!

Th e wo m e n s h o we d t he i r 60 Las mujeres se rieron mostrando Las mu j e r e s ri e r o n

to ngues , laughing. la lengua. s o no r am e nt e .

M i l dr e d s at a m o m e n t a nd Mildred calló un momento, y luego, Mildred permaneció silenciosa un

then, seei ng that Montag was sti ll dándose cuenta de que Montag estaba momento Y, luego, al ver que Montag
i n t h e d o o r way, c l a ppe d h e r 65 todavía en el umbral, golpeó las manos. seguía junto a la puerta, dio una palmada.
hands . “Le t ’s t al k po l i t i c s , t o —¡Habl em os de pol ít ic a para —íHablemos de política, así Guy
pl eas e Guy!” complacer a Cuy! estará contento!

“S o un ds f i n e , ” s ai d M r s . — M u y bi e n — d i j o l a s e ño - —Me par ece estupendo —dijo

Bowl e s. “I vo te d l as t e l ec t i on, 70
same as everyone , and I lai d it on
t he li ne fo r P re s ide nt No bl e . I
t h i nk he ’s o n e o f t h e n i c e s t -
l o o king m e n who e ve r be c am e
pr es ide nt .” 75
r a B o wl e s — . E n l a ú l t i m a
e l e c ci ó n vo t é , c o m o t o do s, po r
e l p r e s i de nt e N o b l e . U n o de
l o s ho m br e s m ás bue no s m o -
zo s qu e hayan l l e gado a l a pr e -
s i d e nc i a.
Mrs. Bowles— Voté en las últimas
elecciones, como todo el mundo, y lo
hice por el presidente Noble. Creo
que es uno de 1o s ho mbr es m ás
at ract ivos que han l le gado a l a
presidencia.

“O h, bu t t he m a n t he y r an —¡Oh, pero quién se pres entó —Pero, ¿qué me decís del hombre
agai nst him !” contra él! que presentaron frente a él?

80
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
“H e w as n ’t m u c h, wa s h e ? —No valía mucho , ¿eh? Bastan-
Ki nd of sm all and hom ely and he te bajito y con e se aspecto domés-
didn’t shave to o cl os e or c om b tico, y además no sabía afeitarse ni
hi s hai r very well .” 5 peinarse.
“W hat po ss ess ed the ‘O ut s’ to — ¿Có m o l a o pos i c ió n s o s tu-
r u n h i m ? Yo u j us t d o n ’t go vo a e s e ho m br e ? U n ho m br e
r unni ng a li t t le s hor t man li ke baj i to c om o é s e no pue de r i va-
that against a t al l man. Bes ides 10 l izar c o n un hom bre al t o . Ade -
— he m umble d. Half t he ti me I m ás t a r t am u de ab a . La m a yo r
co uldn’t hear a wo rd he said. And par t e de l t i e mpo yo no o í a l o
the words I d i d he ar I d i dn ’t que de cí a. ¡Y cuando o ía algo ,
unde rs tand!” no e nte ndía!
15
“Fat , t o o , and di dn’t dr e s s t o — G o r do t am bi én, y no lo di -
h i d e i t . N o wo n d e r t h e s i m ul ab a c o n l a r o pa . N o e s
l a n d s l i d e wa s f o r Wi n s t o n r aro que t o do e l paí s vot as e po r
N o b l e . E ve n t h e i r n a m e s N o ble . H as ta l o s no m br e s ayu-
he l pe d. C o m p ar e Wi ns t o n 20 daban. Co m pare n Wi ns t on N o -
N o bl e t o H ube r t H o ag f o r t e n bl e c o n H ube r t H o ag d ur an t e
s e c o nd s a n d y o u c an al m o s t die z s e gundos y ya pue de n i ma-
f i gur e t he r e s ul t s . ” ginar e l r e s ul t ado .
“D am n i t !” c r i e d M o nt a g. 25 — ¡M al di t a sea! — gr i t ó
“W hat do you kno w about Ho ag Montag—. ¡Qué saben us tedes de
and Noble ?” Hoag y Noble!
“W hy, the y we re ri ght i n that —Bueno, estaban ahí en las pare-
parlo ur wall, not six m ont hs ago. 30 des de la sala no hace más de seis me-
One was al ways picking his nos e; ses. Uno de ellos no paraba de tocarse
it dr ove m e wild.” la nariz. Yo no podía aguantarlo.
“Well , M r. Mo ntag,” said Mr s. —Pues bien, señor Montag —dijo la
Phelps, “do you want us to vo te 35 señora Phelps—, ¿quería usted que vo-
fo r a man l ike t hat ?” tásemos a un hombre como ése?
Mi ldr ed be ame d. “Yo u j us t r un Mildred sonrió, resplandeciente.
away f r o m t he do o r, G uy, and —Sal de la puer ta, G uy, y no
do n’t m ake us ne rvous .” 40 nos pongas ne rvios as.
But M ontag was gone and back P e r o Mo nt ag de s a par e c i ó
in a m om ent wit h a boo k in his y v o l vi ó e n s e g u i d a c o n u n
hand. l i b r o e n l a man o .
45
“G uy!” —¡Guy!
“D amn i t all, damn it al l, damn —¡Maldita sea, y maldita sea, y mal-
i t!” dita sea!
50
“W hat’ve you go t ther e; i sn’t — Lo que ti e ne ahí , ¿no e s un
t hat a bo o k? I t ho ught t hat al l l ibr o ? Cre í a que hoy s e i ns t r uí a
s pe ci al tr aining t he s e days was a l a ge nt e c o n pe l í c ul as. — La
do ne by f i l m . ” M r s . P he l ps s eño r a P he l ps par pade ó .— Est á
bl i nk e d. “Yo u r e adi ng up o n 55 l e ye ndo ac er c a de la t eo r í a de
fi rem an the ory?” l os bo m be r os ?
“The o r y, he ll , ” s ai d M o ntag. —Teor ía, dem oni os —di jo
“It’s poet ry.” Montag—. Esto es poesía.
60 Un murmullo.
“M ontag. ” A whis pe r. —Montag.
“ L e a ve me alone! “ —¡Déjeme tranquilo!
M o n t ag f e l t hi m s e l f t ur n i n g Montag sintió como si estuviese gi-
i n a g r e a t c i r c l i n g r o ar a n d 65 rando en untorbellino de rugidos yzum-
buzz an d hum. bidos.
“M ont ag, hold o n, don’t …” —Montag, conserve la serenidad, no...
“D id you hea r t he m, di d yo u 70 — ¿ N o l as ha o í d o ? ¿ N o ha
hear these mons ters tal king abo ut oí do a e sto s mo ns tr uos que ha-
mo nst ers ? O h G od, t he way they bl an de m o ns t r uo s ? O h, D i o s ,
jabber about pe ople and the ir o wn có mo dis par ataban hablando de la
childre n and the ms elves and t he ge nte y de sus hij os y de sí mi s-
wa y t he y t al k a bo u t t he i r 75 m as , y de c óm o hablan co n sus
hus bands and the way the y t al k maridos y de c óm o habl an de la
about war, dam mit , I st and he re guer ra. M al dit a se a, aquí es taba
and I can’t beli eve it !” yo , y no podí a c re erl o.
81
tr. de Alfredo Crespo
— N o er a gr an c o s a, ¿ver dad?
P eque ñaj o y tí m i do . N o iba muy
bi e n af e i t ado y apenas s i sabí a
pe i nar s e .
— ¿Q ué i de a t uvi e r o n l o s
«Outs» pa r a pre sent arlo ? No es
pos ible conte nder con un hom bre
t an baj it o c o nt r a o t ro tan al to .
Además, tar tam udeaba. La mit ad
de l t i e m p o no e nt e n dí l o que
de cí a. Y no po dí a e nt ende r l as
pal abras que o ía.
—Tam bién e staba gordo y no
intentaba disimularlo con su modo de
vestir. No es extraño que la masa votara
por Winst on Noble. Incluso los
hom bres ayudaro n. Com parad a
Winston Noble c on Hubber Hoag
durante diez segundos, y ya casi pueden
adivinarse los resultados.
—¡Maldita sea! —gritó Montag—
. ¿Qué saben ustedes de Hoag y de
Noble?
—¡Caramba! No hace ni seis meses
estuvieronen esa mismísimapared. Uno
de ellos se rascaba incesantemente la
nariz. Me ponía muy nerviosa.
— Bue no, M r. M ont ag — dij o
M r s. P he lps — , ¿Q ue r í a que
votásemos por un hombre así?
Mildred mostró una radiante sonrisa.
—Será mejor que te apartes de la
puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.
P e r o M o nt ag s e m ar c h ó y
r egre só al inst ante c on un li br o
en l a mano .
—íGuy!
—¡Maldito sea todo, maldito sea todo,
maldito sea!
—¿Qué tie nes ahí? ¿No es un
li bro ? Cre ía que , ahor a, to da la
enseñanza especial se hacía mediante
pe líc ulas— — Mrs . P hel ps
parpadeó—. ¿Está estudiando la teoría
de los bomberos?
—¡Al diablo la teoría! —dijo
Montag—. Esto es poesía.
—Montag.
Un susurro.
—¡Dejadme tranquilo!
Mo ntag s e dio cuent a de que
describió un gran círculo, mientras
gritaba y gesticulaba.
—Montag, deténte, no...
— ¿Las has o í do , has o í do a
e so s mo ns tr uo s de m o nst r uos ?
¡ Oh , D i o s ! ¡ D e q u é m o d o
c har l an s o br e la gent e y s obr e
s us pr o pio s hi jo s y s obr e e l las
m is mas y tambié n r es pe ct o a sus
e s p o s o s , y s o b r e l a g ue r r a ,
m aldi t as s e an!, y aquí e s t án, y
no pue do c r ee r lo .
 B’s Farenheit
“I di d n’t s ay a s i ngl e wo r d
ab o ut a ny wa r, I’l l have y o u
know, ” s aid M rs, Phelps.
“As f or po etr y, I hate i t,” said
Mr s. Bo wle s.
“H ave you eve r read any?”
“M o nt ag , ” Fab e r ’s vo i c e
sc raped away at hi m. “You’ll ruin
everything. Shut up, you f ool !”
Al l t hre e wom en wer e o n the ir
feet.
“Si t down!”
They sat.
“I’m go i ng hom e , ” quave r e d
Mr s. Bo wle s.
“M ont ag, M o ntag, ple as e , i n 25
the name o f G od, what ar e you up nombre de Dios, ¿qué pretende? —
to ?” ple ade d Fabe r.
“Why don’t you just read us one
of tho se poems fr om your litt le
book,” Mrs. Phelps nodded. “I think
that’d he very interesting.”
“That ’s no t r ight, ” wail ed Mr s.
Bo wle s. “We can’t do t hat !” 35 ra Bowles—. ¡No podemos hacer eso!
“Well , l oo k at M r. Montag, he
wants to , I know he do es . And if
we li st en nic e, Mr. M ont ag wi ll
be happy and t he n m aybe we c an
go o n and do so m e thi ng e l se . ”
She glanc ed ner vously at the lo ng
em pti nes s of the walls e ncl osi ng
them .
“M ont ag, go t hro ugh wi th this
and I’ll cut off , I’l l le ave .” The
be etl e jabbe d his ear. “W hat go od
is this , what ’l l you pr ove ?”
“Scar e hel l o ut of them, t hat ’s
what, s care the li vi ng dayl ight s
out!”
M il dr e d l oo ke d at t he em pt y 55
ai r. “No w G uy, j ust who ar e you
talki ng to ?”
A s i l ve r ne e dl e
pi e r c e d hi s b r ai n.
“Montag, liste n, only one way out,
play it as a joke, cover up, pre tend
yo u ar e n’t m ad at al l . The n —
wal k to your wall-inciner ator, and
thro w the book i n!”
Mildre d had alre ady antici pated
t h i s i n a q u a v e r y vo i c e .
“L adi e s , o n c e a ye a r, e ve r y
f ir e man’s al l owed to br i ng one 70
bo ok hom e, fr om the ol d days, to
show hi s f am ily how si lly it all
was , ho w ne r vo us t hat s o r t o f
t hi ng c an m ake yo u, how c razy.
Guy’s s urpris e tonight is to re ad 75
yo u o ne s am pl e t o s ho w h o w
mi xed-up t hings wer e, so no ne of
us wi ll e ve r have to bot he r our
82
tr. de F. Abelenda
—No dije una sola palabra de nin-
guna guerra. Lo sabe usted muy bien —
dijo la señora Phelps.
5
—En cuanto a la poesía, la odio —
concluyó la señora Bowles.
—¿Escuchó alguna vez poesía?
10
—M ontag. — La vo z de Faber
insis tí a, air adame nte .Lo arruina-
rá to do. ¡Cál les e, loc o!
15 Las tres mujeres se habían pues-
to de pie.
—¡Siéntense!
20 Las mujeres se sentaron.
—Yo me voy a casa —gorgoteó la
señora Bowles.
—Montag, Montag, por favor, en
rogó Faber.
—Pues bien, ¿por qué no nos lee al-
30 gún poema de su librito?
La señora Phelps hizo un signo afir-
mativo. —Sería interesante.
—Eso no está bien —gimió la seño-
—Bueno, mire al señor Montag,
des ea lee rnos algo. Y si escuc ha-
mos bi en, el seño r Montag s e que-
40 dará c ont ento , y qui zá ento nc es
podamos hacer o tra co sa.
La señora Phelps mir ó nervio-
sam ente el inmenso vací o de las
pare des.
45
—Montag, si sigue con eso, me re-
tiro, me voy. —El escarabajo mordía
el oído de Montag.— ¡Para qué sirve
eso, qué quiere probar!
50
— As ust ar l as co m o t o dos l o s
di abl o s , es o quie r o , ¡dar l e s una
l ec c i ón!
Mildred miró el aire vacío.
—Pero, Guy, ¿con quién estás ha-
blando?
U n a agu j a de pl at a l e t r a s -
60 pa s ó e l c e r e b r o a M o n t a g.
—Montag, escuche. Sólo hay un
modo de salir de esto. Diga que es un
juego, finja, pretenda que no está eno-
jado. Luego... diríjase al incinerador,
65 ¡y deshágase del libro!
Mildred ya había anticipado todo
esto con una voz chillona:
—Señor as , una vez al año to do
bom be ro pue de l le var a su c as a
un li br o, de lo s vi ej os t ie mpos ,
par a m o s t r ar a l a f a m i l i a qué
t o nt e r í a e r an lo s l i br o s , có m o
puede n at acar l e a uno lo s ne r -
vio s. G uy l es r es e rvaba es ta s or -
pre sa para que ve an qué c onfu-
s i ó n ha bí a e n t o n c e s . D e e s e
m odo nues tr as c abec it as podrán
tr. de Alfredo Crespo
—He de participarle que no he dicho
ni una sola palabra acerca de ninguna
guerra –replicó Mrs. Phe1ps—.
—Encuanto a lapoesía, la detesto —
dijo Mrs. Bowles—.
—¿Ha leído alguna?
—Montag. —La vozde Faber resonó
en su interior—. Lo hundirá todo.
¡Cállese, no sea estúpido!
Las tres mujeres se habían puesto en
pie.
—¡Siéntense!
Se sentaron.
—Me marcho a casa —tartamudeó
Mrs. Bowles—.
—Montag, Montag, por favor, en
nombre de Dios, ¿qué se propone usted?
— suplicó Faber—.
—¿Por qué no nos lee usted uno
de esos poemas de su librito? —
propuso Mrs. Phe1ps—. Creo que
sería muy interesante.
—¡Eso no está bien! —gimió Mrs.
Bowles—. No podemos hacerlo.
—Bueno, mira a Mr. Montag, él
lo desea, se nota. Y si escuchamos
at entame nt e, M r. M ontag es tará
contento y, luego, quizá podamos
dedicarnos a otra cosa.
La m uj e r m ir ó , ner vi o s a, e l
extenso vacío de las paredes que les
rodeaban.
—Montag, si sigue con esto cortaré
la comunicación, cerraré todo contacto
— susurró el auricular en suoído—. ¿De
qué sirve esto, qué desea demostrar?
—¡Pe garles un sust o treme ndo,
s ó l o e s o ! ÍD a r l e s un b ue n
escarm iento!
Mildred miró a su alrededor.
—O ye , G uy, ¿con quié n e st ás
hablando?
U na a gu j a d e p l a t a t a l a dr ó
e l c e r e b r o de M o n t ag .
—Montag, escuche, sólo hay una
escapatoria, diga que se trata de una
broma, disimule, finjano estar enfadado.
Luego, diríjase al incinerador de pared y
eche el libro dentro.
M il dr e d an t ic ip ó e st o
c o n v o z t e m b l o r o s a.
—Amigas, una vez al año, cada
bombero está autorizado para llevarse
a casa un libro de los viejos tiempos, a
fin de demostrar a su familia cuán
absurdo era todo, cuán nervioso puede
poner a uno esas cosas, cuán demente.
La sorpresa que Guy nos reserva para
esta noche es leeros una muestra que
revela lo embrolladas que están las
cosas. Así pues, ninguna de nosotras
 B’s Farenheit
l it tl e o ld he ads abo ut t hat j unk
again, i sn’t t hat ri ght, darli ng?”
H e c r us he d t he bo o k i n hi s
fi sts . “Say ‘yes. ’”
Hi s m outh mo ve d l i ke
Fa be r ’s .
“Ye s . ”
Mi ldre d snatched t he
bo ok with a laug h.
“H ere ! Read t his one. No , I take
it back. Here ’s that r eal f unny one
yo u r ead o ut loud t oday. Ladie s,
yo u won’t unde rst and a word. It
go e s um p t y- t um pt y- u m p. G o
ahead, G uy, t hat page, dear.”
He looked at the opened page.
A fly sti rred its wi ngs sof tly in
hi s e ar. “Read.”
“W hat ’s the t it le, de ar ?”
“D o ve r B e a c h. ” H i s m o u t h
was numb.
“N ow r ead in a ni ce c lear voi ce
and go slow.”
The r oom was blazing ho t, he
was all f ire, he was all coldne ss; 35
the y sat in the middle of an em pty
des ert with t hree c hairs and him
s t a ndi ng , s wa yi ng, and hi m
wait ing f or Mr s. Phelps to st op
st rai ghtening he r dre ss he m and 40
Mr s. Bowle s to take her f inge rs
away from her hair. Then he be gan
to read i n a l ow, s tumbli ng vo ice
that grew firm er as he pr ogres sed
fr om li ne to li ne , and hi s voi ce 45
we nt out ac ros s the dese rt, into
t he whi t e ne s s , and ar o und t he
thr ee si tting women ther e in the
gre at ho t em ptine ss:
“‘ The Se a of Fai th
Wa s once, t oo, a t the ful l, a nd
round ea rth’s shore
Lay l ik e the f ol ds of a b r i ght
gir dle furl ed.
But now I only he ar
It s m e l a nc h ol y, l on g ,
wi thd ra wing r oa r,
Re tre at ing , t o the br ea th
Of the ni ght- wind, down the va st
edges drear
An d n a k e d s hi ng l e s of t he
world. ”’
The c hair s cr eake d unde r the
three wome n.
Mo ntag finished it out:
“‘ Ah, l ove , l et us be tr ue
To one another ! for t he wor ld ,
whic h s ee ms
To l ie be fore us l ik e a l and of
drea ms,
So va ri ous , s o bea uti ful, so ne w,
Ha th r eall y neither j oy, nor love,
nor l ight,
N or c e rt i t ude , nor p ea c e , nor
he lp for p ai n;
83
tr. de F. Abelenda
o lvidar par a si e mpre e sas co sas
i núti le s. ¿No e s a sí , que ri do ?
—Diga «sí».
5 Montagapretó el libro entre las manos.
La bo ca de Mo nt ag s e mo vi ó
como la de Faber.
10 —Sí.
Mildred arrancó el libro de las ma-
nos de Montag, con una carcajada.
—¡Aquí está! Lee. No te preocupes,
15 voy a devolvértelo. Éste es aquel tan
gracioso que leíste en voz alta el otro
día. Señoras, no entenderéis una pala-
bra. Repeticiones, ñoñerías. Adelante,
Guy. Esta página, querido.
20
Montag miró la página abierta.
Una mosca estiró las alas dentro de
su oreja.
25 —Lea.
—¿Cuál es el título, querido?
—La Bahía de Dover.
Montag sentía la boca entumecida.
30
—Bueno, lee con voz clara, y des-
pacio.
En el cuarto había un calor sofo-
cante. Montag era un frío, una lla-
ma. Las mujeres esperaban senta-
das en medio de un desierto vacío,
y Montag, de pie, se balanceaba es-
perando a que la señora Phelps de-
jara de alisarse el vestido y que la
señora Bowles se sacara la mano del
pelo. Luego comenzó a leer con su
voz grave, tropezando, una voz que
se hacía más firme a me dida que
pasaba de una línea a otra; y la voz
cruzó el desierto, se internó en la
blancura, y envolvió a las tres mu-
jeres sentadas en aquel vac ío in-
menso y ardiente.
50
—L a s a g u a s d e l a fe
a l g u n a v e z t a m b i é n l a s co s t a s
ro d e a ro n
co m o u n a cl a r a t ú n i ca p l e g a -
55 d a .
Pe ro a h o r a s ó l o o i g o
s u l a rg o y m e l a n có l i c o r u g i -
do
a l re t i r a r s e , a l h á l i t o d e l
60 v i e n t o d e l a no ch e , d e s n u d a n -
do
los tri stes y a fila dos pedr us-
co s d e l a t i e r r a .
65 Las s i l l as c r uj i e r o n baj o
l as t r e s muj e r e s .
Montag concluyó:
Ah, amor, ¡seamos siempre fieles!
70 Pues en el mundo
que parece extenderse ante nosotros
como un país de sueños,
tan diverso, tan nuevo, tan hermo-
so,
75 no hay en verdad ninguna luz, ale-
gría o amor,
verdad o paz, o alivio de amargu-
ras.
tr. de Alfredo Crespo
tendrá que preocuparse nunca más
acerca de esa basura, ¿no es verdad?
__________________________
—Diga «sí».
S u b o c a s e m o vi ó c o m o l a
d e F a be r :
—Sí.
Mildred se apoderó del libro, al
tiempo que lanzaba una carcajada.
—¡Dame! Lee éste. No, ya lo cojo
yo. Aquí está ese verdaderamente
divertido que has leído en voz alta hace
un rato. Amigas, no entenderéis ni una
palabra.Sólodicedespropósitos.Adelante,
Guy, es en esta página.
Montag miró la página abierta.
Una mosca agitó levemente las alas
dentro de su oído.
—Lea.
—¿Cómo se titula?
—Paloma en la playa.
Tenía la boca insensible.
—Ahora, léelo en voz alta y clara, y
hazlo lentamente.
En l a s al a, hací a un c alo r
sofocante; Montag se sentía lleno de
fue go, lleno de f rial dad; estaban
sentados en medio de un desierto
vacío, con tres sillas y él en pie,
balanceándose mientras esperaba a
que Mr s . P he l ps te r mi nar a de
alisarse el borde de su vestido, y
Mrs. Bowles apartara los dedos de
su cabello. Después empezó a leer
con voz lenta y vacilante, que fue
afi r mándos e a me di da que
pro gre s aba de l í nea. Y su vo z
atravesó un desierto, la blancura , y
rodeó a las tres mujeres sentadas en
aquel gigantesco vacío.
El Mar es Fe
Estuvo una vez lleno, envolviendo la
tierra.
Yacía como los pliegues de un brillante
manto dorado
Pero, ahora, sólo escucho
Su retumbar melancólico, prolongado,
lejano,
En receso, al aliento
Del viento nocturno, junto al
melancólico borde
D e l o s d es n u do s g u i ja r ro s de l
mu nd o.
Los sillones en que se sentaban las
tres mujeres crujieron.
Montag terminó:
Oh, amor, seamos sinceros
El uno con el otro. Por el mundo que
parece
Extenderse ante nosotros como una
tierra de ensueños,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,
Sin tener en realidad ni alegría, ni amor,
ni luz,
Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en
el dolor;
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

And we are here as on a da rkling
plain
Swep t wit h c onf us ed al arm s of
st rug gle and fl ight,
Where ig nor ant a rmi es cla sh by
ni ght. ’”
Y aquí estamos como en un llano os-
curo
con alarmas confusas de luchas y de
huidas
5 donde ejércitos ciegos se acometen
de noche.
Yaquí estamos nosotroscomoen lóbrega
llanura,
Agitados por confusos temores de lucha
y de huida
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan
cada noche.

Mr s. Phelps was cr ying. La señora Phelps estaba llorando. Mrs. Phelps estaba llorando.

The o the rs in the mi ddl e o f t he 10
de se rt wat ched her c rying gr ow
ver y l oud as her face squee ze d
it sel f out of shape. The y s at , not
to uc hing her, bewil der ed by her
di s pl ay. Sh e s o bb e d 15
unc ontr ol l ably. Mo nt ag hi ms el f
was s tunne d and shake n.
Las otras, en me dio del desier-
to, miraban cómo lloraba, cada vez
más alto, y cómo la cara se le arru-
gaba y descomponía. La miraban,
sin tocarla, confusas ante la esce-
na. La mujer soll ozaba sin poder-
se dominar. Montag mismo se sen-
tía aturdido, y débil.
Las otras, en medio del desierto,
observaban sullanto que ibaacentuándose
al mismo tiempo que surostro se contraía
ydeformaba. Permanecieron sentadas, sin
tocarla, asombradas ante aquel
espectáculo. Ella sollozaba
inconteniblemente. El propio Montag
estaba sorprendido Y emocionado.

“S h, s h , ” s ai d M i l dr e d. — Va m o s , v a m o s — d i j o — Va m o s v a m o s — d i j o
“Yo u’r e al l r i ght , Cl a r a, n o w, 20 M i l d r e d — . N o p a s a n a d a , Mildre d—. Estás bien,
Cl ar a , s na p o ut o f i t ! C l ar a, C l a r a . ¡ C l a r a , p o r f a v o r ! C l a r a, d e j a d e l l o r a r . Cl a r a ,
what’s wr ong ?” Qué t e o c ur r e ? ¿qué oc ur r e ?

“I — I,”, sobbed Mr s. Phelps, — Yo . . . y o . . . — s o l l o z ó l a — Yo . . . y o — s o l l o z ó M r s .

“do n’t know, don’t kno w, I j us t 25 s e ñ o r a P he l p s — . N o s é . N o s é P he 1 ps — . N o l o s é , no l o s é , e s
do n’t know, oh oh…” de ve r a s . O h , o h. . . que no l o s é. ¡O h, no .. .

M r s . Bo w l e s s t o o d u p a nd La señora Bowles se incorporó y Mrs. Bowles se levantó y miró,

gl ar e d at M o nt ag. “Yo u s e e ? I
kne w it , t hat’s what I want e d t o 30
pro ve! I knew it wo uld happen!
I ’ve a l w a ys s a i d , p o e t r y an d
t e a r s , po e t r y a nd s ui c i de a nd
c r y i n g a nd a wf u l f e e l i n gs ,
po e t r y a nd s i c kne s s ; a l l t h at 35
m us h ! N o w I’ve had i t pr o ve d
t o m e . Yo u ’ r e na s t y, M r .
M o nt a g, you’re na st y!”
miró con ojos brillantes a Montag.
—¿Ve usted? Ya lo sabía, ¡esto
es lo que yo quería probar! ¡Sabía
que pasaría esto! Siempre lo he di-
cho, poesía y lágrimas, poesía y sui-
cidios y llantos y sentimientos ho-
rr ible s, poe sí a y enfe rm edades ;
¡todo lo mismo! Y aquí tengo aho-
ra la prueba. Es usted odioso, se-
ñor Montag, ¡odioso!
furiosa, a Montag.
—¿Lo ve? Lo sabía, eso era lo
que que ría de mos tr ar. Sabí a que
habí a de o curr ir. Sie mpre l o he
dicho, poesía y lágrimas, poesía y
suici dio y llanto y s ent imi ent os
terribles, poesía yenfermedad. ¡Cuánta
basura! Ahora acabo de comprenderlo.
¡ E s u s t e d m u y m a l o , M r.
Montag, es usted muy malo!

Fabe r s ai d, “N ow…” 40 —Ahora... —dijo Faber. Faber dijo:

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero,
corte
notch up (colloq) apuntarse
top notch de primera categoría
top notch de primera clase
—Ahora...
M ontag fe lt him se lf t ur n and Montag sintió que se volvía yse enca- Montagsintióquese volvíay,acercándose
walk to the w al l - sl ot and dr op the minaba haciala____ pared y arrojaba el ala aberturaque habíaen la pared, arrojó
bo ok in thr ough the br ass not ch X libro por la puerta de bronce a las lla- X el libro __________ a las llamas que
to t he wai ti ng flame s. 45 mas que esperaban. aguardaban.
“Si l l y wo r ds , s i l l y wo r ds , —Palabras tontas, palabras tontas, —Tontas palabras, tontas y horribles
s i l l y a wf u l h u r t i n g wo r d s , ” palabras tontas y dañinas —dijo la se- palabras, que acaban por herir —dijo
s a i d M r s . B o w l e s . “W h y d o ñora Bowles—. Por qué hay gente que Mrs. Bowles—. ¿Por qué querrá la
p e o pl e w a nt t o h ur t p e o p l e ? 50 desea hacer daño a la gente? Como si gente herir al prójimo? Como si no
N o t e no ugh hur t i n t he wo r l d, no hubiese bastante mal en el mundo, hubiera suficiente maldad en el mundo,
yo u’ve go t t o te as e pe o ple wi t h ¡tienen que atormentar a la gente con hay que preocupar a la gente con
s t uf f l i k e t hat !” cosas como éstas! material de este estilo.

“Cl ar a, no w, C l ar a, ” be gge d 55 — Clar a, vam o s , Cl ar a — i m - —Clara, vamos, Clara —suplicó

M i l dr e d , p u l l i n g h e r a r m . plo r ó M i ldr ed, t i r ando del bra- Mildred, tirando de un brazo de su
“Co me o n, le t ’s be c he e r y, yo u zo de l a m uj e r— . Vam o s, aní ma- amiga—. Vam os, mo strémo nos
t ur n t he ‘f am i l y’ o n, no w. G o t e, aho r a vam o s a ve r l a «f ami - alegres, conecta ahora la «familia».
a h e ad . L e t ’s l a u g h an d b e l i a». Ánim o . Ri am o s y s e am o s Adelante. Riamos y seamos felices.
happy, no w, s t o p c r yi ng, we ’l l 60 f el i ce s . D e ja de ll o rar. ¡Tendre - Vam os, de ja de llorar, estamos
have a par t y!” m os una fi e s ta! celebrando una reunión.

“N o, ” s ai d M rs . Bowle s. “I’m
tro tting right straight home. You
wan t t o vi s i t m y h o us e and 65
‘f am i l y, ’ we l l and go o d. But I
won’t come in thi s fireman’s crazy
house again in my l ifetim e!”
—No —dijo la señora Bowles—
. Ahora mismo me vuelvo a casa.
Tú puedes venir a visitarme y ver
mi «familia» cuando quieras. ¡Pero
yo no volveré jamás a esta dispara-
tada casa de bombero!
—No —dijo Mrs. Bowles—. Me
m ar c ho di r e c t a m e nt e a c as a.
Cuando qui eras visitar mi casa y
mi «familia», magnífico. ¡Pero no
vo lver é a pone r lo s pi es e n es ta
absurda casa?

“G o hom e.” M ont ag fi xed his
eyes upo n her, quie tly. “Go ho me
and t hi nk of your f ir st husband
di vo r c e d an d yo u r s e c o nd
husband ki lle d i n a je t and yo ur
third husband bl owi ng hi s brai ns
o ut , go ho m e and t hi nk of t he
dozen abor ti o ns yo u’ve had, go
ho me and t hink o f that and yo ur
70 — Váyas e a su c as a — dij o
Montag mirando a la mujer serena-
mente—. Váyase a su casa y piense
en su primer marido, divorciado, y
en su segundo marido, muerto en un
75 automóvil, y en su tercer marido,
que se pegó un tiro. Váyase a su casa
y piense en su docena de abortos.
Váyase a su casa y piense en sus
—Váyase a casa. —Mo ntag f ijó
los ojos en e lla, serenament e—.
Váy as e a c as a y pi e ns e e n s u
pr imer mar ido divorci ado, en su
s e gundo m ar i do m ue r t o e n un
r e ac t o r Y e n su t e r c e r e s po s o
des trozándose el ce rebro . Váyase
a casa y pie ns e e n es o, y e n su
mal dita c esáre a tam bién, y en sus

84
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

dam n Cae s ar i an s e c t i o ns , t o o , malditas operaciones cesáreas, tam- hi j o s , que la o d i an

and your c hil dre n who hate yo ur
guts ! G o hom e and think ho w it
al l happe ne d and what did yo u
ever do to st op it ? G o hom e, go
ho m e ! ” h e y e l l e d . “Be f o r e I
knock you down and ki ck yo u o ut
of the door !”
bién, y en sus hijos, que la odian.
Váyase a su casa y piense cómo pasó
todo eso, qué hizo usted para que no
5 se repitiera. ¡Váyase a su casa! ¡Vá-
yase! —aulló Montag—. ¡Antes de
que le dé un golpe y la saque de aquí
a puntapiés!
pro fundamente , Váyanse a cas a y
piense n en cómo ha sucedido todo
en si han hec ho al guna vez al go
par a impedirl o ¡Acasa, a casa! —
voc iferó Mont ag—. Ante s de que
las de rri be de un puñet azo y l as
eche a patadas.

Do ors sl amm ed and t he house
was empty. M ontag st ood alone in
t h e w i n t e r we at he r , w i t h t he
parlo ur walls t he col our o f dir ty
s no w.
10 Un ruido de puertas y l as muje-
res s e fueron. Montag se quedó en
la sala, sint iendo el f río i nvernal,
ent re unos muros de l col or de la
nie ve suc ia.
15
Las puertas go lpe aron y l a casa
que dó vac í a. M o nt ag se que dó
so lo en la fr ía habit ac ión, c uyas
paredes te nían un c olo r de nie ve
suci a.

In the bathroo m, water ran. He En el cuarto de baño corrió el agua. Montag Enel cuartode baño se oyóagua que corría.
he ard Mi ldred shake the sle epi ng oyó a Mildred que sacudía las tabletas de dor- Montag escuchó cómo Mildred sacudía en su
tabl ets into he r hand. mir que tenía en la mano. mano las tabletas de dormir.

“Fool , M ontag, f ool , f oo l, oh 20 —Tonto, Montag. Tonto, tonto, ton- —Tonto, Montag, tonto. ¡Oh, Dios, qué
Go d you si lly f ool …” to. Oh, Dios, qué tonto... tonto!—repetíaFaber ensuoído—.

“Shut up!” He pulle d t he gre en —¡Cállese! —¡Cállese!

bulle t fro m his ear and jamme d it Montag se sacó la bala verde y se la Montag se quitó la bolita verde de la
into his po cke t. 25 metió en un bolsillo. oreja y se la guardó en un bolsillo.

It s i zzl e d f ai nt l y. “… f o o l … La bala siseó débilmente: El aparato crepitó débilmente: « ...

foo l…” —... tonto... tonto... Tonto... tonto...

H e s e a r c h e d t he ho u s e a nd 30 M o ntag r e vi s ó l a c as a y e n- Montag registró la casa y encontró

fo und the bo oks wher e Mi ldre d
ha d s t ac ke d t h e m be hi n d t he
re fri ge rat or. So me we re mi ssi ng
and he kne w t hat she had st art ed
o n he r o wn s l o w pr o c e s s o f 35
di spe r si ng t he dynam i t e i n he r
ho use , sti ck by st ick. But he was
no t angr y no w, o nly e xhaus t e d
and bewildere d wit h hims el f. He
c a r r i e d t h e b o o k s i nt o t he 40
ba c kya r d a nd h i d t he m i n t he
bushe s near t he all ey fe nce . For
to night only, he t hought, in case
s h e d e c i de s t o d o a ny m o r e
bur ni ng. 45
c o nt r ó l o s l i br o s de t r ás de l a
r e f r i g e r ad o r a, do n de M i l dr e d
l o s hab í a e s c o nd i do . Al gu no s
f al t aban, y c om pr e ndi ó que s u
m uj e r hab í a i ni c i ado e l l e nt o
pro c es o de di s pe r s ar la di nami -
t a por la c as a, c ar t uc ho a car tu-
c h o . P e r o no e s t a ba e no j a do
aho r a, s ól o c ans ado y as om bra-
do de s í m is m o. Lle vó lo s l ibro s
al pati o de at r ás y l o s e sc o ndi ó
baj o l o s m ato r ral e s, al lado de
l a c e r c a. Só l o po r e st a no che ,
pens ó, par a que M i ldr ed no s iga
que m ando .
l os l ibro s que Mi ldre d habí a
escondido apresuradamente detrás
del refrigerador. Faltaban algunos, y
Montag comprendió que ella había
inic iado por s u cuenta e l le nt o
proceso de dispersar la dinamita que
había e n su c as a, c ar tucho po r
cartucho. Pero Montag no se sentía
furioso, sólo agotado y sorprendido
de sí mismo. Llevó los libros al patio
posterior y los ocultó en los arbustos
co nti guo s a l a verj a que daba al
callejón. Sólo por aquella noche, en
c as o de que e ll a de ci da s egui r
utilizando el fuego.

H e we nt bac k t hr o ug h t he Volvió a la casa. Regresó a la casa.

house . “M il dr e d?” H e c al l ed at —¿Mildred? —llamó desde la puer- —¿Mildred?
t h e d o o r o f t he dar ke n e d ta del oscurecido dormitorio. Llamó a la puerta del oscuro
be dro om . Ther e was no s ound. 50 No hubo respuesta. dormitorio. No se oía ningún sonido.

Outsi de, cr oss ing t he lawn, on Af u e r a, c r u zando e l j ar d í n, Fuera, atravesando el césped,

hi s way to wo rk, he tr ie d not to c am i no de l t r aba j o , t r at ó de no mientras se dirigía hacia su trabajo,
s e e ho w c o m pl e t e l y da r k a nd ve r q ué o s c ur a y vac í a e s t aba Montag trató de no ver cuán
de s e r t ed Cl ar i s s e M c Cl e l l an’s 55 la c as a de Cl ar i s s e completamente oscura y desiertaestaba
ho use was… M c Cl e l l an . . . [1 2 0 ] la casa de Clarisse McClellan...

On t he way do wntown he was M i e nt r as i ba cal l e s abaj o , s e Mientras se encaminaba hacia la

s o c o m p l e t e l y al o ne w i t h hi s e nco nt r ó t an t ot al m e nt e a so l as c i udad, M o nt ag e s t aba t an
t e r r i bl e e r r o r t hat he f e l t t he 60 c o n s u t e r r i bl e e r r o r que r e c u- c om pl et am e nt e em be bido en s u
ne c e s s i t y f o r t he s t r an ge r r i ó a l a c al i de z y bo ndad, t an terrible error que experimentó la
wa r m n e s s a nd go o dne s s t h at r a r as , de aqu e l l a vo z d ul c e y ne c e s i dad de una bo ndad y
came fr om a f ami li ar and gent le f a m i l i ar que l e habl aba e n l a cordialidad ajena, que nacía de una
vo i c e s pe a ki n g i n t he n i gh t . no c he . Ya, aunq ue habí an pas a- voz fami liar y suave que habl aba
Al ready, i n a f ew sho rt ho urs , it 65 do unas po c as ho r as , l e par e - en l a no che. En aque ll as c or tas
se eme d t hat he had kno wn Faber c í a h a be r c o n o c i d o a F a b e r ho r as l e par e c í a ya que habí a
a lif et ime . N ow he knew that he t o da una vi da. Aho r a s abí a que c o no c i do a Fabe r t o da l a vida.
wa s t wo pe o pl e , t ha t h e w as é l , M o nt ag, e r a do s pe r s o nas . Entonces, compre ndió que él era,
ab o ve a l l M o n t ag , w ho kn e w Er a, s o br e t o do , e l M o nt ag que en realidad, dos personas, que por
no thing, who di d not even know 70 n o s a bí a na da , pa r a q ui e n s u encima de todo e ra Montag, quien
hims elf a fool, but only suspe cted p r o pi a t o n t e r í a e r a s ó l o un a nada s abía, quie n ni s iqui er a se
it . And he knew that he was al so s o s pe c ha. P e r o e r a t am bi é n e l había dado c uent a de que e ra un
t he ol d m an who t al ked to hi m vi e j o que l e habl aba y l e habl a- tonto, pero que lo sospe chaba. Y
and t al ked to hi m as the tr ai n was b a m i e n t r a s e l t r e n e r a supo que era también el viejo que
sucke d f ro m o ne end of t he night 75 s uc c i o na d o d e u n e xt r e m o a le hablaba sin ce sar, en tanto que
c i t y t o t he o t he r o n o ne l o ng o t r o de l a c i ud ad no c t ur na, e n el «Metro» era absorbido desde un
si cke ning gas p o f m oti on. In t he un ún i c o , l ar go , e nf e r m i zo y extremo al otro de la ciudad, con
days to fo llo w, and i n the ni ghts m ó vi l j ad e o . E n l o s d í a s s i - uno de aque l l os pro l o ngados y

85
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

when t her e was no mo on and in gui e nt e s , e n no c he s s i n l una, y mareantes sonido s de succión. En

the nights when the re was a ve ry
br ight moo n s hi ning o n the eart h,
the o ld m an would go on with this
talki ng and t hi s t alking, dro p by 5
dr o p, s t o ne by s t o ne , f l ake by
fl ake . His mi nd wo uld we ll over
at l a s t and he w o ul d n o t be
M o nt ag any mo r e , t hi s t he o l d
m a n t o l d h i m , as s ur e d hi m , 10
pr o m i s e d h i m . H e w o ul d be
M o nt a g- pl u s - F ab e r, f i r e pl us
wate r, and t he n, one day, aft e r
e ve r y t hi ng ha d m i xe d a nd
s i m m e r e d and wo r ke d away i n 15
s il ence , ther e would be ne it he r
fi re nor wate r, but wi ne . O ut of
two s eparat e and oppos ite things,
a t hir d. And one day he wo ul d
lo ok bac k upon the fo ol and know 20
the f ool . Eve n now he co uld fe el
the s tart of the l ong jo urney, t he
l e ave - t aki ng, t he go i ng aw ay
fr om the s elf he had bee n.
I t wa s g o o d l i s t e n i n g t o
t he b e e t l e hu m, t he s l e e py
mo s qui t o buzz and de l i c at e
f i l i gr e e mur m ur o f t he o l d
m an ’s vo i c e at f i r s t s c o l d i n g
h i m an d t h e n c o n s o l i ng h i m
i n t he l a t e h o u r o f n i gh t a s
he e me r ge d from the
s t e a m i n g s u b wa y t o w a r d t h e
f i r e h o u s e wo r l d .
e n no c he s e n qu e una l una m uy
br i l l ant e i l u m i nar í a l a t i e r r a,
e l vi e j o c o nt i nuar í a habl ando y
habl ando , go t a a go t a, gr ani zo
a gr ani zo , c o po a c o po . La
m e nt e s e l e c o l m ar í a al f i n, y
é l ya no s e r í a M o nt a g, as í l e
habí a di c ho e l vi e j o , e s o l e ha-
bí a as e gur ado , l e habí a pr o m e -
t i d o . S e r í a e n t o nc e s M o n t a g
m ás Fabe r, y e n t o nc e s , un dí a,
c u ando t o d o s e hu bi e s e m e z-
c l ado y he r vi do y t r ans f o r m a-
do e n s i l e nc i o , no habr í a f ue -
go , ni agua, s i no vi no . D e l as
do s c o s as , di s t int as y o pue st as ,
na c e r í a u na t e r c e r a. Y un d í a
m i r ar í a al t o nt o po r e nc i m a de l
ho m br o , y c o no c e r í a al t o nt o .
Aho r a m i s m o po dí a s e nt i r que
ya h ab í a c o m e nz ad o e l l ar go
vi aj e , l a par t i d a, e l al e j am i e n-
t o de l s e r qu e habí a s i do .
25
Er a bue no es c uc har e l c ant u-
r r e o de l e sc ar abaj o, e l zum bi -
do s o m no l i ent o de l m o s qui t o, y
e l de l i c ado m ur m ul l o d e f i l i -
30 gr ana de l a vo z de l vi e j o , que
l o ac us aba al pr i nci pi o y lue go
l o c o ns o l ab a, e n a que l l a al t a
ho r a de l a no c he , mi e nt r as s a-
l í a de l t r en hum e ant e al mundo
35 de l c uar t e l .
lo s dí as s ubsi guie nt es , y en l as
noches en que no hubiera luna, o
en las que brillara con fuerza sobre
la tierra, el viejo seguiría hablando
i nc e s ant e m e nt e , pal abr a po r
palabra, sílaba por sílaba, letra por
l e t r a. Su m e nt e ac ab ar í a p o r
i m po n e r s e y ya n o s e r í a m ás
Mo ntag, es to era lo que le dec ía
e l vi ej o, s e l o as eguraba, se l o
pr o m e t í a. Se r í a M o n t a g m ás
Faber, fue go más agua. Y l uego,
un dí a, c ua ndo t o do hu bi e s e
e s t ad o l i s t o y p r e p ar a do e n
silencio, ya no habría ni fuego ni
agua, s i no vi no . D e do s c o s as
distintas y opuestas, una tercera. Y,
un dí a, vo l ver í a la c abe za par a
mi rar al tont o y lo rec ono cerí a.
Incluso en aquel momento percibió
e l i ni c i o de l l ar go vi aj e , l a
de spe dida, la separac ión de l s er
que hasta entonces había sido.
Era agr adabl e e s cuc har e l
ronroneo del aparatito, el zumbido
de m os quit o ador m il ado y e l
del icado murm ullo de la voz del
viejo, primero, riñéndole y, después,
co nsol ándo le, a aquell a ho ra t an
avanzada de la noche, mientras salía
del caluroso «Metro» y se dirigía
hac i a e l m undo de l c uar te l de
bomberos.

“P i t y, M o nt ag , pi t y. D o n’ t — P i e d a d, M o nt a g, p i e d ad . —¡Lástima, Montag, lástima! No les

ha gg le v. i. disp ute o r bar ga in, r e ga t e a r
p er sist en te me nt e : the y ha ggled o ve r it fo r
hours, estuvieron rega teand o du rante horas .
Discutir,
hagg l e and nag the m; you wer e
so re cent ly one of t hem yoursel f.
The y ar e so c onf ident that t he y 40
wi l l r un o n f o r e ve r. But t he y
won’t r un o n. The y do n’t kno w
t h at t hi s i s a l l o ne h ug e bi g
b l a zi ng m e t e o r t ha t m a ke s a
pr e t t y f i r e i n s pa c e , but t h at 45
s om e day it ’l l have t o hit. The y
s e e o nl y t he bl aze , t he pr e t t y
f ir e, as yo u s aw i t. ”
N a da de r e ga ño s y s e r m o ne s .
H as t a h a c e t an p o c o t i e m p o
e r a us t e d un o d e e l l o s . C r e e n
qu e a s í s e gui r á n s i e m pr e .
P e r o n o s e gu i r án . N o s ab e n
que t o do e s t o e s s ó l o un e n o r -
me y ar di e nt e me t e o r o que
i l um i na e l e s pa c i o , p e r o q ue
a l g ú n dí a t i e n e q u e c h o c a r .
S ó l o ve n l a l u z , e l f u e g o ,
c o m o us t e d an t e s .
hostigues ni te burles de ellos. Hastahace
muy poco, tú también has sido uno de
esos hombres. Están tan confiados que
siempre seguirán así. Pero no
conseguirán escapar. Ellos no saben que
esto no es más que un gigantesco y
deslumbrante meteoro que deja una
hermosa estela en el espacio, pero que
algún día tendrá que producir impacto.
Ellos sólo venel resplandor, la hermosa
estela, lo mismo que la veía usted.

“M ont ag, o ld me n who st ay at 50 »Montag, los viejos que se quedan »Montag, los viejos que se quedan en
ho m e , af r ai d, t e ndi ng t he i r en casa, temerosos, cuidándose los hue- casa, cuidando sus delicados huesos, no
pe a nut - b r i t t l e bo ne s , have no sos quebradizos como cáscaras de maní, tienen derecho a criticar. Sin embargo,
ri ght t o c rit ici ze . Yet you almo st no tienen derecho a criticar. Pero usted ha estado a punto de estropearlo todo
ki lle d thi ngs at t he st art . Wat ch casi estropeó las cosas desde un comien- desde el principio. ¡Cuidado! Estoy con
it ! I’m wi th you, r eme mber that. 55 zo. ¡Cuídese! Estoy con usted, usted, no lo olvide. Me hago cargo de
I unde rs tand how i t happened. I recuérdelo. Comprendo qué le pasó. cómo haocurrido todo. Debo admitir que
must admit that yo ur bl ind ragi ng Hasta he de admitir que la furia ciega su rabia ciega me ha dado nuevo vigor.
invigorated me . God, how young de usted me vigorizó lamente. Dios, qué ¡Dios, cuán joven me he sentido! Pero,
I fel t! But now — I want you to joven me sentí. Pero ahora... quiero que ahora...Ahora, quiero que ustedse sienta
f e e l o l d, I want a l i t t l e of m y 60 usted se sienta viejo, quiero que unpoco viejo, quiero que parte de mi cobardíase
co war dic e to be dis til le d i n you de mi cobardía entre en usted esta no- destile ahora en usted. Las siguientes
t o ni g ht . The ne xt f e w h o ur s , che. En las próximas horas, cuando vea horas cuando vea al capitán Beatty,
whe n yo u s e e Capt ai n Be a t t y, al capitán Beatty, paséese a su alrede- manténgase cerca de él, déjeme que le
ti pto e r ound hi m, let me he ar him dor, déjeme oírlo, déjeme sentir la si- oiga, que perciba bien la situación.
fo r you, l et me fe el the s ituati on 65 tuación. Sobrevivir es nuestro fin inme- Nuestra meta es la supervivencia.
out. Sur vival is o ur tic ket . Forget diato. Olvide a esas tontas y pobres Olvídese de esas solas y estúpidas
the poo r, sil ly wo men…” mujeres... mujeres...

“I m ade the m unhappi e r t han
they have bee n i n years, I think,” 70
said M ontag. “It s ho cked m e to
s e e M r s . P he l ps c r y. M ay be
they’re ri ght , m aybe it’s bes t not
to face things, to run, have f un. I
do n’t know. I f eel guil ty —” 75
—Las hice desgrac iadas como
nunca lo habían sido, creo —dijo
Montag—. Me asombró ver llorar a
la señora Phelps. Quizá ellas tengan
razón, quizá sea mejor no afrontar las
cosas, tratar de divertirse. No sé. Me
siento culpable...
—Creo que hace años que no eran
tan desgraciadas –dijo Montag—.
Me ha sorprendido ver llorar a Mrs
Phe1ps. Tal vez tengan razón, quizá
sea mejor no enfrentarse con los
hechos, huir, divertirse. No lo sé, me
siento culpable...

“No , yo u mustn’t ! If the re were —¡No, no debe sentirse así! Si no —¡No, no debe sentirse! Si no
no war, if ther e was pe ace in t he hubiera guerra, si hubiera paz en el hubiese guerra, si reinara paz en el

86
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

wo r l d, I’d s ay f i ne , ha ve f un!
But, M ont ag, you mustn’t go back
to be ing just a fir eman. All isn’t
we ll wit h t he wo rld.”
5
Mo ntag per spi re d.
mundo, yo diría magnífico, diviértan-
se. Pero, Montag, no debe usted vol-
ver a su papel de bombero. Todo no
está bien en el mundo.
Montag transpiraba.
mundo, diría, estupendo, divertios.
Pero, Montag, no debe volver a ser
simplemente un bombero No todo anda
bien en el mundo.
Montag empezó a sudar.

“M ont ag, yo u lis tening?” —Montag, ¿me escucha? —Montag, ¿me escucha?

“M y f e e t , ” s a i d M o n t a g . 10 — M i s pi e s — d i j o M o nt ag— —Mis pies —dijo Montag—. No

“I c a n ’ t m o v e t h e m . I f e e l . N o p u e d o m o ve r l o s . M e puedo moverme. ¡Me siento tan
s o d a m n s i l l y . M y f e e t s i e n t o t an t o n t o . ¡ N o p u e d o condenadamente tonto! ¡Mis pies no
wo n ’t m o ve ! ” m o ve r l o s pi e s ! quieren moverse!

“Lis t e n. Easy now, ” sai d t he 15 — E s c uc he . Cal m a a ho r a — —Escuche. Tranquilícese —dijo

ol d m an ge ntl y. “I kno w, I kno w.
Yo u’r e af r ai d of m aki ng
mi st ake s. Don’t be. Mi stakes c an
be pr of ite d by. Man, whe n I was
yo ung I shove d m y i gno rance in 20
peo ple’s faces. The y be at m e wi th
st icks . By the ti me I was fo rty my
bl unt i nst rum ent had bee n honed
to a fi ne cut ting poi nt for m e. If
yo u hide your igno rance, no o ne 25
wi l l h i t yo u and yo u ’l l ne ve r
l e ar n. N ow, pi ck up yo ur f ee t ,
i n t o t h e f i r e ho us e wi t h yo u!
We ’re twins, we’re not alone any
mo re, we ’r e not separate d o ut in 30
di f f e r e n t p ar l o u r s , wi t h no
co ntac t betwe en. If you nee d he lp
when Be att y pri es at yo u, I’l l be
si tti ng r ight here in your eardr um
maki ng not es !”
m u r m u r ó e l vi e j o — . Ya s é .
Te m e c o m e t er al gún e r r o r. N o
t e m a. Lo s e r r o r e s pue de n s e r
pr ove c hos o s . Cuando yo e r a j o -
ve n, e ch ab a m i [1 2 2 ] i gno r an-
c i a a l a c a r a de l a ge n t e . La
ge nte m e apal e aba. Cuando l l e -
g ué a l o s c ua r e nt a , ya ha bí a
l o grado af il ar m i ins t r um ent o .
Si o c ul t a s u i gno r anc i a, nadi e
l e pe gar á, y no apre nde r á nun-
c a. Bu e n o , ad e l a n t e c o n l o s
pi e s , y e nt r e e n e l c u ar t e l de
bo m ber o s . So mo s ge m e l os , ya
no e s t am o s s o l o s , no e s t am o s
ya en s al as s e par adas , s i n c o n-
t ac t o . Si ne c e s i t a ayuda c uan-
do Be at t y l o s o nde e , al l í e st ar é
yo , e n l a o r e j a de us te d, t om an-
35 do no t as .
el viejo con voz suave—. Lo sé, lo
sé. Teme usted cometer errores. No
tema. De los errores, se puede sacar
provecho. ¡Si cuando yo era joven
arrojaba mi ignorancia a la cara de la
gente! Me golpeaban con bastones.
Pero c uando cumplí los cuarenta
años, mi romo instrumento había
sacado una fina y aguzada punta. Si
esconde usted su ignorancia, nadie le
atacará y nunca llegará a aprender.
Ahora, esos pies, y directo al cuartel
de bomberos. Seamos gemelos, ya no
estamos nunca solos. No estamos
separados en diversos salones, sin
contacto entre ambos. Si necesita
ayuda, cuando Beat ty em pie ce a
hacerle preguntas, yo estaré sentado
aquí, junto a su tímpano, tomando
notas.

Montag felt his right M o n t a g s i n t i ó q u e m o ví a Montag sintió que el pie derecho

fo ot , t he n his l eft f oo t, el pie derec ho, luego el y, después, el izquierdo empezaban
m ove . i zq u i e r do . a moverse.
40

“Old man,” he said, “stay with me.” —Viejo —dijo—, no se vaya. —Viejo —dijo—, quédese conmigo.

The M e c hani c al H o und was
go ne . Its ke nne l was em pty and
the f ire ho use st ood al l abo ut in
pl ast e r s i le nc e and t he o range
Sa l am an de r s l e p t w i t h i t s
ke r o s e n e i n i t s be l l y a nd t he
fi r et hr o w e rs cr o s se d upo n i t s
f l ank s and M o nt ag c am e i n
through the s ile nc e and to uched
the brass pol e and sl id up in t he
da r k ai r , l o o ki n g b ac k a t t he
de s e r t e d ke nne l , hi s h e a r t
be at ing, pausi ng, be at ing. Faber
was a grey mo th as lee p i n his ear,
fo r t he mo ment.
El Sabues o Mecánico había sa-
lido. Lacasi l l a est aba vacía, y el
45 cuartel s e alzaba al rededor con un
si lenc io de ye so. La Salamandra
anaranjada do rmía c on el estó ma-
go l l e no de k e r o s e ne y l o s
l an zal l a m as e n l o s f l anc o s .
50 Montag e ntró en aquel si lenci o y
to có la barr a de br onc e y s ubió
deslizándose en el aire oscuro, mi-
rando por enc ima del hom bro la
casi l l a abandonada. El co razón le
55 lat ía, descansaba, latí a. Faber, por
el momento, e ra sól o una mari po-
sa gris que dormía en s u ore ja.
El Sabueso Mecánico no estaba.
Su perrera aparecía vacía y en el
cuartel reinaba un silencio total, en
tanto que la salamandra anaranjada
dor m ía c on la bar ri ga l l ena de
pet r ól e o y las m angue ras
l anzal l amas c r uzadas s o bre sus
flancos. Montag penetró en aquel
silencio, tocó la barra de latón y se
deslizó hacia arriba, en la oscuridad,
volviendo la cabeza para observa r
la perrera desierta, sintiendo que el corazónse
le aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se
aceleraba otra vez. Por el momento, Faber
parecía haberse quedadodormido.

Be at t y s t o o d n e ar t he dr o p- Beatty esperaba de pie cerca del Be at ty es taba junt o al aguj er o,

ho l e wai t i ng, bu t wi t h hi s bac k 60 agujero de la barra, pero vuelto de e s pe r an do , pe r o de e s pa l da s ,
t u r n e d a s i f h e we r e n o t espaldas, como si no estuviese es- c o m o s i no p r e s t ar a ni ng un a
wa i t i n g. perando. at enci ón.

“We l l , ” he s ai d t o t he m e n —Bueno —dijo a los hombres que —Bueno —dijo a los hombres que
pl ayi ng c ards, “he re come s a ve ry 65 jugaban a los naipes—, aquí viene un jugaban alas cartas—, ahí llegaun bicho
str ange beast which in all tongues bicho muy raro que en todos los idio- muy extraño que en todos los idiomas
is calle d a f ool .” mas se llama tonto. recibe el nombre de tonto.

H e put hi s hand t o o ne s i de ,
palm up, f or a gif t. M ontag put 70
t h e b o o k i n i t . Wi t ho ut e ve n
gl anc i ng a t t he t i t l e , B e at t y
t os se d t he boo k i nt o the t rash-
baske t and li t a c igare tte . “‘W ho
ar e a lit tl e wi se, t he be st f oo ls 75
be . ’ We l c o m e bac k, M o nt ag. I
ho pe you’ll be s taying, wi th us,
no w t hat your fe ve r i s done and
Extendió de costado una mano,
con la palma hacia arriba. Montag
puso en ella el volumen. Sin siquie-
ra ec har le una oje ada, Beat ty lo
dejó caer al cesto de papeles y en-
cendió lentamente un cigarrillo.
—«Aun en el más rematado de los
tontos hay algo de sabiduría.» Bienve-
nido, Montag. Ahora que se fue la
[123] fiebre y te curaste, te quedarás
Alargó una mano de lado, con la
palma hacia arriba, en espera de un
obsequio. Montag puso el libro en
ella. Sin ni siquiera mirar el título,
Be at t y l o t i r ó a l a pape l e r a y
encendió un cigarrillo.
— Bi e n ve ni d o , M o n t ag .
E s p e r o q ue t e qu e d e s c o n
nos ot ro s , aho ra que te ha pas ado
l a f i ebr e y ya no es t ás e nf e r mo .

87
 B’s Farenheit
yo ur s ic kness o ve r. Si t in f or a
hand of po ker ?”
The y s at and t he c ar ds we r e
de al t. In Beatt y’s sight , Mo nt ag
f el t t he guil t o f his hands . Hi s
fi nge rs we re like fer ret s t hat had
do ne s o m e evi l and no w ne ve r
re ste d, al ways sti rre d and pi cked
and hid in po cke ts , m ovi ng fr om
un de r Be a t t y ’s a l c o ho l - f l a m e
s t ar e . I f B e at t y s o m u c h as
br eat hed o n t he m , M o nt ag fe l t
that hi s hands might wi the r, turn
over on their s ide s, and neve r be
shocked to li fe again; the y would
be buried t he rest of his life in his
coat- sleeves, forgott en. For these
we re the hands t hat had act ed on
thei r own, no part o f hi m, her e
was wher e the c ons ci ence fi rs t
mani fested itself to snatch bo oks,
dart o ff wit h jo b and Rut h and
Wi lli e Shakes peare , and no w, in
the fi rehouse, these hands seemed
gl ove d wit h bloo d.
Twice in half an ho ur, M ont ag
had t o r is e f rom the gam e and go
to the lat rine to was h his hands. 30
W he n he c am e bac k he hi d hi s
hands unde r the tabl e.
Be at t y l aughe d . “Le t ’s have
yo ur hands in si ght , M ontag. N ot
t h at we do n ’t t r us t yo u,
under stand, but —”
They al l l aughe d.
“Well ,” said Beatty, “the c ris is
is past and all is we ll, the she ep
r e t ur ns t o t he f o l d. We ’r e al l
sheep who have s trayed at t ime s.
Tr ut h i s t r ut h, t o t he e nd o f 45
re cko ning, we ’ve cr ied. The y are
ne ver al one t hat ar e acc ompani ed
wi t h no bl e t h o ug ht s , we ’ ve
shouted to oursel ves. ‘Sweet food
o f s we e tl y ut te re d knowl edge, ’ 50
Si r P hi lip Si dne y sai d. But o n t he
o t he r ha nd: ‘W o r ds ar e l i ke
l e ave s and wh e r e t h e y m o s t
ab o un d, M uc h f r u i t o f s e n s e
be ne a t h i s r a r e l y f o u nd . ’ 55
Al e xande r P o pe . W hat do yo u
think of t hat ?”
“I don’t know.”
“Car e f ul , ” whi s pe r e d Fabe r,
li ving in ano the r wor ld, far away.
“O r t hi s? ‘A li ttl e l earni ng is a
dangero us thing. Dr ink deep, or 65
tast e not t he Pier ian spring; There
s hall ow dr aughts into xi c at e the
br ain, and dr inki ng l argely sobe rs
us ag ai n . ’ P o p e . Sam e E s s a y.
Where does that put you?” 70
Mo ntag bit his li p.
“I’l l t e l l yo u, ” s ai d Be a t t y,
sm ili ng at hi s c ards. “That made 75
yo u f or a lit tle whil e a dr unkar d.
Re ad a few li nes and off you go
over the cl iff . Bang, you’re ready
88
tr. de F. Abelenda
con nosotros, espero. ¿Te sientas para
una mano de póker?
Los hombres se sentaron y se re-
5 partieron las cartas. Montag sintió, en
los ojos de Beatty, la culpa de sus
manos. Los dedos, como hurones que
hubieran hecho algo malo, nunca des-
cansaban, se movían continuamente,
10 y se le metían en los bolsillos, escon-
diéndose de la mirada de alcohol en-
cendido de Beatty. Si Beatty echara
el aliento sobre ellas, sentía Montag,
estas manos se marchitarían, se re-
15 torcerían, y nunca volverían a vivir.
Pasarían el resto de la vida metidas
en las mangas de la chaqueta, olvi-
dadas. Pues éstas eran las manos que
habían obrado por cuenta propia, in-
20 dependientemente; en ellas se había
manifestado por vez primera el de-
seo de robar libros, de escapar con
Job, y Ruth, y Willie Shakespeare. Y
ahora, en el cuartel de bomberos, es-
25 tas manos parecían tener guantes de
sangre.
D o s ve c e s e n m e d i a ho r a,
Mo ntag t uvo que dej ar el juego e
ir al c uar to de baño a l avars e l as
m ano s . Al vo lve r, e sc o ndi ó las
manos bajo la mes a.
Beatty se rió.
35 —M ues tra las m anos, Mo ntag.
N o e s que de s co nf ie m os de ti ,
co mpr éndel o, pe ro. ..
Todos se rieron.
40
— Bueno — di j o Be at t y—, l a
cr is is ha pas ado y to do e stá bie n;
l a ovej a vuel ve al re baño . To do s
s om os o ve jas que al guna vez s e
des carr ían. La ve rdad e s la ver -
dad, y no c am bi a, hem os dic ho .
N unca e st á so lo qui en va ac om -
pañado po r nobles pens am iento s,
no s hem os gri tado. «El dul ce al i-
me nt o de l a sabidurí a, dulce me n-
t e e x pr e s ad a» d i j o s i r P hi l i p
Si dney. P er o, del ot ro lado : «Las
pal abras so n co m o ho jas, y don-
de el las abundan s uel en fal tar l os
f r u t o s de l s e nt i d o c o m ú n. »
Ale xande r P ope. Qué t e par ec e
e so , Mo nt ag? [1 24 ]
—No sé.
60
— Cuidado — m ur m ur ó Faber,
des de otr o mundo, m uy lej os.
—¿Y esto? «Un poco de conoci-
miento es peligroso. Bebe mucho, o
no pruebes la fuente pieriana. Unos
pocos sorbos intoxican el cerebro,
pero si sigues bebiendo recobras la
sobriedad.» Pope. El mismo ensayo.
¿Qué efecto te causa?
Montag se mordió los labios.
— Te l o di r é — di j o B e at t y,
s onri éndo le a s us naipes —. Est o
te e mbor racha un poc o. Lee unas
poc as l íneas y te t ir ar ás de ca-
beza al abi sm o. Es tás di spue st o
tr. de Alfredo Crespo
¿Q ui e r e s s e nt ar t e a j ugar una
m ano de pó quer ?
Se instalaron y distribuyeron los
naipes. En presencia de Beatty, Montag
se sintió lleno de culpabilidad. Sus
dedos eran como hurones que hubiesen
cometido alguna fechoría y ya nunca
pudiesen descansar, siempre agitados Y
ocultos en los bolsillos, huyendo de la
mirada penetrante de Beatty, Montag
tuvo la sensación de que si Beatty
hubiese llegado a lanzar su aliento sobre
ellos, sus manos se marchitarían, irían
deformándose y nunca más recuperarían
la vida; habrían de permanecer
enterradas para siempre en las mangas
de su chaqueta olvidadas. Porque
aquéllas eran las manos que habían
obrado por su propia cuenta,
independientemente de él, fue en ellas
donde se manifestó primero el impulso
apoderarse de libros, de huir con Job y
Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el
cuartel, aquellas manos parecían
bañadas en sangre.
D o s ve c e s e n m e di a ho r a,
Montag tuvo que dejar la partida e
ir al l avabo a lavarse las mano s.
Cuando r egr es aba, l as o c ul t aba
bajo la mesa.
Beatty se echó a reír.
— M ué s t r ano s t us m ano s ,
Montag. No es qué desconfiemos
de ti, compréndelo, pero...
Todos se echaron a reír.
—Bueno —dijo Beatty—, la crisis
ha pasado y está bien. La oveja regresa
al redil. Todos somos ovejas que alguna
vez se han extraviado. La verdad es la
verdad. Al final de nuestro camino,
hemos llorado. Aquellos a quienes
acompañan nobles sentimientos nunca
están solos, nos hemos gritado. Dulce
alimento de sabiduría manifestada
dulcemente , dijo Sir Philip Sidney.
Pero por otra parte: La s p a l a b r a s
s o n co m o h o j a s , y cu a n t o
más abundan raramente se
en cu en tr a debajo
demasia do fruto o s entido,
Al e xande r P ope. ¿Qué
o pi nas d e e s t o ?
—No lo sé.
— ¡Cui dado ! —s us ur ró Faber,
desde otro mundo muy lejano —.
—¿O de esto? Un poco de
instrucción es peligrosa. Bebe
copiosamente, ono pruebes elmanantial
de la sabiduría; esas corrientes
profundas intoxican el cerebro, y beber
en abundancia nos vuelve a serenar.
Pope. El mismo ensayo.
¿Dónde te deja esto?
Montag se mordió los labios.
—Yo te lo diré —prosiguió Beatty,
sonriendo a sus naipes—. Esto te ha
embriagado durante un breve plazo. Lee
algunas líneas yte caes por el precipicio.
 B’s Farenheit
t o bl o w up t he wo r ld, cho p of f
he ads , knoc k do wn wo m e n and
c hi l dr e n, d e s t r o y a ut ho r i t y. I
know, I’ve be en thr ough it all .”
“I’m al l r ight, ” sai d M ont ag,
ne rvousl y.
“S t o p b l us hi n g. I’ m n o t
ne edl ing, really I’m not . D o you
know, I had a dr eam an hour ago.
I l ay do wn f or a cat- nap and i n
this dre am you and I, Montag, got
into a f ur io us de bate o n bo oks.
Yo u t o we r e d wi t h r age, ye l l e d
quot e s at m e . I cal m l y par ri e d
ever y thr us t. Po we r, I sai d, And
yo u, quo t i ng D r. J ohns on, sai d
‘K no w l e dge i s m o r e t h an
equival ent to f orc e!’ And I s ai d,
‘We ll, Dr. Johnson also sai d, dear
bo y, that “He i s no wis e m an that
wi l l qu i t a c e r t ai nt y f o r an
un c e r t ai nt y. ’ ” S t i c k w i t h t he
f i r e m an , M o nt ag . A l l e l s e i s
dr eary chaos !”
“D o n’ t l i s t e n , ” wh i s p e r e d
Fabe r. “H e’s t ryi ng to co nf use . . Está tratando de confundirlo. Es un
He ’s sl ippery. Watc h out !” 30 hombre astuto. ¡Cuidado!
Be at t y c hu c kl e d . “And y o u
said, quoti ng, ‘Trut h will co me to
l i g ht , m ur d e r wi l l no t b e h i d
l o n g! ’ An d I c r i e d i n g o o d 35
humo ur, ‘O h Go d, he s pe aks only
o f hi s h o r s e !’ And ‘Th e D e vi l
c an c i t e Sc r i pt ur e f o r hi s
pur po se .’ And yo u ye ll ed, ‘Thi s
age thinks bette r o f a gil ded foo l, 40
t h an o f a t h r e a db ar e s ai n t i n
w i s do m ’s s c h o o l ! ’ An d I
whi spe r e d ge nt l y, ‘The di gni t y
o f t r ut h i s l o s t wi t h m uc h
pro t es ti ng. ’ And you s c re ame d, 45
‘Carc ass es bl eed at the sight of
the m ur der er!’ And I sai d, patti ng
yo ur hand, ‘W hat , do I give you
tr enc h m out h?’ And yo u s hri eke d,
‘K no wl e dge i s po we r !’ and ‘A 50
dwarf o n a gi ant ’s s ho ul de rs o f
t he f ur the s t o f t he t wo!’ and I
s um m e d m y s i de up wi t h r ar e
s e r e n i t y i n, ‘Th e f o l l y o f
mi staking a m etaphor for a proo f, 55
a tor re nt of ver bi age fo r a s pri ng
of capi tal tr ut hs, and one sel f as
an o r acl e , i s inbo r n i n us , M r.
Valer y o nce said. ’”
M o nt a g’s he ad wh i r l e d
s i c ke ni n gl y. H e f e l t b e at e n
unm ercifully o n bro w, eye s, no se,
l i ps , c hi n , o n s ho ul d e r s , o n
upfl ai l i ng ar m s . H e want e d t o 65
ye l l , “N o ! s h ut up, y o u’ r e
c o nf u s i n g t hi n gs , s t o p i t !”
Beatt y’s gr ac ef ul f inge rs t hr us t
out t o sei ze his wris t.
“G od, what a puls e ! I’ve go t
yo u going, have I, Montag. Jes us
Go d, yo ur pul se so unds l ike t he
day aft er the war. Ever ything but
sir ens and bell s! Shall I talk s ome 75
mo re? I li ke your l ook o f pani c.
Swahi l i , Indian, Engl i s h Li t ., I
s p e ak t he m al l . A ki n d o f
89
tr. de F. Abelenda
a vol ar e l mundo, arr ancar cabe -
zas , go lpear a niños y m uj er es ,
de st rui r la autor idad. Conozc o el
asunt o. H e pasado por e so .
5
— Yo e st oy m uy bie n —dij o
Montag, nervioso.
—N o te po ngas col or ado . No
10 ins inúo nada, no, de veras. Sabes,
hac e una hora tuve un s ueño. Me
ac osté para desc ans ar un r ato, y
soñé que tú y yo di scutí amos te-
rri blemente so bre li bros. Tú es ta-
15 bas furio so, m e grit abas citas. Yo
paraba serenament e todos lo s gol-
pe s. P ode r, di je y me c itast e al
doc tor J ohnso n: «El conocimi en-
to es superior a la fuerza.» Y yo
20 dije: Bueno, el doctor Johnson es-
cr ibió t am bi én, mi que ri do m u-
c hac ho , es t as pal abr as : «N o e s
ho mbr e s abi o el que de j a al go
cierto por algo i ncierto.» Q uédate
25 con noso tros, Montag. Fuera s ólo
hay un tri ste caos.
—No escuche —murmuró Faber—
Beatty se rió entre dientes.
— Y t ú di ji s te , ci t ando: «¡La
ver dad saldr á a l a luz, el cri men
no se oc ultar á mucho tie mpo! » Y
yo gri té , c on bue n hum or : «O h,
Di os , ¡só lo e stá hablando de su
caballo! » Y «El di ablo puede ci-
t ar l as Esc ri turas para s u [1 25 ]
pro pio be nefic io». Y tú m e grit as-
te: «¡Hoy se prefiere al tonto bien
vestido antes que al santo de sarra-
pado de l a esc uela de los sabio s!»
Y yo mur muré: «La dignidad de la
ver dad s e pie rde cuando las pro-
t e s t as s o n e xc e s i va s . » Y t ú
aul laste: « ¡La carr oña sangra a la
vis ta del ases ino!», y co n un c hi-
l li do : «¡Un enano s ubi do a lo s
hom bros de un gigante e s el que
ve más l ejos! » Y yo re sumí mis
ar gume ntos con una rara s ereni-
dad: «La locura de confundir una
me táfo ra con una pr ueba, un t o-
rre nte de palabras con una fue nte
de ve r dade s c api t ale s , y a uno
mis mo co n un oráculo, e s innata
e n nos o tr o s. » Lo dij o e l s e ño r
Val éry una vez.
60
La cabe za l e daba vue l tas a
Mont ag. Se ntía que lo golpeaban
sin piedad en la frente, los ojos, la
nariz, los labios, las mejillas, los
hombros, los brazos. Quería gritar:
«¡No! ¡No! Cálle se. Está confun-
diendo las cosas. ¡Cállese!»
Los ágiles dedos de Beatty le apre-
taron de pronto la muñeca.
70
— ¡D i os , qué pul s o ! Y po r m i
c ulpa, ¿no , M o nt ag? J e s uc r i st o ,
t i e ne s un pul s o c o mo e l dí a de l
arm i s ti c i o. ¡Si r enas y c am panas
po r t o da s par t e s ! ¿H ab l ar é un
po qui t o m ás ? M e gus t a t u m i -
r ada de pánic o . Swahi l i , hindú,
i ngl és , pue do habl ar c ualqui e r
tr. de Alfredo Crespo
Vamos, estás dispuesto a trastornar el
mundo, a cortar cabezas, a aniquilar
mujeres y niños, a destruir la autoridad.
Lo sé, he pasado por todo ello.
—Ya estoy bien —dijo Montag, muy
nervioso—.
—Deja de sonrojarte. No estoy
pinchándote, de veras que no. ¿Sabes?
Hace una hora he tenido un sueño. Me
había tendido a descabezar un sueñecito.
Y, en este sueño, tú y yo, Montag, nos
enzarzamos en un furioso debate acerca
de los libros. Tú estabas lleno de rabia,
me lanzabas citas. Yo paraba, con calma,
cada ataque. Poder, he dicho. Y tú,
citando al doctor Johnson, has
replicado: ¡El conocimiento es superior
a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno,
querido muchacho», el doctor Johnson
también dijo: Ningún hombre sensato
abandonará una cosa cierta por otra
insegura. Quédate con los bomberos,
Montag. ¡Todo lo demás es un caos
terrible!
—No le hagas cas o —sus urró
Faber—. Está tratando de confundirte.
Es muy astuto. ¡Cuidado!
Beatty rió entre dientes.
—Ytú has replicado, tambiénconuna
cita: La verdad saldrá a la luz, el crimen
no permanecerá oculto mucho tiempo.
Y yo he gritado de buen humor: ¡Oh,
Dios!¡Sólo está hablando de su caballo!
Y: El diablo puede citar las Escrituras
para conseguir sus fines. Y tú has
vociferado: Esta época hace más caso
de un tonto con oropeles que de un santo
andrajoso, de la escuela de la sabiduría
. Y yo he susurrado amablemente: La
dignidad de la verdad se pierde con
demasiadas protestas.Ytúhas berreado:
Las carroñas sangran ante la
presencia del asesino. Y yo he dicho,
palmoteándote una mano: ¿Cómo? ¿Te
produzco anginas? Ytú has chillado:
¡La sabiduría ría es poder! Y: Un
enano sobre los hombros de un gigante
es el más alto de los dos. Yhe resumido
mi opinión con extraordinaria
serenidad: La tontería de confundir una
metáfora con una prueba, un torrente
de verborrea con un manantial de
verdades básicas, y a sí mismo con un
oráculo, es innato en nosotros, dijo Mr.
Valéry en una ocasión.
Mo ntag m ene ó l a c abe za
doloridamente. Le parecía que le
golpeaban implac ablemente en la
frente, en los ojos, en la nariz, en los
labios, en la barbilla, en los hombros,
en los brazos levantados. Deseaba
gritar: «¡Calla! ¡Estás tergiversando
las cosas, deténte!» alargó la mano
para coger una muñeca del otro.
—¡Caramba, vaya pulso! Te he
excitado mucho, ¿verdad, Montag?
¡Válgame D i os ! Su pul so suena
como el día después de la guerra.
¡Todo son sirenas Y campanas! ¿He
de de ci r algo más ? Me gusta tu
expresión de pánico. Swahili, indio,
inglés... ¡Hablo todos los idiomas!

slump 1 (de la economía) profunda depresión 2
(en las ventas) bajón
verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en picado
(los precios) desplomarse 2 (los ánimos, la eco-
nomía) decaer 3 (una persona) caer, desplo-
marse: she slumped to the ground, se desplomó
en el suelo
B’s Farenheit
e x c e l l e nt dum b di s c o u r s e ,
Wi ll ie !”
“M ont ag, hold o n! “ The mo th
br us h e d M o n t ag ’s e a r. “H e ’s
muddying the wat ers !”
“Oh, yo u we r e s c are d si l l y, ”
s ai d Be att y, “fo r I was do i ng a
t er ri bl e t hi ng in us ing t he ver y 10
bo oks yo u clung to, to r ebut you
o n e ver y hand, o n e ve r y po i nt !
What tr ait ors bo oks c an be ! You
think t hey’re backing you up, and
they tur n on you. O the rs can use 15
them, t oo, and t he re you ar e, lo st
in t he m iddl e of the mo or, in a
gr eat wel ter o f nouns and ver bs
and adj ec t ive s. And at t he ver y
e nd o f my dre am , alo ng I c am e 20
wi t h t he Sal am a nde r and s ai d,
G oi ng m y way? And you go t i n
an d w e d r o ve bac k t o t he
fi rehouse in beati fic si lence , all
dwindle d away to peac e.” Beat ty 25
l e t M o nt ag’s wr i s t go , l e t t he
hand sl um p l imply on the t abl e.
“Al l ’s we l l t hat i s we l l i n t he
e nd. ”
Si l e n c e . M o nt ag s at l i ke a
carve d whi te sto ne . The ec ho of
t he f i nal ham m e r o n hi s s kul l
di ed sl owly away into the black
c ave r n whe r e Fabe r wai t e d f o r 35
the e choes to subs ide . And then
when the st art led dust had se ttl ed
do wn ab o ut M o nt ag’s m i n d,
Fabe r began, so f t ly, “All ri ght ,
he ’s had his say. You must take it 40
in. I’l l say my say, too, in t he next
fe w hours. And you’ll t ake it i n.
And you’ll tr y t o j udge the m and
make yo ur de cis ion as t o whi ch
way t o j um p, or fal l. But I want 45
it to be your deci sio n, no t m ine,
an d n o t t h e C apt ai n ’s . B ut
r e m e m be r t hat t he Cap t a i n
bel o ngs to t he mo s t dange r ous
enemy o f t rut h and fr eedom , t he 50
s o l i d u nm o vi n g c at t l e o f t he
m aj o ri ty. O h, Go d, t he te rr i bl e
t yr anny o f the m aj or it y. We al l
have o ur har ps t o pl ay. And it ’s
up t o y o u no w t o kn o w wi t h 55
which e ar you’l l l ist en.”
M ont ag o pene d his mo ut h t o
answe r Faber and was saved this
er ro r in t he pre se nc e of o ther s
whe n the s tati on be ll r ang. The
al ar m - vo i c e i n t he c e i l i ng
c hant e d. The r e was a t ac ki ng-
tacking s ound as the alarm- repo rt
te lepho ne typed out t he addre ss
ac ros s t he ro om. Captain Be att y,
hi s poker car ds in one pink hand,
wa l ke d wi t h e xag ge r at e d
sl owness t o t he pho ne and r ipped
out t he addre ss when the r epo rt
wa s f i ni s he d. H e gl anc e d
pe rfunc tor ily at i t, and shoved it
in hi s poc ket . H e cam e bac k and
s at do wn. The ot her s l oo ked at
him .
“I t c an wa i t e xa c t l y f o r t y
s e c o n ds wh i l e I t a ke al l t he
90
tr. de F. Abelenda
i di om a. ¡U n e xc e l e nt e di s cur s o
m udo , Wi ll i e !
—Montag, ¡manténgase sereno! —
5 La polillarascaba la oreja de Montag.—
¡Ese hombre lo enturbia todo!
— Oh, e s tabas de ve ras as us -
t ado —dij o Be at ty—. Te pare cí a
t er ri bl e que yo usara t us l ibro s
par a r e bat i r t o do s l o s punt o s ,
t odos l os argum ento s. ¡Qué tr ai -
c io ne ro s pueden se r lo s li br os !
Cr eí as que t e apoyaban, y se vol -
ví an co nt ra ti . O tro s podían usar-
l o s t am b i é n, y ahí e s t abas t ú,
per di do e n me di o del pár am o, e n
u na g r a n [1 2 6 ] c i é na ga d e
s us tant ivos , ver bo s y adj et ivos .
Y haci a e l f i n de mi sue ño , yo
s al í c o n l a Sal am andr a y di j e :
Vie ne s co nm igo? Y t ú y yo vol -
vim os a l os c uart e le s en beatí fi -
c o s il e nci o , y t o do re c o br ó s u
paz. —Beatt y so lt ó la m uñec a de
M o n t ag, de j and o que l a m ano
c ay e s e f l o j a m e nt e s o b r e l a
m es a.— To do e st á bi en cuando
t odo te rm ina bi en.
30
Silencio. Montag parecía una es-
tatua labrada en piedra. El eco del úl-
timo martillazo moría lentamente en
esa caverna oscura donde Faber es-
peraba a que los ecos se apagasen. Y
luego, cuando en la mente de Montag
el polvo levantado volvió a su sitio,
Faber comenzó a decir, susurrando:
— Muy bie n, ha dic ho lo que
te nía que dec ir. N o l o olvide . Yo
di ré lo mí o e n l as pr óxi mas ho-
ras. Y uste d m e ate nde rá tam bié n.
Y lue go tr at ar á de j uzgar nos a
am bos y de cidirá qué cam ino t o-
m ar á, o e n qué c am i no c ae r á.
Quier o que su de cis ión s ea sol a-
me nte s uya, no mía, ni de Beatt y.
Pe ro recuerde que el capi tán pe r-
te nec e al grupo de los m ás pel i-
gr os os enem igo s de la verdad y
la li be rtad, el só lido y te rc o r e-
baño de la mayor ía. Oh, Dio s, la
te rrible tir anía de la mayorí a. To-
do s t oc amo s nue str a arpa. Y a us-
te d l e toc a dec idi r c on qué o re ja
es cuc hará la músic a.
M o nt ag a br i ó l a bo c a p ar a
r e s po nd e r a F ab e r. El s o ni do
60 d e l a c am pa na e vi t ó qu e c o -
m e t i e r a e s e e r r o r. La vo z de
l a a l ar m a c a nt a ba e n e l c i e l o
r as o . Se o yó un s e c o g o l pe t e o .
El t e l é f o n o e s c r i b í a l a di r e c -
65 c i ó n e n e l o t r o e xt r e m o de l
c u ar t o . El c api t án B e at t y, c o n
s u s c ar t as de p ó ke r e n l a
m a no r o s a da, c am i nó c o n e x a-
ge r a da l e n t i t ud ha c i a e l t e l é -
70 f o no . E s pe r ó e l f i n de l i n f o r -
m e , a r r an c ó e l t r o zo de p ape l .
Lo m i r ó de s c ui d ad am e nt e , s e
l o m e t i ó e n e l bo l s i l l o , vo l -
vi ó , y s e s e nt ó . Lo s o t r o s l o
75 m i r a r o n . . [ 1 2 7 ]
—P ue de e s per ar c uar e nt a
s e g un d o s , m i e n t r as l e s s ac o
tr. de Alfredo Crespo
¡Ha sido un exce lente y estúpido
discurso!
—¡Montag, resista! —La vocecita
sonó en el oído de Montag—. ¡Está
enfangando las aguas!
—Oh, te has asustado tontamente —
dijo Beatty— porque he hecho algo
terrible al utilizar esos libros a lo que tú
te aferrabas, en rebatirte todos los
puntos. ¡Qué traidores pueden ser los
libros! Te figuras que te ayudan, y se
vuelven contra ti.
O t r os pue de n ut i l i zar l o s
tambié n, y ahí e st ás per di do e n
medio de l pantano, entre un gran
t um ul t o de no m br es , ve r bo s y
adjetivos. Y al final de mi sueño,
me he presentado con la salamandra
y he dicho: «¿Vas po r mi c am ino?»
Y t ú h a s s u bi d o , y h e m o s
r egre sado al cuar te l en m edio de
un s i le nci o be atí f ic o , l l eno s de
un pr o f undo s os i e go. — Be at t y
s ol t ó l a m uñe c a de M o ntag, dejó
la mano fláccidamente apoyada en
la mesa—. A buen fi n, no hay mal
principio.
Silencio. Montag parecía una estatua
tallada en piedra. El eco del martillazo final
en su cerebro fue apagándose lentamente
e n l a os c ur a ca vi da d donde Fa be r
esperaba a que esos ecos desapareciesen.
Y, entonces, cuando el polvo empezó a
depositarse en el cerebro de Montag,
Faber empezó a hablar, suavemente:
— Es t á bie n, ha di c ho lo que
t e ní a que d e c i r. De be
ac e p t ar l o . Yo t am b i é n di r é l o
que de bo e n l as pr ó xi mas
ho r as . Y us t e d l o a c e pt ar á. Y
t r a t a r á d e j u z g a r l a s y podr á
decidir hacia qué lado saltar, o caer.
Pero quiero que sea su decisión, no
la mía ni la del capitán. Sin embargo,
recuerde que el c apitán pertenece
a los enemigos m ás peligrosos de
la verdad y de la l ibertad, al sólido
e i nc o nm o vi ble ganado de l a
mayorí a. ¡Oh, Di os! ¡La te rrible
tiranía de la mayoría! Todos tenemos
nuestras arpas para tocar. Y, ahora,
le corresponderá a usted saber con
qué oído quiere escuchar.
M o nt a g abr i ó l a bo c a pa r a
r es ponder a Faber. Le s alvó de
es te er ror que i ba a com et er en
pr ese nci a de los ot ros e l s oni do
de l t im bre de l cuarte l. La vo z de
al arm a pro veniente de l t ec ho se
de jó oír. Hubo un t ic tac c uando
el t e l é f o no de a l ar m a
m e c ano gr af i ó la di r e c c i ó n. El
capit án Be att y, co n l as cartas de
pó que r e n una mano, se acer có al
te léfo no con exagerada l ent itud y
arr ancó l a dir e c ci ó n c uando e l
infor me hubo t erm inado. La mi ró
f ugazme nt e y s e la m e ti ó en e l
bo l s i l l o . Re g r e s ó Y vo l vi ó a
se ntarse a la me sa. Lo s dem ás le
mi raro n.
—Eso pue de esper ar cuarenta
segundo s exactos , que es lo que
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

m o ne y a way f r o m yo u , ” s a i d t o do e l d i n e r o — di j o Be at t y tardaré en acabar de desplumaros —

Be att y, happil y. al e gr e m e nt e . dijo Beatty, alegremente—.

Mo ntag put hi s c ards down. Montag dejó sus cartas. Montag dejó sus cartas.
5
“Tire d, Mo ntag? Go ing o ut of —¿Cansado, Montag? ¿Abando- — ¿Cans ado , M o nt ag? ¿Te
this game ?” nas el juego? retiras de la partida?

“Ye s . ” —Sí. —Sí.

10
“H old on. Wel l, com e t o thi nk
o f i t , we c an f i ni s h t hi s hand
later. Jus t l eave your car ds face
do wn and hus tl e the equi pm ent.
On the double no w.” And Beat ty 15
r o s e up aga i n. “M o n t ag , y o u
do n’t l ook we ll? I’d hat e t o thi nk
yo u w e r e c o m i ng do wn wi t h
another fe ver …”
20
“I’ll be all ri ght .”
—Espera un momento. Bueno, si
lo pensamos un poco, podemos ter-
minar esta mano más tarde. Dejen los
naipes cara abajo, sobre la mesa, y
preparen los equipos. Vamos, de pri-
sa. —Y Beatty volvió a levantarse.—
Montag, ¿no te sientes bien? No me
gustaría que volvieses a caer en otra
de esas fiebres.
—Pronto me sentiré bien.
— Re si st e. Bue no, pensándol o
bi e n, po de m o s t e r m i nar l ue go
e s t a m a n o . D e j a d vue s t r o s
nai pe s boc a abajo — Pr e par ad e l
e qui po . Aho r a s e r á do ble . — Y
Be at t y vo l vi ó a l e va nt a r s e — .
M ont ag, ¿no te e ncue nt r as bi en?
S e n t i r í a q u e vo l vi e s e s a
t e ne r f i e br e ...
—Estoy bien.

“Yo u’ l l be f i ne . Th i s i s a — Te s ent ir ás m agní f ic am en- —Ma gní f i c o ! És t e e s un

speci al case. Co me on, j um p f or t e. És t e e s un c aso es pec i al. Va- c as o e s p e c i al . ¡ Va m o s ,
i t!” 25 m os , ¡r ápi do ! apr e s úr a t e !

The y le aped i nt o the ai r and
c lutc he d the brass po le as if i t
we re the l ast vant age point abo ve
a t idal wave pas si ng bel ow, and 30
t h e n t he b r as s p o l e , t o t he i r
di s m a y s l i d t he m do wn i n t o
dar knes s, i nto the blas t and co ugh
and suc tion of the gaseous dragon
ro ari ng to lif e!
Dieron un salto en el aire y se to-
maron de la barra de bronce, que pare-
cía asomar por encima de una inmensa
ola capaz de arrastrarlos a todos. Y en-
tonces la barra, ante el desaliento de
los hombres, los llevó abajo, ¡a la os-
curidad, las ráfagas y toses y succiones
del dragón gaseoso que rugía desper-
35 tando a la vida!
Saltaron al aire y se agarraron a la
barra de latón como si se tratase del
último punto seguro sobre la avenida
que amenazaba ahogarles; luego, con
gran decepción por parte de ellos, la
barra de m etal l es baj ó hac ia la
oscuridad, a las toses, al resplandor y
la succión del dragón gaseoso que
cobraba vida.

“H ey!” —¡Eh! —¡Eh!

Th e y r o u nde d a c o r n e r i n Doblaron una es quina con true- Doblaron una es quina con gran
t h und e r an d s i r e n, wi t h 40 nos y silbidos de sirena, chirridos estrépito del motor y la sirena, con
co ncussi on of tyres , wit h s cre am de frenos, chilli dos de gomas; con c hi r r i do de r ue das , c o n un
of r ubber, with a shift of kero sene un gorgoteo de ke rosene en el bri- de spl azami e nt o de l a m as a de l
bul k in the gl i tt e ry bras s t ank, llante tanque de bronce, como una pet róleo en el brill ante tanque de
li ke the f ood i n t he st omach of a comida en el est ómago de un gi- l at ó n, c o m o l a c o m i da e n e l
gi ant ; wi t h M o n t ag ’s f i nge r s 45 gante; con la barandilla de plata sa- est ómago de un gigante mient ras
j o l t i ng o f f t he s i l ve r r ai l , cudida por las m anos de Montag, los dedo s de Montag se apartaban
s wingi ng i nt o co l d s pace , wi t h manos que se agit aban en el espa- de l a bar andi l l a pl a t e ada, s e
t he wi nd t e ar i ng hi s hai r bac k cio frío de la noc he; con un viento agi taban en e l ai re , mi entr as e l
f r o m h i s he a d, w i t h t h e wi nd que le levantaba e l pelo, un viento vi e nto e m puj aba e l pe l o de s u
whist ling in his te eth, and hi m all 50 que le silbaba en los oídos, mien- c ab e za ha c i a at r ás . El vi e nt o
the whil e thi nki ng of the wome n, tras él no dejaba de pensar en las si lbaba e ntr e sus di ent es , y é l,
t he c haf f wo m en i n his parl our mujeres, las mujeres fis gonas de pensaba sin c esar e n muj eres, en
t onight , wi th t he ke rnel s bl own mentes arrastradas por un viento de aque ll as c har l at anas de aque ll a
o ut f ro m unde r t he m by a neo n neón que habían estado esa noche noc he en su salón, y en l a absurda
wi nd, a nd hi s s i l l y d am n e d 55 en su sala. ¡Aquella tonta y con- ide a de é l de l eerle s un l ibro. Era
re adi ng of a boo k t o t hem . H ow denada l e ct ur a! Com o t rat ar de t an i ns e ns at o y de m e nt e c o m o
li ke tr ying t o put out fir es wi th apagar un fue go co n pist ol as de tratar de apagar un fuego con una
water -pi st ols , how sense les s and agua, qué dis parate, qué inse nsa- pi s t o l a de ag ua. U na r a bi a
i nsane . O ne rage t ur ned i n f o r tez. Una furia que se [128] trans- s us t it uida po r o tr a. U na có l er a
ano t he r. O ne an ge r di s pl ac i ng 60 for maba en ot ra. U na có lera que de s pl aza ndo a o t r a. ¿Cuá ndo
an o t he r. W he n wo u l d h e s t o p desplazaba a otra. Cuándo dejaría de j ar í a d e e s t a r f ur i o s o y s e
be ing enti rel y m ad and be quie t, es a l ocura y s e quedaría quiet o, t r a nqui l i zar í a, y s e que da r í a
be ve ry qui et indee d? realmente quieto? com pletam ente t ranqui lo?

“H ere we go !” 65 —¡Allá vamos! —¡Vamos allá!

M o nt a g l o o k e d up . B e at t y Mo nt ag alzó lo s oj os . Beatt y Montag levantó la cabeza. Beatty

ne ve r dr ove, but he was dr iving
t o ni g ht , s l am m i n g t he
Sa l am an de r ar o un d c o r ne r s , 70
l e ani ng f o r war d hi g h o n t he
dri ver ’s throne , hi s massive bl ack
s l i cke r f l appi ng o ut be hi nd s o
that he se eme d a gr eat blac k bat
fl ying abo ve the e ngi ne , o ver t he 75
br as s num be r s , t aki ng t he f ul l
wi nd.
nunc a c onduc í a, pe ro lo es t aba
hac ie ndo es ta noc he , dando una
vue l t a c e rr ada e n l as e s qui nas ,
i ncl i nándo s e hac ia adel ant e e n
s u tr o no de c o nduct or. La gran
c ap a ne gr a f l o t a ba d e t r á s y
Beatt y par e cí a un e no rm e m ur -
c ié lago que vol aba en e l vi ento ,
s obre l a máquina, so br e lo s nú-
m er os de br once .
nunca guiaba pero esta noche sí lo
hacía, doblando las esquinas con la
salamandra, inclinado hacia delante
en el asiento del conductor, con su
maciza capa negra agitándose a su
espalda, lo que le daba el aspecto
de un e no rm e m ur ci é l ago que
volara sobre el vehículo, sobre los
números de latón, recibiendo todo
el viento.

91
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
“H ere we go t o keep the wor ld —¡Allá vamos, a hacer felices a los
happy, M ontag!” hombres, Montag!
Be att y’s pink, phos pho re sce nt Las m ej il las ro sadas y Las mejillas sonrojadas y
c he e ks gl i m m e r e d i n t he hi gh 5 fosforescentes de Beatty brillaban en
da r kne s s , and he w as s m i l i ng la profunda oscuridad. Sonreía salva-
fur ious ly. jemente.
“H er e we are !” —¡Allá vamos!
10
The Salamande r boo me d t o a La Salamandra se detuvo con un es-
hal t , thr owi ng m e n o ff in s l ips tampido, despidiendo a los hombres,
and cl um sy hops . Mo nt ag s to od que resbalaron y saltaron torpemente.
f ixing his r aw e yes t o t he c ol d Montag se quedó mirando con aire de
br i ght r ai l unde r hi s c l e nc he d 15 cansancio la barandilla brillante y fría
fi nger s. que apretaba entre los dedos.
I can’t do it, he t hought . H ow
can I go at t his ne w ass ignment,
ho w c an I go on burni ng things? 20
I can’t go in t his pl ac e.
Be at t y, s m e l l i ng o f t he wi nd Beatty estaba ya junto a Montag,
t hr o ugh whi c h he had r us h e d , oliendo el vient o que acababa de
w a s a t M o n t a g ’ s e l b o w . 25 atravesar rápidamente.
“All r ight, Mo nt ag?” —Muy bien, Montag.
The m e n r an l i ke c r i p p l e s Los hombres corrían como tulli-
i n t h e i r c l um s y bo o t s , a s dos en sus incómodas botas, silen-
q ui e t l y a s s pi de r s . 30 ciosos como arañas.
At last Montag r ais ed his eyes Al fin Montag alzó los ojos y se
and t ur ned. Beat ty was wat chi ng volvió. Beatty estaba estudiándole
hi s f ac e. la cara.
35
“Something the matter, Montag?” —¿Pasa algo, Montag?
“W hy, ” s ai d M o nt ag s l o wl y, —Pero cómo —dijo Montag len-
“we ’ve s t o ppe d i n f r o nt o f m y tamente—, nos hemos detenido fren-
ho us e . ” 40 te a mi casa.
45
50
55
60
65
70
75
92
tr. de Alfredo Crespo
—¡Allá vamos para que el mundo siga
siendo feliz. Montag!
fosforescentes de Beatty brillaban en la
oscuridad, y el hombre sonreía
furiosamente.
—¡Ya hemos llegado!
La salamandra se de tuvo de
repente, sacudiendo hombres. Montag
permaneció con la mirada fija en la
bri llante barandill a de m etal que
apretaba con toda la fuerza de sus
puños.
«No puedo hacerlo —pensó—.
¿Cómo puedo realizar esta nuevamisión,
cómo puedo seguir quemando cosas?No
me será posible entrar en ese sitio.»
Be att y, con el olo r del vie nto a
t r avé s d e l c u al s e hab í a
pr eci pit ado, se ace rcó a Mo ntag.
—¿Todo va bien, Montag?
Los hombres se movieron como
lisiados con sus embarazosas botas, tan
silenciosos como arañas.
Mo nt ag acabó por l evantar la
mir ada y vol vers e. Beatty est aba
observando su rostro.
— ¿Suc ede al go, Mo nt ag?
—Caramba —dijo éste, con
lentitud—. Nos hemos detenido delante
de mi casa.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

PART TH REE: 3 3ª Parte

BURNIN G BRIGH T Fuego brillante Fuego Vivo

Li ghts fl i c ke d on and ho us e-
do ors opene d all do wn the st ree t,
t o wa t c h t he c ar ni val s e t u p.
M o nt ag and Be at t y s t ar e d, o ne
wit h dr y sat is fact io n, the ot he r
wi t h di s be l i e f , at t h e ho u s e
be fo r e the m , t hi s m ai n r i ng i n
whic h t or ches wo uld be juggl ed
and f ire e ate n.
“Well ,” said Beatty, “no w you 15
di d i t. Old M ont ag wanted t o f ly
ne ar t he s un and now t hat he ’s
bu r nt hi s d am n w i ng s , he
wo nde r s wh y. D i d n’t I hi nt
e no ugh whe n I s e nt t he Ho und 20
ar ound your pl ace ?”
5 Se encendieron luces, y las puertas
de las casas se abrieron a lo largo de
toda la calle, para asistir a la prepara-
ción del espectáculo. Montag y Beatty,
uno con una seca satisfacción, el otro
10 con incredulidad, miraban fijamente la
casa, esa pista central donde se harían
juegos malabares con antorchas y don-
de los hombres tragarían fuego.
—Bue no — di jo Be at ty—, ahí
está. El viejo Montag quería volar
cerca del sol y ahora que se le han
quemado las malditas alas, se pre-
gunta por qué. ¿No estaba yo en lo
cierto cuando envié el Sabueso a
que espiara la casa?
Las luces iban encendiéndose y las
puertas de las casas abriéndose a todo
lo largo de la calle, para observar el
es pe ct ác ul o que se pre paraba.
Montag y Beatty miraban, el uno con
s ec a sati sf ac ci ón, el o tr o co n
incr edul idad, l a casa que te ní an
delante, aquella pista central en la
que se agitarían numerosas antorchas
y se comería fuego.
—Bueno —dijo Beatty—;ahoralo has
conseguido. El viejo Montag queríavolar
cerca del sol y ahora que se ha quemado
las malditas alas se pregunta por qué. ¿No
te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso
a merodear por aquí?

M o n t ag’s f ac e was e nt i r e l y El rostro de Montag parecía entume- El ro st ro de Mo nt ag e st aba

numb and f eat ur ele ss; he f elt his cido e informe; sintió que volvía la cabe- totalmente inmóvil e inexpresivo;
he ad turn like a s tone car ving to 25 za, como una piedra esculpida, hacia la sintió que su cabeza se volvía hacia
the dark pl ace next doo r, se t in oscuridad de la casa de al lado, rodeada la casa contigua, bordeada por un
it s bright bor de rs of flo wer s. por unabrillante fronterade flores. colorido macizo de flores.

Beatt y s no r te d. “O h, no ! Yo u Beatty lanzó un bufido. Beatty lanzó un resoplido.

we r e n ’t f o o l e d b y t hat l i t t l e 30
i di ot ’s ro ut ine, no w, we re you?
Fl o we r s , b ut t e r f l i e s , l e ave s ,
suns et s, o h, he ll ! It ’s al l in her
fi le. I’ll be damned. I’ve hi t t he
bul l s eye . Look at the sick look on 35
yo ur fac e. A f ew gr ass -bl ade s and
the quar ter s of t he mo on. What
tr ash. What good did she e ver do
wi th all t hat ?”
40
—O h, no. No habrás caí do en
la rutina de aquella pequeña idio-
ta, ¿no? Flore s, mar iposas, hoj as,
[1 30] cr epúsc ulo s, ¡oh, diablo s!
Es tá t odo en e l arc hi vo . Maldi-
ció n. H e dado en el blanco. Mí-
renle la cara. Unas pocas briznas
de hierba y unos cuartos de luna.
Ñoñerías. ¿De qué le sirvió a e lla
todo es o?
—¡OhI no’No te dejarías engañar por
la palabrería de esa pequeña estúpida,
¿eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de
sol... ¡Oh, diablo! Aparece todo en su
archivo Que me ahorquen. He dado en
el bl anc o. Fíj ate en el as pec to
enf ermi zo que tienes. Unas pocas
briznas de hierba y las fases de la luna.
¡Valiente basura! ¿Q ué pudo e lla
conseguir con todo eso?

M o nt a g s a t o n t h e c o l d Mont ag se sentó en el frío Montag se sentó en el frío

f e nder o f t he Dr ago n,
m o vi n g h i s h e a d ha l f a n
i n c h t o t h e l e f t , ha l f a n i n c h
t o t he r i g h t , l e f t , r i g h t , l e f t 45
r i ght , l e f t …
guardafuegos del Dragón, moviendo la
cabeza un centímetro a la izquierda, un
centímetro a la derecha, a la izquierda,
a la derecha, a la izquierda, a la dere-
cha, a la izquierda...
parachoques del vehículo, desplazando
la cabeza un par de centímetros a la
izquierda, un par de centímetros a la
derecha, izquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda...

“S he s aw e ve r yt h i ng . S he —Ella veía todas las cosas. No — E l l a l o ve í a t o d o . N un c a

di dn’t do anything to anyo ne. She le hizo nada a nadi e. D ejaba: en hi z o dañ o a nadi e . l o s de j aba
just let them al one .” 50 paz a los demás. t r a nqui l o s .

“A l o n e , he l l ! Sh e c he w e d —¡En paz, demonios! No te dejó un —¿Tranquilos? ¡Narices! Revoloteaba

ar ound you, di dn’ t s he ? O ne o f minuto tranquilo, ¿no es cierto? Uno de a tu alrededor, ¿verdad? Uno de esos
t ho s e da m n do - g o o d e r s w i t h esos malditos benefactores, conesos si- malditos seres cargados de buenas
t h e i r s h o c k e d , h o l i e r - t h a n - 55 lencios ensimismados siempre más pro- intenciones y con cara de no haber
t ho u s i l e nc e s , t he i r o n e t al e nt fundos que los de uno, con un único ta- roto ... un plato, cuyo único talento
m a k i n g o t h e r s f e e l g u i l t y. lento: hacer que los demás se sientancul- es hacer que los demás se sientan
G o d d am n, t he y r i s e l i k e t he pables. Maldita sea, ¡aparecen como el culpables. ¡Aparecen como el sol de
m i dni gh t s un t o s w e at y o u i n sol de medianoche para hacernos sudar medianoche para hacerle sudar a uno
yo ur be d !” 60 en la cama! en la cama!

The f r o nt d o o r o p e n e d ; La puerta de calle se abrió de par en La puert a de l a cas a s e abri ó;

M i l dr e d c am e do wn t he s t e ps ,
r unni ng, one sui tc as e he ld wit h
a dre am- li ke cl e nc hi ng ri gidit y 65
in he r f ist, as a bee tle -taxi hiss ed
t o the curb.
par. Mildred bajó corriendo los escalo-
nes, llevando rígidamente una valija en
la mano, como en una pesadilla, mien-
tras un taxi se acercaba siseando a la
acera.
M i l dr e d baj ó l o s e s c al o ne s ,
c o r r i e n do , c o n una m a l e t a
c o l ga ndo r í gi d am e nt e d e u na
m ano , e n t ant o que un t axi s e
de tenía junto al bo rdill o.

“Mi l dr e d!” —¡Mildred! —¡Mildred!

70

She r an pas t wi t h h e r b o dy La mujer pasó rápidamente junto a Ell a c r uzó c o rr i endo, co n e l

s t i f f , he r f a c e f l o ur e d wi t h Montag, con el cuerpo tieso, la cara cu- cuerpo rígido , el ros tr o c ubi er to
po wde r, he r m out h gone, wi tho ut bierta de polvo, sin boca, sin pintura en de po lvos, la boca invi sible, s in
lipstic k. los labios. carm ín.
75

“M ildred, you di dn’t put in t he —¡Mildred, no habrás dado tú la —¡Mildred, no has sido tú quien ha
alar m!” alarma! dado la alarma!

93
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

She sho ve d t he val i se in the Mildred metió la valija en el coche, Ellametió la maleta en el taxi, subió al
waiting beetle, climbed in, and sat subió y se sentó murmurando: vehículo yse sentó, mientras murmuraba:
mumbling, “P o o r f a m i l y, p o o r —P o bre familia, o h po - —¡P o bre f amilia, po br e
f a m i l y, o h e ve r y t h i n g g o n e , bre fam ilia, o h to d o per- familia! ¡Oh! ¡ To d o
e ve r y t hi n g , e ve r y t h i n g go n e 5 dido, todo, todo perdido perdido, todo, todo
n o w… ” ah o ra. .. p e r d i do . . . !

Be at t y gr abbe d M o nt ag’s Beatty tomó a Montag por el hom- Beattycogió aMontagpor unhombro,
shoulder as the beetle blasted away bro mientras el coche partía, alcanzaba mientras el taxi arrancaba veloz y
and hit seventy m iles an hour, far 10 los cien kilómetros por hora y desapa- alcanzaba los cien kilómetros por hora
down the street, gone. recía en el extremo de la calle. antes de llegar al extremo de la calle.

Th e r e w as a c r as h l i k e t he Se sintió un estrépito como si un Se produjo un chasquido, como el

sh at te r in g destr oz ado, he ch o añ ico s, a br um a-
do r, a rr ollado r, ano nadant e, tra sto rna dor , de-
mo ledor, t rem endo , estremecedor
fal ling par ts o f a dream fashio ned
out o f war ped glas s, mi rro rs, and
c r ys t al pr is m s . M o nt ag dr i ft e d
ab o ut a s i f s t i l l ano t h e r
i n c o m pr e he ns i bl e s t o r m h ad
turne d him , t o s ee St one man and
Bl ac k wiel di ng axe s, shatt eri ng
wi ndow- pane s t o pro vi de cr os s-
ve nt il at io n.
sueño hecho de vidrios, espejos y
15 prismas de cristal cayera hecho tri-
zas. Montag dio unos pocos pasos,
tambaleándose, como si otra incom-
prensible tormenta lo hubiese ma-
reado, y vio que Stoneman y Black,
20 armados de hachas, rompí an los vi-
drios de las ventanas para facilitar
la ventilación.
de la caída de lo fragmentos de un
sueño confeccionado con cristal,
espejos y prismas. Montag se volvió
co mo s i ot ra i nc om pr ensi bl e
tormenta le hubiese sacudido, y vio
a St onem an y a Black que ,
em puñando las hachas, ro mpí an
c ri st al es de las ve nt anas par a
asegurar una buena ventilación

The br us h o f a de at h’s - he ad El roce de la cabeza de una polilla El roce de las alas de una mariposa
mo th against a col d black scr ee n. 25 muerta contra una pantalla negra y fría. contra una fría y negra tela metálica.
“Mo nt ag, this is Fabe r. D o yo u —Montag, Faber le habla. ¿Me está —Montag, aquí Faber. ¿Me oye?
he ar me ? W hat i s happening?” escuchando? ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre.?

“Thi s i s hap pe n i ng t o m e , ” —Esto me ocurre a mí —dijo —Es to me ocur re a mí —dijo

said Mo ntag. 30 Montag. Montag—.

“W hat a dr e adf ul s ur pr i s e , ” — Q u é ho r r i bl e s o r pr e s a — — ¡Qué te r r ibl e s o r pr e s a! —

s a i d Be at t y. “Fo r e ve r yo ne
no wadays kno ws, abs ol ut e l y i s
c er t a in, that no t hing wil l eve r 35
happen to me . O ther s di e, I go on.
The re ar e no c o ns eque nce s and
no r es po ns ibil it ie s. Exc ept that
there ar e . But le t’s not talk abo ut
t h e m , e h? By t h e t i m e t he 40
co nse quenc es cat ch up wi th yo u,
it ’s to o l ate , isn’t it , M ont ag?”
dij o Be at ty—. P ues t odos s aben,
c on abs ol ut a ce r te za, que nunc a
nad a m e o c ur r i r á a m í . O t r o s
m ue r e n, yo s i go vi vi e ndo . N o
hay co nse cuencias ni re spo nsabi-
l idades . Aunque l as hay. Pe ro no
habl e m o s de e so , ¿eh? Cuando
l as c onse cuenci as lo alc anzan a
uno , ya e s de mas iado t ar de , ¿no
e s ci er to , Mo nt ag?
dijo Beatty—. Porque actualmente
t o do s s abe n, e s t án t o t al m e nt e
s e g ur o s , de qu e nun c a ha de
ocurrirme a mí. Otros mueren y yo
adelante. No hay consecuenc ias ni
responsabilidades. Pero sí las hay.
Mas no hable mos de e llas, ¿e h?
Cua ndo c o m pr u e bas l as
co ns ecuenc ias, ya es de mas iado
tarde, ¿ve rdad, M ontag?

“M o nt ag , c an yo u ge t away, _______________ __________ _ _ —Montag, ¿puede marcharse, echar

run?” as ke d Fabe r. 45 _ _ _ _ _ _ _______ a correr? —preguntó Faber—.

Mo ntag walke d but did not fe el Mo nt ag s e adel antó , pe ro s in M o n t a g a n d uvo , p e r o n o

hi s f e et t o uc h t he c em e nt and
t he n t he ni ght gr as s e s . Be at t y
fl icked hi s i gni te r near by and t he
s m al l o r ang e f l a m e dr e w h i s
fasci nat ed gaze.
sentir que sus pies pisaban el ce-
mento y luego las hierbas noctur-
50 nas. Beatty apre tó el ence ndedor
junto a Montag y miró fascinado la
llamita anaranjada.
s i nt i ó c óm o s us pi e s t o c aban e l
c e m e nt o ni e l c é s pe d. Be a t t y
e n c e nd i ó s u e n c e nd e do r y l a
p e q ue ñ a l l a m a a n a r a nj a d a
f as ci nó a M ont ag.

“W hat is there abo ut fir e t hat ’s —Qué tiene el fuego que nos pa- —¿Qué hay en el fuego que lo hace
so lo vel y? No matte r what age we 55 rece tan hermoso? No importa qué tan atractivo? No importa la edad que
ar e, what draws us to i t?” Be at ty edad tengamos. Siempre nos atrae. — tengamos, ¿qué nos atrae hacia él? —
bl e w o ut t h e f l am e an d l i t i t Beatty apagó la llama y volvió a en- Beatty apagó de un soplo la llama y
again. “It ’s per pe tual m oti on; t he cenderla.— Un movimiento perpe- volvió a encenderla—. Es el
t hi ng m an wante d t o i nve nt but tuo. Algo que el hombre siempre qui- movimiento continuo, lo que el hombre
neve r di d. O r al mo s t pe rpe t ual 60 so inventar. O casi el movimiento quiso inventar, pero nunca lo consiguió.
motion. If you let it go on, it’d burn perpetuo. Si uno lo dejase arder, du- O el movimiento casi continuo. Si se la
our l ife ti mes out. What is fi re ? raría toda la vida. ¿Qué es el fuego? dejara arder, lo haría durante toda
It’s a myster y. Scientists gi ve us Un misterio. Los hombres de ciencia nuestra vida. ¿Qué es el fuego? Un
gobbl edegook about friction and charl an y charl an acerca de molécu- misterio. Los científicos hablan mucho
mol ecule s. But they don’t really 65 las y fricciones. Pero nada saben realmen- de fricción y de moléculas. Pero en
kno w. It s r e al be aut y i s that i t te. Es hermoso porque destruye la respon- realidad no lo saben. Su verdadera
de s t r o ys r e s po ns i bi l i t y and sabilidad y las consecuencias. ¿Un pro- belleza es que destruye responsabilidad
consequences. A problem gets too blema se convierte en una carga demasia- y consecuencias. Si unproblema se hace
burdensome, then into the furnace do pesada? Al horno con él. Y ahora, excesivamente pesado, al fuego con él.
wit h i t . N ow, M ont ag, yo u’r e a 70 Montag, tú eres una carga. Y el fuego me Ahora, Montag, tú eres un problema. Y
burden. And fire will lift you off quitará [132] ese peso de los hombros, de el fuego te quitará de encima de mis
my shoulders, clean, quic k, sure; un modo limpio, rápido y seguro; nada que hombros, limpia, rápida, seguramente.
no thing to r ot l at er. Anti bi ot ic , pueda pudrirse con el tiempo. Antibióti- Después, nada quedará enraizado.
aesthetic, practical.” co, estético, práctico. Antibiótico, estético, práctico.
75

Mo nt ag sto od lo oking in now Mo nt ag mi r ab a aho r a e s a Montag se quedó mirando aquella

at this queer hous e, made str ange c as a r ar a, e xt r a ña a c aus a de l a extraña casa, que la hora de la noche,
by t h e ho u r o f t he ni gh t , by ho r a, l o s m ur m u l l o s de l o s ve - los murmullos de los vecinos, y el

94
 B’s Farenheit
murmuring neighbour vo ice s, by
l it te re d glas s, and ther e o n the
fl oo r, t he ir c over s to rn o ff and
s pil l e d o ut l i ke s wan- f eat her s ,
the i ncr edibl e books t hat l ooked
s o s i l l y and r e a l l y no t wo r t h
bo the r ing wi t h, f o r t hes e we r e
no t hi ng bu t b l ac k t yp e a nd
ye l l o we d pa pe r, a nd r a ve l l e d
bindi ng.
Mi ldr ed, o f c ourse . She must
have watched him hide the boo ks
i n the gar de n and br o ught t he m
back in. M ildred. M il dre d.
“I want you to do t his jo b all
by your l one som e, Mo nt ag. N ot
wit h ker os ene and a matc h, but
pi ece wo rk, wi th a flamet hr owe r.
Yo ur house, yo ur cl ean-up.”
“M o nt ag, c an’t yo u r un, ge t
away!”
“No !” c ried Montag helpless ly.
“The H o und ! B e c a us e o f t he
H o und!”
Fa be r he ar d , and Be at t y, 30
t hinki ng i t was m e ant fo r hi m ,
he ar d . “Ye s , t he H o und ’s
s o m e w he r e a bo u t t he
ne i gh bo u r ho o d, s o d o n’ t t r y
anything. Re ady?” 35
“Re ady. ” Mo nt ag snappe d the
saf ety-catch o n the flame thrower.
“Fi r e!”
A gre at nuzzli ng go ut of flame
le apt o ut to lap at t he bo oks and
knock t hem against the wal l. He
s t e ppe d i nt o t he be dr o o m and
f i r e d t wi c e and t he t wi n be ds
we nt up i n a gr e a t s i m m e r i ng
wh i s p e r, wi t h m o r e he a t a nd
pass io n and l ight than he would
have suppos ed t he m to c ontain.
He burnt the bedroo m wall s and
the co sm eti cs c he st be caus e he
wante d t o change everything, t he
c h ai r s , t h e t abl e s , and i n t he
dining-r oo m t he s i lver war e and
pl as ti c di s he s , e ve r yt hi ng t hat
showe d t hat he had lived he re in
this em pty ho use with a st range
wo m a n who wo ul d f o r ge t hi m
t o m o r r o w, who ha d g o n e a nd
qu i t e f o r g o t t e n hi m a l r e ad y,
l is t e ni ng t o he r Se ashe l l r adi o
po ur i n o n he r and i n on he r as
she r ode acro ss town, al one . And
as be fo re, it was goo d t o bur n, he
fe lt hi mse lf gus h out in the fir e,
s na t c h, r e n d, r i p i n ha l f w i t h
fl ame , and put away t he s ens ele ss
pro blem. If there was no soluti on,
we l l t h e n no w t h e r e w as no
pr oble m, e ither. Fire was be st f or
ever yt hi ng!
“The books, Mo nt ag!”
The bo o ks l e apt and danc e d
l i ke r o as t e d bi r ds, t hei r wings
ab l az e wi t h r e d and y e l l o w
95
tr. de F. Abelenda
c i no s , l o s vi dr i o s r o t o s , y al l í ,
e n e l s ue l o , c o n l as c ubi e r t as
ar r a n c a d a s y d e s p a r r a m a d a s
c o mo pl umas d e c i s ne , l o s
5 i n c r e í bl e s l i b r o s q ue a h o r a
pa r e c í an t a n t o nt o s , c o s as
q u e n o m e r e c í a n ni n g u n a
a t e nc i ó n, p ue s e r an s ó l o l e -
t r as ne gr a s y p ape l am a r i l l o y
10 t a pas de s h i l ac ha das .
Mildred, por supuesto. Vio segura-
mente que escondía los libros en el jar-
dín y volvió a meterlos en la casa.
15 Mildred. Mildred.
—Q uie ro que hagas e ste t raba-
jo tú so lo , M ont ag. No c on ker o-
s ene y un fó s fo ro , s ino poc o a
20 po co , c on un l anzal lam as . Es tu
casa, tu l impieza.
—¡M ontag! ¿No puede corr er,
es capar?
25
—¡No! —grit ó M ontag si n e s-
pe ranza—. ¡El Sabue so ! ¡A cau-
sa de l Sabues o!
Be att y, pens ando que M ont ag
l e habl aba a é l , c o me nt ó :
— Sí, e l Sabue s o
e st á por aquí ce r ca.
As í que no int e nt e s
nada. ¿Lis t o ?
Montag movió el seguro de su
lanzallamas.
—Listo.
40 —¡Fuego!
U n chor ro de fuego salt ó ha-
c i a l o s l i br o s ar r inc o nándo l o s
c ontr a la par ed. Mo nt ag e nt ró e n
45 e l do rm it or io y di spar ó do s ve -
c es , y las camas gem el as s e al -
zar on e n un hir vi ente y e no rm e
m ur m ul l o , c o n una pas i ó n, un
c al or y una l uz que Mo nt ag nun-
50 c a hubi e s e i magi nado e n e l l as .
M ontag quem ó luego las pare de s
del c uart o y el ar mari o de c os -
m ét ic os , pue s quer ía cambiarl o
t odo; l as s il las, las me sas, y e n
55 e l c o m e dor l a [1 3 3 ] vaj i l l a de
pl at a labr ada y mate ri al plást ic o,
t odo lo que podí a de ci r que ha-
bía vivido aquí , e n es ta c as a va-
c ía, c o n una muje r e xtr aña que
60 l o ol vi darí a muy pro nt o, que ya
l o habí a ol vi dado es cuchando s u
r adio —c ar ac ol que ve rt ía y ver -
t ía s oni do s m ie nt ras e ll a, so la,
c ruzaba vel ozme nte l a ci udad. Y
65 c om o ant e s, er a bueno que m ar.
M ontag se s inti ó hundido en e l
f ue go, ar r e bat ado , de s garr ado ,
par ti do e n do s po r las ll am as , y
l ibre del i ns ensato pro bl em a. Si
70 no habí a so luci ón, bueno, e nt on-
c es no habí a pr o bl em a. ¡El f ue -
go er a lo m ej or par a to do !
—¡Los libros, Montag!
75
Los l ibro s salt ar on y bai laro n
co mo páj ar os cal cinado s, abras a-
das l as al as de pl um as r o jas y
tr. de Alfredo Crespo
cristal quebrado habían convertido en
algo ajeno a él; y allí en el suelo, con
las cubiertas desgarradas y esparcidas
como plumas de cisnes, yacían los
increíbles libros que parecían tan
abs ur do s. Ve rdader am ente , er a
indi gno pr eo cupars e por el l os ,
por que no e ran más que rayi tas
negr as , papel am ari l l ent o y
encuadernación semideshecha.
M il dre d, des de lue go . D e bi ó
vigilarle cuando escondía los libros
e n e l j ardí n, y habí a vuel t o a
entrarlos. Mildred, Mildred.
—Quiero que seas tú quien realice
ese trabajo, Montag. Tú solo. No con
petróleo y una cerilla, sino a mano,
con un lanzallamas. Es tu casa y tú
debes limpiarla.
—¡Mo nt ag, pr o c ur e hui r,
m ar c h ar s e !
—¡No! —gritó Montag con
impotencia—.. ¡El Sabueso!¡A causadel
Sabueso!
Faber oyó, y Beatty, pensando que el
otro hablaba con él, también le oyó.
—Sí, el Sabueso está por ahí cerca,
de modo que no intentes ningún truco.
¿Listo?
—Listo.
Mo n tag abrió e l seg uro
de l l anzall amas.
—¡Fuego!
U n c h o r r o l l a m e ant e s al i ó
des de la bo qui ll a de l aparat o y
go lpe ó l os libros co ntr a l a pare d.
Mo ntag ent ró en el do rmi to rio y
dis par ó do s vec es , y las c amas
ge m e l as se vo l at i l i zar o n
e xhal ando un s usur r o, co n más
calor, pas ión y luz de las que él
ha bí a s upu e s t o que po dí an
c o nt e ne r. M o n t ag qu e m ó l as
pa r e d e s de l d o r m i t o r i o , e l
to cador, porque que ría c ambiar lo
to do, l as sil las , las me sas ; y, en
el comedo r, lo s plat os de plást ico
y de plat a, to do l o que indi cara
qu e é l hab í a vi vi d o a l l í , e n
aquel la casa vacía, c on una m uj er
de s c o no c i d a q ue m a ñan a l e
ol vidarí a, que s e habí a mar chado
y l e ha bí a o l vi d ado y a p o r
c om ple t o, es c uc hando s u r adi o
auri cular mie nt ras atr aves aba la
c iudad, so l a. Y c om o ant es er a
bueno quemar. Mo ntag s e s int ió
bo r bo t e ar e n l a s l l am as y e l
i n s e ns a t o pr o bl e m a f ue
ar rebat ado , des truido , dividi do y
ah uye nt ado . Si no hab í a
s ol uc ió n. .. Bue no, e n t al c aso ,
tampoco que dar ía pr oble ma. ¡El
er a l o m ejo r par a t odo s!
—¡Los libros, Montag!
Los libros salt aron y bailaron
como pájaros asados con sus alas
e n ll am as co n pl um as r o jas y
 B’s Farenheit
feather s.
An d t he n h e c am e t o t he
par l o ur whe r e t he gr e a t i d i o t
m o ns t e r s l ay as l ee p wit h t he i r
whi te thought s and t he ir snowy
dr e am s . And he s ho t a bo l t at
each of the t hr ee blank walls and
t he vacuum hi s s e d o ut at hi m .
Th e e m p t i n e s s m a de an e ve n
e m pt i e r wh i s t l e , a s e ns e l e s s
sc re am . H e tr ied t o think abo ut
t h e vac uum up o n wh i c h t he
not hi ngne ss had per fo rm ed, but
he co uld not. He he ld hi s breath
so the vac uum co uld no t get into
hi s l ungs. He cut off it s t er rible
e mpti ne ss , dre w back, and gave
the ent ire room a gift of o ne huge
br ight yel low fl owe r o f bur ning.
The f ire -proo f plas tic s heath on
everything was c ut wi de and t he
ho us e be gan t o s hud de r wi t h
fl am e.
“W hen yo u’re qui te finis hed,”
said Be at ty be hind him . “Yo u’re
unde r arre st .”
The house fel l i n red co al s and 30
bl ack as h. It be dde d i ts elf do wn
in sl ee py pink- gre y c inder s and a
sm oke pl um e blew over it , r isi ng
and wavi ng sl owl y back and for th
in the sky. It was three -thir ty in 35
t he m o r n i ng. The c r o wd d r e w
bac k i nt o t he ho us es ; t he gr eat
te nt s o f the c irc us had slumped
into charc oal and r ubble and t he
show was we ll ove r. 40
Mo ntag sto od wi th the f lam e-
thrower in hi s l imp hands, gre at
is lands of per spi ratio n drenchi ng
hi s ar m p i t s , hi s f ac e s m e ar e d
wi t h s o o t . The o t h e r f i r e m e n
wa i t e d be h i nd h i m , i n t he
darknes s, the ir faces i lluminat ed
f a i nt l y by t he s m o u l de r i ng
fo undati on.
Mo ntag s tarte d t o s peak twi ce
and then fi nally m anaged to put
hi s t hought t oge the r.
“Was it my wi fe tur ned i n t he
alar m?”
Be at t y no d de d . “Bu t h e r
fr iends turned in an alar m earlie r,
t hat I l e t r i de . O ne way o r the
o ther, you’d have go t it . It was
pr e t t y s i l l y, q uo t i ng p o e t r y
ar ound fre e and easy like t hat. It
was t he ac t o f a s ill y dam n s no b.
Gi ve a man a few l ine s o f ver se
and he thi nks he ’s the Lord o f all
Cr eat ion. You think yo u can walk
on wate r with yo ur bo oks . Wel l,
t he wo r l d c an ge t by j us t f i ne
wit ho ut them . Loo k whe re t he y
go t you, i n s li me up to yo ur li p.
If I st ir the sl im e with my l itt le
fi nger, yo u’ll dro wn!”
M o nt a g c o ul d no t m o ve . A
gr eat earthquake had c om e wi th
fi re and l e vel l e d t he house and
96
tr. de F. Abelenda
amari ll as .
Y l ue go ent r ó e n l a s ala don-
de l os e no r me s m o ns t ruo s i dio -
5 t as do rm í an c o n pe ns am i e nt o s
bl a nc o s y s u e ño s de n i e ve . Y
l anzó un chor r o de ll am as a c ada
uno de l os tr e s m uro s , y e l va-
c ío abs o rbi ó e l ai re c on un s il -
10 bido aún m ás vac í o , un c hi l l ido
i ns e ns at o. Mo ntag tr ató de pen-
s ar en e se vac ío , do nde la nada
habí a r e pr e s e nt ado s us o br as ,
per o no pudo. Re t uvo el al i e nt o
15 par a que e l vací o no le ent r ar a
e n l os pul m one s. Se apar tó de l
abi s m o t e r r i bl e, r e t r o c e di ó , y
e nt re gó al c uar t o el r e galo de
una eno r me , br il l ant e y enc en-
20 di da f l or am ar i l l a. La c ubi er t a
i nc o mbus ti ble de m at e ri al pl ás -
t ic o se abr i ó de arr i ba abaj o , y
l a c as a co m enzó a e s tr e m ec e rs e
c on el fue go .
25
—Cuando hayas c oncl ui do —
dijo Beat ty detrás de él— , presén-
tat e arr estado.
La casa se deshizo en carbones
rojos y cenizas negras. Apoyó en el
suelo unas brasas somnolientas, ro-
sadas y gris es , y un penacho de
humo creció elevándose y oscilan-
do, lentamente, hasta cubrir el cie-
lo. Eran las tres [134] y media. La
gente se había metido otra vez en sus
casas; las grandes tiendas del circo
eran ahora carbón y escombros. La
función había terminado.
M o n t a g , i nm ó vi l , s o s t e ní a
aún f l o j am e nt e e l l anzal l a m as .
G r a nde s i s l a s de s udo r l e m o -
45 j ab an l a s axi l as ; t e ní a l a c ar a
c ub i e r t a de ho l l í n. Lo s o t r o s
b o m be r o s e s p e r a ba n d e t r á s ,
c o n l o s r o s t r o s i l um i nado s dé -
b i l m e n t e po r l o s e s c o m b r o s
50 hu m e a nt e s .
M ont ag c o me nzó a ha-
blar, do s ve c es , y al f i n
pre gunt ó :
55
— ¿ F u e m i m u -
j e r ?
Beatty asintió.
60 —Pero ya sus am igas me habían
avisado antes. Lo dejé pasar. De un
modo o de otro, e stabas atrapado.
Fue bastante tonto eso de leer poe-
sía. Acto digno de un condenado
65 snob. Dale a un hombre unas po-
cas lí neas de poe sía, y se creerá
dueño de la Creación. Creerá que
con los libros podrá caminar por
encima del agua. Bueno, el mundo
70 puede marchar muy bien sin ellos.
Mi ra a dó nde t e han ll evado . El
barro te llega a l a boca. Si yo to-
cara ese barro c on el dedo meñi-
que, desaparecerías.
75
M ontag no podí a mo ve rs e. U n
gran t er r em ot o habí a der r ibado
s u c as a, y M i l dr e d e s t aba baj o
tr. de Alfredo Crespo
amarillas.
Y luego, Montag entró en el salón,
donde lo s e s túpido s mo nst r uo s
yac ían do r mi do s c o n s us
pensamientos blancos y sus sueños
nebulosos. Y lanzó una andanada a
c ada una de l as tr e s pare de s
desnudas y el vacío pareció sisear
contra él. La desnudez produjo un
siseo mayor, un chillido insensato.
Montag trató de pensar en el vacío
sobre el que había actuado la nada,
pero no pudo. Contuvo el aliento
para que el vacío no penetrara en
s us pulm o ne s. El im i nó aquel l a
t e r ri bl e s ol e dad, re t r o c e di ó y
di ri gi ó una e nor m e y br i l l ant e
l lam ar ada am ari l le nta a t oda l a
habitación. La cubierta de plástico
ignífugo que había sobre todos los
objetos, quedó deshecha y la casa
e mpezó a es tr em e ce rs e co n las
llamas.
—Cuando hayas te rmi nado —
dijo Beatty a su espalda—, quedarás
detenido.
La casa se convirtió en carbones
ar di e nt e s y c e ni za ne gr a. Se
de rr um bó s obre sí m is ma y una
c ol um na de humo que o sc i l aba
lentamente en el cielo se elevó de
ell a. Eran l as tr es y medi a de la
madrugada. La multitud regresó a
sus c asas; el gran entol dado de¡
circo se había convertido en carbón
y despe rdici os, y el espe ctác ulo
terminó.
M o ntag pe r m ane c i ó c on e l
lanzallamas en sus fláccidas manos,
mi entr as gr andes i sl as de s udor
empapaban sus sobacos, y su rostro
estaba lleno de hollín.. Los otros
bomberos esperaban detrás de él, en
l a os c ur i dad, c o n l o s r o st r o s
dé bil m e nt e i l um i nado s por e l
rescoldo de la casa.
Montag trat ó de hablar un par
de vec e s , y, por f in, c o ns i gui ó
for mular su pensamiento.
—¿Ha sido mi esposa la que ha dado
la alarma?
Beatty asintió.
—Pero sus amigas habían dado
otra con anterioridad. De una u otra
manera, tenías que cargártela. Fue la
tontería ponerte a recitar poemas por
ahí, como si tal cosa. Ha sido el acto
de un maldito estúpido. Dale unos
cuanto s versos a un hombre y se
creerá que es el Señor de la Creación.
Cree que, con los libros, podrá andar
por e nc im a de l agua. Bueno, e l
mundo puede arreglárselas muy bien
si n el lo s. Fíj at e adónde t e han
conducido, hundido en el barro hasta
los labios. Si agito el barro con mi
dedo meñique, te ahogas.
Montag no podí a moverse. Con
e l f ue go habí a l l e gado un
ter remoto que había aniquilado la
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

M i l dr e d wa s u nde r t he r e l os e sc om br os , e n al guna par te , c as a y M i ldre d e s taba en al gún

s o m e wher e and hi s e nti r e l i f e
un de r t he r e an d he c o u l d n o t
m ove . The ear thquake was s t il l
shaki ng and f al ling and shive ri ng
inside him and he sto od ther e, his
kne es hal f- be nt unde r the gr eat
l o ad of t i r e d ne s s a nd
bewilde rment and outr age, lett ing
Be att y hit hi m without r ais ing a
hand.
y s u pr opia vida e st aba tambié n
baj o lo s es co mbr os , y él no po -
día m over se . La ti er ra s e sacu-
5 día aún, y se abr í a y te mblaba e n
el i nt er io r de M ontag, que i nm ó-
vil , co n las ro di l las al go dobla-
das por e l pe so de l cans anci o, e l
aso mbro y e l ul tr aj e, dej aba que
10 Beatt y lo gol pe ar a si n le vant ar -
le l a mano .
punt o baj o aquel l as r ui nas , as í
com o su vida e ntera, y él no po día
m o ve r s e . El t e r r e m o t o s e guí a
vibrando en su inte rior, y Montag
per maneci ó all í, co n las rodil las
m edio dobladas baj o el e no rm e
pes o de cansancio, el asombr o y
el dolor, per mitiendo que Beatty
le atacar a sin que é l levantase ni
una mano.

“M ont ag, you i dio t , M o ntag, — Mo nt ag, idiota. — M o nt ag , i di o t a, M o nt ag ,

yo u d am n f o o l ; w hy di d y o u M o n t a g , c o n d e n a d o t o n t o , m a l d i t o e s t úp i d o ; ¿q ué t e ha
re all y do it ?” 15 ¿ p o r q u é l o h i c i s t e ? i m pul s ado a hac e r e s t o ?

M ont ag di d not hear, he was
f ar away, he wa s r unni ng wi t h
his mi nd, he was go ne, l eaving
t hi s de ad s oo t -c o ve r ed body t o
s way i n fr o nt of ano t he r r aving
foo l.
Pero Montag no oía, estaba muy
lejos, corría mentalmente, se había
ido, dejando que ese cuerpo muer-
20 to [135] y todo cubierto de hollín
se tambalease ante la furia de otro
tonto.
M ontag no es cuc haba, e st aba
m uy l e j o s , c o r r í a t r as de s u
im aginació n, s e había mar chado,
dejando aquel cuerpo cubierto de
ho llín para que vaci lara fr ente a
otro loco furioso.

“Mo nt ag, ge t out of t he r e ! “ —¡Mont ag, esc ápes e! — ¡M o nt ag, m árc hat e de ahí !
said Faber. 25 ___________ — dij o Fabe r — .

Mo ntag l ist ene d. Montag escuchó. Montag escuchó.

Beat ty s tr uck hi m a blo w o n
t he he ad t hat s e nt hi m r e el i ng 30
back. The gre en bull et in whi ch
Fa be r ’s vo i c e wh i s p e r e d a nd
cr ied, fel l to the si dewalk. Beat ty
snatc he d i t up, gr inning. He he ld
it half in, half out o f his ear. 35
Beatty le lanzó un golpe a la ca-
be za y M ont ag re t r o c edi ó ,
trastabillando. La bala verde, don-
de aún murmuraba y gritaba la voz
de Faber, cayó al pavimento. Beatty
la rec ogi ó r ápidame nte , co n una
sonrisa. Se la llevó a la oreja.
Beatty le pegó un golpe en la
c abe za que l e hi zo, re t ro ce der,
dando traspiés. La bolita verde en
la que murmuraba la voz de Faber
cayó a la acera. Beatty 1a recogió,
sonriendo. La introdujo a medias
en una de su orejas.

Mo ntag hear d t he di stant voi ce Montag escuchó la voz lejana que llamaba. Oyó la voz remota que llamaba:
calli ng, “Montag, you all right ?” —Montag, ¿está usted bien? —Montag, ¿está usted bien?

Be at t y s wi t c h e d t h e g r e e n 40 Beatty apagó la bala y se la metió en Beatty desarmó el pequeño receptor

bul l e t o f f and t hr us t i t i n hi s
po cke t. “Well — so there ’s mo re
he re than I t hought . I saw you ti lt
yo ur he a d, l i s t e ni n g. Fi r s t I
thought you had a Seas he ll. But 45
whe n you tur ne d c le ver late r, I
wonder e d. We’l l t rac e t his and
dr op it on yo ur fri end.”
el bolsillo.
—Bueno, así que aún había más.
Vi cómo torcías la cabeza, escuchan-
do. Al principio pensé que tenías un
caracol. Pero cuando más tarde te
mostraste más despierto, comencé a
dudar. Seguiremos la onda y encon-
traremos a tu amigo.
y se lo guardó en un bolsillo.
—Bueno, de modo que aquí hay más
de lo que me figuraba. Te he visto inclinar
la cabeza, escuchando. De momento, he
creído que tenías unaradio auricular, Pero,
después, cuando has empezado a
reaccionar, he dudado. Seguiremos lapista
de esto, y encontraremos a tu amigo.

“N o! “ s aid Mo ntag. 50 —¡No! —gritó Montag, y abrió el —¡No! —exclamó Montag—.

seguro del lanzallamas.
H e t wit c he d t he s afe t y c atc h Be at t y m i r ó r á pi dam e nt e l o s Abr i ó el s e gur o de l
o n t he f l am e - t hr o we r. Be at t y de do s de M o nt ag y s e l e a br i e - l an zal l am as . Be at t y miró
gl an c e d i ns t ant l y at M o nt ag’s r o n un po c o l o s o j o s , aun que i ns t aná ne am e nt e l o s d e do s de
f inge rs and his e ye s wide ne d the 55 de un m o do c as i i m p e r c e pt i - M ontag, y sus oj os s e abr ie ro n
f ai nt e s t bi t . M o n t a g s a w t h e bl e . M o n t ag advi r t i ó e l ge s t o levemente . Montag vio la sorpresa
s ur p r i s e t h e r e a nd hi m s e l f de s o r p r e s a y s e m i r ó un m o - que e xpr e s aban y, a s u ve z, s e
glanc ed to his hands t o s ee what m e n t o l a s m a n o s . Q u é o t r a m i r ó l as m ano s , par a ve r qué
n e w t h i n g t he y h a d d o ne . c o s a ha bí an he c h o ? M á s t a r de hab í an e s t ado hac i e ndo . M ás
Th i nk i n g b ac k l at e r h e c o u l d 60 nun c a pu do d e c i r s i e l i m p ul - t ar de , a l r e c apac i t ar s o br e l a
neve r de ci de whe t he r t he hands s o f i nal que l o l l e vó a l c r i m e n e s c e na, M o nt a g nu nc a p udo
o r Be at ty’s r eact i on t o the hands ha bí a ve ni do d e l a s m a no s o dec idir si f uero n las manos o la
gave hi m t he f inal pus h to war d d e l a r e a c c i ó n de B e a t t y. E l reacción de Be atty para c on ell as,
m ur de r. The las t r ol l i ng thunde r ú l t i m o t r u e n o d e l d e r r um b e lo que le impuls ó def ini tivarnente al
o f t h e aval anc he s t o ne d do wn 65 pas ó c o n un r ui d o de pi e d r as c ri me n. E l úl t im o der rum ba m ie nt o
a bo ut h i s e a r s , no t t o u c h i n g j u nt o a s u s o í do s , s i n a l c a n- de la a val anc ha re sonó en sus oídos,
hi m . zar l o . si n afe cta rl e.

Be at t y gr i nne d hi s m o s t Beatty sonrió mostrando los dientes Be at t y m o s t r ó s u s o nr i s a

charm ing gr in. “We ll, that’s o ne
way to get an audience. Hold a gun
on a man and for ce him to listen
t o yo ur s pe e c h . Spe e c h away.
What’ll it be thi s time? Why don’t
you belch Shakes peare at me, you
fumbling snob? ‘There is no terror,
Cassius, in your threats, for I am
ar m’d so s tr ong i n ho ne st y that
70 con la más encantadora de sus sonrisas.
—Bueno, un modo de tener un audi-
torio. Apuntas a un hombre con un arma
y lo obligas a escuchar tu discurso. Ha-
bla. ¿Qué será esta vez? ¿Por qué no
75 me vomitas un poco de Shakespeare,
snob chapucero? «No [136] temo,
Cassio, tus amenazas. Me protege de tal
modo la honestidad que tus palabras me
m á s a t r a c t i va .
—Bueno, éste es un buen sistema
para conseguir un auditorio. Apunta a
un hombre y oblígale a escuchar su
discurso. Suéltalo ya. ¿De qué se tratará,
esta vez? ¿Por qué no me recitas a
Shakespeare, maldito estúpido?No hay
terror, Casio, en tus amenazas, porque
estoy tan bien armado de honestidad

97
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

they pass by me as an idle wind,
which I respect not!’ How’s that?
Go ahead now, you se co nd- hand
li tte rateur, pul l the tr igger.” He
took one step toward Montag.
acarician como un viento ocioso, al que
no presto atención.» ¿Qué te parece?
Adelante, literato de segunda mano,
aprieta el gatillo.
5 Beatty dio un paso adelante.
que pasan junto a mí cual una tenue
brisa, que no me causa respeto. ¿Qué
te parece?Adelante, literato de segunda
mano, aprieta el gatillo.
Adelantó un paso hacia Montag.

M ontag only s aid, “We ne ve r Montag sólo dijo: Montag sólo pudo decir:
burned ri ght …” —Nunca quemamos con razón... —Nunca habíamos quemado...

“H and i t o ve r , G uy, ” s a i d 10 —Dame eso, Guy —le dijo Beatty

Be att y wit h a fi xed s mil e. con una sonrisa de hielo.

And t hen he was a s hr i e ki ng
bl aze , a j um p i n g, s pr aw l i n g,
gibbe r ing m anni ki n , no l o nge r 15
hum an o r kno wn , al l wr i t h i ng
fl ame on t he lawn as M ontag shot
o ne co nt inuous puls e o f li qui d
fi re on hi m. The re was a hi ss li ke
a gr e at m o u t hf ul o f s p i t t l e 20
ba ng i ng a r e dh o t s t o ve , a
bubbl ing and f ro thing as if s al t
ha d be e n p o u r e d o ve r a
mo nst rous black snail to cause a
ter rible liquef actio n and a boil ing 25
ove r of yell ow f oam. Mont ag s hut
his e ye s , shoute d, shout ed, and
fo ught t o get his hands at his ears
t o c l am p and t o c ut a way t he
s ound. Beatt y f lo ppe d ove r and 30
over and o ver, and at last twist ed
in on hi ms elf li ke a c harre d wax
do ll and l ay si lent.
Y, de pronto , Be atty fue un r es-
pl andor que c hil laba, un maniquí
saltarí n que caí a con lo s brazos y
pi ernas abie rto s, una llama r eto r-
c i da e n e l c é s pe d m i e nt r as
Mo ntag l e l anzaba c ont inuame n-
te un c hor ro de fuego l íquido . Se
s int ió un si s eo , c om o e l de un
salivazo e n una es tuf a al r oj o, un
burbuje o e spumante , c omo s i hu-
bi e s e n ar r o j a do s a l s o b r e un
mons truoso c aracol negro, pr ovo-
cando una ter ri ble li cuefacci ón y
un he rvor de espum as amari llas.
Mo ntag cer ró los ojos , gritó , gr i-
tó , y s e l levó l as manos a lo s o í-
do s para no o ír. Be att y se sac u-
di ó una y otr a vez, y al fi n s e r e-
to rci ó sobre sí mi smo , c om o una
calci nada muñeca de ce ra, y que-
dó te ndido en si le nci o.
Y, entonces, se produjo una
estridente llamarada, y un muñeco
saltarín, gesticulante, ya no humano ni
identificable, convertido en una
llamarada, se retorció sobre el césped,
en tanto que Montag lanzaba contra él
un chorro continuo de ardiente líquido.
Se produjo un siseo como cuando un
escupitajo cae sobre el hierro ardiente
de una estufa, un borboteo y un
espumear, como si se hubiese echado
sal sobre un monstruoso caracol negro
Para producir una terrible licuación y
un hervor sobre la espuma amarilla.
Montag cerró los ojos, gritó, gritó y
forcejeó Para llevarse las manos a los
oídos, para aislarse de aquel ruido.
Beatty giró sobre sí mismo una y otraY
otra vez, y, por último, se contrajo sobre
sí mismo como si fuera un muñeco
achicharrado y quedó silencioso.

The o the r two fi rem en di d not 35 Los otros dos bomberos no se ha- Los otros dos bomberos no se
m ove . bían movido. movieron.

Mo ntag ke pt his sicknes s do wn Montag se sintió enfermo, pero se Montag contuvo su mareo el tiempo
l ong eno ugh t o ai m t he f l am e - dominó y apuntó con el lanzallamas. suficiente para apuntar con el lanzallamas.
thro we r. “Turn aro und!” 40 —¡Vuélvanse! —¡Volveos de espaldas!

The y t ur ne d, the ir face s l ike
bl anc he d m eat , s tr eam ing s weat;
he be at their heads, knocking o ff
their helm ets and bri ngi ng them 45
down on t he m s el ve s. The y fe l l
and l ay wi tho ut mo ving.
Los bomberos se dieron vuelta, con
rostros como carne escaldada, sudan-
do a chorros. Montag les golpeó las ca-
bezas y los cascos rodaron por el sue-
lo. Los hombres cayeron y allí se que-
daron, inmóviles.
Ambos obedecieron, con sus rostros
totalmente descoloridos y húmedos de
sudor; Montag les quitó los cascos y
les golpeó en la cabeza. Ambos cayeron
sin sentido. Ambos permanecieron
tendidos y sin movimiento

Th e b l o wi n g o f a s i ng l e El susurro de una única hoja en el El susurro de una hoja

autum n leaf. 50 otoño. o t o ñ al .

He turned and t he Mec hanic al
Ho und was t her e.
It was hal f ac r o s s t he l awn,
c o m i n g f r o m t he s ha do w s , 55
m ovi ng wi t h s uc h dri f ti ng e as e
t hat i t was l i ke a s i ngl e s o l i d
cl oud of bl ack-gr ey smo ke blo wn
at hi m i n sil enc e.
60
Mo ntag se vo lvió . El Sabue so
Mecánico estaba e n mitad del jar-
dín, saliendo de las sombras, mo-
viéndose o deslizándose con tal fa-
cilidad que parec ía una nube [137]
sólida de humo negro y gri sáceo
que venía hacia é l empujada por un
viento silencioso.
Montag se volvió y el Sabueso
Mecánico estaba allí.
Es taba atr ave sando el cé spe d,
s u r gi e n do de l a s s o m b r a s ,
mo vié ndose co n t al suavi dad que
parec ía una s óli da nube de humo
bl anc o gri sác eo que f lo tar a hac ia
él en si le nci o.

It made a single l ast le ap into
the air, c om ing do wn at Mo nt ag
fr om a goo d t hre e fee t o ve r his
he ad, i ts spi de re d l egs re ac hing,
the proc ai ne nee dle snapping o ut
i t s s i ngl e angr y t o o t h. M o nt ag
caught it wit h a bloo m of fir e, a
s i ngl e wo ndr o u s bl o s s o m t hat
c url e d i n pe t als o f ye l l o w and
bl ue and o range about the met al
do g, cl ad it in a new c ove ring as
i t s l am m e d i n t o M o n t a g a nd
thre w him t en fe et bac k against
t he b o l e o f a t r e e , t aki n g t he
f l am e - gun wi t h hi m . H e f e l t i t
s c r abbl e and s e i ze hi s l e g and
st ab the needle in fo r a m ome nt
befo re the fire s napped the H ound
Al fin el Sabueso dio un salto en
el aire, hasta un metro por encima
de la cabeza de Montag, y cayó so-
bre él abriendo sus patas de araña y
65 mostrando el fiero y único diente de
la aguja de procaína. Montag lo re-
cibió con una flor de fuego, un úni-
co y asombroso capullo que se abrió
en pétalos amarillos, azules y ana-
70 ranjados y envolvió al perro metáli-
co en un caparazón nuevo. El Sabue-
so golpeó a Montag y lo arrojó con
su lanzallamas contra el tronco de
un árbol. Montag sintió que el ani-
75 mal le buscaba y aferraba la pierna
y le clavaba la aguja un momento
antes de que el fuego lo hiciese sal-
tar en el aire, quemándole los hue-
El Sabueso pegó un último salto y
cayó sobre Montag desde arriba, con
las patas de araña alar gadas y 1a
aguja de procaína asomando en su
enfurecido morro. Montag lo recibió
con un cho rro de fuego , un s olo
c ho rr o que se abr ió e n pé talo s
amarillos, azules y anaranjados en
torno al perro de metal, que golpeó
contra Montag y le hizo retroceder
tres metros, hasta chocar contra el
tronco de un árbol; pero no soltó el
lanzallamas. Montag sintió que el
Sabueso se apoderaba de una de sus
piernas y, por un instante, clavaba su
aguja en el antes de que el fuego
lanzara al Sabueso por el aire, hiciera
estallar sus huesos de articulaciones

98
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

up in the air, bur st it s met al bo nes
at t he j o i nt s , and bl e w out i t s
inter io r i n t he si ngl e f lus hi ng of
r e d c o l o ur l i k e a s kyr o c k e t
fas tene d to the str eet. Montag lay 5
wat c hi ng t he de ad- al i ve t h i ng
fi ddl e t he ai r and die . Eve n now
it se eme d to want t o get back at
hi m a nd f i ni s h t he i n j e c t i o n
whic h was no w wor king thr ough 10
the f le sh of hi s l eg. H e f elt all of
the m ingle d r eli ef and horr or at
havi ng pull ed back o nl y i n ti me
to have just his knee sl amm ed by
the f ender of a car hurt ling by at 15
ni n e t y m i l e s a n ho u r. H e was
af rai d to get up, afr ai d he m ight
no t be abl e t o gai n his fe et at al l,
wi t h an an ae s t h e t i ze d l e g. A
nu m b ne s s i n a n um b ne s s 20
ho llo we d i nto a numbnes s…
sos metálicos y destrozándole las
entrañas en una corola de fuego rojo,
como un cohete del espacio que no
pudiese dejar la calle. Montag, ten-
dido en el césped, esperó a que aque-
lla cosa viva y muerta jugara en el
aire y muriese. Aún ahora parecía
querer volverse hacia él y terminar
de darle la inyección que estaba in-
vadiéndole la pierna. Sintió todo el
alivio y horror de haber retrocedido
justo a tiempo, de modo que el guar-
dabarros del coche —que había pa-
sado a ciento cincuenta kilómetros
por hora— sólo le había tocado la
rodilla. Tenía miedo de levantarse,
miedo de no poder tenerse en pie con
una pierna anestesiada. Un entume-
cimiento dentro de un entumeci-
miento que se ahondaba en un entu-
mecimiento...
de me tal, des parr am ando s u
mecanismo interior como un cohete
ar roj ado e n plena cal le. M ont ag
pe rmanec ió tendi do, obser vando
cómo el aparato se agitaba en el aire
mo ría. Inc lus o e nt onc es parec ía
querer volver junto a el y terminar la
inyecció n que empezaba a causar
ef ect o e n l a c arne de su pi erna.
Montag experimentó una mezcla de
ali vi o y de hor ro r po r habe r
retrocedido justo a tiempo para que
sólo su pierna fuera rozada por el
parachoques de un automóvil que
pasó a ciento cuarenta kilómetros por
hora. Temía levantarse, temía no ser
capaz de volver a ponerse en pie,
debido a su pierna anestesiada Un
entume ci mi ento dentr o de o tr o
entume ci mi ento , y as í
sucesivamente...

And now… ? ¿Y ahora...? ¿Y ahora ... ?

The st r e e t e mpt y, t he ho us e 25 La c al le de s ie rt a, l a c as a que - La c al l e vac í a , l a c as a

burnt li ke an ancie nt bit o f s tage-
s ce ner y, t he ot he r ho me s dark,
the H ound her e, Be att y the re, t he
three other firemen another place,
and t he Salam ander… ? H e gazed
at t h e i m m e ns e e ngi ne . Th at
wo ul d have t o go, to o.
m ada c om o una vi e ja e s ce nogra-
f ía, las o tr as casas e n la so mbra,
e l Sabues o aquí, Be at ty aquí , lo s
t re s bo mber os e n o tr o lugar, y l a
30 Sal amandr a. . . M i r ó l a m áqui na
e no r m e. Eso t ení a que de s apa-
r ec e r t am bi én. [1 38 ]
tot almente quemada, los otros ho
gar e s o sc uro s , e l Sabues o al lí ,
Beat ty m ás al l á, l os ot r os t re s
bo m be r o s e n o tr o s i t i o . ¿Y l a
s al am and r a? M o nt ag m i r ó e l
enor me vehículo. Tambi én tendría
que marcharse.

We ll, he thought, le t’s se e how Bue n o , pe n s ó , ve am o s c ó m o «Bueno —penso—, veamos cómo

badl y o ff yo u are . On yo ur fe et 35 e s t o y. D e pi e . D e s pac i o , d e s - estás. ¡En piel Con cuidado, con
no w. Eas y, easy… ther e. pac i o . . . as í . cuidado... Así.»

He st oo d and he had o nl y o ne
le g. The ot he r was l ike a c hunk
of burnt pine -l og he was c arr yi ng
al o ng as a pe n an c e f o r s o m e
o bs c ur e s i n . W he n he put hi s
we ight o n it, a sho wer o f s ilver
ne edl es gushe d up the le ngth of
the c al f and went off in the kne e.
H e we pt . Co m e o n! C o m e o n,
yo u, yo u c an’t stay her e!
Est aba de pie s obr e una s ol a
pie rna. La o tr a er a un quem ado
40 m ader o de pi no que ar r as tr aba
c om o una pe nit e nc i a po r al gún
os curo pe cado . Se apoyó so bre el
m ader o y una co rr ie nt e de agu-
j as de pl at a le s ubió por l a pi er -
45 na y s e l e c l avó e n l a r odi l l a.
M o nt ag s o l l o zó . ¡Vam o s ! ¡Va-
m os , no pue de s que dart e aquí !
Se levantó y descubrió que sólo
tenía una pierna. La otra parecía un
tronco de árbol que arrastraba como
pe nit e nc i a c o m o al gún pec ado
cometido. Cuando apoyó su pie en
ella, una lluvia de alfileres de plata
l e at raves ó la panto r r il l a hast a
local izarse e n la rodilla. Mo ntag
lloró. «¡Vamos! ¡Vamos, no puedes
quedarte aquí!»

A few ho us e-l ights wer e goi ng Unas po cas l uce s se encendí an Las luces de algunas casas volvían
on again down t he str eet, whether 50 aho ra e n las casas de l a call e, ya a encenderse calle abajo, bien a causa
fr om t he i nci dent s just pass ed, or fues e por lo s inc identes que ac a- de los incidentes que acababan de
be cause of the abnorm al si lence baban de oc ur ri r, o po r el s il en- ocurrir, o debido al silencio que había
fo ll owing t he fi ght, M ont ag did c io ano rm al que había s uc edido se gui do a la luc ha. Mo nt ag lo
no t kno w. He hobbl ed aro und t he a l a lucha. M ont ag l o igno raba. ignoraba. Cojeó por entre las ruinas
ruins , sei zing at his bad l eg when 55 Cam inó tambal eándos e entr e las tirando de su pierna maltrecha cuando
it lagged, talking and whi mpe ri ng ruinas, y tom ándos e l a pie rna do- le faltaba, hablando, susurrando y
and s ho uti ng di rec tio ns at it and l or ida cuando é st a se l e quedaba gritando órdenes a aquel miembro, Y
cursi ng it and ple adi ng wit h it to at rás , hablando y que j ándo se y maldi cie ndo y ro gándol e que
wo rk f or hi m no w whe n i t was r ogándo le que t rabajara par a él . funcionara, cuando tan vital resultaba
vi t al . H e h e ar d a n um b e r o f 60 O yó a una ge nt e que l l o r aba y para él. Oyó una serie de personas que
pe opl e crying o ut in the darkne ss gri taba e n la o sc uri dad. Lle gó al gritaban en la oscuridad. Montag llegó
and s ho ut i ng . H e r e ac he d t he pat io det rás de l a casa y s al ió al al patio po ste rio r Y al c all ejó n.
back yar d and the al le y. Beatt y, c al l e j ó n. Be at ty, pe ns ó , ya no «Beatty —pensó—, ahora no eres un
he thought , you’re not a pr obl em e re s un pro bl em a. Tú m is mo l o problema. Siempre habías dicho: «No
no w. You always sai d, do n’t face 65 dec ías, no enfr ente s lo s pr oble - te enfre nt es con un pr oblem a,
a pro blem , burn it. We ll, now I’ve m as , quém al os . Bueno, hic e las quémalo.» Bueno, ahora he hecho
do ne bot h. Go od- bye , Captai n. dos c os as . Adió s, c apit án. ambas cosas. Adiós, capitán.»

An d h e s t um bl e d a l o n g t he Y se perdió trastabillando en el ca- Y se alejó cojeando por el lúgubre

al ley in t he dar k. 70 llejón oscuro. callejón.

A sho tgun blast we nt off i n his
le g e ve ry tim e he put i t down and
he thought , you’re a fo ol, a damn
fo ol, an awful foo l, an idiot , an
awful idio t, a damn idio t, and a
Cada vez que apoyaba la pierna,
75 una carga de pólvora le est allaba
dentro, y pensaba: eres un tonto, un
condenado tonto, un terrible tonto,
un idiota, un terrible idiota, un con-
Cada vez que apoyaba e l pi e
e n e l s uel o , un puñal se cl avaba
e n s u pi e r na. Y Mo nt ag pe ns ó :
« Er e s u n t o n t o , un m a l d i t o
t o n t o , un i d i o t a , u n m al d i t o

99
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

f o o l, a damn f o o l ; l o o k at t he denado idiota, y un tonto, un conde- i di o t a. En b ue n l í o t e ha s

me ss and where ’s the m op, lo ok
at the m es s, and what do yo u do?
Pr ide, dam n it , and te mper, and
yo u’ve junked i t all, at t he ve ry 5
st art you vom it on everyone and
o n yo ur s e l f. But e ve r yt hi ng at
once, but eve ryt hi ng one o n t op
o f ano t he r ; Beatt y, t he wo m en,
Mil dred, Clarisse , everything. No 10
e xc us e , t ho u gh, no e x c us e . A
f o o l , a da m n f o o l , go gi ve
yo urs el f up!
nado tonto. Mira lo que has hecho,
y no sabes dónde está el estropajo.
Mira lo que has hecho. Orgullo, mal-
dita sea, y mal humor, y lo ensucias-
te todo. Desde un principio vomitas-
te sobre los demás y sobre ti mis-
mo. Y todo de una vez, una cosa so-
bre ot r a. Beat ty, l as m uje r es ,
Mildred, Clarisse, todo. No hay ex-
cusas, no hay excusas. Un tonto, un
condenado tonto. Puedes darte por
vencido. [139]
m e t i d o . ¿Q u é p u e d e s h a c e r
aho r a ? P o r c ul p a de l o r g ul l o ,
¡ m a l di t a s e a! , y d e l m a l
c ar ác t e r. Y l o has e s t r o pe ado
t odo . A pe n as c o m i e n z as ,
vom i tas t o do s y so bre ti mi s mo .
P e r o , t o do a l a ve z , t o do ,
j untam ent e, Be at ty, l as muj er es ,
M il dre d, Clar is s e, Si n e m bar go ,
no hay e xc us a, no hay e xc us a.
¡Un maldito tonto ! Ve a entregarte
por propia voluntad.

N o , we ’l l s ave what we c an, 15 No, salvaremos lo que se pueda, ha- »No, salvaremos lo que podamos,
we ’ll do what ther e i s l eft t o do. remos lo que quede por hacer. Si tene- har emos lo quese deba hacer. Sí
If we have t o bur n, le t’s t ake a mos que quemar, arrastremos a unos hemos de arder, llevémonos a unos
fe w m or e with us . Her e! pocos más con nosotros. ¡Ah! cuantos con nosotros. ¡Ea!»

He re mem ber ed the books and 20 Rec or dó l os l ibro s Rec or dó lo s l ibro s y

t u r ne d bac k. J u s t o n t h e o f f y r e gr e s ó . P o r s i r et ro c edió . P or s i
chance . ac as o. acaso.

He found a fe w books where he
had l e f t t he m , ne ar the garde n
f enc e. M il dre d, G od bl e s s her,
had misse d a f ew. Fo ur bo oks st ill
l a y h i dd e n whe r e he ha d p ut
them. Vo ic es wer e wail ing i n t he
ni ght and fl as hb e am s s wi r l e d
abo ut. Ot her Sal amande r s wer e
r oar ing the ir engi ne s f ar away,
and po l ic e s ir e ns we r e c ut ti ng
their way acr oss to wn wi th the ir
sire ns.
Enc o nt r ó uno s po c o s do nde
25 l os había dej ado, junt o a la c er -
c a. Mi l dr e d, be ndi t a f ue s e, lo s
había pas ado po r alt o. Cuatr o li -
br o s e s t a ban aún e n s u s i t i o .
U nas vo ce s so ll o zaban en l a no -
30 c he , y lo s rayo s de unas li nt er -
nas s e pas eaban po r l as c e rc a-
nías. O t ras Salam andr as rugí an,
m uy l e jo s, y las s ir e nas de lo s
c oc he s po li ci al es atr aves aban l a
35 c i udad.
Encontró unos cuantos allí donde
los había dejado cerca de la verja del
jardín. A Mildred, Dios la bendiga, la
habían pasado por alto. Cuatro libros
estaban ocultos aún, donde él los había
dejado. Unas voces murmuraban en la
noche, y se veía el resplandor de los
hac es de unas l internas. Ot ras
salamandras hacían sonar sus motores
en la lejanía, y las sirenas de la Policía
se abrían paso con su gemido a través
de la ciudad.

M o nt a g t o o k t he f o ur Montag tomó los cuatro libros que Mo nt ag c o gi ó l o s c uat r o

r e m ai ni ng bo o ks an d ho ppe d,
jo lte d, ho ppe d his way down t he
al ley and sudde nly fe ll as if his
head had be en c ut o ff and o nly his
bo dy lay t her e. Som ething i nsi de
ha d j e r ke d hi m t o a h al t a nd
fl opped him do wn. H e l ay whe re
he had f all en and so bbe d, his le gs
folde d, his f ace press ed blindly to
the grave l.
quedaban y se fue cojeando,
sacudiéndose, cojeando callejón aba-
40 jo. De pronto cayó, como si le hubie-
sen cortado la cabeza y sólo el cuerpo
estuviese allí tendido en el callejón.
Algo en su interior lo había obligado a
detenerse, arrojándolo al suelo. Se que-
45 dó donde había caído y sollozó, con las
piernas recogidas, la cara apretada cie-
gamente contra la grava.
l i br o s r e s t ant e s y c o j e ó y s al t ó
c al l e j ó n abaj o y, de r e pe nt e , l e
pa r e c i ó c o m o s i l e hu bi e s e n
c o r t a do l a c ab e z a y s ó l o s u
c ue r po e s t uvi e s e al l í . Al go e n
s u i nt e r i o r l e i nduj o a
de t e ne r s e y, l ue go , l e aba t i ó .
P e r m ane c i ó do nde habí a c aí do ,
c o n l a s pi e m as do b l ada s y e l
r o s t r o hundi do e n l a gr ava.

Be att y want ed to di e. Beatty quería morir. Beatty había deseado morir.

50

In t he m i ddl e o f t he c r yi ng E n me di o de l l l an t o , En medio de su sollozo, Montag

M o nt ag k ne w i t f o r t he t r ut h. M o n t a g s u p o q u e a s í e r a . comprendió que era verdad. «Beatty
Be att y had wante d t o die . H e had B e at t y h a b í a q u e r i d o m o r i r . quería morir. Permaneció quieto allí,
just sto od the re, not re all y t ryi ng S e h a b í a q u e d a d o a l l í , s i n sin tratar de salvarse. Se limitó a
to save hi mse lf, j ust st ood t her e, 55 m o ve r s e , s i n t r a t a r r e a l m e n - per m ane c er al l í, br o m eando ,
j o ki n g, ne e dl i n g, t ho ug ht t e d e s a l va r s e , b r o m e a n d o , hostigándole», pensó Montag. Y este
M o nt a g, and t h e t ho ugh t w as c h a r l a n d o , p e n s ó M o n t a g . pe nsami ent o f ue sufic iente para
enough t o sti fle hi s s obbing and E s e p e n s a m i e nt o b as t ó pa r a acall ar sus s ollozos Y permit irle
l e t h i m pa us e f o r a i r . H o w q ue d e j ar a de l l o r ar y s e de - hacer una pausa para respirar. ¡Cuán
st range, s trange, to want to die so 60 t uvi e s e a t o m a r al i e n t o . Q u é extraño desear tanto la muerte como
m uc h t h at yo u l e t a m an wal k e x t r a ñ o , q u é e x t r a ñ o , t e n e r para permitir a un hombre andar a
ar ound arm ed and then inste ad of t a nt as g an as de m o r i r . P e r m i - su alrededor con armas, y, luego, en
shutt ing up and st ayi ng ali ve , you t i r q ue u n h o m br e vay a ar m a - vez de c allar y per manec er vi vo,
go o n ye l l i ng at pe o pl e a nd d o , y l ue g o , e n ve z d e c a l l ar - empezar a gri tarle a la gente y a
making f un of them unt il yo u get 65 s e y c u i d ar s e , s e g ui r gr i t an - burlarse de e lla hasta c ons eguir
them mad, and the n… d o y bu r l án do s e , y l ue go . . . enfurecerla! Y entonces...

At a di stance , running fee t. A lo lejos, unos pies que corrían. A lo lejos, ruido de pasos que corrían.

Mo ntag sat up. Let ’s get o ut of
her e . Co me on, ge t up, get up,
yo u just can’t s it! But he was sti ll
c r yi n g and t h at ha d t o be
fi nis hed. It was go ing away no w.
H e hadn’t want e d t o kil l anyo ne ,
n o t e ve n B e a t t y. H i s f l e s h
gri ppe d hi m and s hrank as i f i t
had be e n pl u nge d i n a c i d. H e
70 Montag se sentó. Salgamos de aquí.
Vamos, levántate, levántate, ¡no pue-
des quedarte sentado! Pero lloraba de
nuevo y había que acabar con eso de
una vez por todas. Ya estaba mejor. No
75 había querido matar a [140] nadie, ni
siquiera a Beatty. Las carnes se le re-
torcieron y encogieron, como si se las
hubiesen metido en un ácido. Sintió
Montag se irguió. «Larguémonos
de aquí. Vamos, levántate, levántate,
no puede s quedarte ahí s entado.»
pero aún estaba llorando, y había que
terminar aquello. Iba a marcharse.
No había querido matar a nadie, ni
siquiera a Beatty. Se le contrajo la
c ar ne, co m o s i l a hubi e ran
s um e rgi do en un áci do. Si nti ó

100

1 gag, m uzzle restraint put into a person’s m outh to prevent
speaking or shouting
2 gag joke, laugh, jest , jape a hum orous anecdote or remark
intended to provoke laughter; «he told a very
fun ny jo ke»; «he knows a m i llio n gag s»;
«t ha nk s for t he la ug h» ; «he l au gh ed
un ple asa ntl y a t h iso wn jes t»; «e ven a
schoolboy’s jape is supposed to have som e
ascertainable point»
1 ga g, he ave, re t ch m ake an unsuc cessful ef fort to v om it;
strain to vom it
2 ga g, choke cause to retch or choke
3 ga g, choke, st rangle, suffocat e struggle for breath; have
insufficient oxygen intake; «he swallowed a
fishbone and gagged»
4 gag, quip m ake jokes or quips; «The students were gagging
during dinner»
5 gag, m uzz le tie a gag around someone’s m outh in order
to silence them ; «The burglars gagged the
hom e owner and tied him to a chair»
6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This neckband
is choking the cat»
7 ga g, m uzz le preven t from spe aking out; «The pres s was
gagged»
slive r 1 (de carne) loncha, raja, tajada, 2 (de cristal,
madera) astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras texti-
les, 4 borde sin pulir de un tablón
slive r 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of
woodtorn from a tree or from timber. 3 a splinter, esp.
from an exploded shell. 4 a strip of loose textile fibres
after carding.
v.tr. & intr. 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers.
3 form into slivers.
silve r cortar en tiras, desgajarse, romperse
B’s Farenheit
gagged. He saw Beatty, a torch, not
moving, fluttering out on the grass.
He bit at his knuckles. I’m sorry,
I’m sorry, oh God, sorry…
He t r i e d t o p i e c e i t al l
t o g e t he r, t o g o ba c k t o t h e
no rmal patt ern of li fe a f ew sho rt
days ago be fo re the si eve and t he
s a nd , D e nh am ’s D e n t i f r i c e ,
mot h-voic es, f irefli es, t he alarms
and e xc ur si ons, t oo m uc h fo r a
fe w short days, t oo much, i ndee d,
fo r a li fe tim e.
Fe et ran in the far end o f t he
all ey.
“G e t up !” he t o l d h i m s e l f .
“D amn i t, get up!” he s aid to t he 20
l eg, and st o od. The pai ns wer e
spike s dri ven in the kne ecap and
t he n o nl y dar ni ng ne e dl e s and
t h e n o n l y c o m m o n , o r d i na r y
s a f e t y p i n s , and af t e r h e h ad 25
dr agge d al o ng f i f t y m o r e ho ps
and jum ps, f ill ing his hand wi th
sl i ver s f rom the board f enc e, t he
pr i c k l i ng was l i ke s o m e o ne
bl owi ng a s pray o f scaldi ng wat er 30
o n t hat l eg. And the l e g was at
l ast hi s o wn l e g agai n. H e had
be en af r ai d t hat r unni ng m ight
br e ak t h e l o o s e ank l e . N o w,
suc king all t he ni ght into his o pen 35
mo ut h, and blo wi ng i t out pale ,
wi th all t he blacknes s le ft heavi ly
i ns i de hi ms e l f, he s et o ut i n a
st eady jo ggi ng pace . H e car ri ed
the boo ks in his hands.
He thought of Fabe r.
Fabe r was bac k t he r e i n t he
st eam ing l ump of tar t hat had no 45
nam e o r i de nt i t y no w. H e had
bu r nt F abe r, t o o . H e f e l t s o
sudde nly s hoc ked by this that he
fe lt Faber was really dead, baked
li ke a roach in t hat s mal l gre en 50
c aps ul e s ho ved and l o st i n t he
po c ke t o f a m an who was no w
no t hi n g b ut a f r am e s k e l e t o n
st rung wit h asphal t t endons.
Yo u must rem embe r, bur n them
or t he y’l l bur n yo u, he thought.
Ri ght now it’s as sim pl e as t hat.
H e se ar ched his poc ke ts , the
money was there, and in his other
pocket he found the usual Seashell
upon which the city was talking to
itself in the cold black morning.
“Police Alert. Wanted: Fugitive
in city. Has committed murder and
cr ime s agains t t he St ate . Nam e:
Guy Montag. Occupation: Fireman.
Last seen…”
He ran ste adi ly fo r s ix bl ocks,
i n t he al le y, and the n the al le y
o pe ne d o ut o n t o a wi de em pt y
t ho r oughf ar e t en lanes wi de . It 75
s e e m e d l i ke a bo at l e s s r i ve r
fr ozen ther e i n the r aw li ght of
t he hi gh whi t e ar c - l am ps ; yo u
101
tr. de F. Abelenda
náuseas. Veía aún a Beatty, una antor-
cha que se agitaba en la hierba. Se
mordió los nudillos. Lo siento, lo sien-
to, oh Dios, lo siento...
5
Tr ató de volver a unir t odas l as
co sas , de regre sar a la vi da no r-
mal de hac ía unos poc os dí as, an-
te s del tamiz y la are na, e l dent í-
10 fr ic o D enham, aquel la m ari po sa
e n el oí do, l as luc ié rnagas , las
al arm as y viajes . D emasi ado para
tan po cos días, demasiado e n ve r-
dad par a una vi da ent er a.
15
Unos pies corrían en el extremo
del callejón.
— ¡Le vánt at e ! — s e di j o a s í
mi smo ——. ¡Maldi ta seas, l eván-
tate! — le dij o a l a pier na. Se i n-
co rpo ró. El dolo r e ra ahora unos
cl avo s en la rodil la, y lue go só lo
unas aguj as de zur c i r, y l ue go
só lo uno s alf ile res de ganc ho, y
de spués de co jear y salt ar otr as
c i nc ue nt a ve c e s, l l e nándo s e l a
mano de as ti l l as en l a c erc a de
made ra, el cosqui lleo se trans for-
mó en un r ocí o de agua hir vie n-
te . Y l a pier na er a al f in su pr o-
pi a pi er na. Había t em ido que si
cor ría podía romperse aque l to bi-
ll o s ue lto . Aho ra, abso rbi endo la
no che po r la boc a y de vo lvi éndo-
la co n un co lor pálido, m eti éndo-
se en el c uer po toda aquell a pe-
sada ne grura, lo gr ó c ami nar c on
le nti tud y se re nidad. Llevaba l os
40 li bro s en las m ano s.
Recordó a Faber.
Fabe r quedaba all á e n e l hu-
me ante m ontó n de alqui tr án s in
identidad ni nombre. Había quema-
do también a Fabe r. La idea lo sa-
cudió de tal modo que sintió que
Faber estaba realmente muerto, co-
c i nado c om o una c ucar ac ha e n
aquella capsulita verde, en el bol-
sillo de un hombre que ahora era
sólo un esqueleto atado por tendo-
nes de asfalto. [141]
55
No debe s o lvidarl o,
quémalo s o t e quemarán,
pe ns ó . Es o e s t o d o .
60 Buscó en sus bolsillos. El dinero
estaba allí, en un bolsillo, y en el otro
encontró el caracol donde la ciudad se
hablaba a sí misma en la madrugada
desapacible y negra.
65
—Alerta, policía. Un fugitivo en la
ciudad. Culpable de as esinat o y
crímenes contra el Estado. Nombre:
Guy Montag. Ocupación: Bombero.
70 Visto por última vez en...
Montag corrió sin detenerse durante
seis manzanas, y al fin el callejón se
abrió en una avenida, ancha como diez
call es. Parecía un río sin
embarcaciones, helado bajo la luz fría
de las grandes lámparas de arco. Uno
puede ahogarse si intenta cruzarla,
tr. de Alfredo Crespo
náuseas. Volvió a ver a Beatty, convertido en
antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba.
Montag se mordió los nudillos. «Lo siento, lo
siento. Dios mío, lo siento ... »
Trató de encajar las pi ezas, de
vo lver a l a vi da normal de algún
tiempo atrás, antes de la criba y la
arena, del «Dentífrico Denham», de
las voces susurradas en su oído, de
las mariposas, de las alarmas y las
excursiones, demasiado para unos
breves días, demasiado para toda
una vida.
Unos pies corrieron en el extremo
más alejado de] callejón.
«Le vántate —se dijo Mont ag—
. ¡Mal dita sea, levántate !» —dijo
a la pi er na. Y se puso e n pie —.
Parecía que le hundieran clavos en
la rodil la; y, luego, só lo al filer es;
y, po r ú l t i m o , un m o l e s t o
cosquille o. Y tras arrastrarse y dar
o t r a c i e n c ue nt e na d e s al t o s ,
lle nándos e la mano de ast i l l as de
la verja, la m olesti a se hizo, por
fin, sopo rtabl e. Y l a pie rna ac abó
por ser su pr opia pierna. Montag
había tem ido que si corrí a podría
r o mp e r s e el t o bi l l o
ins ensíbi lízado. Ahora, aspirando
l a noc he po r l a boc a abie rt a, y
exhalando un tenue aliento, pues
toda la negrura había permane cído
e n s u i nt e r i o r, e m pr e ndi ó una
c am i nat a a pa s o ac e l e r a do .
L l e va b a l o s l i b r o s e n l a s
m a no s .
Pensó en Faber.
Faber estaba en aquel humeante
montón de carbón que carecía ya de
identidad. Había quemado a Faber
también. Esta idea le im presionó
tanto que tuvo la sensación de que
Faber es taba muer t o de ve rdad,
t ot alm e nt e c o ci do e n aque ll a
diminuta cápsula verde perdida en
bols illo de un hombre que ahora
apenas si era un esqueleto, unido con
tendones de asfalto.
«Tienes que recordarlo: quémalos o
te quemarán —pensó Montag—. En este
momento, resulta así sencillo.»
Buscó en sus bolsillos: el dinero
seguíaallí. y en otro bolsillo, encontró la
radio auricular normal con, que la ciudad
hablabaconsigo mismaen lafríasoledad
de la madrugada.
—Policía, alerta. Se busca: fugitivo
en la ciudad. Ha cometido un asesinato
y crímenes contra el Estado Nombre:
GuyMontag. Profesión: bombero. Visto
por última vez...
Mo ntag c orr ió si n dete ner se
durante seis manzanas, siguiendo el
callejón. Y, después, éste se abrió
sobre una amplia avenida, ancha como
seis pistas. «A la cruda luz de las
lámparas de arco parecía un río sin
barcas; había el peligro de ahogarse
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

co uld dr own tr ying t o c ros s i t, he
fe lt; i t was to o wide , it was t oo
open. It was a vas t s tage wit ho ut
s c e ne r y, i nvi t i ng hi m t o r un
ac ros s, easil y s ee n i n t he bl azi ng
i l l um i n at i o n, e as i l y c a ugh t ,
easil y sho t down.
pensó; es demas iado ancha; es
7demasiado abierta. Un vasto escenario
sin decorados que lo invitaba a cruzar,
a correr, a ser visto fácilmente bajo
5 aquella iluminación deslumbrante, a
ser fácilmente apresado, fácilmente
derribado por una bala.
tratando de cruzarla», pensó Montag.
Era dem asiado ancha, de masi ado
abierta. Era un enorme escenario sin
de cor ado s, que l e i nvi taban a
atravesarlo corriendo. Con la brillante
iluminación era fácil de descubrir, de
alcanzar, de eliminar.

The Seashell hummed in his ear.
10
“… Wat ch fo r a man r unning…
Wa t c h f o r t he r unn i ng m a n…
Watch f or a m an al one , o n foo t…
Watc h… ”
15
El ca ra col le zumbó e n e l oído. La radio auricular susurraba en su oído:
— . . . at e nc i ó n a un ho m b r e —...alerta a un hombre corriendo...
que co r r e ... at e nc i ó n a un Vigilen a un hombre corriendo...
h o m br e s o l o... a pie ... Busquen a un hombre solo, a pie...
at e nci ó n. . . Vigilen...

M o nt ag pul le d bac k int o t he Mo ntag r e t ro c e di ó a l as Mont ag volvi ó a hundirse en las

shado ws. Di rec tly ahead l ay a gas
s t at i o n , a gr e a t c hun k o f
po rcel ain sno w shini ng t her e, and
t wo s il ve r be et le s pull ing in t o
fi ll up. N ow he must be cl ean and
pr ese ntable if he wished, to wal k,
no t r un, s tro ll calml y acro ss that
wi de bo u l e var d. It wo u l d gi ve
hi m an e xt ra mar gin of s afe ty if
he washe d up and c ombed his hair
be for e he went o n his way t o get
wher e… ?
s o m br a s . D e l a n t e d e é l s e
al zaba una es t ac i ó n de gas , una
br i ll ant e c ons t r uc c ió n de
20 po r c e l ana bl anc a. D o s c o c he s
p l a t e a d o s e nt r a b a n e n l a
e s t ac i ó n. Si que r í a c am i nar, no
c or r e r, a t r a v e s a r t r a nqu i l a m e nt e
l a a nc h a a ve n i d a , t e n í a q u e
25 e s t ar l i mpi o y pr e s e nt abl e .
Es t ar í a un po c o m ás s e gu r o s i
s e l a va ba y pe i n ab a a nt e s d e
i r a .. .
som bras. Exac tamente de lante de
él había una e stació n de servic io,
r e s p l ande c i e nt e de l uz, y do s
ve hí culo s pl at eados s e de te ní an
ant e ella para repos tar. Si que ría
andar, no c o r r er at r ave s ar c o n
cal ma la ampli a avenida, tenía que
est ar lim pio y prese ntabl e. Eso le
concedería un margen adicional de
seguridad. Si se lavaba y peinaba
ant es de seguir la marcha para ir...
¿dónde ?

Yes , he t ho ught , whe r e a m I 30 Sí, pensó, ¿a dónde «Sí —pensó—, ¿hacia dónde estoy
r unni ng? voy? huyendo?»

N owhe re . Ther e was no wher e A ni nguna part e . N o habí a a A ni ngún s i t i o . No habí a

to go , no fri end t o t ur n t o, re all y.
E xc e p t Fa be r. An d t h e n h e 35
r e a l i ze d t h at h e wa s i n de e d ,
r unni ng t o war d Fabe r ’s ho us e ,
i ns ti nc ti ve ly. But Faber c ouldn’t
hi de hi m ; i t wo ul d be s ui c i de
e ve n to t ry. But he kne w that he 40
woul d go t o se e Faber anyway,
f or a f ew s ho rt m inut es . Fabe r ’s
wo ul d b e t he pl ac e w he r e he
m i ght r e f ue l hi s f as t dr ai ni ng
bel ief in hi s own a bi l i t y t o 45
s ur vi ve . He j us t wante d to kno w
t hat ther e was a m an l ike Fabe r
i n the wor ld. H e wante d t o se e
t h e m a n al i ve and no t bur n e d
bac k ther e li ke a bo dy s he ll ed i n 50
ano t he r bo dy. And s o me of the
m oney m us t be l ef t wi th Faber,
o f c o ur s e , t o b e s p e n t af t e r
M ontag ran on his way. Pe rhaps
he co ul d make t he o pe n co untr y 55
and l ive on o r ne ar t he r iver s and
near the hi ghways , in t he f ie lds
and hil ls .
dónde ir, ningún am igo a quie n dó nde i r, ni ngú n am i go a qui e n
b us c a r. E xc e p t o F ab e r . Y r e c u r r i r , e x c e p t o F a b e r . Y,
ento nc es c om pr endió que i ba, de entonces, advirtió que desde lue go,
ve r as , a c a s a de F ab e r , corría instintivamente hacia la casa
i ns t i nt i vam e nt e . Si n e m bar go , de Fabe r. Pe ro Faber no podrí a
Faber no po dí a e sc onde rl o. Sól o ocultarle; sólo intentarlo, sería un
intentar lo ser ía un sui cidio. Pe ro suicidio. Pero sabía que, de todos
s upo que i r í a a ve r a Fabe r de modos, iría a ver a Faber, durante
t o do s m o do s , po r un r at o . La unos breves minutos. Faber sería el
c as a de F ab e r s e r í a e l l u ga r lugar donde poder repostarse de su
do nde re cupe rarí a la f e, c ada ve z c re e nc ia, que de sapar e cí a
m enor, e n s u pr o pi a c apac i dad X rápidamente, en su propia habi li dad
para s obre vi vi r. Quer ía s aber por par a s o br e vi vi r . Só l o de s e aba
l o m e no s que habí a un ho m br e s aber que e n el m undo había un
c om o Fabe r en e l mundo. Q ue rí a hom br e co mo Fabe r. Q ue rí a ve r
ve r a l ho m b r e vi vo , y n o a l ho m b r e vi vo y no
q ue m a do c o m o un c ue r p o a c h i c ha r r ad o al l í , c o m o u n
e n c e r r ad o e n o t r o c u e r po . Y c ue r p o i n t r o d uc i d o e n o t r o
debía dej ar le un poc o de diner o c ue rpo . Y debía de jar par t e de l
a Faber, nat ur al m ente , par a que diner o a Fabe r, c laro e st á, par a
l o gast as e mi ent ras él , Mo nt ag, g as t a r l o c u an d o é l s i g ui e s e
hu í a. Q u i zá pud i e s e l l e g ar al huye ndo. Q ui zá podrí a al canzar
c am po y vivir c er c a de l os r ío s o el c am po abi er to y vivir c er ca de
l as c arr e te ras , en las c ol i nas y l os r ío s o las aut opis tas, e n lo s
prados . c am po s y las c ol inas .

A gre at whirl ing whisper made 60 Alzó los ojos. Algo giraba en el Un intenso susurro le hizo mirar
hi m l oo k t o t he sky. cielo. hacia el cielo.

plumme t v.intr. fall or plunge rapidly. Caer en picado
n. 1 a plumb or plumb-line. 2 a sounding-line. 3 a weight
attached to a fishing-line to keep the float upright.
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into dough,
paste, etc. by pummelling. b make (bread, pottery, etc.)
in this way. 2 blend or weld together (kneaded them
into a unified group ). 3 massage (muscles etc.) as if
kneading. Amasar, masajear
The po l ic e hel i c o pte r s we r e
ri sing so far away that it se em ed
so meo ne had bl own the grey he ad
of f a dry dandel io n f lower. Two
do zen of the m f lur rie d, wave ring,
indec is ive , t hr ee mil es of f, li ke
but te r f l i e s puzzl e d by autum n,
and t he n t hey were pl umm eti ng
do wn to land, one by one , her e,
the re, s oftl y kneadi ng the st reets
wher e , t ur ne d bac k t o be e t le s ,
they s h r i e ke d al o n g t he
bo ule vards or, as sudde nly, l eapt
back i nto the si r, cont inuing the ir
se arc h.
Los heli cópte ros de la poli cía
se ele vaban allá le jos, co mo l as
65 m o t as de una gr i s ác e a f l o r de
c ac t o . E r an do s do c e nas que
o s c i l aban , i nde c i s o s , a c i nc o
ki ló m e t r os de di s t anc i a, co m o
mar iposas atur didas por e l oto ño,
70 y luego caían co mo plo madas a
t i e r r a, uno a uno , aqu í , al l á,
r o z ando s uave m e nt e e l s u e l o
donde, t ransf ormados en coches,
cor rían c hillando po r las aveni das
75 o, con l a mis ma rapidez, volvían
a s altar al aire, y co ntinuaban la
búsque da.
Los helicópteros de la Policía se
elevaban desde un punto tan remoto
que parecía como si alguien hubiese
soplado una flor seca de diente de león.
Dos docenas de ellos zumbar on,
oscilaron, indecisos a cinco kilómetros
de distancia, como maripo sas
desc oncert adas por el otoño. Y,
después, se lanzaron en picado hacia
tier ra, uno por uno, aquí, allí,
recorriendo las calles donde, vueltos a
convertir en automóviles, zumbaron
por los bulevares o, con igual prontitud,
volvían a elevarse en el aire para
proseguir la búsqueda.

102
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

And her e was the gas s tati on,
i t s at t e nda nt s bu s y no w wi t h
c us t o m e r s . App r o ac h i ng f r o m 5
t h e r e a r, M o n t a g e nt e r e d t he
m e n’s w as hr o o m . Thr o ugh t he
alumi ni um wal l he he ar d a radi o
vo i c e s ay i n g, “W ar h as b e e n
de c l ar e d. ” The gas was be i ng 10
pum pe d outs ide. The m en i n the
be e t l e s we r e t al ki ng a nd t he
at te ndant s we re talking abo ut t he
e ng i n e s , t h e g as , t h e m o ne y
o we d. M o nt ag s t o o d t r yi ng t o 15
m ake hi ms el f fe el t he s ho ck o f
t h e q ui e t s t at e m e nt f r o m t he
r adio , but no thing wo ul d happen.
The war would have to wai t fo r
him t o co me t o it in his per so nal 20
f i l e , an ho ur, t wo ho ur s f r o m
no w.
Y aquí e s t ab a l a e s t ac i ó n de
ga s , y los e m pl e ad o s
o c upa do s a ho r a c o n c l i e nt e s .
A c e r c á nd o s e po r l o s f o n do s
de l a e s t a c i ó n, M o nt a g e nt r ó
e n e l c uar t o de ba ño . L a vo z
d e u n a r a d i o a t r a ve s a b a l a
par e d d e al umi ni o y de c í a:
«S e ha d e c l ar ad o l a gu e r r a . »
Se o í a e l bo m be o de l g as . L o s
ho mbr e s ha bl a ban e n l o s
c o c he s , y l o s e m pl e ad o s
ha bl aba n t am bi é n, de l o s
mo t o r e s , e l gas , e l di ne r o .
Mo nt a g, i n mó vi l , t r at ó de
s e nt i r s e s ac u d i do p o r a qu e l
t r an qui l o anunc i o , pe r o no
o c ur r i ó na da. La g ue r r a
t e ndr í a que e s p e r a r l o , u na
ho r a , d o s ho r a s .
Y all í es taba l a es taci ón de
ser vicio , con sus emple ados que
atendían a la clientela. Acercándose
por detrás, Montag entró en el lavabo
de hombres. A través de la pared de
aluminio oyó que la voz de un locutor
decía: «La guerra ha sido declarada.»
Estaban bombeando el combustible
Los hom br es , en l os vehíc ul os ,
habl aban, y lo s em pl eado s
conversaban acerca de los motores,
de l c om bus tible, del diner o que
debían. Montag trat ó de senti rse
impresionado por el comunicado de
la radio, pero no le ocurrió nada. Por
lo que a él re spect aba, l a gue rra
tendría que esperar a que él estuviese
en condiciones de admitirlo en su
archivo personal, una hora, dos horas
más tarde.

He was hed his hands and face
and tow ell ed himself dry, making 25
litt le sound. He came out of the
was hr o o m and s hut t he do o r
c ar ef ul l y and wal ke d i nt o t he
darkness and at last stood again on
the edge of the empty boulevard. 30
Se lavó las manos y la cara y se
secó con una toalla. sin hacer ruido.
Salió del cuarto de baño y cerró con
cuidado la puerta y caminó un rato
en la oscuridad, y al fin se encontró
o tr a vez al bo rde de l a ave nida
desierta.
M o nt ag s e l avó l as m ano s y
e l ro s tr o y s e s ec ó c on la t o al la.
Sal ió de l l a va b o , ce r r ó
c u i da do s am e nt e l a pu e r t a, s e
ad e n t r ó e n l a o s c ur i d ad y s e
e n c o nt r ó e n un b o r d e d e l a
vac í a a ve ni da.

There i t l ay, a game for him to
wi n, a vas t bowli ng al le y in t he
co ol mo rni ng. The boulevar d was
as clean as t he surfac e of an ar ena 35
t wo m i n ut e s be f o r e t he
appe arance o f c er t ain unname d
vi c t i m s and c e r t ai n un kno wn
kil l er s . The ai r o ver and above
the vast c onc ret e r ive r tre mbl ed 40
wi t h t he wa r m t h o f M o n t ag ’s
bo dy alone; it was incredibl e how
he f e l t hi s t e m pe r at ur e c o ul d
cause the whol e i mme diate wor ld
to vi br at e . He was a 45
pho spho re sc ent target ; he kne w
i t, he fe l t i t. And no w he m us t
be gi n his li ttl e wal k.
Allí estaba, una partida que tenía
que ganar, l a ave ni da c o mo un
ancho campo de bolos en la fresca
madrugada. La avenida estaba tan
limpia como la arena de un circo
ant es de que apareci esen cier tas
ví c ti m as anó ni m as y c i er t o s
as es inos anó ni mos E l ai r e q ue
pe s a ba s o br e e l vas t o r í o de
c e m e nt o s e e s t r e m e c í a c o n e l
c a l o r de l c u e r p o de M o n t a g.
Inc r e í bl e , pe r o M o nt ag s e nt í a
que s u te mper at ura hac ía vibrar
el m undo de alre de do r. Er a co mo
u n bl an c o f o s f o r e s c e nt e , l o
s e nt í a, lo s abía. Y aho r a de bí a
i ni ci ar s u pas ei to .
Al l í e st aba, habí a que ganar
aquella partida una inmensa bolera
en e l frí o am ane ce r. La ave ni da
e s t aba t an l i m pi a c o m o l a
superficie de un ruedo dos minutos
ante s de l a apari ci ón de c ie rt as
víc ti m as anó nim as y de c i er to s
matadores desconocidos. Sobre el
inm enso río de c emento, el aire
t e mbl aba a c ausa del c al o r de l
cuerpo de Mont ag; era inc reíble
cóm o no taba que su temperat ura
podía pr oduci r vibr aciones en el
mundo inmediato. Era un objetivo
fosforescente. Mo ntag lo sabía, lo
sentía. Y, ahora, debía empezar su
pequeño paseo.

Th r e e b l o c ks awa y a f e w 50 Tr es c uadr as m ás al l á, e l U no s f ar o s br i l l aban a t r e s

he adl ights gl are d. Montag drew a
de ep bre at h. His lungs were li ke
burni ng br oom s i n his chest . H is
m o ut h w as s uc ke d d r y f r o m
r u nni ng. H i s t h r o a t t as t e d o f 55
bl oody i ro n and the re was r ust ed
st eel in his fee t.
resplandor de unos faros. Montag
r e t uvo e l al i e nt o . Se nt í a l o s
pulmones como escobas en llamas.
La huida le había secado la boca.
La garganta le sabía a hierro con
sangre, y sus pi es e ran de ac ero
herrumbrado.
m anzanas de dis t anc i a. M o nt ag
i ns pi r ó pro f undam e nt e . Sus
pul mo ne s e r an c o m o fo c o s
ardientes en su pecho. Tenía la boca
r e s ec a po r e 1 c ans anc i o. Su
gar gant a s abí a a hie r ro y habí a
acero oxidado en sus pies.

What abo ut tho se li ght s t her e? ¿ Q u é o c ur r í a c o n a qu e l l a s ¿Qué eran aquellas luces? Una vez
Once you st ar te d walki ng you’d 60 l uc e s ? Cu an do r e i n i c i a s e l a se em pezaba a andar, habí a que
have t o gaug e ho w f as t t h o s e m ar c h a, t e n í a q ue c al c u l a r calcular cuánto tardarían aquellos
be etl es co uld make it do wn her e. cuánto t ar dar ían aquel lo s co ches vehículos en llegar hasta él. Bueno,
We ll, how far was it to the o ther e n l l e g ar h as t a é l . B ue no . ¿a qué dis tanc ia quedaba e l ot ro
c ur b? It se em e d l ike a hundre d ¿Cuánt o f alt aba has ta la ac e ra? bordillo? Al parecer, a un centenar de
yards . P r o babl y no t a hundre d, 65 U n o s c ie n me tr o s , metros. Probablemente, no eran cien,
but f igure fo r t hat anyway, f igure a pr o x i m ad am e n t e . Q ui zá n o pero mejor calcula, eso, puesto que él
that wit h him go ing ve ry sl owl y, t a nt o s , pe r o s up o ng am o s q ue andaba l ent ame nt e, con paso
at a ni ce str oll , it might take as ye ndo muy de spac io , co mo e n un tranquilo, y quizá, necesitase treinta
m uc h as t hi r t y s e c o nds , f o r t y pas e o , t ar de m o s e n r ec o r r e r l a segundos, cuarenta segundos para
se conds to walk all the way. The 70 t r e i n t a s e g un do s , c ua r e nt a recorrer la distancia. ¿L os vehículos?
be etl es? Onc e s tar ted, they could se gundos. ¿Y los c oc he s? Po dí an Una vez en marcha, podían recorrer
le ave thr ee blocks behind t hem in r ec or r er unas t re s m anzanas e n tr es manzanas en uno s quince
about fift een sec onds . So, e ven if quinc e segundos. D e m odo que si segundos. De modo que, incluso si a
ha l f w ay ac r o s s he s t a r t e d t o a m it ad de cami no s e pusi es e a mi tad de la tr ave sía em pezase a
r un… ? 75 cor rer. .. correr...

He put his right foot out and then Alargó el pie de re cho y luego Adelantó el pie derecho; después, el
his left foot and then his right. He e l izquie rdo y luego el der ec ho . izquierdo, y luego, el derecho. Pisó la

103
 B’s Farenheit
walked on the empty avenue.
E ve n i f t h e s t r e e t w e r e
e nt ir e l y e mpt y, o f c o ur s e , yo u
c o u l dn ’ t b e s u r e o f a s a f e
c r os s i ng, f or a c ar c o ul d appe ar
s u dd e n l y o ve r t h e r i s e f o u r
bl o cks f ur t he r o n and be o n and
pas t yo u bef o r e you had take n
a doze n br e at hs .
He de c i de d no t t o c o u nt
h i s s t e p s . H e l o o k e d ne i t he r
t o l e f t n o r r i g h t . Th e l i g h t
f r o m t h e o ve r h e a d l a mp s
seemed as b r i gh t an d
r e ve a l i n g a s t h e m i d da y s u n
a nd j us t as h o t .
H e l is t e ne d to t he s o und o f
t h e c a r pi c ki n g up s pe e d t wo
bl o c k s a way o n hi s r i ght . I t s
m o vabl e he adl i ght s j e r ke d bac k
and f o r t h sudde nl y, and c aught
at Montag.
Ke ep go ing.
Mo ntag f alt ere d, go t a gr ip on
the boo ks, and forc ed himse lf not 30
to fr ee ze. Insti nc tively he t ook a
f e w qui c k, r unni ng s t e ps t he n
t alke d o ut l o ud t o hi m se l f and
pulle d up to st rol l again. He was
now half acro ss the st reet, but the 35
r o ar f ro m the be e t le ’s e ngine s
whine d higher as i t put on spee d.
The police , of c ourse. They see
m e. But s lo w now; s lo w, qui et ,
don’t t urn, don’t l ook, don’t s eem
co nce rned. Walk, t hat ’s it, wall s,
wal k.
The be e t l e was r us hi ng. The
be et l e was r oar i ng. The be et l e
raised it s speed. The beet le was
whining. The beet le was in hi gh
t hunde r. The be e t l e c am e
skimm ing. The be etl e c ame in a
single whistli ng trajecto ry, fi red
from an invisible rifle. It was up to
120 m.p.h. It was up to 130 at least.
Montag clamped his jaws. The heat
of the racing headlights burnt his
cheeks, it seemed, and jittered his
eye-lids and flushed the sour sweat
out all over his body.
H e b e ga n to shuf fle
i di o t i c a l l y an d t a l k t o
hi ms e l f and t h e n he br o ke
a nd j us t r a n. H e p ut o u t hi s
l e g s as f a r a s t h e y w o u l d g o
an d d o wn a nd t h e n f ar o ut
a ga i n a n d d o wn a nd b ac k an d
o ut a nd d o w n a n d b a c k. G o d !
G o d ! He d r o p pe d a b o o k ,
br o ke pac e , a l mo s t t u r ne d,
c h ange d h i s m i nd , p l ung e d
o n, y e l l i ng i n c o n c r e t e
e mpt ine s s, the be e tl e
s c ut t l i ng af t e r i t s r u nni ng
f o o d , t wo h u nd r e d , o n e
h u n d r e d f e e t a w a y, n i n e t y,
e i g h t y, s e v e n t y , M o n t a g
g a s p i n g, f l a i l i n g h i s h a n d s ,
l e g s u p d o wn o u t , u p d o wn
104
tr. de F. Abelenda
Cam inó po r la ave ni da.
Po r s upues to, aunque l a cal le
est uviese totalment e desi erta, no
5 po d í a c o nf i ar s e e n un c r uc e
s e g ur o , pue s u n c o c he po dí a
apa r e c e r de r e pe nt e a c ua t r o
m anzanas de dis t anci a, y l le gar
aquí ante s de que uno res pi rase
10 una doce na de vec es.
Decidió no contar los pasos. No
m i r ó ni a la i zqui er da ni a l a
de re cha. La luz de las lámpar as
15 sobre la calle parecía tan brillante
y r eve l ador a c o m o un s ol de
mediodía, y cale ntaba del mismo
modo.
20 Escuchó el ruido del coche, que
tomaba velocidad a dos calles de
distancia, a la derecha. Los faros
m ó vil e s s ubi e r o n y bajar o n
r e pe nt i nam e nt e e i l um i nar on a
25 Montag.
Sigue caminando.
Montag vaciló, apretó con fuerza
l o s l i br o s , y s e o bl i gó a no
de te ner se. D io, i nst intivame nt e,
unos pasos rápidos, luego se habló
a sí mismo en voz alta, y volvió al
paso normal. Estaba ahora en medio
de la calle. El ruido de los motores
s e hi zo m ás al t o , c o m o si l a
velocidad del coche aumentase.
La po li cí a, por s upue st o. M e
40 vi e ro n. P e ro de s pac i o aho r a,
despacio; no te vuelvas, no mires,
no parezcas preocupado. Camina,
eso es, camina, camina.
45 El coche se acercaba velozmente.
El coche rugía. El coche chillaba.
El co c he e ra un t rue no
e ns or de c e dor. El c o c he ve ní a
de s li zándo se . El co c he c ubr í a
50 s i lbando una r ec t a tr ayec t o ri a,
c o m o di s par ado por un ri f l e
i nvis i bl e . Ci e nt o c i nc ue nt a
kilómetros por hora. Ciento ochenta
kilómetros por hora. Montag apretó
55 las mandíbulas. Sintió como si el
calo r de l os far os le quemas e la
cara, le retorciese las pestañas, y le
bañase el cuerpo en sudor.
60 Co menzó a arras trar l os pie s,
como un idiota, y a hablarse a sí
mismo. De pronto perdió la cabeza
y echó a correr. Estiró las piernas
hacia adelante, todo lo que pudo, y
65 hac i a abaj o, y l uego vo lvi ó a
estirarlas, hacia abajo, hacia atrás,
hacia adelante, y hacia abajo y hacia
atrás. ¡Dios! ¡Dios! Se le cayó un
libro, perdió el paso, casi se volvió,
70 cambió de parecer, se precipitó hacia
ade l ant e, gr i tando e n aque ll a
desierta superficie de cemento, con
el coche que se abalanzaba sobre su
presa, a cien met ros, a cincuenta
75 met ros, c uarenta, tr einta, veinte.
Montag jadeaba, agitaba las manos,
lanzaba las pie rnas hac ia arr iba,
hacia abajo, haci a adelante, hacia
tr. de Alfredo Crespo
vacía avenida.
Incluso aunque la calle estuviese
totalmente vacía, claro está, no podía
tener la seguridad de cruzarla sin riesgo,
porque, de repente, podía aparecer un
vehículo por el cambio de rasante a
cuatro manzanas distancia y estar a tu
altura o más allá antes de haber podido
respirar una docena de veces.
M o n t ag d e c i di ó n o c o n t a r
s u s p as o s . No miró a
i z qu i e r da ni a de r e c ha. La l uz
de l o s f a r o l e s pa r e c í a t an
br i l l ant e y r e ve l ado r a c o m o e l
s o l de m e di o d í a, e i gua l m e n t e
c á l i da .
Es cuchó el s onido de l ve hí culo
que acel eraba, a do s manzanas de
di s t anc i a, po r l a de r e c ha. Sus
f ar o s m ó vi l e s s e de s pl aza r o n
br u s c am e nt e y e nf o c ar o n a
Mo ntag.
«Sigue adelante.»»
M o n t a g va c i l ó , a p r e t ó
los li bro s con m ay o r
f u e r za, y r e an udó s u a nd ar
pa us a do . Ah o r a e s t a ba a
m i t a d d e l a a ve n i d a , p e r o
e l z umb i d o de l o s m o t o r e s
d e l ve h í c u l o s e h i z o m á s
ag udo c u and o é s t e au me n t ó
s u ve l o c i da d.
«La Policía, desde luego. Me ven.
Pero, despacio, ahora, despacio,
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no
parezcas preocupado. Camina, eso es,
camina, camina ... »
El ve hí culo s e pr ec ipit aba. El
ve híc ul o zum baba. El ve híc ul o
a c e l e r a ba . El ve hí c u l o s e
a c e r c ab a ve l o z . El ve h í c ul o
re cor rí a una traye cto ria si lbant e,
dis parado por un r if le i nvis ible .
Iba a unos dosc ie nto s kil óme tr os
po r ho r a. Iba c o m o m í ni m o , a
m á s de d o s c i e n t o s po r ho r a .
M o nt ag apr e t ó l as m andí bulas .
El calor de lo s f aro s del vehículo
q ue m ó s us m e j i l l as , l e h i z o
par pade ar y hel ó el s udor que l e
r es balaba por e l ro st ro .
Empe zó a ar r as t r ar
e s t úpi dame nt e l o s pi e s , a
ha bl ar c o n s i go m i s m o . Y, d e
r e pe nt e , di o un r e s pingo y e c hó
a c o r r e r . A l a r g ó l as pi e r na s
t a nt o c o m o p ud o , u na y o t r a
ve z , u n a y o t r a ve z . ¡ D i o s ,
Di o s ! De j ó c a e r un l i br o ,
i nt e r r um pi ó l a c ar r e r a, c as i s e
vo l vi ó , c am bi ó de i de a, s i gui ó
ade l ant e , c hi l l a ndo e n e l vac í o
d e c e m e n t o , e n t a nt o q ue e l
ve h í c u l o p a r e c í a c o r r e r t r a s
s us pas o s , a s e s e nt a m e t r o s de
di s t anc i a, a t r e i nt a, a
ve i nt i c i nc o , a ve i nt e ; y M o nt ag
j ade aba, agi taba l as mano s ,
m o ví a l a s p i e r n a s , a r r i b a y
a ba j o , m ás c e r c a , s u d o r o s o ,
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

o ut , c l o s e r , c l o s e r , h o o t i ng , arriba, hacia abajo, hacia adelante, gr i t ando c o n l os o j o s ar di e nt e s

c al l i ng , h i s e y e s b ur n t w h i t e
n o w a s h i s he a d j e r k e d a b o u t
t o c o nf r o nt t he f l a s h i n g
g l a r e , n o w t h e b e e t l e wa s
s wa l l o we d i n i t s o wn l i g h t ,
now i t was no thi ng but a
t o r c h h u r t l i n g up o n h i m ; al l
s o u n d, a l l b l a r e . N o w- al m o s t
o n t op o f him!
más cer ca, m ás ce rc a, aullando,
llamando, con los ojos abrasados y
e n blanc o, mi e nt r as do bl aba l a
5 cabeza para enfrentarse con los faros
resplandecientes. Ahora el coche se
sumergía en su propia luz, ahora era
s ól o una anto r cha que lanzaban
contra él; s ólo s onido; só lo l uz.
10 Ahora... ¡casi sobre él!
y l a c a b e z a vu e l t a p a r a
e nf r e nt a r s e c o n e l r e s pl ando r
de l o s f ar o s . Lue go , e l
ve h í c ul o f u e t r a ga d o p o r s u
pr o pi a l uz, no f ue m ás que una
anto r c ha que s e pr ec i pi taba
s o br e é l ; t o d o e s t r é pi t o y
r e s pl ando r ¡D e pr o nt o , c as i s e
l e s e c hó e nc i m a!

He st umbled and fel l. Montag trastabilló y cayó. Montag dio un traspiés y cayó.

I’m done! It’s ove r! ¡Esto es el fin! ¡Todo ha terminado! «¡Estoy listo! ¡Todo ha terminado!»
15

Bu t t he f a l l i ng m a de a
di f f e r e n c e . An i n s t ant be f o r e
re aching him the wi ld be etl e c ut
and s we r ve d o ut . It was go ne .
Mo nt ag lay fl at, his head down. 20
Wi sps o f l aught er trail ed bac k to
hi m wi th t he blue exhaus t fr om
the be etl e.
P e r o c o n l a c a í da a l g o
c a m bi ó . U n i ns t ant e an t e s de
alc anzar lo , e l c o c he enf ur e c ido
s e de s vi ó , al e j ándo s e. M o nt ag
que dó t e ndi do en l a c al l e, c ar a
a ba j o . F r a g m e n t o s de r i s a
l le gar o n hast a é l junto co n lo s
gas e s azul es del co c he .
P e r o l a c aí da l e s al vó . U n
i ns tante ante s de alc anzar l e, e l
r au do ve hí c ul o s e de s vi ó .
D e s apar e c i ó . Mo nt ag yac í a de
bruce s, con l a cabeza gacha. Hasta
él l legó el eco de unas carcajadas,
al mismo tiempo que el so nido del
esc ape del vehículo.

His right hand was extended above
him, flat. Across the extreme tip of
his middle finger, he saw now as he
lifted that hand, a faint sixteenth of
an inch of black tread where tyre had
touched in passing. He looked at that
black line with disbelief, getting to
his feet.
25 La m ano der e cha, e xt endi da,
estaba apoyada en el cemento. En
el extremo del dedo mayor vio, al
alzar la mano, un hilo negro de un
milímetro de ancho por donde había
30 pasado la rueda del coche. Se puso
de pie mirando con incredulidad esa
línea.
Tenía la mano derecha extendida
sobre él, llana. A levantar la mano
vio, en la punta de su dedo corazón
una delgada línea negra, allí donde
el neumát ic o le habí a rozado al
pasar. Montag miró con incredulidad
aquell a lí nea medi a, m ient ras se
ponía en pie.

That wasn’t the police, he thought.
35
He lo oke d down the bo ule var d.
It was c l e a r no w. A c ar f ul o f
c hi l dr e n, al l a ge s , G o d kn e w,
f r o m t we l ve t o s i xt e e n , o ut
whist li ng, ye lli ng, hurr ahi ng, had 40
se en a m an, a ve ry ext raordinary
s ight , a man s tr o ll ing, a r ar i ty,
and s im ply said, “Let ’s ge t him ,”
no t kno wing he was the f ugiti ve
Mr. M ont ag, si mply a number of 45
children o ut for a long night of
ro ari ng fi ve or si x hundre d m il es
i n a f e w m o o nl i t h o ur s , t he i r
faces i cy wit h wind, and c omi ng
ho m e o r no t c o m i ng at da wn, 50
al ive o r not al ive , t hat m ade t he
adventure .
No era la policía, pensó.
Miró calle abajo. Estaba desierta
ahora. Niños en un coche, niños de todas
las edades, vaya a saber, de doce a
dieciséis años, que silbaban, gritaban,
lanzaban hurras y vivas. Habían visto un
hombre, espectáculo realmente
extraordinario, un hombre a pie, una
rareza, y habían dicho, simplemente:
«Alcancémoslo», sin saber que era el
señor Montag, fugitivo. Simplemente
unos cuantos niños que habían salido a
dar unlargo y ruidoso paseo, recorriendo
ochocientos o mil kilómetros en unas
pocas horas, a la luz de la luna, con los
rostros helados por el viento, lanzados a
una aventura, para volver o no volver
luego a sus casas, vivos o no vivos.
«No era laPolicía», pensó.
M ir ó avenida abaj o. Aho ra,
resultaba claro. Un vehículo lleno de
chiquillos, de todas las edades, entre
l os doc e y lo s di ec is éi s años ,
silbando, vociferando, vitoreando,
habían vi st o a un hom br e, un
e spec táculo e xt raor di nari o, un
hombre caminando, una rareza, y
habían dicho: «Vamos a por él», sin
saber que era el fugitivo Mr. Montag.
Senc illame nte, c ierto número de
muchachos que habían salido a tragar
kilómetros durante las horas de luna,
con los rostros helados por el viento
y que regr esar ían o no a c asa al
amanecer, vivos o sin vida. Aquello
era una aventura.

The y wo ul d ha ve ki l l e d m e , Podían haberme matado, pensó «Me hubiesen matado —Pensó

t ho ught M o nt ag , s wa yi ng, t he 55 M ontag, t am bale ándo se . El air e Montag balanceándose. El aire aún
air st i ll t or n and s ti r ri ng about t o daví a agi t ado y s ac udi do e n s e e st r e me c ía y e l po lvo s e
h i m i n d us t , t o uc h i n g hi s nubes de polvo a su alrede dor le arremolinaba a su alrededor. Se tocó
brui se d che ek. Fo r no r e as o n at to caba l a las ti mada me ji ll a. Sin la mejilla magullada— sin ningún
all i n t he wor l d t he y wo uld have ninguna r azó n, po dí an haber m e motivo e n absoluto, me hubiesen
kil l ed me . 60 matado. matado.»

H e wa l k e d t o w a r d t h e f a r Caminó hacia la acera diciéndole Siguió caminando hasta el bordillo

ke r b t e l l i ng e ac h f o o t t o go
an d k e e p g o i n g. So m e h o w he
had pi c ke d up t he s pi l l e d
bo o ks ; he di d n’t r e me mbe r
be ndi ng o r t o u c hi ng t he m . H e
ke pt m o vi ng t he m f r o m hand t o
ha nd as i f t he y w e r e a po k e r
hand he c o ul d no t f i gur e .
a cada pie que se moviera y siguiera
moviéndose. De algún modo había
65 recogido los libros desparramados
por la calle. No recordaba haberse
agachado o haberlos tocado. Los pasó
de una mano a otra, varias veces,
como si fuesen una mano de póker
70 sobre la que no podía decidir.
más lejano, Pidiendo a cada pie que
siguiera moviéndose. Sin darse cuenta,
había recogido los libros desperdigados;
no recordaba haberse inclinado ni
haberlos tocado. pasándolos de una a
otra mano, como si fuesen una jugada
de póquer o cualquier otro juego que no
acababa de comprender.

I wonder if they we re the ones M e pr e gunt o s i s e r í an l o s «Quisiera saber si sonlos mismos que
who kil led Cl ar iss e? mismos que mataron a Clarisse. mataron a Clar¡sse.»

He st opped and his mi nd said 75 Se detuvo y vol vió a repeti rlo Se detuvo Y su me nte
it agai n, ver y loud. mentalmente, con mayor fuerza. vo l vi ó a r e p e t i r l o .

I wonder if they we re the ones ¡M e pr e gunt o s i s e r í an l o s «Quisiera saber si sonlos mismos que

105
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

who k il led Cl ar iss e! mismos que mataron a Clarisse! mataron a Clarisse!»

H e want e d t o r un af t e r t he m Quis o cor re r det rás de el lo s, Sintió deseos de correr enpos de ellos,
ye lling. gritando. chillando.
5
Hi s e ye s wate re d. Se le humedecieron los ojos. Sus ojos se humedecieron.

The t hing t hat had s ave d hi m
was falling fl at. The driver o f that
c a r, s e e i ng M o nt ag do w n, 10
i n s t i nc t i ve l y c o ns i de r e d t he
pro babi l i ty t hat r unni ng o ve r a
bo dy at that speed mi ght t urn t he
c ar ups ide down and s pi ll t he m
out. If Mo nt ag had r em ai ne d an 15
upright tar get …?
Lo habí a salvado l a caída. El
c o ndu c t o r, al ve r t e nd i do a
M o nt a g, c o ns i de r ó
i ns tant áne am ente la pos i bi li dad
de que al pas ar so bre un c uer po a
una vel o ci dad tan alt a e l co che
vo l c ar a hac i e nd o s a l t ar a s us
o c upant e s . Si M o nt ag hubi e s e
si do un bl anc o ver tic al ..
Lo que le había salvado fue caer
de br uc e s . El c o nduc t o r de l
vehícul o, al ver caí do a Mont ag,
c o ns i der ó i ns t ant áne am e nt e l a
probabilidad de que pisar el cuerpo
a aquella velocidad podía volcar el
ve hí culo y m at ar lo s a to do s. Si
Montag hubiese s eguido siendo un
objetivo vertical...

Mo nt ag gas pe d. Montag abrió la boca, sin aliento. Montag quedó boquiabierto.

Far down the bo ul evar d, f our 20 A l l á a ba j o , e n l a ave n i d a , Lejos, en la avenida, a c uatr o

bl o c k s a way, t he be e t l e h ad
s l o we d, s p un ab o ut o n t wo
wheel s, and was now raci ng bac k,
sl anting ove r on the wro ng si de
of the s tr eet , picking up s pee d.
a c u at r o c u adr as de d i s t an c i a,
e l c o c h e ha bí a a m i no r a do l a
m ar c h a , h ab í a gi r a d o e n do s
r ue da s , y vo l ví a a ho r a a t o d o
25 c o r r e r.
manzanas de distancia, el vehículo
habí a fre nado , gir ado sobre dos
r ue das, y r et ro ce dí a ahor a
velozmente, por la mano contraria de
la calle, adquiriendo impulso.

But M ontag was gone, hidde n
in t he safe ty of the dar k al ley f or
whi ch he had se t o ut o n a l ong
j o u r n e y, an h o u r o r w as i t a 30
m inut e, ago ? He st oo d shiver ing
i n the ni ght, l oo king back o ut as
t he be e t l e r an by and s ki dde d
bac k to t he c entr e o f the avenue ,
whi r l ing l aught er in t he ai r al l 35
about it , go ne .
Pero Montag había desaparecido,
oculto en la oscuridad hacia donde
habí a empr endido un largo vi aje,
hacía una hora, ¿o hacía un minuto?
Se detuvo, estremeciéndose en la
noche, mirando hacia atrás, mientras
el coche pasaba corriendo y patinaba,
pr eci pit ándos e o tra ve z hac ia el
centro de la avenida, llenando el aire
de carcajadas, desapareciendo.
Pero Montag ya estaba oculto en la
seguridad del oscuro callejón en busca
del cual había emprendido aquel largo
viaje, ignoraba yasi una hora o un minuto
antes. Se estremeció en las tinieblas, y
volvió la cabeza para ver cómo el
vehículo lo pasaba veloz y volvía a
situarse en el centro de la avenida. Las
carcajadas se mezclaban con el ruido del
motor.

F u r t he r o n , a s M o n t a g Más allá, mientras se movía en M ás le j o s , m ie nt r as Mo nt ag

m o ve d i n d a r kn e s s , h e c o u l d
s e e t h e h e l i c o p t e r s f a l l i n g , 40
f al l ing, l i ke the f i r s t fl ake s
o f s n o w i n t h e l o n g wi n t e r
t o co me …
las sombras, Montag pudo ver los
he l ic ó pt e r os que de s c e ndí an,
de sc e ndí an co m o l o s pr i m er o s
copos de nieve del largo invierno
próximo...
s e m oví a e n l a o s cur idad, pudo
ver que lo s he li c ó pt e ro s c aí an,
c aí an c o mo pr i m er o s c opo s de
nie ve de l l ar go i nvi e rno que s e
apr o xim aba ...

45

The hous e was si lent. La casa estaba en silencio. La casa estaba silenciosa.

M ont ag appr o ac hed fr om the
r e ar, c r e e pi ng t hr o ugh a t hi c k
ni ght - m o i s t e n e d s c e nt of
daf fodi ls and r oses and wet grass.
H e t o uc hed t he sc r e en do o r i n
back, fo und it o pe n, s li pped i n,
m o ve d a c r o s s t he p o r c h,
li ste ning.
Montag se acercó por la parte de
50 at rás , arr ast rándo se a través del
perfume denso, húmedo y nocturno
de los narcisos, las rosas y el césped
cubierto de rocío. Tocó la puerta de
al ambr e , des c ubr i ó que e st aba
55 abierta, y se deslizó por el porche,
escuchando.
M ont ag s e ace r c ó por de t r ás ,
arr ast r ándos e a t ravés de l de ns o
pe r f um e de r o s as y de hi e r ba
h um e de c i d a p o r e l r o c í o
n o c t ur n o . To c ó l a pu e r t a
p o s t e r i o r, vi o qu e e s t ab a
abi er t a, s e des li zó de ntr o, cr uzó
e l por c he, y e sc uc hó .

Mr s. Black, are you as le ep in S e ñ o r a B l a c k, ¿d u e r m e «¿Duerme usted ahí dentro, Mrs.

t h e r e ? h e t ho ugh t . Thi s i s n ’t ust ed?, pensó . Es t o no e st á bi en, Black? –pensó—. Lo que voy a hacer
go od, but your husband did it to 60 p e r o s u m ar i d o s e l o h i z o a no está bien, pero su esposo lo hizo
ot her s and ne ver as ked and never o tr o s, y nunc a t i t ube ó, y nunc a con otros, y nunca preguntó ni sintió
wo nde re d and never wo rri ed. And s e pr e o c upó. Aho r a, ya que e s duda, ni se preocupó. Y, ahora, puesto
no w s i n c e yo u’r e a f i r e m a n’s ust e d l a m uj er de un bom be ro , que es usted la esposa de un bombero,
wi fe , i t ’s yo ur ho us e and yo ur l e t o ca e l t urno a s u c asa, po r es su casa y su turno, en compensación
t u r n, f o r a l l t he ho u s e s yo ur 65 t o das l as c o s a s que que m ó s u por todas las casas que su esposo
husband burne d and the people he m ar i do y l as ge nt e s a l as que quemó y por las personas a q uienes
hurt wi tho ut thinking… hizo daño s in pe ns ar. perjudicó sin pensar.»

The hous e did no t r epl y. La casa no respondió. La casa no respondió.

70

He hid the boo ks in t he kitchen
and m ove d f rom t he house again
to the all ey and lo oke d bac k and
t h e h o u s e was s t i l l d ar k a nd
quiet , s lee ping.
Montag escondió los libros en la
cocina y salió a l a calle otra vez y
volvió la cabeza y la c asa es taba
t odavía en s om br as, s il e nc io sa,
75 dorm ida.
Montag es condió los libros en
l a c o c i na , vo l vi ó a s al i r al
c al le j ón, m ir ó hac i a at r ás ; y l a
c as a s e guí a o s cur a y tr anqui la,
durmi endo.

O n h i s wa y a c r o s s t o w n , Mi e nt r as at r ave s aba l a En s u c ami no a t r avé s de l a

wi t h t he he l i c o p t e r s f l ut t e r i ng c i u dad, y l o s he l i c ó pt e r o s ciudad, mientras los helicópteros

106
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

l i ke t o r n bi t s o f pa pe r i n t he
s k y, he p ho n e d t h e a l a r m at a
l o ne l y pho ne bo o t h o ut s i de a
s t o r e t ha t w as c l o s e d f o r t he
n i g ht . Th e n h e s t o o d i n t h e 5
c o l d ni ght a i r, wa i t i ng an d at
a d i s t an c e h e he a r d t h e f i r e
s i r e n s s t ar t up a nd r un , an d
t h e S al am and er s c o m i n g ,
co ming to burn M r . 10
B l a c k ’s h o u s e w h i l e h e w a s
a w a y a t wo r k , t o m a k e h i s
w i f e s t a n d s h i ve r i n g i n t h e
m o r n i n g a i r wh i l e t h e r o o f
l e t g o a n d d r o p p e d i n u p o n 15
t h e f i r e . B u t n o w, s h e w a s
s t i l l as l e e p.
r e vo l o t e a ban e n e l c i e l o c o m o
pape l e s r o t o s , l l am ó de s de una
s o l i t a r i a c abi na de t e l é f o no ,
fr ent e a una tie nda c err ada por la
no che . Lue go, de pi e, inmóvil en
e l fr ío ai re noc t ur no , s e quedó
e sper ando , y oyó a l o le jo s las
si renas que c ome nzaban a s onar,
y l as Sal am andr as que ve ní an.
Ve ní an a que m ar l a c as a de l a
s e ñ o r a Bl ac k, m i e nt r as Bl ac k
e s t ab a a f ue r a t r aba j an do , y
ve nían a s acar a l a m uj er al ai re
he lado de la madrugada, mie ntr as
lo s te cho s de sapar ec ían y c aí an
e n e l f ue go . P e r o por aho r a l a
mujer dorm ía aún.
re vo l ot eaban en e l ci el o co mo
trocitos de papel, telefoneó y dio la
alarma desde una cabi na solitaria a
l a pue rt a de una ti e nda c er r ada
dur ant e l a no c he . D e spués ,
permaneció en el frío aire nocturno,
esperando y, a lo lejos, oyó que las
s ir e nas se po nían en
f unc io nam i ent o, y que las
salamandras llegaban, llegaban para
que mar la c asa de Mr. Bl ack, en
tanto éste se encontraba trabajando,
par a hac er que s u e s pos a s e
estremeciera en el aire del amanecer,
mientras que el techo cedía y caía
sobre la hoguera. Pero, ahora, ella
aún estaba dormida.

G o o d ni ght , M r s . Bl ac k, he Buenas noches, se ñor a Blac k, «Buenas noches, Mrs. Black», pensó
t ho ught . 20 pensó. Montag.

“Fabe r !” —¡Faber! —¡Faber!

Another r ap, a whisper, a nd a l ong
wait ing. T hen, a fter a minut e, a s mall
light fl ic ker ed inside Faber ’s sma ll
house. A fter another pa use, the back
door opene d.
25
Otro golpe seco, un murmullo, y
una larga espera. Pasó un minuto y
una l uce c it a s e e nc endi ó en l a
casi ta de Faber. Otra pausa, y se
30 abrió la puerta.
Otro golpecito, un susurro y una
larga espera. Luego, al cabo de un
minuto, una lucecilla bril ló dentro la
casita de Faber. Tras otra pausa, la
puerta posterior se abrió.

The y s t o o d l o o ki ng at e ac h Se que dar o n m i r ándo s e a l a Fabe r y Mo ntag s e m i r ar o n a

ot her i n t he hal f- light, Fabe r and
Montag, as if e ach did not beli eve
i n t he o t he r ’s e xi s t e nc e . The n 35
Faber mo ve d and put out his hand
and gr abbe d M ontag and mo ve d
hi m i n and sat him down and we nt
ba c k and s t o o d i n t he do o r,
lis tening. The si rens were wail ing 40
of f i n the mo rni ng di stanc e. He
came in and s hut the doo r.
me dia l uz, Faber y Mo ntag, co mo
s i ni ngu no c r e ye s e e n l a
exist encia de l otr o. Al fi n Faber
se mo vi ó, alargó una mano, to mó
a Montag por el br azo , l o met ió
en la casa, lo hizo se ntar, y volvió
a l a pu e r t a y s e q ue d ó al l í ,
es cuchando. Las sir enas ge mí an
e n l a m ad r ugada t r an qui l a. El
vi ejo entró y ce rró la puert a.
l a m edi a l uz, co m o s i c ada uno
d e e l l o s n o c r e ye s e e n l a
e xi s t e n c i a de l o t r o . Lu e go ,
Fab e r s e m o vi ó , ade l ant ó una
m ano , c o gi ó a M ont ag, le hizo
e nt r ar. Lo o bli gó a se nt ar s e , y
r egr e só junt o a l a pue rt a, do nde
s e q ue d ó e s c u c ha n d o . La s
s ir e nas ge m í an a l o l e jo s . Fabe r
e nt r ó y ce r ró la pue r ta.

Mo ntag s aid, “I’ve bee n a fo ol —He sido un tonto rematado — —H e c omet ido es tupidez tr as
al l do wn t he l i ne . I c an’t s t ay 45 l e di j o M ont ag —. N o pue do estupidez —dijo Montag—. No puedo
lo ng. I’m on my way Go d kno ws quedarme mucho tiempo. Me voy, quedarme mucho rato. Sabe Dios
wher e. ” Dios sabe adónde. hacia dónde voy.

“At l eas t you wer e a fo ol abo ut —Por lo menos fue un tonto en —Por lo menos, ha sido un tonto
t he r ight t hi ngs, ” s ai d Fabe r. “I 50 las cosas importantes —dijo Faber. respecto alo importante —dijo Faber—
t h o ug ht yo u w e r e de ad . The Pensé que había muerto. La cápsula . Creía que estaba muerto. La cápsula
audio -capsule I gave you —” que le di... auditiva que le di...

“Bur nt. ” —Quem ada. —Quemada.

55

“I he ar d t he captain tal ki ng to —O í que e l c ap itán le — O í que e l c api t án habl aba

yo u a nd s u dde nl y t h e r e w as habl aba, y de pr onto c on ust ed y, de r e pe nt e, ya no o í
no t hi ng . I al m o s t c am e o ut si le nci o. Casi salí a nada. H e es tado a punto de sali r
lo oki ng fo r you.” buscarl o. a busc ar le .
60

“The captain’s dead. He found the
audio-capsule, he heard your voice,
he was going to trace it. I killed him
with the flamethrower.”
65
—El Ca p i t á n mu r i ó . —El capitán ha muerto. Encontró la
Enc o nt r ó l a c áps ul a, es c uc hó s u cápsula, oyó la voz de ustedy se proponía
vo z, e i ba a s e gui r l a o nda. Lo buscar su origen. Lo maté con el
m at é c o n e l l anzal l am as . lanzallamas.

Fabe r s at do wn a nd di d no t Faber se sentó y no habló durante Faber se sentó, y, durante un rato,

speak f or a t im e. un tiempo. guardó absoluto silencio.

“M y G o d, ho w di d t hi s —Dios mío, ¿cómo ocurren estas —Dio s mío, ¿cómo ha po dido

happe n?” s ai d M o nt ag. “It was 70
o nl y the o ther ni ght eve rything
was fine and t he next thi ng I know
I’m dr owni ng. H ow many ti me s
c an a m an go do wn and s ti ll be
al i ve ? I c an’t br e at he . The r e ’s 75
Beatty de ad, and he was m y fri end
once, and the re’s M ill ie go ne, I
tho ught she was my wife, but now
cosas? —dijo Montag —. La otra
no che to do e ra m agní fi co , y de
pr ont o s upe que m e e st aba
ahogando . ¿Cuánt as vec es pue de
hundirse un hombre antes de morir?
Me cuesta respirar. Ahí está Beatty,
muerto, que una vez fue mi amigo.
Y ahí e stá M ill ie , des aparec ida.
Pensé que era mi mujer, pero ahora
ocurrir esto? —prosiguió Montag—.
Hace pocas noches , todo iba
estupendamente. Y, de repente, estoy a
punto de ahogarme. ¿Cuántas veces
puede hundirse un hombre y seguir
vivo? No puedo respirar.Está la muerte
de Beatty, que un tiempo fue. mi amigo.
Y Millie se ha marchado. Yo creía que
era mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé.

107
 B’s Farenheit
I do n’t know. And t he house all
bur nt . A nd m y j o b go ne and
mys elf on the run, and I plante d a
boo k in a fir eman’s hous e on the
way. Good Chri st, t he thi ngs I’ve
done in a single wee k!”
“Yo u di d w h a t y o u h a d t o
d o . I t wa s c o m i n g o n f o r a
l o n g t i m e .”
“Yes, I be lie ve that, if there ’s
not hi ng el se I be li e ve . It save d
it sel f up to happe n. I could fe el
it f or a l ong ti me , I was savi ng
s o m e t hi n g u p, I we n t a r o u nd
do i ng o n e t hi n g and f e e l i ng
another. God, i t was all the re. It ’s
a wonde r it didn’t show o n me ,
l i ke f a t . And n o w he r e I a m ,
me ssi ng up yo ur lif e. They might
fo llo w m e here .”
“I fe el al ive fo r t he fi rst ti me
in ye ar s,” said Faber. “I f ee l I’m 25
do ing what I sho ul d have done a
l if et im e ago . For a li tt l e whil e
I’ m n o t af r ai d. M ay be i t ’s
be cause I’m doi ng the r ight t hi ng
at last . Maybe it ’s bec ause I’ve 30
do ne a r as h t hing and do n’t want
t o l o o k t h e c o w ar d t o y o u. I
suppo se I’ll have to do e ven mo re
vi ol ent things , expo si ng m ys el f
so I won’t fall do wn o n t he j ob 35
and turn sc ar ed agai n. What are
yo ur pl ans ?”
“To kee p runni ng.”
“You know the war ’s on?”
“I he ar d. ”
“G od, i sn’t i t f unny?” s ai d t he
o l d m an. “It s e e m s s o r e m o t e
be c au s e we ha ve o u r o wn
tr oubles .”
“I have n’t had t ime t o thi nk.” 50
M o nt a g dr e w o ut a hun dr e d
do llars . “I want t his to st ay wi th
you, us e it any way t hat’ll hel p
when I’m gone .”
“But — ”
“I mi ght be dead by no on; use
this .”
Fabe r no dde d. “Yo u’d be t t e r
he ad f o r t he r i ve r i f yo u c an,
fo llo w alo ng it, and i f you can hit
the ol d r ai lro ad l ine s goi ng o ut
i nto t he c o unt ry, f o ll o w t he m .
Eve n t h o ug h p r ac t i c al l y
everythi ng’s air bor ne these days
an d m o s t o f t he t r a c k s a r e
aba ndo n e d, t he r ai l s ar e s t i l l
t he r e, rus ti ng. I’ve he ar d t her e
are s till hobo camps all acros s the
co unt ry, here and t her e; walki ng
camps they call the m, and i f you
ke ep wal king f ar e nough and ke ep
an eye pee l ed, t he y s ay t her e’s
lots of ol d Harvard degr ees on the
t r ac k s b e t w e e n h e r e an d L o s
An ge l e s . M o s t o f t he m a r e
108
tr. de F. Abelenda
no es t o y se gur o . Y l a cas a,
ince ndiada. Y yo s in tr abajo , un
pró fugo. Y en el c amino dejé un
li bro en la casa de un bom ber o.
5 ¡J es uc r is t o ! ¡Las c o s as que he
hecho en una semana!
—Hizo lo que debía hacer. Algo
que había e mpezado hace muc ho
10 tiempo.
—Sí , l o c r e o , au nque no
c r e a e n o t r a c o s a. Er a al go que
t e n í a q ue ha be r o c ur r i do
15 ant e s . Lo s e nt í , m uc ho t i e m po .
Yo h ac í a u na c o s a y pe ns ab a
e n o t r a. D i o s , t o d o e s t aba a hí .
Es as o m br o s o que l o s de m ás
n o l o vi e s e n . Y a q u í e s t o y
20 aho r a, c o m pl i c án do l o t am b i é n
a u s t e d . P ue de n habe r me
s e gui d o .
—M e si ento vivo por prime ra
vez en años —dijo Faber —. Siento
que e st oy hac ie ndo lo que debí
haber hecho hace t oda una vida.
Por el momento no tengo miedo.
Quizá sea porque hago al fin lo que
s e de be . Q ui zá s e a po r que he
cometido un acto temerario y no
quiero parecer co barde ante usted.
Supo ngo que t e ndr é que hac e r
c o s as aún m ás vi o l e nt as ,
exponie ndo mi pr opia vida, y no
volver a caer y asustarme. ¿Cuáles
son sus planes?
—Seguir huyendo.
40
—¿Sabe que ha estallado la guerra?
—Lo oí.
45 —Dios, ¿no es gracioso? —dijo
el viejo —. Parece algo tan remoto
s ó l o po r que t e ne mo s nue st r o s
propios problemas.
—No he tenido tiempo de pensar
—dijo Montag sacando cien dólares
—. Quiero que usted se quede con
esto. úselo como le parezca cuando
me vaya.
55
—Pero...
— P uedo e s t ar m ue r to al
mediodía, úselo.
60
Faber asintió.
— Se r á m e jo r que vaya haci a
e l r í o , s i p ue d e . Sí g al o , y s i
pue de l le gar a las vie jas ví as de
65 f e r r o c a r r i l , s í g al as t am bi é n .
Aunque t o do e s pr ác t ic am e nt e
aér eo e n es to s dí as , y las rutas
t e r r e s t r e s e s t án aband o nad as ,
e s as ví as s i g ue n t o d aví a ah í ,
70 he r r um br án do s e . H e o í do que
h ay a ún c am pa m e nt o s d e
vagabundo s en t odo el paí s, aquí
y al lá; campam ento s am bulant es ,
l o s l l a m a n, y s i u no c am i n a
75 ba s t ant e y c o n l o s o j o s bi e n
abi e r t o s di c e n que e s po s i bl e
e nc ontr ar a vie j os graduados de
Harvar d en l os c am inos . Al guno s
tr. de Alfredo Crespo
Y la casa ha ardido por completo. Y
me he quedado sin empleo, y yo ando
huyendo. Y, por el camino, he colocado
un l ibro e n casa de un bombe ro.
¡Válgame Dios! ¡Cuántas cosas he
hecho en una sola semana!
—Ha hecho lo que debía hacer. Es
algo que se preparaba desde hace mucho
tiempo.
—Sí, eso cr eo, aunque s ea lo
único que crea. Tenía que suceder.
Desde hace mucho tiempo sentía que
algo se preparaba en mi interior, y
yo andaba por ahí haciendo una cosa
y sintiendo otra. Dios, todo estaba
aquí dentro. Lo extraño es que no se
trasluciera en mí, como la grasa. Y,
ahora, estoy aquí, complicándole la
vida. Pueden haberme seguido hasta
aquí.
—P or pri mer a ve z e n m uchos
año s m e s i ent o vi vi r — r epl ic ó
Faber—. Me doy cuenta de que hago
lo hubi ese debido de hac er hace
siglos. Dur ante tiempo, no tengo
miedo. Quizá sea porque, por fin,
estoy cumpliendo con mi deber. O
t al ve z s e a por que no qui er a
m os t rar me co bar de ante us t ed.
Supongo que aún tendré que hacer
cosas más violentas, que tendré que
arriesgarme para no fracasar en mi
m is i ón y asus tar me de nue vo .
¿Cuáles son sus planes?
—Seguir huyendo.
—¿Sabe que ha estallado la guerra?
—Lo he oído decir.
—¿Verdad que resulta curioso?.
—di jo el anci ano, La guerra nos
parece algo remoto porque tenemos
nuestros propios problemas.
—No he tenido tiempo para pensar.
—M ont ag sac ó un centenar de
dólares— Quiero darle esto, para que
lo utilice de un modo útil, cuando me
haya marchado.
—Pero...
—Quizás haya muerto a mediodía.
Utilícelo.
Faber asintió.
—Si le es posible, será mejor que
se dirija hacia el río. Siga su curso. Y
si e ncuent ra alguna vi eja lí nea
ferroviaria, que se adentra en el campo,
sígala. Aunque en la actualidad todas
las comunicaciones se hacen por vía
aérea, y la mayoría de las vías están
abandonadas, los raíles siguen allí,
oxidándose. He oído decir que aún
quedan campamentos de vagabundos
esparcidos por todo el país. Les llaman
campamentos ambulantes, Y si anda
uste d el t iempo sufici ente y se
mantiene ojo avizor, dicen que quedan
muchos antiguos graduados de Harvard
en el territorio que se extiende entre
aquí y Los Ángeles. La mayoría de
 B’s Farenheit
wante d and hunte d i n t he ci tie s.
Th e y s u r vi ve , I gu e s s . The r e
ar en’t m any o f t hem , and I gue ss
the G o ve r n m e nt ’s n e ve r
co ns ide red t hem a gr eat enough 5
dange r t o go i n and t r ac k t he m
do wn. Yo u m i ght ho l e up wi t h
them for a ti me and ge t in touch
wi th me in St . Louis, I’m leavi ng
on the f ive a. m. bus this mor ning, 10
to se e a r eti red pr int er there , I’m
ge tti ng out i nt o t he open mys el f,
at last . The mo ney wi ll be put to
go od use . Thanks and G od ble ss
yo u. Do yo u want t o s lee p a f ew 15
mi nute s?”
“I’d be tte r r un.”
“Let ’s che ck.” 20
He t oo k Mo nt ag qui ckly i nt o
the bedr oo m and lif ted a pi cture
f r am e as i de , r e ve al i ng a
t el e vi s i on sc r ee n the s i ze o f a 25
po s t al c ar d. “I a l ways wan t e d
s o met hi ng ve r y s ma l l ,
s o me thi ng I co ul d t alk t o ,
s om e t hi ng I co ul d bl o t o u t wi t h
t h e p a l m o f m y h a n d , i f 30
ne c e s s ar y, n o t hi n g t ha t c o ul d
s h o u t m e d o wn , n o t h i n g
mo nst ro us big. So, yo u s ee .” He
snapped it on. “Mo nt ag, ” t he TV
s e t s ai d, and l i t up . “M - O - N - 35
T- A- G. ” The nam e was s pel le d
o ut by t he vo i ce . “G uy M ont ag.
St il l running. P ol ic e he li co pt er s
a r e up . A n e w M e c h an i c a l
H o und h as be e n br o ug ht f r o m 40
ano t her di s tr i c t… ”
Montag and Faber looked at each other.
“… M e c hani c al H o und ne ve r 45
fails . N ever since its fi rs t use in
t r ac k i ng qu ar r y has this
i n c r e di b l e i nve n t i o n m ade a
mi stake . Toni ght, thi s net wor k is
pr oud to have the o ppo rt uni ty to 50
f o l l o w t he H o und by c am e r a
he lic opter as it s tar ts on it s way
to the t ar get …”
Fabe r po ure d t wo gl ass e s o f 55
whisky. “We ’ll need these .”
They drank.
“… no s e s o s e n s i t i ve t he 60
Me chanic al Hound c an rem ember
and i denti fy ten thous and o dour-
i n de x e s o n t e n t ho us an d m e n
wi tho ut re -se tt ing!”
65
Fabe r t r em bl e d t he l e as t bi t
and l oo ked about at his ho use , at
the walls, the do or, the doo rkno b,
and t he chair where Mo ntag now
s at . Mo nt ag s aw t he l oo k. The y 70
bo t h l oo ke d qui c kl y abo ut t he
ho us e a nd M o n t a g f e l t h i s
no st ri ls di lat e and he kne w that
he was tryi ng t o tr ack hims elf and
hi s n o s e w as s ud de n l y go o d 75
enough to sense the path he had
made in the air of the r oo m and
the s we at of his hand hung fr om
109
tr. de F. Abelenda
t i e ne n l a capt ur a r e c o m e ndada
en l as ci udades . Sobre viven e n el
c a m p o . N o s o n m uc h o s , y e l
go bi e r no no c r e e , par e c e , que
s e an bas t ant e p e l i gr o s o s c o m o
par a o r gani za r una bat i da.
P u e de u s t e d q u e da r s e al g ú n
t i e m p o c o n e l l o s y r e u ni r s e
c o nm igo e n Sai nt Lo ui s . Sal dr é
e s t a m añana, e n e l aut o bús de
l a s c i n c o , p a r a ve r a u n
i m pr e s o r r e t i r a do que vi ve e n
e s a c i udad. H ar é al go , al f i n.
Es t e di ne r o s e r á út i l . G r ac i as ,
y D i o s l o be ndi ga. ¿N o qui e r e
do r m i r uno s m i nut o s ?
—Será mejor que me vaya.
—Examinemos antes la situación.
El vi e j o ll e vó a M o nt ag al
do rm it or io , mo vi ó un c uadr o, y
reveló una pantalla de televisión del
tamaño de una tarjeta postal.
— S i e m pr e m e gus t ar o n l as
c o s as m uy pe que ñas, l as co s as
que uno pue de l l e var c o ns i go ,
que se pue de n t apar co n l a
pa l m a de l a m a no , que n o l o
apl ast an a uno , nada
m o nst r uo s ame nt e gr ande .
El viejo tocó el aparato.
—Montag —dijo la pantalla de
TV, encendiéndose —. M—O—N—
T— A—G. —U na voz de letr eó el
no mbre. — Cuy M ontag. Todavía
pr ófugo . Los hel ic ópt ero s de la
policía vuelan ya buscándolo. Se ha
traído un nuevo Sabueso Mecánico
de otro distrito...
Montag y Faber se miraron.
—El Sabueso M ecáni co nunca
fal la. Es te no table invento nunca
ha co met ido un er ror. H oy, es ta
cade na de estaci ones s e complace
en anunc iar que tan pro nto c omo
el Sabueso com ience a dir igir se
hac ia su bl anc o, una c ám ara de
t e l evi s i ó n l o s e guir á de s de un
helicóptero...
Faber sirvió dos vasos de whiskey.
—Necesitamos esto.
Los dos hombres bebieron.
—... un olfato tan sensible que el
Sabueso Mecánico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez
m il ho m br e s s in ne c es i dad de
cambiar los circuitos.
Faber se estremeció levemente y
mir ó a su alrededor, la cas a, l as
paredes, la puerta, el pestillo, y la silla
donde estaba sentado Montag. Montag
vio la mirada. Los ojos de ambos
recorrieron rápidamente la casa y
Montag sintió que se le dilataban las
narices. Supo que estaba tratando de
rastrearse a sí mismo, y su olfato fue
de pronto lo bastante fino como para
seguir la senda que había abierto en
el aire de esa habitación y percibir el
sudor de su mano en el pestillo; gotas
tr. de Alfredo Crespo
ellos son buscados y perseguidos en las
ciudades. Supongo que se limitan a
vegetar. No quedan muchos, y me
figuro que el Gobierno nunca los ha
cons iderado un peligro lo
suficientemente grande como para ir en
busca de ellos. Podría refugiarse con
esos hombres durante algún tiempo y
ponerse en contacto conmigo en St.
Louis. Yo me marcho mañana, en el
autobús de las cinco, para visitar a un
impresor retirado que vive allí. Por fin
salgo a campo abierto. Utilizaré el
dinero adecuadamente. Gracias, y que
Dios le bendiga. ¿Quiere dormir unos
minutos?
— Será mejor que siga huyendo.
—Veamos cuál es la situación.
Faber condujo a Montag al dormitorio
y levantó un cuadro que había en la pared,
poniendo así al descubierto unapantallade
televisióndel tamaño de unatarjeta postal.
—Siempre había deseado algo muy
pequeño, algo a lo que poder hablar,
algo que pudiera cubrir con la palma
de la mano, en caso necesario, algo
que no pudiera avasallarme a gritos,
algo que no fuese monstruosamente
grande. De modo que, ya ve.
Conectó el aparato.
—Montag —dijo el televisor. Y la
pantalla se iluminó —. M—O—N—
T— A—G. —U na voz de letr eó el
nombre—. Guy Montag. Sigue en
li be rtad. Lo s hel icó pt ero s de la
Policía le buscan. Un nuevo Sabueso
Mec ánico ha s ido t raído de o tro
distrito...
Montag y Faber se miraron.
—...Sabueso Mecánico nunca falla.
Desde que fue usado por primera vez
para perseguir una presa, este invento
increíble no ha cometido ni un solo
error. Hoy, esta cadena se enorgullece
de tener la oportunidad de seguir al
Sabueso, con una cámara instalada en
un helicóptero, cuando inicia la marcha
hacia su objetivo...
Faber sirvió dos vasos de whisky.
—Lo necesitaremos.
Bebieron.
— ... olfato tan sensible que el
Sabueso Mecánico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil
hombres distintos, sin necesidad de ser
rearmado.
Faber tembló levemente y miró a
su alrededor, las paredes, la puerta,
l a em puñadura y l a si ll a do nde
Montag estaba sentado. Éste captó la
m ir ada. Ambos e xami naro n
rápidamente la casa y Montag sintió
que su nariz se dilataba y comprendió
que estaba tratando de rastrearse a sí
mismo, y que su nariz era, de pronto,
lo sufic iente mente sensi ble para
percibir la pista que había dejado en
el aire de la habitación; y el sudor de
s u mano e st aba pe gado a l a
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t he doo r kno b, i nvi s i bl e , but as
num erous as the jewels of a small
chande lie r, he was e verywhe re, in
and on and abo ut everything, he
was a l um i no us c l oud, a gho s t
t hat m ade br eat hi ng onc e m or e
im pos sible. He saw Faber st op up
hi s o wn br e at h f o r f e ar o f
dr awing t hat gho st i nt o his o wn
bo dy, p e r h aps , be i ng
c ont am inate d wi th the phanto m
e x hal at i o ns an d o do ur s o f a
r unni ng m an.
de un sudor invis ibl e, per o t an
numerosas como los cristales de un
pe que ño candel er o. Él, Mo ntag,
estaba en todas partes; en el interior,
5 el exterior y los alrededores de todas
las cosas. Era una nube brillante, un
fantasma que cortaba la respiración.
Vi o que Faber mi smo de jaba de
respirar, temiendo quizá que aquel
10 fantasma se le metiese en el cuerpo,
temiendo contaminarse con aquellas
exhalaciones espectrales y los olores
del prófugo.
empuñadura de su puerta , invisible
pero tan abundante como la cera de
un pequeño candelabro. Su persona
estaba por do quier, dentro, f uera
so br e to do , er a co mo una nube
luminosa, un fantasma que volvía a
hacer imposible la respiración. Vio
que Fabe r contenía, a su ve z, el
aliento, por miedo a introducir en su
propio cuerpo aquel fan a quedar tal
ve z co nt am inado co n las
exhalaciones fantasma y los olores de
un fugitivo.

“The M e c han i c al H o u nd i s 15 — ¡El Sabues o M e c áni c o —¡El Sabueso Mecánico está siendo
no w l anding by heli copte r at t he desciende ahora en un helicóptero desembarcado de un helicóptero, en el
si te of the Burning!” en el sitio del incendio! lugar del incendio!

And t her e on the sm all s cre en Y al l í , e n l a pant al l a, Y a l l í , e n l a p an t a l l a

wa s t he bu r nt h o us e , an d t he 20
c r o wd , a nd s o m e t hi n g w i t h a
sheet o ver it and out o f t he sky,
f lut te r ing, c am e t he hel i co pte r
li ke a grot es que fl owe r.
25
So they must have the ir game
out, thought Montag. The c irc us X
m u s t go o n , e ve n w i t h w ar
be ginni ng wit hin the hour…
30
aparecieron los restos de la casa de
Mo nt ag y al go cubie rt o por una
sábana. Y del cie lo, revoloteando,
bajó el helicó ptero como una flor
grotesca...
p e q ue ñ a, ap ar e c i ó l a c as a
q ue ma d a, y l a mu l t i t u d ; y
d e l c i e l o d e s c e nd i ó u n
helicó ptero , como una
gr ot e s ca f lo r.
«Así, pues, tienen que seguir con su
juego —pensó Montag—. El espectáculo
sigue, aunque la guerra ha empezado
hace apenas una hora .... »

H e wa t c h e d t h e s c e n e , M o ntag m i r ó l a e s ce na, Contempló la escena, fascinado,

fasci nat ed, not wanting to move.
It se em ed so rem ot e and no part
o f him ; i t was a pl ay apart and
se par ate , wondro us to watch, not 35
wi t ho ut i t s s t r a nge pl e a s ur e .
That ’s al l f o r m e, yo u t hought ,
that’s all taking place just for me,
by Go d.
40
fascinado, sin desear irse. Parecía
algo tan remoto, tan ajeno a él. Era
co mo una o br a t eat ral donde no
par ti c i paba, un es pe c t ác ul o
aso mbro so y has ta c urio same nte
agradable . Todo e so es para m í,
pensaba Montag, todo eso ocurre
sólo para mí, Señor.
si n des ear mo ver se ¡P are cí a t an
r e m o t a y aj e na a é l ! Er a un
espectáculo distinto, fascinante de
o bs e r var, que no de j aba de
producir un extraño placer.
«To do e s o e s par a m í , t o do
e s o e s t á o c u r r i e n d o po r m i
c ausa. D i o s m í o . »

I f he wi s h e d , h e c o ul d Montag hubiera deseado poder Si lo de s e ab a, po dí a

l i n ge r he r e , i n c o m f o r t , an d quedar s e al l í , c ó m o dam e nt e, y e nt r e t e ne r s e al l í , c o n t o da
f o l l o w t h e e n t i r e h u n t o n seguir las diversas y rápidas fases c o m o d i dad, y s e gui r l a c a c e r í a
t h r o u g h i t s s w i f t p h a s e s , de la cacería, por los pasadizos, por c o n s us r ápi das f as e s , c ar r e r as
d o w n a l l e y s ac r o s s s t r e e t s , 45 l as c al l e s , po r las ave ni das po r l as c al l e s , po r l as ave ni das
o ve r e m pt y r u n ni ng a ve nu e s , desiertas, por los terrenos baldíos vac í as , at r a ve s an do pa r que s y
c ro ss ing lots a n d y parques de jue gos , c on paus as s o l ar e s , c o n paus a s aqu í y a l l í
p l a y g r o u n d s , w i t h p a u s e s aquí y al l á par a lo s anunc i o s par a de j ar pa s o a l a n e c e s a r i a
h e r e o r t h e r e f o r t h e comerciales, y por otras callejuelas pub l i c i d ad c o me r c i al , P o r
n e c e s s a r y c o m m e r c i a l s , u p 50 has ta l a c as a i nce ndi ada de l o t r o s c a l l e j o ne s has t a l a c as a
o t h e r a l l e y s t o t h e b u r n i n g matrimonio Black, y así finalmente ar d i e ndo de M r. y M r s . Bl a c k,
h o u s e o f M r. a nd M r s . B l a c k , hast a l a c as a do nde Fabe r y é l y a s í s u c e s i vame n t e ha s t a
a n d s o o n f i n a l l y t o t h i s m i s mo s e gui rí an s e ntado s aque l l a c as a e n l a que é l y
h o u s e w i t h F ab e r a n d hi m s e l f be bi e ndo , m i e nt r as el Sabue s o Fab e r e s t aba n s e nt ad o s ,
s e a t e d , d r i n k i n g , w h i l e t h e 55 Me cánico husm eaba l os úl tim os be b i e ndo , e n t ant o que
E l e c t r i c H o un d s nu f f e d d o w n rastros, silencioso como un objeto S ab ue s o M e c án i c o o l f a t e ab a
t h e l a s t t r a i l , s i l e n t as a d r i f t f lo t ant e y a la der i va que t r aí a e l ú l t i m o t r am o d e l a p i s t a
o f de at h i t s e l f , s ki dd e d t o a consigo la muerte, y se deslizaba s i l e nc i o s o c o mo l a pr o pi a
h a l t o u t s i d e t h a t w i n d o w has ta de t e ne r s e al lí , baj o e s a m ue r t e , has t a d e t e ne r s e f r e nt e
t h e r e . Th e n , i f h e w i s h e d , 60 ventana. Y luego, si así lo quería, a a qu e l l a ve nt an a. En t o nc e s ,
M o n t a g m i g h t r i s e , w a l k t o Montag podía levantarse, ir hasta la s i l o d e s e ab a, M o nt a g po dí a
t he w i n do w, k e e p o ne e ye o n ve ntana, s in de j ar de m i r ar l a l e vant ar s e , a c e r c a r s e a l a
t h e T V s c r e e n , o p e n t h e pant al l a de te l e vi si ó n, abr i r l a ve n t ana, s i n pe r de r de vi s t a e l
w i n do w, l e an o ut , l o o k ba c k , ventana, as om ar s e a e ll a, mi rar t e l e vi s o r, ab r i r l a, as o m ar s e y
a nd s e e h i m s e l f d r am a t i z e d , 65 hac ia atr ás , y ver se a s í mi sm o ve r s e d r a m at i z ad o , de s c r i t o ,
des cr ibed, m ad e o v e r , inte rpretado, des cripto , rehe cho, ana l i za do . U n dr ama que
s t a nd i n g t he r e , l i m n e d i n t he allí, retratado desde afuera en la po d í a c o nt e mpl a r s e
b r i gh t s m al l t e l e v i s i o n bri ll ante y dim inut a pant al la de o b j e t i va m e n t e , s a bi e ndo qu e ,
s c r e e n f r o m o u t s i d e , a dr am a t el e vis i ón, co m o un dr am a que e n o t r o s s al o ne s , t e ní a un
t o b e w a t c h e d o b j e c t i ve l y, 70 podía ser observado objetivamente, t am año m ayo r que e l n at ur al ,
k n o wi n g t ha t in o t h e r s abie ndo que e n ot r as cas as a t o do c o l o r,
p ar l o ur s h e wa s l a r g e a s l i f e , aparecía de tamaño natural, a todo di m e ns i o nal m e nt e pe r f e c t o . Y
i n f u l l c o l o u r, di m e ns i o na l l y c o lo r, ¡en tres pe r f ec t as s i s e m a nt e ní a a l e r t a, p o dr í a
p e r f e c t ! A n d i f h e k e p t h i s dim e nsi o nes ! Y s i no pe rdí a l a ve r s e , a s i m i s m o , un i n s t an t e
e ye p e e l e d qu i c k l y h e wo ul d 75 c abeza has ta po dr í a ve r s e a s í a n t e s d e p e r de r e l s e n t i d o ,
s e e h i m s e l f , an i n s t a nt b e f o r e mis mo un ins tant e antes del f in, s i e ndo l i qui dado e n be ne f i c i o
o b l i vi o n , be i ng p un c t ur e d f o r m ie nt ras el Sabues o l e daba l a de la mul t i t ud de
t h e b e n e f i t o f h o w m a n y inyecc ión en bene fici o de qui én t e l e s pe c t ado r e s q ue , u no s

110
 B’s Farenheit
c i vi l i an p a r l o u r - s i t t e r s w h o
h ad b e e n wa ke n e d f r o m s l e e p
a f e w m i nu t e s ag o b y t h e
f r an t i c s i r e n i n g o f t h e i r
l i vi ng- r o o m wal l s t o c o me
w at c h t he b i g g a m e , t h e hu nt ,
t he o ne - m an c a r n i val .
Wo ul d he ha ve t i m e f o r a
s p e e c h ? As t he H o und s e i z e d 10
hi m, in vi ew of ten or t wenty or
thi rty mill ion people, mightn’t he
sum up his entir e lif e i n t he last
wee k i n o ne s i ngl e phr as e o r a
wo rd t hat wo ul d st ay wit h them 15
lo ng af ter the. Ho und had tur ne d,
cl enc hing him in it s m et al- pli er
jaws, and tro tte d off in darknes s,
wh i l e t he c am e r a r e m a i n e d
st ati onary, wat chi ng the c reature 20
dw i nd l e i n t he d i s t anc e — a
splendid f ade -out! What could he
say i n a si ngl e word, a fe w words,
that would sear al l t heir fac es and
wake them up? 25
“The re, ” whisper ed Fabe r.
Ou t o f a h e l i c o p t e r g l i d e d
so met hi ng that was no t m ac hine, 30
not ani mal, not dead, not ali ve ,
gl o wi ng wi t h a pal e g r e e n
l u m i n o s i t y. It s t o o d ne a r t he
sm oki ng ruins of M ont ag’s house
an d t he m e n b r o u gh t h i s 35
di scar ded flame-t hro wer to it and
put i t down unde r the muzzle of
the H ound. There was a whir ring,
cl ic king, humm ing.
Mo ntag s ho ok his he ad and got
up and drank t he r est of hi s drink.
“I t ’ s t i m e . I ’ m s o r r y a b o u t
this .”
“A b o u t w h a t ? M e ? M y
ho us e ? I de s e r ve e ve r y t h i n g.
Run, f o r G o d’s s ake . P e r haps I
c an de l ay t he m he r e — ”
“Wa i t . The r e ’s no u s e y o ur
be ing disc ove red. Whe n I l eave,
burn the s pre ad of thi s bed, t hat I
t o uc he d. Bur n the c hai r i n t he
l i vi n g r o o m , i n yo ur wa l l
i n c i n e r at o r. Wi p e d o w n t he
furni tur e wit h alco hol , wipe t he
do or -knobs . Bur n t he thro w r ug
i n t h e p ar l o u r. Tur n t he ai r -
c o ndi t i o ni ng o n f ul l i n al l t he
ro oms and spr ay wi th mot h- spr ay
if yo u have i t. Then, turn on yo ur
lawn sprinkle rs as hi gh as they’ll
go and hos e o f f t he si de wal ks .
Wi th any l uck at all, we c an ki ll
the trail in he re , anyway…”
Fa be r s ho o k hi s h and. “I’ l l
t end t o i t . G oo d l uck. If we ’r e
bo th i n goo d healt h, next wee k,
t h e w e e k a f t e r, ge t i n t o uc h.
Ge ner al De livery, St. Lo uis . I’m
so rry the re’s no way I can go wi th
yo u t hi s t ime , by ear -phone. That
was goo d f or bot h of us. But my
equipme nt was li mi ted. You se e,
I ne ve r tho ught I wo uld us e it .
What a s il ly old man. No thought
111
tr. de F. Abelenda
sabe cuántas familias, agrupadas en
sus salas, y a quienes el frenético
aullido de las sirenas de los muros
habí a de spe r t ado par a que
5 asi s t ie s en a l a gr an c ac e rí a, l a
persecución, el espectáculo de feria
de un solo hombre.
¿Tendría tiempo de pronunciar
un discurso? Cuando el Sabueso lo
alcanzase ante diez, veinte o treinta
millones de espectadores, ¿podría
resumir esa última semana en una
sola frase o palabra que la gente no
olvidase cuando el Sabueso se diese
vuelta llevándolo entre sus quijadas
m e t ál i c as y s e hundi e s e en l a
o s c ur i dad, m i e nt r as l a c ám ar a
inmóvil observaba a la criatura que
se perdía a lo lejos, esfumándose
espléndidamente como en un final
de película? ¿Qué podía decir con
una s o l a pal abr a, unas po c as
pal abr as , que l o s go l peas e ,
despertándolos?
—Mire —murmuró Faber.
D e l he l i c ó pt er o s ur gi ó al go
que no e r a una m áqui na, ni un
ani mal , al go ni muer t o ni vi vo ,
e n vue l t o e n u na pál i d a l uz
ve r do s a. Se de t uvo j unt o a l as
r ui nas hume ant es de l a c asa de
Montag y los hom bres traj eron un
ab and o na do l an za l l a m as y l o
pus i e r o n baj o l as nar i c e s de l
Sabue so . Se o yó un chirr ido, un
zumbi do, un r uidito me tálic o.
40
Montag sacudió la cabeza y se
bebió el resto de su bebida.
—E s ho r a. La me n t o t o do
esto.
45
—¿Por qué lo lamenta? ¿Por mí?
¿Por mi casa? Lo merezco. Huya,
por el amor de Dios. Quizá pueda
detenerlos aquí un rato.
50
—E s p e r e . N o t i e ne n p o r
q ué de s c u b r i r l o . Cu a nd o m e
va ya , qu e m e l a c o l c h a de e s t a
c am a. Q u e m e l a s i l l a de l
55 ve s t í b ul o e n s u i nc i ne r a d o r .
Fro te l os mueble s co n
a l c o h o l . H ag a l o m i s m o c o n
el pe s t i l l o . Q ue me la
a l f o m br a de l a s al a. P o n ga e n
60 m ar c h a e l a c o n di c i o n ad o r d e
ai r e y é c he l e n af t al i n a, s i
t i e ne . En c i e n d a l u e g o l a s
r e g ad e r a s au t o má t i c as , y
r i e gu e l o s s e n de r o s . C o n u n
65 p o c o d e s ue r t e , l o g r a r e m o s
q ue p i e r da n e l r a s t r o .
Faber sacudió la mano de Montag.
—Lo i nt e nt ar é . Bue na
70 s u e r t e . S i n o s s a l va m o s ,
e s c r í bame a Sai nt Lo ui s .
Lam e nt o no po de r ac o m pañar l o
c o n una de m i s c áps ul as . N o s
hac í a bi e n a l o s do s . P e r o m i
75 e qui po e s r e duc i do . P ue s ve r á,
nunc a pe ns é q ue l l e gar í a a
us ar l o . Q ué vi e j o t o nt o . P o c o
pr e vi s o r . Es t úpi do , e s t ú pi d o .
tr. de Alfredo Crespo
mi nu t o s an t e s , h abí an s i do
ar r anc ad o s d e s u s ue ño po r l a
f r e né t i c a s i r e na de s us
t e l e vi s o r e s m ur al e s p ar a q ue
pudi er an pr e se nc i ar l a gr an
c ac e r í a, e l e s pe c t ác ul o de un
s o l o ho m b r e .
¿Tendría tiempo para hablar cuando
el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez,
veinte o treinta millones de personas?,
¿no podría resumir lo que había sido su
vida durante la última semana con una
solafrase o unapalabraque permaneciera
con ellas mucho después de que el
Sabueso se hubiese vuelto, sujetándolo
con sus mandíbulas de metal, para
alejarse en la oscuridad, mientras la
cámara permanecía quieta, enfocando al
aparato que iría empequeñeciéndose alo
lejos, para ofrecer un final espléndido?
¿Qué podría decir en una sola palabra,
en unas pocas palabras que dejara huella
en todos sus rostros y les hiciera
despertar?
—Mire —susurró Faber—.
Del helicóptero surgió algo que no
era una máquina Un animal, algo que
no estaba muerto ni vivo, algo que
re spl andec ía con una débil
luminosidad verdosa. Permaneció
junto a las ruinas humeantes de la casa
de Montag y los hombres trajeron el
abandonado lanzallamas de éste y lo
pusieron bajo el hocico del Sabueso.
Se oyó un siseo, un resoplido, un
rumor de engranajes.
M o nt ag me ne ó l a c abe za, s e
levantó y apuró su bebida.
—Ya es hora. Lamento de verdad lo
que está. ocurriendo.
— ¿Q ué ? ¿Yo ? ¿M i c as a? Lo
me r ezc o todo. ¡Cor ra de pr is a,
po r am or de Di os ! Q ui zá pueda
entre tenerl es aquí. ..
—Espere. No vale la pena que se
de sc ubra ust ed Cuando m e haya
marchado, queme el cobertor de esta
cama, lo he tocado. Queme la silla
de la sala de estar en su incinerador.
Frote el mobiliario con alcohol, así
co mo los po mos de l as pue rtas.
Queme la alfombra del salón. Dé la
máxima potencia al acondicionador
de aire y, si tiene un insecticida,
rocíelo todo con él. Después, ponga
en marcha sus rociadores del césped,
co n to da l a fuerza que pueda, y
riegue bien las aceras. Con un poco
de suerte, podríamos evitar que nos
siguieran la pista.
Faber le estrechó la mano.
—Lo haré. Buena suerte. Si ambos
estamos vivo la semana próxima o la
siguiente nos pondremos en contacto.
En la lista de Correos, de Saint Louis.
Siento que, esta vez, no haya manera
de poder acompañarle con mi cápsula
auricular. Hubiese sido bueno para
ambos. Pero mi equipo era limitado.
Hágase cargo, nunca creí que habría
de utilizarlo. Soy un viejo estúpido,
 B’s Farenheit
there . Stupid, s tupid. So I haven’t
anot he r gr e e n bul le t , the r ight
ki nd, t o put i n yo ur he a d. G o
no w!”
“O ne l a s t t hi ng . Q ui c k. A
suitc ase , get it , f ill it with yo ur
di rti es t c lot hes , an old suit , t he
di rt ie r the be tte r, a s hi rt , so me
ol d s ne ake rs and s ocks… ?” 10
Faber was gone and back in a
m i nut e . Th e y s e a l e d t he
cardboard val is e with c lear t ape.
“To ke ep the anci ent odo ur of M r. 15
Faber in, of course ,” said Faber
sweat ing at t he jo b.
M o nt ag do us e d t he e xt e r i o r
o f t he va l i s e wi t h w hi s ky. “I 20
do n’t want t hat H o und pi c ki ng
up t wo o do ur s at o nc e . M ay I
t a ke t hi s w hi s ky. I ’l l ne e d i t
l at e r. Chr i s t I ho pe t hi s
wo r ks !” 25
The y sho o k hands again and,
g o i ng o ut o f t he d o o r, t he y
gl anc e d at t he TV. Th e H o und
w as o n i t s wa y, f o l l o w e d b y 30
ho ve r i ng he l i c o p t e r c a m e r a s ,
s i l e nt l y, s i l e nt l y, s ni f f i ng t he
gre at night wind. It was running
down the fi r st all ey.
“Go od- bye!”
And M ontag was o ut t he bac k
do o r l i ght l y, r unni ng wi t h t he
half -e mpt y val is e. Be hi nd hi m he 40
he ar d t he lawn- sprinkl ing syst em
j um p up, fi ll ing the dark air wit h
r ai n t ha t f e l l ge nt l y and t he n
wi t h a s t e a dy p o ur al l a bo u t ,
was hi ng o n t he s i de wal ks , and 45
d r a i n i n g i n t o t h e al l e y. H e
c ar ri ed a f ew dro ps o f this r ai n
wit h hi m on his f ac e. H e thought
he he ar d the ol d m an c al l go od-
bye , but he -wasn’t c er tain. 50
He ran very fast away fro m t he
ho use , down t oward the r ive r.
Mo nt ag ran.
He co uld f eel the H ound, li ke
aut um n, co me c o ld and dr y and
swift , l ike a wi nd that didn’t st ir
gr ass , that didn’t jar windows or
dis turb leaf-shadows on the whi te
s i de w al k s a s i t pas s e d . The
Ho und di d no t to uc h the wo rl d.
It carr ied it s s il enc e with i t, so
yo u c o u l d f e e l t he s i l e n c e
building up a pres sur e be hind you
al l acro ss to wn. Mo ntag fel t t he
pr ess ur e r isi ng, and ran.
H e s t o pped f o r br e ath, o n hi s
w a y t o t h e r i ve r , t o p e e r
t hr o ugh d i m l y l i t w i ndo ws o f
wa ke n e d ho u s e s , and s a w t he
s i l ho ue t t e s o f pe o p l e i ns i d e
w at c h i n g t he i r p ar l o u r wa l l s
a n d t h e r e o n t h e wa l l s t h e
M e c hani c al H o un d, a br e at h o f
neon vapour, s pi de r e d al o ng,
112
tr. de F. Abelenda
D e m o d o qu e n o t e n g o o t r a
ba l a ve r de , l a c o r r e c t a, p ar a
q u e s e l a po n g a e n e l o í d o .
¡Váy as e ah o r a!
5
— Algo to daví a. Rápido . U na
maleta, llénela con sus ropas más
sucias, un traje viejo, cuanto más
sucio mejor, una camisa, un par de
viejos zapatos, y calcetines...
Faber desapareció y reapareció Faber s e marc hó y r egre só al
en un minuto. Sellaron la maleta de c abo de algunos m inut os ____ __
cartón con cinta adhesiva. X ______________ ___________.
—Para guardar el viejo olor del —Para conservar en su interior el
señor Faber, por supuesto —dijo antiguo olor de Mr. Faber, claro está —
Faber sudando en la tarea. dijo éste, sudoroso por el esfuerzo—.
Montag mojó el exterior de la
maleta con whiskey.
— N o qui e ro que e l Sabue s o
perciba dos olores. ¿Puedo llevarme
este whiskey? Lo necesitar é más
t ar de . Cr i st o , e s per o que e s t o
resulte.
Volvieron a estrecharse la mano y
yendo hacia l a puer ta mi raron la
pantalla. El Sabueso estaba ya en
camino, seguido por las revoloteantes
cámar as de los he lic ópt ero s, en
silencio, husmeando el aire de la
noche. Corría por el primero de los
callejones.
35
—¡Adiós!
Y Mo nt ag s al ió por l a puer ta
trasera, corriendo, llevando en la
mano la maleta medio vacía. Detrás
de él oyó que los aparatos de riego
comenzaban a funcionar, llenando
el aire oscuro con una lluvia que
caía levemente, y que luego corría
co n se re ni dad po r to das part es ,
lavando los senderos de pi edra y
escurriéndose hasta la calle. Unas
pocas gotas le cayeron a Montag en
la cara. Le pareció que el viejo le
decía adiós, pero no estaba seguro.
Se al e j ó c or r i e ndo m uy
rápidamente, hacia el río.
55 Montag corría.
Podí a senti r al Sabueso: venía
como el otoño, frío y seco y rápido,
como un viento que no movía las
60 hi e rbas , que no go l pe aba l as
ventanas ni perturbaba las sombras
de las hojas en la acera blanca. El
Sabue s o no t o c aba e l m undo .
Llevaba consigo su silencio, y era
65 posible sentir ese silencio como una
presión detrás de uno, en toda la
ciudad. Montag sentía cr ecer esa
presión, y corría.
70 Se detenía a vece s par a to mar
aliento, para espiar por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas,
y veía las siluetas de la gente que
mi raba l os muros , y al lí , e n l os
75 muros, el Sabueso Mecánico, una
bocanada de vapores de neón, una
arana que aparecí a y desaparecía.
Ahora est aba en el pas eo de l os
tr. de Alfredo Crespo
Sin ide as. Estúpido , es túpi do. Y,
ahora, no tengo otra cápsula verde
para que pue da ll evárs ela us te d.
¡Márchese ya!
— O t ra c o s a, ¡apr i s a! U na
maleta. Cójala, con su ropa m ás
sucia, un trapo viejo, cuanto más
sucio mejor, una camisa, algunos
calcetines y zapatos viejos...
Montag roció todo el exterior de la
maleta con whisky.
—No creo que ese Sabueso capte
dos olores a la vez. Permítame que
me lleve este whisky. Lo necesitaré
más tarde. ¡Cristo, espero que dé
resultado!
Volvieron a estrecharse la mano y,
mientras se dirigían hacia la puerta,
lanzaron una ojeada al televisor. El
Sabueso estaba en camino, seguido
por las cámaras de los helicópteros,
silencioso, silencioso, olfateando el
aire nocturno. Bajaba por la Primera
Avenida.
—¡Adiós!
Y M ontag sal ió ve lozme nte por
la puerta post erior, corr iendo con
la male ta sem ivací a. Oyó que, a
s u e s pal da, l o s r o c i ado r e s de
c é s pe d s e p o ní an e n m a r c h a,
ll enaban el ai re osc uro co n l luvia
qu e c aí a s uave m e nt e y c o n
re gul ar idad, lavaban las acer as y
co rrí an hasta la c all e. Unas got as
de aq ue l l a l l uvi a m o j ab an e l
ro stro de Mo ntag. Le pareci ó que
el vi ej o l e grit aba adió s, pe ro no
es tuvo segur o.
Co rri ó m uy apris a, ale jándo se
de la c asa, hac ia el rí o.
Montag corrió.
Podía sentir el Sabueso, como el
otoño que se acercaba, frío, seco y
ve l oz, c o m o un vie nt o que no
agitara l a hier ba, que no hi cie ra
crujir las ventanas ni desplazara las
hoj as e n l as bl anc as ace r as . El
Sabue s o no t o c aba e l m undo .
Ll evaba c onsi go su s il enc io , de
modo que, a través de toda la ciudad,
podía percibirse el silencio que iba
creando. Montag sintió aumentar la
presión, y corrió.
S e de t u vo pa r a r e c o br ar e l
a l i e n t o , c am i n o d e l r í o .
At i s b ó po r l as ve n t a na s
d é b i l m e nt e i l u m i na d as d e l a s
c as as l as s i l u e t as d e s u s
h ab i t an t e s qu e c o n t e m p l a ba n
e n l o s t e l e vi s o r e s m ur al e s a l
S ab ue s o M e c án i c o , un
s u s p i r o d e va po r d e ne ó n, q ue
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

he r e and go ne , he r e and go ne ! Olmos, la calle Lincoln, la avenida c o r r í a ve l o z. Ah o r a , e n El m

N o w at El m Te r r ac e , Li nc o l n,
O a k , P a r k , a n d u p t h e al l e y
t o war d Fabe r ’s ho us e .
5
Go pas t, t hought Montag, don’t
st op, go on, don’t tur n i n!
de l os Ro ble s , e l par que , ¡y e l
call ejón que llevaba a la cas a de
Faber!
Sigue, pensó Montag, no te
detengas, pasa de largo, ¡no entres!
Te r r a c e , L i n c o l n , C ak , P a r k ,
y c a l l e a r r i b a h ac i a l a c as a de
F a be r .
«Pasa de largo —pensó Montag—, no te
detengas, sigue adelante, no te desvíes.»

O n t he parl o ur wall , Fabe r ’s En l a pared de aque lla sala, la En el televisor mural apareció lacasa
ho use , wit h i ts spr inkle r s yst em 10 casa de Faber, con sus aparatos de de Faber, con surociador de césped que
pulsi ng in the night ai r. riego, que latían en el aire nocturno. empapaba el aire nocturno.

The H o und paused, El Sabue s o se de tuvo , El Sabueso hizo una pausa y se

q u i ve r i n g . estremeciéndose. estremeció.
15

No! M o nt ag he ld t o ¡N o! M o nt ag se apoyó e n e l ¡N o ! Mo n t ag s e af er r ó al
t he wi ndow si ll . Thi s alféizar de la ve ntana. ¡Est e otro a l f é i z a r d e l a ve n t a n a . ¡P o r
way! Her e ! camino! ¡Por aquí! e s t e c am i n o ! ¡Aquí !

The p r o c a i ne n e e dl e 20 La aguja de procaína vacilaba, La aguj a de pro caína as om ó y

f l i c ke d o ut and i n, o ut and
i n. A s i n g l e c l e ar d r o p o f t h e
s t u f f o f dr e a m s f e l l f r o m t h e
n e e d l e as i t va n i s h e d i n t h e
H o u n d’s m uz z l e .
s al ie ndo y entr ando, s al ie ndo y
entrando. Una gota clara de aquel
líquido de sueños cayó de la aguja,
que desapareció en el hocico del
25 Sabueso.
se esc ondió, aso mó, se esc ondi ó.
U na go t i t a t r ans p ar e nt e de l a
dr o ga c ayó de l a aguj a c uando
é st a de sapare ci ó en e l ho ci co de
Sabue so .

Mo ntag held hi s bre ath, l ike a Montag retuvo el aliento, como Montag contuvo el aliento, y sintió
do ubl ed fis t, in hi s c hes t. un puño apretado. una opresión en el pecho.

Th e M e c h a n i c a l H o u n d 30 El Sabue so M ec ánic o s e di o El Sabueso Mecánico

t ur ne d and p l ung e d aw ay f r o m vuelta y se hundió otra vez en el s e vo l v i ó y s e a l e j ó d e l a
Fab e r ’s ho us e do wn t h e al l e y callejón, alejándose de la casa de casa de Faber, calle
a ga i n . Faber. abajo .

Mo ntag snappe d hi s gaze to t he 35 Montag alzó los ojos al cielo. Montagdesvió sumiradahaciael cielo.
sky. The heli co pte rs we re clo se r, Los helicópteros estaban más cerca, Los helicópteros estaban más próximos,
a gre at bl o wi ng of i nse ct s t o a como un enjambre de insectos que como unanube de insectos que acudiesen
si ngl e light so urc e. iba hacia un único foco de luz. hacia una solitaria fuente luminosa.

Wi t h an e f f o r t , M o nt ag 40 Co n un es f ue rzo , Mo nt ag s e Con un esfuerzo, Montag recordó de

re minded hims elf again t hat this
was no f i ct i onal e pis o de t o be
watched on hi s r un to the r ive r;
it was in act ual it y his own c hes s-
game he was witnes sing, mo ve by 45
m ove .
r ec or dó a s í mi s mo que aquél no
e r a u n e p i s o d i o f i c t i c i o qu e
po dí a o b s e r var m i e nt r as hu í a
hac i a e l r í o . O bs e rvaba aho r a s u
p r o p i a p ar t i da d e a j e d r e z ,
m o vi da a m o vida.
nuevo que aquello no era ningún
espectáculo imaginario que podía se
contemplado mientras huía hacia el río;
en realidad, era su propia partida de
ajedrez la que estaba contemplando,
movimiento tras movimiento.

H e s ho u t e d t o gi ve hi m s e l f Dio un grit o como para t omar G r i t ó par a dar s e e l i m pul s o

t he ne c e s s ar y pus h away f r o m impulso y alejarse de aquella última ne c e s a r i o par a a l e j a r s e de l a
t hi s l as t hous e wi ndo w, and the 50 ve ntana y l a f asci nadora es cena. ve ntana de aque l l a úl t i m a cas a,
f as c inati ng s eance go i ng o n i n ¡Demonios!, gritó, y ya corría otra y el f asc i nado r e spe c t ác ul o que
t he r e ! He l l ! A nd he was a way ve z. El c al le j ó n, una c al l e, e l había al l í . ¡Di abl o! ¡Y
and gone ! The all ey, a s tr e et , the callejón, una calle, y el olor del río. e m pre ndi ó la m ar c ha de nue vo !
all e y, a s t re e t, and t he s m el l o f La pierna hacia adelante, la pierna L a ave n i d a , u n a c a l l e , o t r a ,
t he ri ver. Le g o ut, le g do wn, le g 55 hacia abajo, haci a adelante, hacia o t r a , y e l o l o r d e l r í o . Un a
o ut and do wn. Twe nt y m i l l i o n abajo. Veinte millones de Montags pi e rna, l a ot r a. Ve int e m i l lo ne s
M o nt ags r unni ng, s o o n, i f t he que corrían. Así sería pronto, si lo d e Mo n t ag c o r r i e n d o , m u y
c am e r a s c a ug h t h i m . Tw e nt y de sc ubrí an l as c ám ar as . Ve int e p r o nt o , s i l a s c á m a r a s l e
m i l l i o n M o n t a g s r u nn i ng , millones de Montags que corrían, e nf o caban. Ve int e m i l l o ne s de
r unni ng li ke an anci e nt fl i cker y 60 corrían como en una vieja y borrosa M o nt a g c o r r i e n do , c o r r i e n do
Keys t one C o m e d y, c o ps , comedia de la compañía Keystone; c o m o un pe rs o naj e de pe l íc ul a
r obbe r s, chas e rs and the c has ed, policías y ladrones, perseguidores c ó mi ca, po l i cí as , l adro ne s ,
hunt er s and hunt e d, he had s ee n y perseguidos, cazadores y caza, lo pe r s e g ui do r e s y pe r s e g ui do s ,
i t a t ho us and ti m e s. Be hind hi m había visto mil veces. Detrás de él, c azado r e s y c azados . t al c o m o
n o w t w e n t y m i l l i o n s i l e n t l y 65 ahora, veinte millones de sabuesos l o h ab í a vi s t o u n m i l l a r d e
b ay i ng H o u n ds r i c o c h e t e d que ladraban en silencio, rebotando ve c es . Tr as de é l , aho r a, vei nt e
ac ro s s par l o ur s, t hr ee - c us hi o n en las s alas, como un almohadón mi l lo ne s de s i l e nc io s o s
s ho o t i n g f r o m r i g ht w al l t o que arr o jase n de la par e d de l a S a b ue s o s a t r a ve s a b a n l o s
c e nt r e wal l t o l e f t wal l , go ne , izquierda a la pared del centro, a la s al one s , de l a par ed de r e cha a
r ight wal l , ce nt re wall , l ef t wall , 70 pared de la derecha, y nada. Pared l a ce nt r al ; l ue go a l a i zquie r da,
g one! del centro, pared derecha, y nada. de s apar e c í an.

Montag j amme d his Seas hell to Montag se metió el caracol en la Montagse metió su radio auricular en
hi s ear. oreja. una oreja.
75

“P o l i c e s u gg e s t enti re — L a p o l i c í a s ugi e r e a l a —La policía sugiere a toda la

po pul ati o n i n t he El m Te r r ac e po blació n del barri o Los Olm os poblacióndel sector Terrace que hagalo
ar ea do as fo llo ws : Ever yo ne in lo que sigue: t odo s, en to das l as siguiente: entodas las casas de todas las

113
 B’s Farenheit
every ho us e i n e ver y s tr eet open
a fro nt or re ar do or or lo ok fr om
the windows. The fugit ive c annot
e s cape i f eve r yo ne i n the ne xt
m i nut e l o o ks f r o m hi s ho us e .
Ready!”
O f c o u r s e ! Wh y h a d n’ t
t he y do n e i t b e f o r e ! W h y, i n
a l l t he ye a r s , h ad n ’t t hi s
g a m e b e e n t r i e d ! E ve r y o n e
u p, e ve r y o n e out! He
c o u l dn ’t be m i s s e d! Th e o nl y
m an r un n i ng a l o n e i n t h e
n i g h t c i t y, t h e o n l y m a n
p r o vi ng h i s l e g s !
“At t h e c o u nt o f t e n n o w !
O n e ! Two !”
He felt the city rise.
Thr ee .
H e f e l t t he c i t y t ur n t o i t s
thous ands o f door s.
Fast er ! Leg up, leg
do wn!
“Four !”
The p e o pl e s l e e pwal ki ng i n
their hall ways.
“Fi ve !”
H e f e l t t h e i r ha nds o n t he
do or knobs!
Th e s m e l l o f t h e r i ve r
was c o o l an d l i k e a s o l i d
r a i n . H i s t h r o a t wa s b u r n t
r us t and hi s e ye s we r e we pt
d r y wi t h r u n n i n g . H e y e l l e d
as i f t hi s ye l l wo u l d j e t
hi m o n, f l i ng h i m t he l a s t
hu ndr e d y ar d s .
“Six, seven, e ight !”
The doo rknobs t urned on fi ve
thous and door s.
“Ni ne !”
H e r an o ut away fr o m t he las t
r o w o f ho us es , o n a s l o pe
l e adi ng do wn t o a so l i d m ovi ng
bl ac kne s s .
“Te n!”
The doo rs ope ne d.
H e i m ag i ne d t h o u s an ds o n 65
t hous ands o f f ac e s pee r i ng i nt o
yar ds , i nt o al l e ys , and i nt o t he
s k y, f a c e s h i d b y c u r t a i n s ,
pa l e , ni gh t - f r i gh t e ne d f a c e s ,
l i k e g r e y a n i m a l s p e e r i n g 70
f r o m e l e c t r i c c a ve s , f a c e s
wi t h g r e y c o l o u r l e s s e y e s ,
gr e y t o ng ue s a nd gr e y
t h o ug ht s l o o k i n g o ut t h r o u gh
t h e num b f l e s h o f t h e f ac e .
But he was at the r ive r.
114
tr. de F. Abelenda
casas , en todas las c al les , m ir en
po r l as ve ntanas o abran la puer ta
de l f re nte o de at rás . El f ugiti vo
no po dr á e scapar s i t odo s mir an
5 en el pr ó xi m o m i nut o .
¡P re parado s!
¡P o r s upues t o ! ¡Có m o no l o
habían hec ho ante s! ¡Por qué no
10 habían pr obado hast a aho r a es e
j ue go ! ¡To do s ar ri ba! ¡To do s
af ue r a! Mo nt ag no podí a pas ar
i nadve r t i do. ¡El úni c o hom br e
sol itario que corrí a en l a ciudad
15 noc t urna, e l úni c o ho mbr e que
corría con sus piernas!
—¡Cuando contemos diez! ¡Uno!
¡Dos!
20
M on t a g s i nt i ó q u e l a c i u da d
e nt e r a s e poní a de pi e . —¡Tres!
Montag sintió que toda la ciudad
25 se volvía hacia miles de puertas.
¡Más rápido! ¡La pierna abajo, la
pierna arriba!
30 —¡Cuatro!
La gente caminaba somnolienta
por los vestíbulos.
35 —¡Cinco!
¡ L as m an o s t o c ab a n l o s
pe s t il l o s !
40 El aro ma del río era fr esco y
como una lluvia sóli da. De t anto
correr, la garganta de Montag era
he rr um br e que mada, y l os o jo s,
lágrimas secas. Gritó co mo si el
45 gr i to pudi es e e m puj ar l o hac i a
adelante, hac erl e r ecor rer de un
salto los últimos cien metros.
—¡Seis, siete, ocho!
50
Los pest illos giraron en cinco
mil puertas.
—¡Nueve!
55
Montag corrió, alejándose de la
últ i ma hi le r a de cas as , por una
pendiente que llevaba a una negrura
sólida y móvil.
60
—¡Di ez!
Las puertas se abrieron.
Montag imaginó miles y miles de
caras que espiaban los patios, los
callejones y el cielo, caras ocultas
po r c o r t i nas , c ar as pál i das y
vencidas por terror es no cturnos,
animales grises que espiaban desde
cuevas eléctricas , caras con ojos
gr is e s y de s co l o ri do s , l e nguas
grises y pensamientos grises que se
asomaban a la carne entumecida de
75 las caras.
Pero ya estaba en el río.
tr. de Alfredo Crespo
calles, todo el mundo debe abrir lapuerta
delantera o trasera . o mirar por una
ventana. El fugitivo no podrá escapar si,
durante el minuto siguiente, todo el
Mundo mira desde el exterior de su casa.
¡Preparados!
¡Clar o ’ ¿P o r qué no lo habí an
hec ho ante s ? ¿Po r qué , e n t o do s
l o s año s , n o habí a n i nt e n t ado
a q u e l j u e g o ? ¡ To d o s a r r i b a ,
t o do s af ue r a! ¡N o po dí a pas ar
i nadve rt i do ! ¡El úni co ho m br e
q u e c o r r í a s o l i t a r i o po r l a
c i ud ad , e l ú ni c o ho m b r e q ue
po ní a s us pi er nas a prue ba!
— ¡A l a cuenta de di ez! ¡U no !
¡Do s !
Montag sintió que la ciudad se
levantaba. —¡Tres!
Montag sintió que la ciudadse dirigía
hacia sus millares de puertas.
¡Apr is a! ¡U na pi e r na,
la otra!
—¡Cuatro!
La ge nt e a t r a ve s a b a s u s
r e ci bi do re s .
—¡Cinco!
Montag sintió todas las manos en los
pomos de las puertas.
El o l o r de l r ío e r a f r e s co y
semejante a una l luvia sóli da. La
gar ganta de M ontag ardía y sus
ojos estaban rese cos por el viento
que pr o duc ía e l c o rr e r. Chi l l ó
como si el grito pudiera impulsarle
adelante, hacerle recorrer el último
centenar de metros.
—¡Seis, siete, ocho!
Los Pomos giraron encinco millares
de puertas.
—¡Nueve!
M ontag se ale jó de la últ im a
f il a de c as as , po r una pe ndie nt e
que c onducí a a l a ne gr a y mó vi l
supe rf ic ie del r ío .
—¡Diez!
Las puertas se abrieron.
M ontag vi o en s u im aginac ió n
a mil es y mil es de ro st ro s
es cr ut ando lo s pati os , l as c al le s,
e l c i e l o , r o s t r o s o c ul t o s p o r
c or t inas, ro s tr o s des c ol o ri dos ,
ate m or i zado s por la os c uri dad,
c o m o ani m al e s gr i s á c e o s que
d e s de c ave r na s e l é c t r i c as ,
r os tr os c on o j os gri se s e
i nc o l o r o s , l e ng ua s g r i s e s y
pensami ento s gr is es .
Pero había llegado al río.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

He to uched it, j ust to be sure
i t wa s r e a l . H e wa de d i n a nd
st rippe d i n dar kne ss to the s ki n,
splashed his body, ar ms, legs, and
he ad wi th raw li quor; dr ank i t and
snuf fed so me up hi s nos e. Then
he dr es sed in Fabe r ’s o ld clo thes
and s ho e s . H e t o s s e d hi s o wn
c l o t h i ng i n t o t h e r i ve r a nd
wa t c he d i t s we pt aw ay. The n,
ho lding the suit case , he wal ke d
out i n t he ri ver until ther e was no
bo tto m and he was swe pt away in
the dar k.
Lo to có, s ólo para ase gurar se
de que e ra r eal. Se m et ió e n el
ag ua y s e qui t ó t o da l a r o p a,
go l pe án do s e e l c ue r po , l o s
5 brazo s, l as pie r nas y l a c abeza
co n aque l lic or frí o. Lo be bió y
l o r e s pi r ó . Lue go s e pus o l as
r o pa s y l o s zapat o s vi e j o s de
Faber. Arro jó s us propi as r opas al
10 r í o y m i r ó c ó m o s e hu ndí an
al ejándo se . Luego, con l a m ale ta
en una m ano , c am inó en el agua
has ta que no hubo f o ndo , y s e
de jó ir en la os cur idad.
15
Lo tocó para cer ciorarse de que
era re al. Se meti ó en el agua, se
desnudó por completo y se roció el
cuerpo, los brazos , las piernas y la
cabeza c on el li cor que lle vaba;
bebió un sorbo e inspiró otro poco
por la nariz. Después, se vistió con
l a r opa y l o s zapat o s de Faber.
Echó su ropa al río y conte mpló
c ó m o s e l a l l e vaba c o r r i e nt e .
Luego, con la maleta en la mano,
se metió agua ade ntro hasta perder
pi e , y s e de j ó ar r as t r ar e n l a
oscur idad.

H e was t hr e e hundr e d yar ds
do wns t r e am whe n t he H o und
re ac he d the ri ve r. O ve rhead the
gr e at r ac ke t i n g f ans o f t he
he lic opt ers ho ver ed. A sto rm of
l i ght f e l l upo n t he r i ve r and
M o nt ag di ve d u nde r t he gr e at
i l l um i nat i o n as i f t he s un had
broken the clouds. He felt the river
pul l him further on its way, i nto
darkness. Then the lights switched
back to the land, the helicopters
swerved over the city again, as if
they had picked up anot her tr ail.
The y we re gone. The Hound was
gone. Now there was only the cold
r i ve r and M o nt ag f l o at i ng in a
sudde n peac efulness , away fr om
t he c i t y and t he li ght s and t he
chase, away fr om everything.
Se hallaba a trescientos metros
aguas abajo c uando e l Sabue s o
20 l l egó al r í o . Al l á arr i ba
revoloteaban los abanicos ruidosos
de los helicópteros. Una tormenta
de luz cayó sobre el río, como si el
s ol hubi e se he ndido l as nubes .
25 Montag se sumergió en las aguas.
Si nti ó que el río lo lle vaba m ás
lejos, a la sombra. Luego las luces
iluminaron otra vez la tierra, y los
he l ic ó pt e r os gi r aro n s o bre l a
30 c i udad, c o m o s i hubie s e n
e nc ont r ado otro r ast r o .
D e s apar e c ie r o n. El Sabue s o
desapareció. Ahora el mundo era
aquel río frío, y Montag que flotaba
35 en una paz repentina, alejándose de
l a ci udad y l as l uc e s y l a caza,
alejándose de todo.
Estaba a unos trescientos metros
corriente abajo c uando el Sabueso
ll egó al río . Arr iba, las grandes
aspas de los ventiladores giraban
sin cesar. Un tor rente de luz cayó
sobre el río, y Montag se zambulló
bajo la iluminación, como si el sol
hubi es e s al i do e ntr e l as nubes .
Sintió que el río lo empujaba más
lejos, hacia la oscuridad. Después,
las luces volvier on a despl azarse
hacia tie rra, los he licó pte ros se
cernieron de nue vo sobre ciudad,
como si hubieran encontrado otra
pista. Se alejaro n. El Sabueso se
habí a i do . Ya s ó l o que daba e l
helado río y Montag fl otando en
una r e pe nt i na p az, l e j o s de l a
ciudad, de las luces y de la cacería,
1ejos de todo.

He fe lt as if he had le ft a s tage Si nti ó c o m o s i hubi e s e Montag sintió como si hubiese

be hind and many ac tor s. He fe lt
as if he had lef t the gr eat s eance
and all the m urm uri ng ghost s. He
was m o vi ng f r o m an unr e al i t y
that was fr ighteni ng int o a re ali ty
t hat was unr eal be c ause i t was
ne w.
40 abando nado un e s ce nar i o c o n
muchos act or es. Si nt ió com o si
hubiese abandonado una sesión de
espiritismo y todos los murmullos
fantasmal es. Dejaba algo irreal y
45 te rr ible por una re al idad i rr eal,
nueva.
dejado un escenario lleno de actores
a su espalda. Sintió como si hubiese
aband onado el gran espectáculo y
todos los fantasmas murmuradores.
Huía de una aterradora irrealidad para
meterse en una realidad que resultaba
irreal, porque era nueva.

The blac k land s lid by and he La co sta os cur a pasaba La ti er ra o sc ur a s e de sl izaba

was go ing int o t he country amo ng
the hil ls: Fo r t he fi rst ti me in a
do ze n y e ar s t he s t a r s we r e
c om ing out above hi m, i n gr eat
pr oce ssi ons o f whee ling fir e. He
s aw a gr e at jugge rnaut of s t ar s
fo rm i n the sky and t hr eate n to
ro ll ove r and cr ush hi m.
deslizándose, y Montag se internaba
50 en el campo, entre las colinas. Por
primera vez en doce años las estrellas
aparecían sobre él, como procesiones
de fuego giratorio. Vio una enorme
rueda de estrellas que se formaba allá
55 arriba, en el cielo, y amenazaba venir
hacia él y aplastarlo.
c e r c a de é l , que s e avanzando
hac i a c ampo abie r to ent r e c ol i
nas . P o r pr i m e r a ve z e n una
do c e na de año s , l as e s t r e l l as
br i l l aba n s o b r e s u c abe za,
f o r m ando una g i gant e s c a
pr oc es ió n. Cuando la male ta s e
lle nó de agua y se hundió.

H e fl o at e d on hi s bac k whe n M ontag fl ot aba de e spal das M o nt ag s i g ui ó fl o t an d o

le isure ly 1 lento , pausado ; at a ~ pace sin prisas
2 relajado: let’s take a leisurely stroll, demos un
paseo sin prisas 3 adv. tranquilamente
t he val is e f i l l e d and sank; t he cuando la maleta se llenó de agua y se b o c a ar r i ba; e l rí o er a
r i ve r was m i l d and l e i s u r e l y, X
60 hundió. El río, sereno y ocioso, s e tranqui l o y pausado, mie ntras se
go ing away fro m the pe opl e who al e j aba de l as ge nt e s que al e j aba de l a ge nt e que c o m í a
at e s hado ws f o r br e akf as t and desayunaban sombras, almorzaban s o m br as par a de s ayunar, hum o
st eam f or lunch and vapo ur s f or humo y cenaban vapores. El río era par a al m o r zar y vap o r e s p ar a
supper. The ri ve r was very r eal; algo real; lo sostenía cómodamente c e nar. El r í o e r a m uy r e al , l e
it he ld hi m c omf ort abl y and gave 65 y le daba tiempo, ocio para pensar sos tení a có modament e y le daba
hi m t he ti me at last, the l ei sur e, en ese me s, ese año , y toda una tie mpo para c onside rar e ste m es,
to co ns ide r t his m ont h, thi s year, vida. Montag esc uchó cómo se le est e año, y to do un trans curso de
an d a l i f e t i m e o f y e ar s . H e c al m aba e l c o r azó n. Lo s e ll os . Mo ntag es cuchó e l le nt o
l is t e ne d to his he ar t s l ow. Hi s pe ns am i e nt o s de j ar o n de l at i r de s u c o r azó n. Sus
thoughts stopped rus hing wi th his 70 a p r e s u r á r s e l e , j u n t o c o n l a pe ns am ie nto s de jaro n de co rr er
bl oo d. s ang r e . junto co n su sangre.

H e s aw t he m oo n lo w i n the Vi o l a l una baj a e n e l c i e l o . Vi o que l a l una s e hu ndí a e n

sky now. The moo n t her e, and t he
l i ght o f t h e m o o n c aus e d by
what? By t he sun, o f c ourse . And
what li ght s t he sun? Its own fir e.
And the s un goe s o n, day af te r
L a l u na , y l a l uz d e l a l u na .
75 ¿Q ue ve ní a de d ó nde ? D e l s o l ,
nat ur alme nt e . ¿Y l a l uz de l
s o l ? N ac í a de s u pr o pi o f ue go .
Y as í s e guí a e l s o l , dí a t r as dí a,
e l f i r m a m e nt o . La l una al l í , y
s u r e s pl ando r, ¿p r o duc i do po r
qué ? P o r e l s o l , c l ar o . ¿Y qué
i l u m i na b a a l s o l ? S u p r o pi o
f ue go . Y e l s o l s i gue , dí a t r as

115
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

day, bur ni ng an d bur ni ng . The c o n f ue go y f ue go . El s o l y e l dí a , qu e m and o y que m a ndo . El

s un and t im e. The s un and t im e
and bur ni ng. Bur ni ng. The ri ve r
bo bbl e d hi m a l o ng ge n t l y.
Burni ng. The sun and e ve ry clo ck
on the ear th. It all cam e t ogether
and became a single thing i n his
m i nd. A f t e r a l o ng t i m e o f
fl oating o n the l and and a s ho rt
ti me o f fl oati ng i n the ri ve r he
kne w why he m u s t ne ve r bur n
again in his lif e.
t i e m po . El s o l y e l t i e m po y e l
f ue go . El f ue go . El r í o l o
b a l a n c e a b a s u a ve m e n t e . E l
5 f ue go . El s o l y t o do s l o s
r e l o j e s d e l a t i e r r a . To d o s e
uni ó t r ans f o r m ándo s e e n al go
m uy s i m pl e . Lu e g o d e ha be r
f l o t a do m u c h o t i e m p o e n l a
10 t i e r r a, y po c o ti e m po e n e l r í o ,
Mo nt ag s upo po r qué no
vo l ve r í a a que m ar.
s o l y e l t i e mpo . El s o l , e l
t i e m p o y l a s l l am as . Ll am a s .
El río le ba l anc e aba
s u ave m e n t e . Ll a m as . El so l y
t o do s l o s r e l o j e s de l m und o .
Todo s e r e uní a y se co nve r tí a e n
una m i s m a c o s a e n s u m e n t e .
D e s pué s de m u c ho t i e m po de
fl ot ar e n el r ío, M ontag supo por
q ué nu n c a m ás vo l ve r í a a
que m ar al go .

The s un bur ne d eve ry day. It
burne d Tim e. The wo rld r ushed in
a cir cle and t urne d o n i ts axi s and
ti me was busy burning the years
and t he pe opl e anyway, wi thout
any hel p f rom hi m. So if he bur nt
things wit h t he fir eme n, and t he
s un bur nt Tim e, that m eant t hat
everything burne d!
El so l ar dí a c o nti nuam ent e .
15 Q ue maba e l t i e m po. El mundo
cor ría descri biendo un c írcul o y
gi raba sobre s u ej e, y el tiem po
quemaba los años y los hombres, de
al gún m o do . Y s i é l , M o nt ag,
20 quemaba junto con los bomberos, y
e l so l que maba e l ti e mpo, nada
quedaría sin quemar.
El sol ardía a diario. Quemaba el
Tiempo. El mundo corría en círculos,
girando sobre su eje, y el tiempo se
ocupaba en quemar los años y a la
gente, sin ninguna ayuda por su parte.
De modo que si él quemaba cosas con
los bomberos y el sol quemaba el
Tiempo, ello significaría que todo
había de arder.

One o f t he m had t o s t o p Al gui e n t e ní a qu e d e j ar de Alguno de ellos tendría que dejar de

b u r n i n g . Th e s u n w o u l d n ’ t , 25
c e r tai nl y. So i t l o oke d as if i t
had t o be Mont ag and t he
p e o pl e h e h ad w o r k e d w i t h
u nt i l a f e w s h o r t h o u r s a go .
S o m e w h e r e t he s a vi n g a n d 30
put ti ng away had t o be gi n agai n
a n d s o m e o n e h a d t o do t h e
s aving and ke e pi ng, o ne way o r
ano t he r, i n bo oks , i n r ec o r ds , i n
pe o pl e ’s he ads , any way at al l 35
s o l ong as i t was saf e, fr e e f ro m
m ot hs, si l ver - fi s h, rus t and dry-
r o t , and m en wi t h mat c he s . The
wo r ld was f ul l o f bur ni ng o f al l
t ypes and si ze s . N ow t he gui l d 40
o f t he a s b e s t o s - we ave r m us t
o pe n s ho p ve r y s o o n.
q ue m a r. N o l o ha r í a e l s o l ,
c i e r t am e nt e . Así que , par e c í a,
t e nd r í a q ue s e r M o n t a g, y l a
gente que había t rabajado c on é l
h as t a h ac í a u na s ho r a s . E n
alguna part e al guie n te ndrí a que
e m pe zar a guardar y c o ns e rvar
las cos as , en li bro s, di sc os , e n la
c abeza de l a ge nt e, de cual quie r
m ane ra c o n t al que e s t uvi e s e n
se guras, l ibre s de po li ll as , mo ho
y po dr e dum br e , y ho mbr es co n
f ós fo ro s. El mundo e st aba ll eno
de ince ndio s, de t odas f or mas y
t am añ o s . El s i n di c a t o d e
t e j e do r e s de t e l as de am i ant o
t endr ía que abr ir m uy pro nt o sus
pue rt as .
quemar. El sol no, por supuesto. Según
todas las apariencias, tendría ser Montag,
así como las personas con quienes había
trabajado hasta unas pocas horas antes.
En algún sitio habría que empezar a
ahorrar ya preservar cosas paraque todo
tuviera un nuevo inicio, y alguien tendría
que ocuparse de ello, de una u otra
manera, en libros, endiscos, en el cerebro
de la gente, de cualquier manera con tal
de que fuese segura, al abrigo de las
polillas, de los pececillos de plata, del
óxido, del moho y de los hombres con
cerillas. El mundo estaba lleno de llamas
de todos los tipos y tamaños. Ahora, el
gremio de los tejedores de asbestos
tendría que abrir muy pronto su
establecimiento.

He f el t his hee l bump M o ntag s i nt i ó que s u tal ó n M o nt ag s i n t i ó qu e s us pi e s

l a n d , t o u c h p e b b l e s a n d 45 go l pe aba algo s ó li do , t oc aba t o c ab a n t i er r a, pi saban
r o c k s , s c r a p e s a n d . Th e pedruscos y rocas, rozaba la arena. gui jar r o s y pi e dr as, s e hundí an
r iver h ad m o ve d hi m El rí o lo había l le vado hac ia l a e n ar e na . E l r í o l e e m p uj a do
t o war d s ho r e . orilla. hac ia l a o r il l a.

He lo oked in at the great black 50 M i r ó l a e n o r me y ne gr a Conte mpló la i nmensa y negra

c re atur e wi tho ut e ye s o r l i ght ,
wit ho ut shape, wi th o nl y a s ize
t h at we nt a t ho u s an d m i l e s
wi tho ut wanti ng to st op, with i ts
gr ass hill s and fo res ts that we re 55
waiti ng for hi m.
c r i a t ur a s i n o j o s ni l uz ,
i nf o r me , s ó l o una mas a de
mil e s de ki l óme tr o s de
l ar g o , i n c o n m e n s ur a b l e , c o n
b o s q ue s y c o l i na s ve r d e s qu e
l o e s pe r a ba n .
criatura sin ojos ni luz, sin forma,
con sólo un tamaño que se extendía
dos mi l lar es de ki ló m et r os si n
desear detenerse, con sus colinas
cubiertas de hier ba y sus bosques
que le esperaban.

H e h e s i t at e d t o l e ave t h e Tit ubeó antes de dejar aque lla Montag vaciló e n abandonar el
c o m f o r t i ng f l ow o f t he wat e r. tr anquil izado ra cor rie nt e. Tem ía am par o de l agua Te m í a que e l
H e e xpe c t e d t he H o und t he r e . 60 que el Sabueso es tuviese allí. De Sabue so estuviese all í. De pr onto,
Sudde nly t he t r e es m ight bl o w pronto los árbol es comenzarían a lo s árbo les po dían agitarse bajo
u nd e r a gr e at wi n d of agi t ar s e baj o e l vi e nt o de l o s l as as pas de m u l t i t ud de
hel ic opte rs . helicópteros. helicópteros.

But t her e was only the norm al
aut um n wi nd high up, go i ng by
l i ke anot he r r i ver. W hy wasn’t
the H ound r unning? Why had t he
s e ar c h ve e r e d i nl and? M o nt ag
li ste ne d. Not hing. Not hing.
65 Pero sólo el viento normal del
ot oño pasaba e nt re l os árbol es ,
como otro río. ¿Por qué no corría
por allí el Sabueso? ¿Por qué los
cazadores habían dejado las orillas?
70 Montag escuchó. Nada. Nada.
Pero sólo había la brisa otoñal
corriente, que discurría como otro
río. ¿Por qué no andaba el Sabueso
por allí? ¿Por qué la búsqueda se
había des viado haci a el i nteri or?
Montag escuchó. Nada. Nada.

M i l l i e , he t ho ught . A l l t hi s M i l l i e , p e n s ó . To d a e s t a «M il li e —pensó —. Toda es ta

c o unt r y he r e . Li s t e n t o i t !
N o t hing and not hi ng. So m uc h
s i l e nc e , M i l l i e , I wo nde r ho w 75
yo u’d take i t? Would you s ho ut
Shut up, s hut up! Mil li e, Mil li e.
And he was sad.
t i e r r a aq uí . Es c u c h a. N ad a y
na da . Tan t o s i l e nc i o , M i l l i e .
Me pr e gunt o q ué di r í as t ú.
¿G r i t ar í a s « c ál l at e , c ál l at e »?
Millie, Millie.
_____________________
exte nsión aquí. ¡Esc úchala! Nada
y nada. Tanto sile ncio, Millie, que
me pregunto qué efecto te causaría.
¿Te po ndr í as a gr i t ar «¡Cal l a,
calla!» Millie, Millie?»
Y se sintió triste.

116
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

M i l l i e w as no t he r e and t he M i l li e no e s t aba aquí , y e l Millie no estaba allí, ni tampoco

H o un d wa s no t he r e , bu t t h e
dr y s m e l l o f hay bl o wi ng f r o m
s o m e di s t ant f i e l d put M o n t ag
o n t he l and. H e r e m e m be r e d a
f ar m he h ad vi s i t e d wh e n h e
w a s ve r y y o u n g , o n e o f t h e
r a r e t i m e s he had di s c o ve r e d
t hat s o me whe r e b e hi nd t he
s e v e n ve i l s o f u n r e a l i t y,
be yo n d t he wal l s o f par l o u r s
and be yo nd t h e t i n m o a t o f t he
c i t y, c o w s c h e we d gr as s an d
pi gs s at i n war m po nds at no o n
a nd do g s b a r k e d a f t e r w h i t e
s he e p o n a hi l l .
Sabueso no e st aba aquí , per o el
aroma seco del heno que venía de
5 al gún c am po di s t ant e l l evó a
Montag a tierra. Recordó una granja
que había visitado cuando era muy
joven. Había descubierto entonces
que en alguna parte, detrás de los
10 siete velos de la irrealidad, detrás
de las paredes de las salas de recibo
y los muros ciudadanos de latón, las
vac as pas t aban, y l o s c er do s
dor m í an al s ol , en lo s char co s
15 t i bio s , y lo s pe r ro s l adraban
corriendo detrás de ovejas blancas
por las lomas.
el Sabueso, pero sí el aroma del
he no , que l l e gaba de s de al gún
c am po l e j ano y que i nduj o a
M o ntag a s ubi r a t ie r r a f ir m e .
Re c o r dó una gr anj a que habí a
visitado de niño, una pocas veces
en que había desc ubierto que, más
al l á de l o s s i e t e ve l o s de l a
irrealidad, más al lá de las paredes
de l o s s al o ne s y de l o s f o s o s
m e t ál i c o s de l a c i udad, vac as
pac í an la hi e rba, l os ce r do s s e
revolcaban en cié nagas a mediodía
y los perros ladraban a las blancas
ovejas en las colinas.

N o w, t h e dr y s m e l l o f h ay,
t he m o t i o n o f t he wat e r s , m ade 20
hi m t hi nk of s l e e ping i n fr e s h
hay i n a l one l y barn away f r o m
t he l o u d h i gh w ay s , b e hi n d a
qui e t f ar m ho use , and unde r an
anc i e nt wi ndm i l l t hat wh i r r e d 25
l i ke t he s o und o f t he pas s i ng
ye ar s o ve r he ad. H e l ay i n t he
h i g h b a r n l o f t a l l ni g h t ,
l i s te ni ng t o di s t ant ani m al s and
i ns e c t s an d t r e e s , t h e l i t t l e 30
m o t io ns and s t i r r ings .
Ahora, el aroma seco del heno,
e l m ovi mi e nt o de l as aguas , l o
hacían pensar en el heno fresco de
un granero solitario, alejado de las
ruidosas carreteras, en los fondos
de una pacífi ca granj a, y baj o un
vi e jo m o l ino de vi e nt o que
chirriaba como el paso de los años
sobre su cabeza. Se quedaría en el
desván del granero toda la noche,
escuchando los animales lejanos,
l os ins e ct o s y l o s ár bo l es , lo s
movimientos minúsculos.
Ahora, e l olor a heno seco, el
movimiento del agua le hizo desear
echarse a dormir sobre el heno en un
solitario pajar, lejos de las ruidosas
autopistas, detrás de una tranquila
granja y bajo un antiguo molino que
susurrara sobre su cabeza como el
sonido de los años que transcurrían.
Permaneció toda la noche en el pajar,
escarbando el rumor de los lejanos
animales, de los insectos y de los
árboles, así como los leves e infinitos
movimientos y susurros del campo.

Duri ng t he night , he t ho ught , D ur ante l a no che, pensó , oi rí a «Dur ant e l a no c he —pe nsó —
be lo w the l of t, he would he ar a quizá baj o e l de sván el s o ni do , baj o e l c o be r ti zo quizás o yes e
so und li ke fe et moving, per haps. 35 d e u no s pa s o s . S e s e n t a r í a , u n s o n i do d e p as o s . S e
H e wo ul d t ense and s i t up. The s o b r e s a l t a d o . E l s o ni d o s e i nc o r po r arí a, l l eno de t ens i ón.
s o und w o ul d m o ve a way. H e pe rde r í a a l o le j o s . Vo l ve rí a a Los pas o s s e al ej arí an. Vol ve rí a
would li e back and loo k out of the aco s t ar s e y mi r ar í a haci a af uer a a t e nd e r s e y m i r a r í a po r l a
l o f t wi n do w, ve r y l at e i n t he y ve r í a qu e e n l a g r a nj a s e ve n t a na de l c o b e r t i z o m u y
ni ght , and se e t he lights go o ut in 40 apagarí an l as l uc e s, y una m uje r a va n z ad a l a no c h e , y ve r í a
the f ar mho use it se lf, until a ve ry m uy j o ve n y he r m o s a s e apagars e l as l uce s de la gr anja,
yo ung a nd be a ut i f u l w o m an as o m ar í a a una ve nt ana os c ur a has t a que una m uj e r m uy j o ve n
wo u l d s i t i n an unl i t wi nd o w, y s e t r e nz ar í a e l c abe l l o . Le y he r m o s a s e s e nt ar í a j unt o a
br ai di ng he r hai r. It wo ul d be c o s t ar í a ve r l a, pe r o s u r o s t r o u na ve n t a n a a p ag a da ,
ha r d t o s e e h e r, but he r f a c e 45 s e r í a c o m o e l r o s t r o d e l a c epi ll ándo se el pel o . Res ult arí a
wo uld be l ike the fac e o f t he gi rl m uc h ac h a q u e h ac í a t a nt o di fí cil ver la, pero s u r os tr o s er ía
so l ong ago in hi s past now, so t ie mpo , e n el pasado, c o no c ía e l c o m o e l de aque l l a m uc h ac ha
ve ry l ong ago, the gi rl who had l enguaj e de las nube s y no t e mí a que s abi a l o que s igni f ic aban las
kn o wn t h e w e at he r a nd ne ve r q ue la q ue m a s e n las fl or es de di ente de le ón f ro tadas
be en burne d by t he fi re- fli es , t he 50 l uc i é r n a ga s , y s a b í a qu é c o nt r a la b a r b i l l a . L u e g o , l a
gi r l wh o h ad kno wn wh at s i gni f i caba una f lo r de di e nt e , mu j e r s e a l e j ar í a de l a
dandeli ons meant rubbed of f on de l eó n f r o tada baj o l a bar bi l la. ve nt a na, pa r a r e apa r e c e r e n e l
yo ur c hi n. The n, she wo uld be Luego, la muchacha desaparecería de pi s o de a r r i ba , e n su
go ne fro m the warm windo w and la ventana y volvería a aparecer en el h a b i t a c i ó n i l u m i na d a p o r l a
ap pe a r aga i n up s t a i r s i n h e r 55 pri me r pi so , en una habit ac ió n l u na. Y e n t o n c e s , baj o e l
mo on-whit ene d r oo m. And t he n, iluminada por la luna. Y entonces, s o n i do de l a m u e r t e , e l s o n i do
to the s ound of death, t he sound bajo el sonido de la muerte, el sonido de l o s r e ac t o r e s qu e par t í a n e l
o f the je ts cutt ing t he s ky i nt o de los aviones que cortaban el cielo c i e l o en do s , yac e r ía e n e l
t w o b l ac k p i e c e s be yo n d t he en dos negros pedazos de horizonte, c o b e r t i z o , o c u l t o y s e gu r o ,
ho rizon, he woul d lie in the lof t, 60 yacería en el desván, oculto y a salvo, c o nt e mp l a ndo a que l l as
hi dden and s af e, watching t ho se observando aquellas nuevas y raras ext rañas est rellas en el
st range ne w s tars ove r the ri m of est rellas en el borde de l a tier ra, bo r de d e l a t i e r r a, huye ndo
the earth, fle ei ng fr om the so ft estrellas que huían de] suave color d e l s u a ve r e s p l a n d o r d e l
co lour o f dawn. del alba. a l b a. »
65

In t he mo r ni ng he wo uld no t Ya l a m a ñ a n a n o t e n d r í a Por la mañana no hubiese tenido

have ne ede d s l e e p, f o r al l t he
wa r m o do ur s an d s i g ht s o f a
c o m pl e t e c o unt r y ni ght wo ul d
have re st ed and s le pt hi m whi le
hi s e ye s w e r e wi de an d h i s
mo uth, when he thought to tes t i t,
was hal f a sm il e.
s ue ñ o , p ue s l o s o l o r e s
c á l i d o s y l a s e s c e n as d e l a
n o c he c a m pe s i n a l e h a br í a n
70 q ui t a do t o d o c a n s a n c i o y l o
h ab r í an h e c ho d o r m i r c o n l o s
o j o s ab i e r t o s , y l a b o c a qu e
e s b o za b a u n a s o n r i s a .
sueño , porque todos los cálidos
olores y las visiones de una noche
completa en el campo le hubiesen
descansado aunque sus ojos hubieran
permanec ido abiertos, y su boca,
cuando se le ocurrió pensar en ella,
mostraba una leve sonrisa.

And t her e at t he bo tto m o f t he 75 Y allí, al pie de la escalera del Y allí al pie de la escalera del
hayl o f t s t ai r, wai t i ng f o r hi m , desván, esperándolo, estaría aquella cobertizo, esperándole, habia algo
wo uld be the i ncr edibl e t hing. He c o s a i nc r eí bl e . De s c e nde r í a i nc re í bl e. M ont ag de sc e nde rí a
wo uld s tep care ful ly do wn, in t he cuidadosamente, en la luz rosada cuidadosamente, a la luz rosada del

117
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

pink li ght o f ear ly m or ning, s o de l am ane ce r, s i nt i e ndo t an am ane c e r, t an c o ns c i e nt e de l

fully awar e o f t he wor ld that he intensamente el mundo que tendría mundo que s enti rí a mie do , y se
wo ul d be afr ai d, and s tand o ve r m i edo , y s e de te ndr í a j unt o al i nc l i nar í a s o b r e e l pe que ño
the s mal l m iracle and at l ast be nd pe que ño m i lagr o , y al f in s e m i lagr o, has t a que , po r f i n, s e
to to uc h i t. 5 inclinaría y lo tocaría. agacharía para tocarlo.

A coo l glass of fr esh mi lk, and
a few appl es and pear s l aid at t he
fo ot of the s teps.
10
Thi s was al l he want e d no w.
Some sign that the immense world
would accept him and give him the
long time needed to think all the
things that must be thought. 15
Un vaso de leche fresca y unas
pocas peras y manzanas esperaban
al pie de la escalera.
Eso er a to do l o que des e aba
ahora. Una señal que le dijese que
el mundo inmenso lo aceptaba y le
dejaba tiempo para pensar en todas
las cosas que debía pensar.
Un vaso de leche fresca, algunas
peras y manzanas estaban al pie de
la escalera.
Aquello era todo lo que deseaba.
Algún si gno de que el i nme ns o
mundo le aceptaría y le concedería
todo ti empo que nece sitaba para
pensar lo que debía ser pen sado.

A glas s o f m i l k, an apple , a Un vaso de leche, una manzana, Un vaso de leche, una manzana, una
pe ar. una pera. pera.

He st epped fr om the r ive r. 20 Montag salió del río. Montag se alejó del río.

The l an d r u s h e d a t h i m , a
t i da l w ave . H e wa s c r u s he d by
da r kn e s s a nd t h e l o o k o f t he
c o u n t r y a n d t h e m i l l i o n 25
o d o ur s o n a wi nd t h at i c e d h i s
bo dy. H e f e l l b ac k un de r t he
br e aki ng c ur ve o f dar kne s s
an d s o u nd an d s m e l l , h i s e a r s
r o ar i n g. H e w hi r l e d. The s t a r s 30
p o u r e d o ve r h i s s i g h t l i k e
f l a m i n g m e t e o r s . H e wa n t e d
t o p l un g e i n t h e r i ve r a g ai n
an d l e t i t i dl e h i m s a f e l y o n
d o w n s o m e w h e r e . Th i s d a r k 35
l a nd r i s i ng was l i ke t hat d ay
i n hi s c h i l dh o o d , s w i m m i ng ,
wh e n f r o m n o wh e r e t h e
l a r g e s t wa ve i n t h e hi s t o r y o f
r e m e m b e r i n g s l a m m e d h i m 40
d o wn i n s a l t m u d an d g r e e n
da r kn e s s , wa t e r bu r ni ng
m o ut h a nd no s e , r e t c h i n g h i s
s t o m a c h , s c r e a m i n g ! To o
m u c h wa t e r ! 45
La tierra se lanzó hacia él, como
la ola de un maremoto. Montag fue
aplastado por la oscuridad, la visión
de la tierra y el millón de olores de
aquel aire que le helaba el cuerpo.
Cayó hacia atrás empujado por un
frente de oscuridad, sonido y olor
que le s i lbaba e n l o s o ídos . El
mundo giró a sus pies. Las estrellas
caían sobr e é l co mo ence ndidos
meteoros. Sintió deseos de arrojarse
otra vez al río y dejarse ir aguas
abajo hast a un s iti o s eguro . Esa
tierra oscura que se alzaba ante él
l e re c o r daba aquel dí a de s u
inf anci a, cuando se bañaba en el
mar, y de pronto, de alguna parte,
vino la ola más grande en la historia
de sus recuerdos, envolviéndolo en
barro salado y sombras verdes, con
un agua que l e que m aba en l a
garganta y la nariz, dándole náuseas
y obligándolo a gritar: ¡Demasiada
agua!
La tierra corri ó hacia él como
una mar e a. Fue e vue lt o po r l a
o sc ur idad, y po r e l as pe ct o de l
campo, por el millón de olores que
llevaba un viento que 1e helaba el
cuerpo. Retrocedi ó ante el ímpetu
de la oscuridad, del sonido y del
olor; le zumbaban los oídos. Dio
m e di a vue l t a. Las e s t r e l l as
brillaban sobre él como meteoros
llameantes. Mont ag sintió deseos
de zambullirse de nuevo en el río
y dej ar que le arr ast rara a sal vo
has t a al gún l ug ar m ás l e j ano .
Aque l l a o s c ur a t i e r r a que s e
elevaba era como cierto día de su
infancia, en que había ido a nadar,
y una ol a surgida de l a nada, la
mayor que recordaba la Historia, le
e nvo lvi ó e n barr o s alo br e y e n
o s c ur i dad ve r do s a; e l agua l e
que m aba l a bo c a y l a nar i z,
al bo r o t ándo l e e l e s t ó m ago .
¡De masiada agua!

To o muc h l and! Demasiada tierra. ¡Demasiada tierra!

50

O ut o f t he bl ac k wal l bef or e D e l a pare d o s cur a que s e Desde la o scura pared

him , a whis per. A s hape . In the e xt endí a ant e é l s ur gió un f r e n t e a é l , un a s i l u e t a . E n
s h ape , t wo e y e s . Th e ni g ht murmullo. Una forma. En la forma, la silue ta, do s o jo s. La
loo king at him. The fo rest , see ing dos ojos. La noche, que lo miraba. n o c h e , o b s e r vá n d o l e . E l
him . 55 El bosque, que lo veía. b o s qu e , vi é nd o l e .

The H ound! ¡El Sabueso! ¡El Sabues o!

After all the running and rushing
and sweati ng i t out and half -
drowning, to come this far, work this
hard, and think yourself safe and sigh
with relief and come out on the land
at last only to find…
Luego de la huida, la carrera, el
60 sudo r y la zambul lida en el rí o,
luego de haber llegado tan lejos, de
haberse esforzado tanto, creerse a
salvo, suspirar con alivio y salir a
la orilla, encontrar sólo...
65
Después de tanto correr yapresurarse,
de tantos sudores y peligros, de haber
llegado tan lejos, de haber se esforzado
tanto, yde creerse a salvo, y de suspirar,
aliviado... para salir a tierra firme y
encontrarse con...

The H ound! ¡El Sabueso! ¡El Sabueso!

M o n t ag g a ve o n e l a s t Montag emitió un último grito de Montag lanzó un último grito de

ago ni ze d s ho ut as if t hi s we r e ago ní a, c o mo s i aque l l o fue s e dolor, como si aquello fuera demasiado
t o o m uc h fo r any m an. 70 demasiado para un solo hombre. para cualquier hombre.

Th e shape e xpl oded La forma estalló desapareciendo. La silueta se diluyó.

a w a y . T h e e y e s v a n i s h e d . Lo s oj os se borr aro n. Las hoj as Lo s o j o s desaparec iero n.
Th e l e a f p i l e s f l e w u p i n a amontonadas en el suelo se alzaron Las hoj as s ecas se
d r y s h o we r . 75 como un rocío seco. ag itaro n.

M o nt a g was al o ne i n t he Montag estaba solo en medio de] Mo nt ag e s t aba s o l o e n l a

wi ldernes s. campo. s e l va.

118
 B’s Farenheit
A dee r. He sm el led the heavy
musk- like perf um e m ingled wi th
bl ood and t he gum med exhal ati on
o f t h e a ni m al ’s br e at h , a l l 5
cardamon and m os s and ragwe ed
o do ur i n t hi s huge ni ght wher e
the t re es ran at him, pulle d away,
ran, pulle d away, to the puls e of
the heart behind hi s eye s. 10
There must have bee n a bi lli on
le aves o n the land; he wade d in
them, a dr y r iver sme ll ing of hot
c l ove s and war m dus t . And t he 15
ot her s mel ls! Ther e was a sme ll
like a cut potato fro m all the land,
r a w a nd c o l d a nd wh i t e f r o m
having the m oon on it mos t o f t he
ni gh t . The r e was a s m e l l l i ke 20
pi ckl es fr om a bot tle and a s me ll
li ke parsl ey on the t abl e at hom e.
The re was a faint ye l lo w odour
l i ke m ust ar d f r o m a j ar. The r e
was a sm el l l ike carnati ons fr om 25
the yar d next do or. H e put do wn
hi s hand and fel t a we ed ri se up
l i ke a c hi ld br us hing hi m . H i s
fi nger s sm elle d of l i quori ce.
H e s t o od br e at hi ng, and t he
mo re he br eat he d t he land in, t he
mo re he was f ill ed up wi th al l t he
det ai ls of t he l and. He was no t
e m pt y. The r e was m o r e t h an
e no ugh he re to f il l hi m . Ther e
wo ul d a l wa ys be m o r e t h an
enough.
He walke d in the shall ow ti de
of le ave s, st umbling.
An d i n t he m i ddl e o f t he
st rangeness , a f ami liarit y.
H i s f o o t hi t s o m e t hi ng t hat
rang dull y.
H e m o ve d hi s han d o n t he
gro und, a yar d t hi s way, a yar d
that .
The r ail road t rac k.
The t rac k t hat c ame out o f t he
ci ty and r ust ed acr oss t he l and,
t h r o u gh f o r e s t s and w o o d s ,
de ser ted no w, by the r ive r.
Here was the path to wherever he
was goi ng. H er e was t he s ingl e
familiar thing, the magic charm he
might need a little while, to touch,
to feel beneath his feet, as he moved
on into the bramble bushes and the
lakes of smelling and feeling and
touching, among the whispers and
the blowing down of leaves.
He walked on the t rac k.
And he was surpr ise d t o learn
ho w c ert ai n he s uddenl y was of a
si ngl e fac t he c ould not prove.
O nc e, l ong ago , Cl ari ss e had
wa l ke d he r e , wh e r e he w as
wal ki ng now.
119
tr. de F. Abelenda
Un ciervo. Montag respiró aquel
pesado almizcle, como un perfume
mezclado con sangre, y el resinoso
aliento del animal, de cardamomo,
m us go y m al ezas , e n es a no che
inmensa en que los árboles corrían
hacia él, se apartaban, corrían, se
apartaban, junto con el corazón, que
le latía en los ojos.
Había un billón de hoj as en el
suelo. Montag vadeó las hojas como
un r ío s ec o que o lí a a es pe ci as
calientes y polvo tibio. ¡Y los otros
olores! De la tierra entera surgía un
o lo r a patat a c o rt ada, f re s c o y
húmedo y blanco, pues la luna la
iluminaba casi toda la noche. Había
un olor a botella de salmuera y un
olor a perejil en una fuente. Había
un olor débil y amarillo, como el de
un frasco de mostaza. Había un olor
a claveles que venía del jardín de
la casa de al lado. Montag bajó la
mano y sintió que una pl anta se
alzaba hacia él, como un niño, y lo
rozaba con suavidad. Los dedos le
olían a regaliz.
30
Montag se quedó allí, inmóvil,
aspi rando, y cuanto más aspi raba
l os o lo r e s de l a t i e rr a, m ás l o
colmaba la riqueza de la tierra. No
35 se sentía vacío. Había allí más que
suficiente para que no se sintiese
vac í o . H abr í a s ie m pre más que
suficiente.
40 M o ntag e ntr ó e n aque l baj o
océano de hojas, tambaleándose.
Y en m e dio de aque l mundo
extraño, algo familiar.
45
Tropezó y se oyó una vibración
sorda.
M ont ag to c ó el sue lo co n l a
50 mano, un metro hacia este lado, un
metro hacia este otro.
Las vías del ferrocarril.
55 Las vías que salían de la ciudad
y cruzaban oxidadas el campo, los
bosques, ahora desiertos, las tierras
junto al río.
60 És t e e r a su c am i no , f ues e a
donde f ue se aho r a. És t e e r a e l
objeto familiar, el talismán mágico
que necesitaría durante un tiempo,
que necesitaría tocar, sentir bajo los
65 pies mientras caminaba entre las
zarzas y aquellos lagos donde olía,
sentía y tocaba; entre los murmullos
y la lenta caída de las hojas.
70 Montag caminó entre los rieles.
Y le sorprendió estar tan seguro,
r epenti name nt e, de al go que no
podía probar.
75
Una vez, hacía mucho, Clarisse
había caminado por allí, por donde
él caminaba ahora.
tr. de Alfredo Crespo
Un gamo . Mont ag o l i ó e l
d e n s o pe r f u m e a l m i zc l a d o y
e l o l o r a h i e r b a de l al i e nt o
d e l a ni m a l , e n a qu e l l a no c h e
e t e r n a e n q ue l o s ár bo l e s
p ar e c í a n c o r r e r ha c i a é l ,
a pa r t a r s e , c o r r e r , a pa r t a r s e ,
a l i m pu l s o d e l o s l at i d o s d e
s u c o r az ó n .
Debía de haber billone s de hojas en
aquella tierra; Montag se abrió paso
entre ellas, un río seco que olía a trébol
y a polvo. ¡Y a otros olores! Había un
aroma como a patata cortada, que subía
de toda la tierra, áspero, frío y blanco
debido al hecho de haber estado
iluminado por el claro de luna la mayor
parte de la noche. Había un olor como
de pepinillo deunabotellaycomodeperejil
de la cocina casera. Había un débil olor
amarillento como a mostaza. Había
un o l o r c o m o de c l a ve l e s d e l
j ar dí n ve c i no . Montag tocó e l
s u e l o c o n l a
m a n o y s i n t i ó q u e
l a m a l e z a l e
a c a r i c i a b a .
Se i r gu i ó j a de an t e , y c ua nt o
m á s i n s p i r ab a e l p e r f u m e d e
l a t i e r r a, m ás l l e no s e s e nt í a
de t o do s s us de t al l e s . No
e s t ab a vac í o . A l l í h ab í a m á s
de l o n e c e s a r i o pa r a l l e na r l e .
Si e m pr e ha br í a más q ue
s uf i c i e n t e .
Avanzó por entre el espesor de hojas
caídas, vacilante.
Y, en medio de aquel ambie nte
desconocido, algo familiar.
Su pie tropezó con algo que sonó
sordamente.
M ovi ó s u m ano po r e l sue lo ,
un me t r o hac i a aquí , un me t r o
hac i a al lá.
La vía del tren.
La ví a que s al í a de l a c i udad
y at r ave s aba l a t i e r r a, a t r avé s
de bo s que s y s e l vas , de s i e r t a
aho r a, j un t o al r í o .
Al l í e s t ab a e l c am i n o qu e
c o n du c í a ad o n d e qu i e r a s e
di r i gi e s e . Aquí habí a l o úni c o
f am il iar, e l mágic o encant o que
ne ce si tarí a to car, s enti r bajo s us
pi es, m ientras s e ade ntr ara e n l as
zar zas y lo s lagos de ol or y de
se nsacio nes , e ntr e los susur ros y
l a caída de l as hoj as .
Montag avanzó, siguiendo la vía.
Y se sorprendió de saber cuán seguro
se sentía de repente de un hecho que le
era imposible probar.
En una ocasión, mucho tiempo atrás,
Clarisse había andado por allí, donde él
andaba en aquel preciso momento.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

***

H al f an hour l ate r, co l d, and Media hora después, con frío, Me di a ho ra m ás t ar de , fr ío ,

m oving care full y o n the tr ac ks , 5
f ul l y awar e o f hi s e nti r e bo dy,
hi s f ac e , hi s m o u t h, h i s e ye s
s tuff ed wit h bl ac knes s, his e ar s
s t u f f e d w i t h s o un d, h i s l e g s
pr ic kl ed wit h bur rs and net tl es , 10
he saw the fi re ahe ad.
mientras caminaba con cuidado por los
rieles, totalmente consciente del cuerpo,
la cara, la boca, los ojos colmados de
oscuridad, los oídos colmados de
sonido, las piernas cubiert as de
pi caduras de es pinas y o rt i g as,
Montag vio el fuego.
moviéndose cuidadosamente por la
vía, bien consciente de su propio
cuerpo de su rostro, de su boca, con
los ojos llenos de negrura, los oídos
l le no s de s onidos , sus pi er nas
cubiertas de briznas y de ortigas, vio
un fuego ante él.

The f ir e was go ne , then bac k
again, l i ke a wi nki ng e ye. H e
stopped, afraid he might blow the 15
fire out with a single breath. But the
fire was there and he approached
warily, from a long way off. It took
the better part of fifteen minutes
before he drew very close indeed to 20
it, and t hen he stoo d looking at it
from cover. That small motion, the
whi te and re d co l our, a st range
fir e because i t meant a differ ent
thing to him.
El fuego desapar eci ó y volvió
c o m o un gui ño . M o nt ag s e
de tuvo, tem iendo apagarl o c on su
al ient o. Per o el fuego est aba all í,
au nqu e di s t an t e , y M o nt ag
fatigado se ac erc ó a él . Tardó por
l o m eno s un c uar t o de hor a e n
ac er c ar se de ve r as , y l ue go s e
qu e dó m i r á ndo l o de s de l as
so mbr as. Aquel le ve movimi ent o,
el co lor r ojo y blanco ; un fue go
extraño , pues s ignifi caba par a él
25 al go nuevo y di sti nt o.
El fuego desapareció, volvió a
pe rc ibir se , co mo un oj o que
parpadeara. Mo nt ag s e de tuvo ,
generoso de apagar el fuego con un
solo suspiro. Pero el fuego estaba allí,
y Mo nt ag s e fue ac er cando
cautelosamente. Necesitó casi quince
minutos para estar muy próximo a él
y, ent onces, lo observó de sde un
refugio. Aquel pequeño movimiento,
el calo r blanco y ro jo, un fuego
extraño, porque para él significaba
algo distinto.

It was not burning; it was warming! No quemaba, calentaba. Noestaba quemando.¡Estaba calentando!

He saw many hands held to its M o n t a g vi o m u c h as m a no s Montag vi o muc has manos

war m t h, hands wi t ho ut ar m s ,
hi dde n i n dar kne s s . Abo ve t he
hands, motionless faces that were
o nl y m o ve d and t o s s e d and
fl i ckered with firelight. He hadn’t
known fire could look this way. He
had never thought in his life that
it could give as well as take. Even
its smell was different.
30 que bus c aban es e cal o r, m ano s
s in br azos , que s e o c ul t aban e n
l a o s cur i dad. So br e l as m anos ,
c ar as i nmó vil e s que s ól o l a luz
d e l f ue g o a ni m a ba , m o ví a ,
35 a gi t ab a . M o nt a g n o h a bí a
p e n s a do nu n c a q u e e l f u e g o
pudi e s e dar, y no s ó l o t o m ar.
H as t a e l o l or e ra di f er e nte .
alargadas hacia su calor, manos sin
brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre
las manos, rostr os inmóviles que
pare cían o scilar con e l vari able
resplandor de las llamas. Montag no
había supuesto que el fuego pudiese
tener aquel aspecto. Jamás se le había
ocurrido que podía dar lo mismo que
quitaba. Incluso su olor era distinto.

Ho w l ong he s to od he di d not 40 N unca s upo cuánt o t ie m po N o s u p o c uá n t o t i e m p o

know, but the re was a f ool ish and
yet del ic i ous se ns e o f knowing
hi mse lf as an animal c ome fr om
the f or est , drawn by the f ire . He
was a t hing of br us h and l iqui d
eye, of fur and muzzle and hoo f,
he was a t hing o f horn and blo od
that woul d sm ell l ike aut um n if
yo u ble d i t o ut on the gro und. He
st ood a lo ng lo ng tim e, li ste ni ng
to the warm c rackle o f the fl ames.
estuvo allí, inmóvil, pero tenía la per mane ci ó de aq ue l
s ensac ió n, to nta y si n e m bargo m o d o , p e r o h a bí a s e n t i d o
deliciosa, de que era un animal que u n a s e n s a c i ó n a b s u r d a y,
había veni do del bosque, atraí do s i n e mb ar g o , d e l i c i o s a, e n
45 por el fuego. Era un ser salvaje, de sabe rs e co mo u n an im al
ojos húmedos, con piel y hocico y s ur gi do del bo sque ,
cascos, un ser con cuernos, y sangre atr aí do p o r el f ue go .
que tenía el olor del otoño. Montag P e r m an e c i ó q ui e t o m u c h o
s e que dó al l í m ucho t i em po , r at o , e s c u c h an do e l c ál i d o
50 escuchando el cálido chisporroteo c hi spor ro t eo de las
de las llamas. l l a m as .

The re was a s il ence gat he re d H abí a si l e nc i o al r e de do r de Había un silencio reunido en torno

al l about that f ire and t he si lence aque l f uego , e l s i le nci o de las a aquella hoguera ra, y el silencio
was i n t he me n’s faces , and ti me 55 c ar as de l o s ho m br e s , y habí a estaba en los rostros de los hombres, y
was t her e, ti me eno ugh t o s it by t i e m po al l í , t i e m po p ar a el t iempo estaba allí, el ti empo
this rus ting t rack under the t ree s, s e n t ar s e j unt o a e s t o s r i e l e s suficiente para sentarse junto a la vía
and l oo k at t he wo rld and tur n it oxidados, bajo los árboles, y mirar enmohecida bajo los árboles, con el
over wi th the e yes , as if it we re el mundo, y hacerlo girar con los mundo y darle vuelta con los ojos,
he ld to the c ent re of the bonfir e, 60 ojos, como si su cent ro fuese esta como si estuviera sujeto en el centro
a pie ce of st eel t hes e m en we re hoguer a, un eje de acero que estos de la hoguera un pedazo de acero que
all s hapi ng. It was not o nl y the hom bres soste nían. Pero no s ólo aquellos hombre s estaban dando
fi re that was di ffe rent. It was t he el fuego era diferente. También el forma. No solo era el fuego lo distinto.
s i le nc e . M o nt ag m o ve d t o war d sil encio . Montag se acer có a ese También lo era el silencio. Montag se
t h i s s pe c i al s i l e nc e t ha t w as 65 s i l e nc i o e s pe c i al qu e par e c í a movió hacia aquel silencio especial,
co nce rne d wit h all of the worl d. arm onizar con el mundo. relacionado con todo lo del mundo.

And t hen t he voi ces be gan and
they wer e talking, and he c ould
he ar no thing o f what t he vo ic es 70
said, but the s ound r os e and fe ll
qu i e t l y and t h e vo i c e s we r e
t u r ni ng t h e w o r l d o ve r a nd
lo oki ng at it ; t he vo ice s kne w t he
l and and t he t re e s and t he c it y 75
which l ay down t he tr ack by t he
r i ve r . The vo i c e s t al k e d o f
e ve r y t hi ng, t he r e was no t hi ng
Y luego se alzaron las voces, y
las voce s hablaban, y M ontag no
po dí a o ír qué de cí an, pe r o l o s
s o ni do s subí an y baj aban,
serenamente, y las voces tocaban el
m undo y l o m i raban; l as voc e s
conocían la tierra y los árboles y la
ciudad que se extendía ví a abajo,
junto al río. Las voces hablaban de
t o do. Al o ír l a cade nc i a, e l
m o vim i e nt o y e l c o nti nuo
Y e nt o nc e s e mpe zar o n a
s o nar vo c e s , y e s t aban
habl ando , pe r o Mo nt ag no
pudo o í r nada de l o que de c í an,
aunque e l s o ni d o s e e l e vaba y
baj aba l e nt am e n t e , y l as vo c e s
c o no c í an l a t i e r r a, l o s ár bo l e s
y l a c i ud a d qu e s e e x t e nd í a
j unt o al r í o , e n e l e xt r e m o de
l a ví a. L as vo c e s ha bl aban de
t o do , no había ni ngún t e ma

120

de nim hard wearing cotton fabric, tejana, vaquera
B’s Farenheit
t he y c o u l d n o t t a l k ab o ut , he
knew fro m t he ve ry cadenc e and
m o t i o n and c o nt i nu al s t i r o f
curio sit y and wo nde r i n the m.
An d t he n o ne o f t h e m e n
l oo ke d up and s aw him , fo r the
fi rst o r perhaps t he sevent h tim e,
and a vo ic e c all ed to Mo ntag:
“Al l ri ght , yo u can c om e out
no w!”
Mo ntag ste ppe d bac k i nt o t he
s hado ws .
“It’s all right ,” the voic e s ai d.
“You’re we lc ome he re .”
Mo ntag walked sl owl y t oward 20
t he f i r e an d t he f i ve o l d m e n
si tti ng there dr es sed in dark bl ue
de ni m pant s and jac ke ts and dark
bl ue sui ts . H e did not know what
to say t o the m. 25
“Sit do wn, ” s ai d t he man who
seemed to be the leader of the small
group. “Have some coffee?”
He watc hed the dar k s te ami ng
m ixture pour int o a co ll apsi bl e
t in c up, whi c h was hande d hi m
str aight of f. H e sipped it ginge rly
and f el t t hem l ooking at him wi th 35
curio si ty. Hi s lips wer e s cal de d,
bu t t hat wa s g o o d . The f ac e s
ar ound him we re bearde d, but t he
be ards were cl ean, neat , and the ir
hands we re cl ean. They had sto od 40
up as if t o welc ome a guest , and
no w t he y s at down again. M ont ag
s i ppe d. “Than ks , ” h e s ai d.
“Thanks ve ry m uc h. ”
“You’re wel com e, Mo ntag. My
name ’s G ranger.” H e he ld o ut a
sm all bott le of co lourl ess fl ui d.
“D rink thi s, too . It’ll change t he
chemical i nd e x of yo ur 50
pe rs pi rat io n. Half an hour fr om
no w you’ll sm ell l ike two other
peo ple. With t he Ho und af ter you,
the best thing i s Bott oms up.”
Mo ntag drank t he bi tte r f lui d.
“You’ll st ink li ke a bobcat , but
that’s all ri ght ,” sai d Grange r.
“Yo u kno w m y nam e , ” s a i d
Mo nt ag.
G ranger no dded t o a
p o r t a b l e b a t t e r y TV s e t b y 65 cabeza, señaló un aparato portátil
t he f i r e .
“W e ’ve wat c he d t he c h as e .
Fi gur e d yo u ’d wi nd up s o u t h
alo ng t he r iver. When we he ar d 70
you pl ungi ng ar ound o ut in the
f o r e s t l i ke a d r unke n e l k, we
di dn’t hide as we usuall y do. We
f i gur e d yo u we re i n t he r i ve r,
wh e n t he he l i c o p t e r c a m e r as 75
s w ung b ac k i n o ve r t h e c i t y.
Som ethi ng funny ther e. The chase
i s st il l r unning. The ot her way,
121
tr. de F. Abelenda
estr emecimie nto de curiosidad y
m ar avi l l a de aquel l as voc e s ,
Montag supo que podían hablar de
cualquier cosa.
5
Y entonces uno de los hombres
alzó los ojos y lo vio, por primera
o por séptima vez, y una voz le dijo
a Montag:
10
— M uy bi e n, ya pue de sal i r
ahora.
M o nt ag re t r o ce di ó hac i a l as
15 sombras.
—Todo está bien —dijo la voz —
. Bienvenido.
Montag se acercó lentamente al
f ue go y a l os ci nco vi e j os que
e s t aban all í , s e nt ado s , c o n
pantalones _____ azules y chaquetas
y camisas del mismo color. No sabía
qué decirles.
— Si é nt e s e — di j o e l ho m br e
que par e c í a s e r e l j e f e — . ¿U n
po c o de c af é ?
30
Montag observó como vertían el
líquido humeante y oscuro en una
taza de estaño. Bebió lentamente y
si ntió que t odos lo mi raban c on
c ur io s idad. Se le quem ar o n lo s
labios, pero no le importó. Todas
las caras de alrededor tenían barba,
unas barbas limpias y bien cortadas,
y las manos eran también limpias.
Se habían puesto de pie, como para
dar la bienvenida a un huésped, y
aho r a habí an vue lt o a se ntar se .
Montag bebió el último sorbo.
—Gracias —dijo —. Muchas gracias.
45
— Bi enve ni do, M o nt ag. M e
l lam o G range r. — El ho m br e l e
o f r ec i ó una bo t e l l a de l í qui do
incoloro.— Beba esto también. Le
cambiará la composición química
del sudo r. De ntro de me dia hora
us t ed o l e rá c o m o o t r as do s
personas. Con el Sabueso detrás de
usted, lo mejor es un brindis.
55
Montag bebió aquel líquido amargo.
—Olerá un tiempo a gato mojado
—dijo Granger —, pero no importa.
60
— U s te d m e co no c e —di j o
Montag.
Granger, con un movimiento de
de televisión junto al fuego.
— Se gui m o s la c ac er í a.
Imaginamos que había ido hacia el
sur, a lo largo del río. Cuando oímos
que andaba por el bosque, parecido
a un due nde bo r r ac ho , no no s
esco ndimos como de costum bre.
Las cám aras de l os helic ópte ros
vol vi er on a e nf o car la c iudad y
s upus i m o s que us te d s e habí a
metido en el río. Pasa algo gracioso
allá. La cacería sigue aún. Aunque
tr. de Alfredo Crespo
pr o hi bi do . Mo nt ag lo
c o m pr e ndi ó po r l a c ade nc i a y
e l t o no de c ur i o s i dad y
s o r pr e s a que h abí a e n e l l as .
Ento nces, uno de los hom bres
le vant ó la m ir ada y le vio , po r
primera y quizá por séptima vez, y
una voz gritó a Montag:
— ¡ Es t á b i e n, y a p u e d e s
s ali r !
M o nt ag re t r o ce di ó ent r e l as
so mbras.
—No tema —dijo la voz—. Sea
usted bienvenido.
Montag se adelantó lent amente
hacia e l f uego, y hac ia lo s c inco
vi ejo s allí se ntados , vest ido s c on
pantalo nes y chaquetas de col or
az ul o s c ur o . N o s up o q ué
decir les.
—Siéntese —dijo el hombre que
parecía ser el jefe del pequeño grupo—
. ¿Quiere café?
Montag contempló la humeante infusión
que era vertida en un vaso plegable de
aluminio y que seguidamente Pusieron en
sus manos. Montag sorbió cautelosamente
el brebaje y se dio cuenta de que los hombres
le miraban con curiosidad. Se quemó los
labios, pero aquello resultaba agradable. Los
rostros que le rodeaban eran barbudos pero
las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo
que las manos. Se habían levantado como
para dar la bienvenida a un invitado, y,
entonces, volvieron a sentarle. Montag
sorbió el café.
—Gracias —dijo—. Muchísimas gracias.
—Sea usted bien venido, Montag.
Yo me llamo Granger. —El hombre
alar gó una bo te l li t a de l íquido
i nc ol or o —. Beba e st o t am bi én.
Cambiará la composición química
de su transpiración. Dentro de media
hor a o l er á c o mo o tr a pe rs o na.
Teniendo en cuenta que el Sabueso
le está buscando, lo mejor es esto.
Montag bebió el amargo líquido.
—Apestará como una comadreja, pero no
tiene importancia —dijo Granger—.
—Conoce usted mi nombre —
observó Montag.
G r a n g e r s e ñ a l ó u n t e l e vi s o r
po r t át i l que h abí a j unt o al
f ue go .
—Hemos visto la persecución.
Nos hemos figurado que huiría hacia
el Sur, a lo largo del río. Cuando le
he mo s o ído m ete rse e n l a s el va
c om o un al ce bo rr ac ho , no no s
hem os e scondido como sole mos
hacer. Hemos supuesto que estaría
en el río cuando los helicópteros con
las cámaras se han vuelto hacia la
ciudad. Allí ocurre algo gracioso. La
cacería sigue en marcha, aunque en
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t ho ugh. ” por otro camino. sentido opuesto.

“The o ther way?” —¿Otro camino? —¿En sentido opuesto?

“Let’s have a l ook.” 5 —Miremos. —Echemos una ojeada.

Gr ange r snapped t he po rt able
vi e we r o n . The p i c t ur e was a
ni ght m ar e , c o n de n s e d , e as i l y
passe d f ro m hand to hand, i n t he
f or e s t, all whi r ri ng c o l our and
fl ight. A vo ice cr ie d:
“T h e c h a s e c o n t i n u e s
no r th i n t he c i t y! Po l i c e
h e l i c o p t e r s a r e c o n ve r g i n g
o n Ave n u e 8 7 a n d E l m
G r o ve P a r k ! ”
G r ange r e nce ndi ó e l aparat o
portátil. La imagen en la pantalla
era una pesadilla, condensada, que
10 pas aba f ác il m e nt e de m ano e n
mano, en el bosque, con colores y
vuelos confusos. Una voz gritó:
—¡La caza continúa en el norte
15 de la ciudad! ¡Los helicópteros de
l a po l i c í a c o nve r ge n hac ia l a
ave ni da 8 7 y e l par que de l o s
Olmos!
Granger puse el televisor en marcha.
La imagen era como una pesadilla,
condensada, pasando con facilidad de
mano enmano, todaen colores revueltos
y movedizos. Una voz gritó:
— ¡L a pe r s e c uc i ó n c o nt i núa
e n e l no r t e d e l a c i ud ad! ¡ Lo s
he l i c ó pt e r o s de l a P o l i c í a
c o n ve r g e n e n l a Ave n i d a
Oc h e nt a y Si e t e y e n El m
G r o ve P a r k!

G r a ng e r n o d de d. “Th e y ’r e 20 Granger asintió con la cabeza. Granger asintió.

faki ng. Yo u thre w them o ff at the
r iver. They c an’t adm it i t. The y
k no w t h e y c an h o l d t h e i r
a ud i e nc e o n l y s o l o ng . Th e
s ho w’s go t t o ha ve a s na p
e ndi ng, qui c k! If t he y s t a r t e d
s earc hi ng t he who le dam n ri ve r
it m ight t ake all ni ght . So the y’re
s ni ff ing fo r a s cape go at t o end
t hi ng s wi t h a b an g. W at c h .
The y’ll c at ch M ontag in t he next
f ive mi nute s!”
—Están f ingiendo. Perdieron la
pi s t a e n e l r í o . N o pue de n
admi ti rl o. Saben que no pueden
mantener mucho t iempo el i nterés
25 de los es pectadores. La f unción va
a t erminar en seguida, ¡r ápido! Si
siguen buscando en el c ondenado
río , pasará to da la noche . Con un
chi vo expi at ori o te rm inarán de
30 una ve z. At e nc i ó n. Cazar á n a
M ont ag e n l o s pr ó xi m o s c i nc o
mi nuto s.
—Están inventándoselo. Usted les ha
despistado en el río y ellos no pueden
admitirlo. Saben que sólo pueden
retener al auditorio un tiempo
determinado.El espectáculo tendrámuy
pronto un final brusco. Si empezasen a
buscar por todo el maldito río, quizá
necesitasen la noche entera. Así, pues,
buscan alguna cabeza de turco para
terminar con la exhibición. Fíjese.
Pescarán a Montag durante los
próximos cinco minutos.

“But ho w —” Pero cómo... —Pero cómo...

35
“Wat c h. ” —Atención. —Fíjese.

The c am e r a, ho ve ri ng i n t he La c ám ar a, de s de e l vi e n t r e La cámara, sujeta a la panza de un

be lly of a he lic opt er, now swung de un he l i c ó pt e r o , e nf o c ó una helicóptero, descendió ahora hacia una
do wn at an em pty st ree t. 40 c al l e vac í a. calle vacía.

“S e e t h a t ?” w h i s pe r e d —¿Ve eso? —murmuró Granger —¿Ve eso? —susurró Granger—.

G r ange r. “It’l l be yo u; r i ght up —. Ahora aparecerá usted. justo en Ha de tratarse de usted. Al final de esa
at the e nd of t hat st r e e t i s o ur el extremo de esa calle está nuestra calle está nuestra víctima. ¿Ve cómo
vi c ti m . Se e ho w o ur c am e ra i s 45 víct ima. M ire có mo se acerca la se acerca nuestra cámara? Prepara la
c o m ing i n? Bui l di ng t he s ce ne . c ám ar a. P re par a l a e s ce na. escena. Intriga. Un plano largo. En
S u s p e n s e . L o ng s h o t . R i g h t Sus pe nso . Inm o vi l idad. En e st e este momento, un pobre diablo ha
no w, s o m e po o r f e l l o w i s o ut m o m ent o un po br e ho m bre ha salido a pasear. Algo excepcional. Un
f o r a w al k . A r a r i t y. An o d d s al ido a dar una cam i nat a. U n tipo extraño. No se figure que la
o n e . D o n’ t t hi n k t he p o l i c e 50 individuo singular. Una rareza. La Policía no conoce las costumbres de
do n’t kno w t he habit s o f que e r policía no ignora las costumbres de los pajarracos como ése, de hombres
duc ks l i ke t hat , me n who wal k estos hombres, seres que se pasean que salen a pasear por las mañanas,
m o r ni ngs f o r t he hel l o f i t, o r de m adrugada sin ni ngún mot ivo, sólo por el capricho de hacerlo, o
f o r r e a s o n s o f i n s o m n i a . s i m pl e m e nte par a ve nc er e l po rque s uf ren de insom ni o. De
A ny wa y, t he p o l i c e h ave ha d 55 insomnio. Lo vienen obse rvando cualquier modo, la policía le tiene
hi m c har t e d f o r m o nt hs , year s . desde hace meses, años. Nunca se fic hado desde hace mese s, años.
N e ve r kno w whe n t hat s o r t o f sabe cuándo habrá que recurrir a esa Nunca se sabe cuándo puede resultar
i nf o r m a t i o n m i g ht b e h an dy. información. Y hoy al fin ha llegado útil esa información. Y hoy, desde
A nd t o d ay, i t t u r ns o u t , i t ’s el día, y será muy útil por cierto. luego, ha de serles utilísima. Así
ve r y u s ab l e i nd e e d . I t s a ve s 60 Salvará las apariencias. Oh, Dios, pueden salvar las apariencias. ¡Oh,
f ac e . O h, G o d, l o o k t he r e !” ¡miren! Dios, fíjese ahí!

Th e m e n at t h e f i r e be nt Los hombres sentados junto al fuego se Los hombres que estaban junto a la
fo rwar d. inclinaron hacia adelante. hoguera se inclinaron.
65

On the s cr een, a man t ur ned a En l a p ant al l a, un ho m b r e En la pantalla, un hombre dobló

c o rne r. The M e c hani c al H ound
rushed f or ward i nt o the vi ewer,
s udde nl y. The he l i c o pte r l i ght
s h o t do w n a do ze n b r i l l i a nt 70
pi llars that bui lt a c age all abo ut
the man.
A vo i c e c r i e d , “Th e r e ’s
Mo ntag! The s earch is done !”
do bl ó una e s qui na. El Sabue s o
Me cánico ir rum pi ó de pronto en
l a e s c e n a. Las l uc e s d e l o s
he licó pte ros lanzar on una doce na
de br i l l an t e s p i l a r e s q ue
enjaular on al ho mbr e.
Una voz gritó:
— ¡All í e s t á M o nt ag! ¡La
75 búsqueda ha terminado!
una esquina. De pronto, el Sabueso
Mecánico entró en el campo visual.
El helicóptero lanzó una docena de
br ill ant es hac es luminoso s que
co nst ruyero n c om o una jaula
alrededor del hombre.
Una voz gritó:
—¡Ahí está Montag! ¡La persecución
ha terminado!

Th e i nn o c e nt m a n s t o o d El hombre inoce nte se detuvo, El inocente permaneció atónito; un

bewilde red, a c igar ette bur ning in s o r pr e ndi do, c o n un c i gar ri l l o cigarrillo ardía en una de sus manos.

122

scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in
an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pa-
sar c om o se p ue da a n u n ce re mo n iou s an d
disorganized struggle 3 scramble to one’s feet po-
n er se de pie . 4 tr. Re vo lve r a m ix t o get h e r
indiscriminately. b jumble or muddle.
v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
th at n obo dy ca n un derstand it” 2 be at , stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3 jumble, throwtogether bring into random order 4
to move hurriedly arreglarse a toda prisa ; “The friend
scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin,
struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling
scramble I v. tr . 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field ,
cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,
trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la reba-
tiña [for, por]: fans were scrambling for the concert
tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada
para el concierto 3 Dep hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, reba-
tiña 3 Dep carrera de motocross
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
hi s hand. He st are d at the Ho und, enc endi do e n la mano. Se quedó
no t k no w i ng wh at i t wa s . H e mirando al Sabueso, sin saber de
pr obabl y neve r kne w. He gl anc ed qué s e t rat aba. N unc a l o habí a
up at t h e s k y and t he wai l i ng sabido quizá. Alzó los ojos al cielo,
si rens . The c ame ras rus hed down. 5 do nde ge m í an l as s i r e nas. La
The Hound le apt up int o the air cámara descendió rápidamente. El
wi t h a r hyt h m an d a s e ns e o f Sabueso salt ó en el aire. Fue un
t i m i n g t ha t w as i nc r e di b l y s al to r í t m i co y r e gul ar,
be aut if ul. It s nee dle shot out. It increíblemente hermoso. Surgió la
was suspende d f or a m om ent in 10 aguja, y se quedó allí, en el aire,
their gaze , as i f to give t he vast suspendida un momento, como para
au di e nc e t i m e t o ap pr e c i a t e que el auditorio no perdiera detalle
e ve rything, t he raw lo ok o f the de la escena: el rostro inexpresivo
vi ct im ’s f ac e, t he e mpty s tr ee t, de la víctima, la calle desierta, el
the ste el animal a bul let no si ng 15 animal de acero: una bala apuntada
the tar ge t. hacia su blanco.
“M ontag, do n’t mo ve!” said a —¡Montag, no se mueva! —gritó
vo ice fr om the sky. una voz desde el cielo.
20
Th e c am e r a f e l l upo n t he La cámara cayó sobre la víctima,
vic t i m, e ve n as di d t he H o und. junt o c on e l Sabues o. Ambo s la
Both reached him simul taneously. al canzar on s im ul táne am ente . La
The vict im was s eized by Hound víctima fue tomada por la cámara y
and c am era in a gr eat spi de ri ng, 25 el Sabueso como entr e las patas
cl enc hi ng gri p. He sc reame d. He enormes de una araña. El hombre
sc re ame d. He sc reame d! gritó. Gritó. ¡Gritó!
Bl ackout. Oscuridad.
30
Si lenc e. Silencio.
Darknes s. ______________
Montag c ried out i n the sile nce 35 M ont ag gri t ó e n e l s i le nc io ,
and tur ne d away. dándose vuelta.
Si lenc e. Silencio.
And then, af ter a t im e of t he 40 Los hombres se quedaron sentados
me n s it ting around the f ire , the ir alre dedor del fuego, c on ros tros
faces e x pr e s s i o n l e s s , an inexpresivos, y luego de un rato, una
anno u nc e r o n t he dar k s c r e e n voz dijo en la pantalla oscurecida:
s ai d, “ T h e s e a r c h i s o v e r , —La persecución ha terminado.
M o n t a g i s d e a d ; a c r i m e 45 M o ntag ha m ue r t o . U n c ri m e n
agains t so ciety has been co nt ra l a so ci edad ha te ni do s u
a ve n g e d . ” castigo.
Darknes s. Oscuridad.
50
“We now t ake you t o the Sky — P as ar e m os aho ra al Sal ó n
Ro o m o f t h e H o t e l Lux f o r a Ce le s t i al de l Ho t e l Lux, e n e l
hal f- ho ur o f Just -Bef or e- Dawn, programa de «Media hora antes del
a pr ogramm e of — ” alba», que...
55
Gr anger turned it of f. Granger apagó el aparato.
“The y di dn’t s how t he m an’s —No enfocaron bien la cara del
face in foc us. D id you no tic e? hombre. ¿Lo notó?
Eve n yo ur be s t f r i e n ds 60 N i s us m ej o r e s am i go s po dr án
c o u l d n ’t t e l l i f i t wa s y o u . af i rm ar que no e ra us t e d. Lo
The y s c r am bl e d i t j us t e no ugh mostraron de un modo confuso,
t o l e t t h e i m a g i n a t i o n t a k e dej ando mar ge n s ufi c ie nt e a l a
o ve r . H e l l , ” h e w h i s p e r e d . imaginación. Demonios —murmuró
“He l l. ” 65 —. Demonios.
Mo ntag sai d not hing but no w, M o ntag no di j o nada, pe r o ,
l oo ki ng back, sat wit h his e ye s vuelto ot ra vez haci a el aparat o,
f i xe d t o t he bl a nk s c r e e n, c l avaba l o s o j os e n l a pant al l a
tr em bl ing. 70 desierta, estremeciéndose.
G r ang e r t o u c h e d M o n t ag ’s Granger le tocó el brazo.
ar m . “We l c o m e bac k f r o m t he — Bi enve ni do de e nt r e l o s
dead. ” Mo nt ag no dded. Gr ange r muertos. —Montag hizo un signo
we nt o n. “Yo u m i ght as we l l 75 afirmativo. Granger continuó:— Le
know al l o f us, no w. This is Fr ed voy a presentar a todos. Éste es Fred
Cl eme nt , f orm er oc cupant o f t he Cl ement, antiguo ocupante de la
Th o m a s H ar d y c ha i r at c át edr a Tho mas H ar dy, e n
123
tr. de Alfredo Crespo
Se quedó mirando al Sabueso, sin
saber qué era aquello. Probablemente,
nunca llegó a saberlo. Levantó la
mirada hacia el cielo y hacia el sonido
de las s ire nas . Las cámar as se
precipitaron hacia el suelo. El Sabueso
saltó en el aire con un ritmo y una
Pr eci sió n que re sul taban
incre íbl eme nte be llo s. Su aguja
as omó . P erm ane ció inmóvil un
momento, como para dar al inmenso
público tiempo para apreciarlo todo:
la mirada de terror en el rostro de la
víctima, la calle vacía, el animal de
ac ero , s eme jante a un proyect il
alcanzando el blanco.
—¡Montag, no te muevas!—gritó una
voz desde el Cielo.
La cámar a cayó s o bre l a
ví c t i m a, c o m o habí a he c ho e l
Sabue s o . Am bo s l e al c anzar o n
s i m ul t án e a m e n t e . E l h o m br e
f u e i n m o vi l i z a d o p o r e l
S ab u e s o y l a c á m ar a c h i l l ó .
Chi ll ó . ¡Chil l ó !
Oscuridad.
Silencio.
Negrura.
Montag gritó en el silencio y se
volvió.
Silencio.
Y, luego, tras una pausa de los
hombres sentados alrededor del fuego,
con los rostros inexpresivos, en la
pantalla oscura un anunciador dijo:
—La pe r s e c u c i ó n ha
t e r m i nado , M o nt ag ha m ue r t o .
H a s i d o ve n ga d o u n c r i m e n
c o nt ra l a s o c ie dad.
Ahor a, nos trasl adamos al Salón
Este lar del «Hotel Lux», par a un
programa de media hora antes del
amanecer, emisión que...
Granger apagó el televisor.
—No han enfocado el rostro del
hombre. ¿Se ha fijado?
Ni su mejor amigo podría decir si
s e t r at aba de us t e d. Lo han
pre se ntado lo bas tant e c o nf us o
para que la imagi nación hiciera el
r e s t o . D i abl o s — m ur r nur ó — .
Diabl os...
Mont ag no habló, pero, luego,
vo lvie ndo la c abe za, perm anec ió
sentado con la mirada fija en la negra
pantalla, tembloroso.
Granger tocó a Montag en un brazo.
— Bi e n veni do de ent re lo s
m ue r to s . — M ont ag inc l inó l a
cabeza. Granger prosiguió—: Será
mejor que nos conozca a todos. Este
es Fred Clement, titular de la cátedra
Thom as Hardigan, en Cambri dge,
 B’s Farenheit
Cambr idge in the ye ars befo re it
bec am e an Ato m i c Engi ne e r ing
Sc ho o l . Th i s o t he r i s D r.
Si m m o ns f r o m U . C . L. A. , a
s pe c i al i s t i n Or t e ga y G as s e t ; 5
Pr ofe ss or Wes t her e did quite a
bit f or et hi c s, an anc ie nt st udy
no w, f o r Co l um bi a U ni ve r s i t y
quit e s ome year s ago . Reve re nd
Padover he re gave a fe w lec tur es 10
thirty years ago and lost his flo ck
be twe en one Sunday and t he ne xt
fo r hi s vi ews. He’s be en bummi ng
wi th us so me tim e now. M yse lf: I
wr ote a boo k cal led The Finge rs 15
i n t h e G l ov e ; t h e P r op e r
Re l a t i on s hi p b e t we e n t he
Individ ual and Soc iet y, and he re
I am! Welc ome , M ontag!”
“I do n’t belo ng wi th you,” said
M o n t ag, at l a s t , s l o wl y. “I ’ve
be en an idi ot al l t he way.”
“We ’r e us e d t o t hat . We al l
made t he r i g ht ki nd o f
m i s t a ke s , o r w e wo ul dn ’t b e
he r e . W h e n we we r e s e par at e
i n d i vi d u a l s , a l l w e h a d w a s
r age . I s t r uc k a f i r e m an whe n
h e c a m e t o b u r n m y l i br a r y
ye ar s ag o . I ’ve be e n r un ni ng
e ve r s i nc e . Yo u want t o j o i n us ,
M o nt ag ?”
“Ye s . ”
“W hat have yo u to off er ?”
“N othing. I thought I had part
of the Boo k o f Ecc les ias te s and
maybe a li ttl e of Revel ati on, but
I haven’t eve n that now.”
“Th e Bo o k o f E c c l e s i as t e s
wo u l d b e f i n e . W h e r e w a s
i t?”
“H e r e , ” M o nt ag t o uche d hi s
head.
“A h, ” G r ang e r s m i l e d a nd
no dded.
“What ’s wr o ng? Isn’t that al l
ri ght ?” said Mo ntag.
“Be tter than al l ri ght; per fect !”
Gr anger turne d t o the Re ve rend.
“D o w e h ave a Bo o k o f
Ecc lesi aste s?”
“O ne . A man nam ed Harri s of
Youngst o wn. ”
“M o n t ag . ” G r ang e r t o o k
Mo ntag’s s houlde r fir mly. “Walk
c ar ef ul ly. Guar d yo ur healt h. If
anythi ng should happen t o H arri s,
you are t he Book of Ecc lesi aste s. 70
Se e h o w i m p o r t an t y o u’ ve
be com e i n t he last minute !”
“But I’ve f or got ten!”
“No , not hing’s e ver lo st . We
have ways t o shake do wn yo ur
cl inkers f or you.”
124
tr. de F. Abelenda
Cam br i dge , ant e s de que s e
t r ans f o r m ase e n l a Es c ue la de
Ingeniería Atómica. Este otro es el
doct or Sim nions, espec ialist a en
Ortega y Gasset. El profesor West,
aquí presente, era una autoridad en
ética, materia ahora abandonada, en
l a Univer s idad de Co l um bi a. El
reverendo Pandover, que hace unos
treinta años dio unas conferencias
y entre un domingo y otro perdió
t odo s u re baño , a c ans a de sus
puntos de vista. Está haraganeando
con nosotros desde hace un tiempo.
En cuanto a mí, he escrito un libro
tit ulado Los dedos e n el guante.
Es tudi o de la r el ac ión, entr e el
indi vi duo y l a so ci edad, ¡y aquí
estoy! Bienvenido, Montag.
20
—Yo no soy como ustedes —dijo
Montag al fin, lentamente —. He
sido un idiota toda mi vida.
25 —Estamos acostumbrados a eso.
Todos liemos cometido los mismos
y ade c uado s e r ro r e s , o no
estaríamos aquí. Cuando vivíamos
como individuos aislados, todo lo
30 que teníamos era rabia. Golpeé a un
bombero cuando vino a quemar mi
bibliote ca, hace años. H e est ado
ambulando desde entonces. ¿Quiere
unirse a nosotros, Montag?
35
—Sí.
—¿Qué puede ofrecernos?
40 — Nada. Pe nsé que sabía una
parte de l Ecl esi ast és y qui zá un
poco de la Revelación, pero no me
acuerdo ni siquiera de eso.
45 —El libro del Eclesiastés sería
re alm ente magní fic o. ¿Dónde lo
tenía?
Montag se tocó la cabeza.
50 —Aquí.
— Ah — G r ange r s o nr i ó ,
asintiendo.
55 —¿Qué pasa? ¿No está bien? —
dijo Montag.
—Mejor que bien, perfecto. —
G r ange r s e vo l vió hac ia e l
60 reverendo.— ¿Tenemos un libro del
Eclesiastés?
— U no. U n hom br e l l am ado
Harris, en Yougstown.
65
— M o nt ag — Gr ange r t o m ó
firmemente el hombro de Montag.
Cam ine c o n c ui dado . Cui de s u
salud. Si algo le ocurre a Harris,
usted será el Eclesiastés. ¡Advierta
qué importancia ha adquirido usted
en este último minuto!
—¡Pero me he olvidado!
75
— No , na da s e pi e r de .
Te n e m o s métodos p ar a
s ac ar l e l o q ue s e a .
tr. de Alfredo Crespo
antes de que se convirtiera en una
«Escuela de Ingeniería Atómica»,.
Este otro es el doctor Simmons, de
la Universidad de California en Los
Ángeles, un especialista en Ortega
y Gasset; éste es el profesor West
que se es pec i al i zó en Ét i ca,
disciplina olvidada actualmente, en
l a Univer s ídad de Co l um bi a. El
reverendo Padover, aquí presente,
pronunció unas conferencias hace
treinta años y perdió su rebaño entre
un domingo y el siguiente, debido a
sus opiniones. Lleva ya algún tiempo
con nosotros. En cuanto a mí, escribí
un libro titulado Los dedos en el
guante; la relación adecuada entre el
individuo y la so ci edad y... aquí
estoy. ¡Bien venido, Montag!
—Yo no soy de su clase —dijo
Montag, por último, con voz lenta—.
Siempre he sido un estúpido.
— Es t am o s ac o s t um br ado s a
e s o . To do s c o m e t i m o s al gú n
e rr or, si no, no e st ar íamo s aquí .
C ua nd o é r am o s i nd i vi d uo s
ais lado s, l o únic o que se nt íamo s
e r a c ó l e r a. y o go l p e é a u n
bo mber o c uando, hace años , vi no
a que mar mi bibl i ot e c a. D es de
ento nce s, ando huye ndo . ¿Quie re
uni rs e a no so tr os , Mo nt ag?
—Sí.
—¿Qué puede ofrecemos?
—N ada. Cre ía te ner part e del
Eclesiastés, y tal vez un poco del
de la Revelac ión, per o, ahora, ni
siquiera me queda eso.
—E l Ecl es ias té s s er ía
magníf ico . ¿Dó nd e lo
t enía?
—Aquí.
Montag se tocó la cabeza.
—¡Ah! —exclamó Granger, sonriendo
y asintiendo con la cabeza—.
—¿Qué tiene de malo?¿No estábien?
—preguntó Montag.
— Me jo r que bi e n; ¡pe rf ec to !
— G r a nge r s e vo l vi ó h ac i a e l
r e ve r e n do — . ¿Te n e m o s u n
Ec les iasté s?
—Uno. Un hombre llamado Harris,
de Youngtown.
— M o n t ag — G r a nge r ap r e t ó
c o n f ue r z a un ho m br o de
Mo ntag—. Tenga cui dado . Cuide
su s al ud. Si algo le Oc urr ie ra a
Har ris, usted s ería el Ecl esiast és.
¡Ve a l o i m po r t ant e que s e ha
vue lto de repente!
— ¡Pero si lo he olvidado!
—No, nada queda perdido para
siempre. Tenemos sistemas de refrescar
la memoria.
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“But I’ve tried to remember!” —¡Pero he tratado ya de recordar! —¡Pero si ya he tratado de recordar!

“D on’t t ry. It ’l l c ome when we
ne e d i t . A l l o f us ha ve
ph o t o gr aph i c m e m o r i e s , b ut
spend a li fet ime le arning how to
block off the things t hat are r eally
i n t h e r e . Si m m o n s h e r e h as
wo rke d o n i t f or twent y year s and
no w we’ve got the m ethod do wn
to wher e we c an re cal l anythi ng
that’s bee n r ead once. Woul d you
li ke, s ome day, Mo ntag, to re ad
Pl ato ’s Re pub li c?”
— N o t r at e . Sal drá a l a l uz
5 c uando s e a ne c e s ar i o . To do s
tenemos una memoria fotográfica,
pe r o no s pasam o s l a vi da
apr endie ndo a olvidar. Sinimo ns,
aquí present e, se ha ocupado del
10 asunto durante más de veinte años.
Co n l a ayuda de s u m ét o do
podemos acordarnos de cualquier
cosa que hayamos leído una vez.
¿Le gustaría, Montag, leer algún día
15 La República de Platón?
—No lo intente. Vendrá cuando lo
necesitemos. dos nosotros tenemos
memorias fotográficas, pero pasamos la
vida entera aprendiendo a olvidar cosas
que en realidad están dentro. Simmons,
aquí presente hatrabajado en ello durante
veinte años, y ahora hemos
perfeccionado el método de modo que
podemos recordar dar cualquier cosa que
hayamos leído una vez. ¿Le gustaría
algún día, Montag, leer La República de
Platón?

“O f c ourse !” —¡Por supuesto! —¡Claro!

“I am Plato’s Rep ubli c . Like to —Yo soyLaRepúblicade Platón. ¿Le —Yo soy La República de Platón.
r e ad M a r c u s A ur e l i us ? M r. 20 gustaría leer a Marco Aurelio? El señor ¿Desea leer Marco Aurelio? Mr.
Si mmo ns is Mar cus .” Simmons es Marco Aurelio. Sirnmons es Marco.

“H o w do yo u d o ?” s ai d M r. —¿Cómo está usted? —dijo el —¿Cómo está usted? —dijo Mr.

Si mm ons. señor Simmons. Simmons—.
25
“H ell o,” said Mo ntag. —Hola —dijo Montag. —Hola —contestó Montag—.

“I want you t o me et Jo nathan — Quie ro pre se ntarl e tambié n —Qui e r o pr e s e nt ar l e a

Swi f t , t he au t ho r o f t hat e vi l
po l i t i c al bo o k, G u l l i ve r ’s 30
Tr avel s ! And t his ot her fe ll ow is
Char le s D ar wi n, and this one is
Sc ho pe nhaue r, and t hi s o ne i s
Ei nst ei n, and t his one her e at my
el bo w i s Mr. Albe rt Sc hweit ze r, 35
a ve ry kind philo so pher i ndee d.
H e r e we al l a r e , M o nt a g.
Ar i s t o ph ane s and M a hat m a
Gandhi and Gautama Buddha and
Co nf u c i us and Tho m as Lo ve 40
P eac o ck and Tho mas J e ff e r so n
and M r. Linco ln, i f yo u pl ease .
We ar e al s o M at t he w, M ar k,
Luke, and J ohn.”
45
a Jo nat han Swi ft , auto r de e s e
m a l vad o l i br o po l í t i c o , ¡L o s
viaj es de G ul l ive r ! Y e s te o tr o
s eñor e s Char le s D ar wi n, y e st e
o t r o e s Sc ho pe nhau e r, y é s t e
Ei ns te i n, y é s te que e s t á a m i
l ado el s eñor Alber t Sc hwei tzer,
u n f i l ó s o f o m uy a m a bl e po r
c i e r t o . A qu í e s t am o s t o d o s ,
M ontag. Ari st óf anes , y Mahatm a
G an dh i y G a ut am a Bu da , y
C o n f u c i o y Th o m as L o ve
Pe ac oc k y Tho mas J ef fe rso n y el
se ño r Abraham Li nc ol n, s i gust a.
Som os t am bi én M at eo , Marc os ,
Luc as yJuan.
J o nat han Swi f t , e l aut o r de e s e
m al i c i o s o l i br o po l í t i c o , Lo s
vi aj e s d e G ul l i ve r. Es t e o t r o
s uj e t o e s Ch ar l e s D a r wi n , y
aqué l e s Sc h o pe nhaue r, y
aqué l , Ei ns t e i n , y e l que e s t á
j u n t o a m í e s M r . Al b e r t
S c h we i t ze r, u n f i l ó s o f o m u y
ag r a dab l e , d e s de l u e g o . Aq uí
e s t amo s todos, Mo nt ag,
Ar i s t ó f ane s , M ahat m a G andhi ,
Gaut ama Buda , Co nf uc i o ,
Tho m as Lo ve P e ac o c k, Tho m as
J e f f e r s o n y Mr. Li nc o l n. Y
t am bi é n s o m o s M at e o , M ar c o ,
Luc as y J uan.

Everyone l aughe d quie tl y. Todos rieron calladamente. ________________

“It can’t be,” said Mo ntag. —No puede ser —dijo Montag. —No es posible —dijo Montag—.

“It i s , ” r e pl i e d G r a nge r, 50 —Es —replicó Granger con una —Sí lo es —replic ó Granger,
s m il i ng. “We ’r e bo o k- bur ne r s , sonrisa —. Somos quemadores de sonriendo —. También nosot ros
to o. We re ad the bo oks and bur nt libros también. Los leemos y los quemamos libros. Los leemos y los
t he m , af r ai d t h e y’d be f o u nd. que mam o s , t e m i e ndo que l o s que mamos, por m iedo a que los
Mi cro -fi lm ing di dn’t pay of f; we de s cubr an. Lo s m ic r o f i l ms no encuentren. Registrarlos en microfilm
we re al ways t ravel ling, we di dn’t 55 si rven. Viaj amos co nti nuam ent e. no hubiese resultado. Siempre estamos
want to bur y t he fi lm and co me Te ndr í am o s que e nt e r r ar l as viajando, y no queremos enterrar la
back lat er. Always the c hance of pel ículas y vo lver a busc arlas . Y película y regresar después por ella.
di scovery. Bet ter to keep it in t he si em pr e po dr ían so rpre nder no s. Siem pre existe e l ries go de ser
ol d heads, where no o ne can s ee Me jo r guar dar los l ibro s en l as descubiertos. Mejor es guardarlo todo
it or suspect it. We ar e all bit s and 60 viejas cabezotas, donde nadie puede en la cabeza, donde nadie pueda verlo
pi ec es o f hi st or y and li te rature verlos o sospechar su existencia. ni sospechar su existencia. Todos
an d i n t e r nat i o na l l a w, Byr o n, So mo s tro zo s de fr agmento s de somos fragmentos de Historia, de
To m P ai ne , M a c hi ave l l i , o r hi st or ia, y l it eratura, y der ec ho Literatura y de Ley Internacional,
Chris t, it ’s her e. And t he ho ur is internacional, y Byron, Tom Paine, Byro n, Tom Paine, M aquiave lo o
l ate . And the war ’s be gun. And 65 Maquiavelo o Cristo. Es tarde. Y la Cristo, todo está aquí. Y ya va siendo
we are out here , and t he cit y is gue rra ha com enzado. Y estamos tarde. Y la guerra ha empezado. Y
there , all wr apped up in it s o wn aquí, y la ciudad está allí, envuelta estamos aquí, y la ciudad está allí,
co at of a tho usand col ours. What en su vieja túnica de mil colores. envuelta en su abrigo de un millar de
do you thi nk, M ont ag?” ¿Qué piensa usted, Montag? colores. ¿En qué piensa, Montag?
70

“I think I was bl ind tr yi ng t o
do things my way, planti ng boo ks
in fi re men’s house s and se ndi ng
in alar ms .”
75
—Pienso que estaba ciego con —Pienso que estaba ciego tratando
mis métodos: poner libros en las de hacer las cosas mi manera, dejando
casas de los bomberos y después dar libros en las casas de los bomberos y
la alarma. enviando denuncias.

“Yo u di d what you had t o do . —Hi zo ust ed lo que tenía que —Ha hecho lo que debía. Llevado a
Car r i ed out on a nat i o nal s c ale , hac er. Ll evado a una e sc al a escala nacional hubiese podido dar
it might h a ve wo r ke d nacional, hubiese dado un resultado espléndidos resultados. Pero nuestro

125
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

b e a u t i f u l l y. B ut o u r wa y i s maravilloso. Pero nuestro método sistema es más sencillo y creemos que

s i m pl e r and, we t hi nk, be t t e r.
Al l we want t o do i s ke e p t he
k no w l e d g e w e t h i nk we w i l l
nee d, i ntac t and s af e . We ’r e no t
o ut t o i nc i t e o r ange r anyo ne
yet . Fo r i f we ar e de st r oye d, the
kno wle dge i s dead, per haps fo r
goo d. We ar e m ode l c i ti zens , i n
o ur o wn s pe c i al way; we wal k
t he o ld t r ac ks , we li e in the hi ll s
at night, and the c i ty pe o ple le t
u s b e . W e ’ r e s t o p p e d an d
s e a r c he d o c c as i o na l l y, bu t
t he r e’s no t hi ng o n o ur per s ons
to i n c r i mi n a te us . Th e
o r g ani zat i o n i s f l e xi bl e , ve r y
l oo se , and f ragm e nt ar y. So me o f
us have had pl as ti c s ur ge r y o n
o ur f a c e s a nd f i n ge r p r i n t s .
Ri ght no w we h ave a ho r r i bl e
j ob; we’r e wai ti ng fo r t he war t o
begi n and, as qui c kl y, e nd. It’s
not ple asant , but the n we ’r e no t
i n c o nt r o l , w e ’ r e t h e o d d
mino r it y c r ying in the
w i l d e r n e s s . W h e n t h e w a r ’s
o ve r, per haps we c an be o f s om e
use i n t he wo r l d. ”
es más simple, y, creemos, mejor.
Só lo pret endemo s c ons ervar l os
co no ci mi ent os i mpre sci ndible s,
5 intactos y a salvo. No queremos por
ahora incitar las iras de nadie. Pues
si nos destruyen, el conocimiento
m ue re c on nos ot ro s, qui zá par a
s i em pr e . So m o s c i udadano s
10 m o del o s , a nue s t r o mo do .
Caminamos por los viejos rieles,
dormimos de noche en las colinas,
y la gente de las ciudades nos deja
en paz. Nos detienen y registran a
15 ve c es , pe ro de nada pue de n
ac usar no s . La o r gani zac i ón e s
flexible, fragmentaria y dispersa.
Al gunos nos hem os cam biado la
cara o las impresiones digitales con
20 ayuda de la cirugía. En este preciso
momento nuestra tarea es horrible.
Estamos esperando a que estalle la
guerra, y que, con la misma rapidez,
l l e gue a su f i n. N o e s nada
25 agradable, pero no gobernamos las
cosas. Somos la rara minoría que
cl ama e n e l desi er to. Cuando la
guerra termine, quizá podamos ser
útiles al mundo.
30
mejor. Lo que deseamos es conservar
los conocimientos que creernos
habremos de necesitar, intactos y a
salvo. No nos proponemos hostigar ni
molestar a nadie. Aún no. porque si se
destruyen, los conocimientos habrán
muerto, quizá para siempre. Somos
ciudadanos modélicos, a nuestra manera
especial. Seguimos las viejas vías,
dormirnos en las colinas, por la noche,
y la gente de las ciudades nos dejan
tranquilos. De cuando en cuando, nos
detienen y nos registran, pero en
nuestras personas no hay nada que
pueda comprometernos. La
organización es flexible, muy ágil y
fragmentada. Algunos de nosotros
hemos sido sometidos a cirugía plástica
en el rostro y en los dedos. En este
momento, nos espera una misión
horrible. Esperamos a que empiece la
guerra y, con idéntica rapidez, a que
termine. No es agradable, pero es que
nadie nos controla. Constituimos una
extravagante minoría que clama en el
desierto. Cuando la guerra haya
terminado, quizá podamos ser de alguna
utilidad al mundo.

“D o yo u r e al l y t hi nk t he y’l l — ¿Cre e n us te de s que los —¿De veras cree que entonces

l i s t e n t he n?” escucharán entonces? escucharán?

“If n o t , w e ’ l l j u s t ha ve t o — Si no , s ó l o no s quedar á —Si no lo hacen, no tendremos

wai t . We ’l l pas s t he boo ks o n t o 35
o ur c hil dr en, by wo rd o f m o ut h,
an d l e t o ur c hi l dr e n wa i t , i n
t ur n, o n t he o t he r pe o pl e . A l o t
wi ll be l o s t that way, of c o urs e .
B u t y o u c a n’ t m a k e p e o p l e 40
l is t e n. The y have t o c o m e r o und
i n t he i r o wn t i m e , wo nde r i ng
w h a t h a p p e n e d a n d w hy t h e
wo r l d b l e w u p un de r t he m . It
c an’t l as t . ”
esperar. Les pasaremos los libros a
nuestros niños, de viva voz, y ellos
esperarán a su vez y se los pasarán
a otras gentes. Mucho se perderá de
ese modo , es ciert o. Pe ro no se
puede o bl i gar a la ge nt e a que
escuche. Se acercarán a nosotros
cuando llegue la hora, cuando se
pregunten qué ha pasado y por qué
el mundo estalló en pedazo s. No
45 puede tardar mucho.
más que espe rar. Tr ansmitir emos
l o s l i br o s a nue st r o s hij o s ,
o r alm e nt e , y de jar e m o s que
nuestros hijos esperen, a su vez. De
este Modo, se perderá mucho, desde
luego, pero no se puede Obligar a
la gente a que escuche. A su debido
t i e mpo , de be r á ac udi r,
preguntándose qué ha o currido y
por qué el mundo ha estallado bajo
ellos. Esto no puede durar.

“How many of you are there?” —¿Cuántos son ustedes? —¿Cuántos son ustedes?

“Thousands o n the r oads , the —Miles en los caminos, las vías —Miles, que van por los caminos,
abando ne d r ai l tr ac ks , to ni ght , 50 de f e r r o c ar r i l abando nadas . l as ví as f ér r eas abando nadas ,
burns on t he o ut s i de, l ibr ari e s Vagabundos por fuera, bibliotecas vagabundos po r e l e xt er i or,
i ns i d e . I t wa s n ’ t pl an ne d, a t por dentro. No lo planeamos en un bibl io t ec as por el int er i or. Al
f i r s t. Eac h m an had a boo k he pri ncipio. Siempre había alguien principio, no se trató de un plan.
want e d t o r e m e m be r, and di d. que quería recordar un libro, y así Cada hom bre t enía un l ibro que
The n, o ve r a pe r i o d o f t we nt y 55 lo hacía. Luego, después de veinte que r ía re c or dar, y as í 1 o hi zo .
years o r so , we me t each o ther, años, nos encont ramos, fuimos de Luego, durante un período de unos
t r ave l l i n g, and g o t t h e l o o s e un lado a otr o, uni mos l os hi los vei nt e año, f uim o s ent rando e n
net wor k to get her and s e t o ut a s ue lt o s, e i deamo s un pl an. N o contacto, viajando, estableciendo
plan. The m os t i mpor tant s ingl e de bí am o s o l vi dar lo m ás es ta or ganizació n y f orzando un
t hi ng w e ha d t o p o u nd i nt o 60 i m po r t ant e : no é r am o s plan. Lo m ás i mpo rt ante que
o ur se lves was t hat we wer e no t importantes. Debí amos evitar toda debíamos meternos en la cabeza es
i m p o r t a nt , we m us t n ’t b e pedantería. No debíamos sentirnos que no somos importantes, que no
pe dan t s ; we we r e no t t o f e e l superiores a nadie en el mundo. No debe mo s de se r pe dant es . N o
s upe r i o r t o anyo ne e l se i n t he é r am o s m ás que c ubi e r t as debem os s enti mo s s uper io re s a
wor ld. We ’r e no thing mo re t han 65 pr o t e c t o r as de l i br o s ; é s e e r a nadi e en e l mundo . Só lo s om os
dus t - j ac ke t s f o r bo o ks , o f no nuestro único significado. Algunos sobrecubiertas para libros, sin valor
s igni fi canc e ot her wi se . So me o f de nos otros vive n en puebl os. El intrí ns eco . Alguno s de nos otr os
us li ve i n sm al l t owns . Chapte r c apí tulo pr i me r o de Wal de n de vive n e n pequeñas ci udades . El
O n e o f Tho r e au ’s W a l d e n i n Tho r e au e n G r e e n Ri ve r ; e l Capítulo 1 del Walden, de Thoreau,
G r e e n Ri ve r , C ha pt e r Tw o i n 70 capítulo segundo en Willow Farm, habita en Green River, el Capítulo
W i l l o w Fa r m , M a i n e . W hy, M aine . H as t a hay una al de a e n II, en Millow Farm, Maine. Pero si
t he r e ’s o ne t o wn i n Mar yl and, M ar yl and, de ve i nt i s i e t e hay un poblado e n Maryland, con
o nl y t we n t y- s e ve n p e o pl e , no habi t ant es , que e s l os e ns ayo s sólo veintisiete habitantes, ninguna
bom b’ll e ve r to uc h that t own, i s completos de un hombre llamado bom ba c aer á nunc a s o bre es a
t he c o m pl e t e e s s ays o f a m an 75 Bertrand Russell . Ninguna bomba localidad, que alberga los ensayos
nam ed Ber tr and Rus se ll . Pi ck up tocará esa aldea. Uno puede, casi, completos de un hombre llamado
t hat t own, al m os t , and fl i p t he to marl a en l a mano, y pas ar l as Bertrand Russell. Coge ese poblado
p ag e s , s o m an y p ag e s t o a pági nas , t ant a s pági nas po r y casi divida las páginas, tantas por

126
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

per so n. And whe n the war ’s over,
s om e day, s om e ye ar, the bo oks
c an be wr it te n agai n, t he peo pl e
wil l be c al le d in, o ne by one, t o
r ec it e what t he y kno w and we ’l l
s e t it up i n t ype unt i l ano t he r
Dark Age , when we might have to
do the who le dam n t hi ng o ve r
agai n. But t hat ’s t he wo nde r ful
thing about man; he never gets so
dis couraged o r disgusted that he
gi ves up doi ng it all ove r agai n,
becaus e he knows very well it is
important and worth the doing.”
pe r s o na. Y c ua ndo l a gue r r a
t e r m i ne , al gún dí a, al gún año ,
podr án esc ribirse los l ibros otra
vez; se llamará a l a ge nte, una a
5 una, para que reci te lo que sabe, y
lo s guardare mos im pr eso s has ta
que l l e gue o t r a Edad de l as
Tinieblas, y tengamos que rehacer
enteramente nuestra obra. Pero eso
10 es lo mar avi llos o e n e l ho mbr e;
nunca s e de scorazona o disgusta
tant o co mo par a no e mpezar de
nuevo. Sabe muy bien que su obra
es importante y valiosa.
15
persona. Y cuando la guerr a haya
te rm inado, al gún dí a, lo s li br os
podrán ser escri tos de nue vo. La
gente será convocada una por una,
para que recite l o que sabe , y lo
imprimiremos hasta que llegue otra
Era de Oscuridad, en la que, quizá,
debamos repetir toda la operación.
Pe ro es to es lo maravill os o del
hom bre : nunc a s e de s al i ent a o
dis gus t a l o s uf ic i ent e par a
abando nar al go que debe hac er,
porque sabe que es importante y que
merece la pena serlo.

“W hat do we d o t o ni ght ?” — ¿Q ué har e mo s ho y, e s t a —¿Qué hacemos esta noche? —

as ked Mo ntag. noche? —les preguntó Montag. preguntó Montag—,

“W ai t , ” s ai d G r ang e r. “A nd —Esperar —dijo Granger —. Y —Esperar —repuso Granger—. Y

m o ve do wns t r e am a l it t l e way, 20 caminar un poco río abajo, por si desplazarnos un poco río abajo, por si
just in case .” acaso. acaso.

H e be gan t hr owi ng dus t and
di rt on the f ir e.
Th e o t h e r m e n h e l p e d, a nd
Mo ntag hel ped, and the re , i n t he
wi lde r ne s s , t he me n al l m ove d
their hands, putti ng out t he fi re
togethe r.
Co me nzó a ar r o jar po lvo y
basura al fuego.
25
Los otros hombres ayudaron, y
Montag ayudó, y allí en medio del
c am po , t o do s l o s ho m br es s e
m o vie r o n par a apagar e f ue go ,
30 juntos.
Empezó a arrojar polvo y tierra a la
hoguera.
Los otros hombres le ayudaron, lo
mismo que Montag, y allí, en mitad del
bosque, todos los hombres movieron
sus manos , apagando el fuego
conjuntamente

They sto od by the r ive r i n t he Se detuvieron junto al río, a la Se detuvieron junto al río, a la luz de las
st arl ight. luz de las estrellas. estrellas.

Mo ntag saw the lum ino us di al
o f hi s wat e r pr o o f . Fi ve . Fi ve
o’clo ck in the m or ning. Another
ye ar t ic ke d by in a si ngle hour,
and dawn wait ing beyo nd the f ar
bank of the r ive r.
35 Montag miró la esfera luminosa
de su reloj sumergible. Las cinco.
Las cinco de la mañana. Otro año
pasaba en una sola hora, y el alba
esperaba más allá de la lejana orilla
40 del río.
Montag consultó la esfera luminosa
de su reloj sumergible. Las cinco.
Las cinco de la madrugada. otro año
que m ado e n una s ol a ho ra, un
amanecer esperando más allá de la
orilla opuesta del río.

“Why do you t r us t me ?” s ai d —¿P or qué c onfí an e n mí ? — —¿Por qué confían en mí? —

Mo nt ag. preguntó Montag. preguntó Montag—.

A man m oved in t he 45 U n ho m br e s e m o vi ó en l a U n ho m b r e s e m o vi ó e n l a
darkne ss . sombra. o s c uri dad.

“The l o o k o f yo u’s e n o ugh. —B as ta mi rar lo . N o se —Su aspecto es suficiente. No se ha

crackpot an eccentric person, especially one with
bizarre ideas. Foolish; harebrained: a crackpot
notion.
crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake,
screwball; a whimsically eccentric person,
chiflado, estrafalario
Yo u have n’t s e en your s el f in a h a v i s t o u s t e d e n u n visto usted últimamente en un espejo.
m ir r or l at e ly. Be yond t hat , the 50 e s p e j o últi mame nt e. Además, la ciudad nunca se ha
c i t y has ne ve r c a r e d s o m uc h A d e m á s , l a c i u d a d n u n c a preocupado lo bastante de nosotros como
ab o ut u s t o b o t h e r wi t h an p e n s ó e n o r g a n i z a r u n a paraorganizar unapersecuciónmeticulosa
elaborate chase like this to find us. v e r d a d e r a cac er ía. como ésta, con el fin de encontrarnos.
A few cr ac kpo ts wi th ve rse s in U n o s p o c o s mentecatos con versos en Unos pocos chiflados con versos en la
their heads c an’t touch them, and 55 la cabeza no pueden hacer daño a la sesera no pueden afectarla, y ellos lo
t he y kn o w i t and we k no w i t ; gente de la c iudad. Ell os lo sabe n y saben, y nosotros también. Todos lo
everyone knows it . So long as t he nos otros ta mbié n. Todo el m undo lo saben. En tanto que la mayoría de la
vas t po pul ati o n doe s n’t wande r s abe. Mi ent ra s a l a ma yor ía de l a población no ande por ahí recitando la
about quo ti ng the M agna Char ta población no se le ocurra empezar a citar Carta Magna y la Constitución, no hay
an d t he Co n s t i t u t i o n, i t ’s a l l 60 la Constit ución y la Carta Magna, todo peligro. Los bomberos eran suficientes
ri ght. The fi re me n wer e enough anda rá bi en. B ast a par a e so con la para mantener esto a raya, con sus
to check t hat , now and t hen. N o, vi gila ncia de los bom beros. N o, l as actuaciones esporádicas. No, las
t he ci t ie s do n’t bo the r us. And ciudades no nos molestan. Y usted tiene ciudades no nos preocupan.Yusted tiene
you lo ok like hell .” un aspecto de todos los diablos. un aspecto endiablado.
65

The y mo ved al o ng t he bank o f
t he r i ver, goi ng s o ut h. M o nt ag
t ri e d t o s e e t he me n’s fac e s, the
o ld f ac e s he r e me m be r ed f ro m
t he fi re l ight, li ne d and t ir ed. H e
was lo o king f o r a br i ght ne s s , a
r e s o l ve , a t r i um p h o ve r
t om o rr o w t hat har dl y s e e me d t o
b e t he r e . P e r h ap s he ha d
e xpe ct e d t he i r f ace s t o burn and
gli t te r wi t h t he kno wle dge t he y
c ar r i e d , t o g l o w a s l a nt e r n s
glo w, wit h t he li ght in the m. But
Caminaro n a l o l argo del rí o,
rumbo al sur. Montag trataba de ver
las caras de los hombres, las viejas
caras que el fuego había iluminado,
70 cansadas y arrugadas. Buscaba una
l uz, una re s o luc ió n, un tr i unf o
s o bre e l fut ur o , al go que ,
apare nt e m e nt e , no es t aba al l í .
Quizá había esperado que aquellas
75 c ar as ar die s e n y br i l l as e n,
ence ndidas por e l cono cimiento,
resplandecie ntes com o linter nas,
con una luz interior. Pero la luz que
Se desplazaron por la orilla del
río, hacia el Sur. Montag trató de ver
los rostros de los hombres, los viejos
rostros que recordaba a la luz de la
hoguer a, m us t io s , y cansados .
Es taban buscando una vivac idad,
una resolución. Un triunfo sobre el
mañana que no parecía estar allí. Tal
ve z habí a e spe rado que aquell os
rostros ardieran y brillasen con los
conocimientos, que resplandeciesen
c om o l i nt e rnas , c on la luz
encendida. Pero toda la luz había

127
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

all the li ght had co m e f ro m the
c am p f i r e , and t he s e m e n had
s e e m e d no di f fe r e nt f r o m any
o the rs who had r un a lo ng r ace ,
s e ar c he d a l o n g s e ar c h, s e e n
goo d t hi ngs de st r o ye d, and now,
ver y l at e , we r e gat he r ing t o wai t
f or t he end of the par ty and the
blo wing out o f t he l am ps . The y
we r e n’t at al l c e r t ai n t hat t he
t hi n g s t he y c a r r i e d i n t h e i r
heads m i ght make e ver y f ut ur e
dawn gl o w wi t h a pur e r l i ght ,
t he y we r e s ur e o f no thi ng s ave
t ha t t h e b o o k s w e r e o n f i l e
b e h i nd t h e i r qu i e t e y e s , t h e
bo oks we r e wai ti ng, wi th t he i r
page s uncut , f or the c us to m er s
w ho m i g h t c o m e b y i n l a t e r
years , so me wit h c le an and s om e
wit h di r ty f inge rs .
había visto antes era la del fuego, y
estos hombres no eran diferentes de
c ualqui e r o t r o que hubi e s e
r e c or r i do un l argo c ami no ,
5 realizado una larga búsqueda, visto
las cosas buenas destruidas y ahora,
m uy t ar de , s e uni e s e a s us
semejantes para esperar el fin de la
fiesta y ver cómo se apagaban las
10 lámparas. No podían asegurar que
las cosas que llevaban en la cabeza
diesen a todo futuro amanecer una
luz más pura, no estaban seguros de
nada, s al vo de que l o s l ibr o s
15 es taban ar chivados det rás de l os
ojos serenos, que los libros estaban
esperando, con los cuadernillos sin
abr ir, a l o s c l i e nte s que qui zá
vini esen año s más tarde, algunos
20 co n manos l impias, y ot ros c on
manos sucias.
procedido de la hoguera, y aquellos
hombres no parecían distintos de
cuale squier a o tro s que hubies en
r ec or r ido un largo c am ino , una
búsqueda prolongada, que hubiesen
visto cómo eran destruidas las cosas
bue nas , y aho r a, muy t ar de , s e
reuniesen para esperar el final de la
par t ida, y la ext inc ió n de las
lámparas. No estaban seguros de que
l o que ll e vaban e n s us me nte s
pudiese hacer que todos los futuros
amaneceres brill asen con una luz
más pur a, no est aban seguros de
ri ada, e xce pto de que lo s l ibr os
es taban bie n archi vados tras s us
tranquilos ojos, de que los libros
esperaban, con las Páginas sin cortar,
a los lectores que quizá se presentaran
años después, unos, con dedos limpios,
y otros, con dedos sucios.

Montag s quinted f rom o ne f ace
to anot her as they walke d.
25
“D o n’t j u dge a bo o k by i t s
co ver,” som eo ne sai d.
Montag miró de soslayo a uno y Mientras andaban, Montag fue
otro mientras caminaban. escrutando unrostro tras de otro.
—No juzgue a un l ibro po r su —No juzgue un libro por su
cubierta —dijo alguien. sobrecubierta alguien—.

And t he y all l aughe d qui et ly, Todos se ri er o n que dam ente , Y todos rieron silenciosamente,
mo vi ng downs tr eam. 30 siguiendo el curso del río. mientras se movía río abajo.

Th e r e wa s a s h r i e k a n d Se oyó un chillido y los aviones Se oyó un chillido estridente, y los

t h e j e t s f r o m t h e c i t y w e r e 35
go n e o ve r he ad l o ng be f o r e
t he me n l o o ke d up. Mo nt ag
s t a r e d b a c k a t t h e c i t y, f a r
do wn t h e r i ve r, o nl y a f a i nt
g l o w n o w. 40
de la ciudad desaparecieron sobre
la cabeza de los hombres antes de
que éstos alzaran la vista. Montag
s e vo l vió haci a l a c i udad. Al l á
abajo, en el río, era ahora un débil
resplandor.
reactores de la ciudad pasaronsobre sus
cabezas mucho antes de que los hombres
levantaran la mirada, Montag se volvió
para observar la ciudad, muy lejos, junto
al río, convertida sólo en un débil
resplandor.

“M y wif e’s back there .” —Mi mujer está allí. —Mi esposaestá allí.

“I’m s o r r y t o he ar t hat. The —Lo si ent o. Las ci udade s no —Lo siento. Alas ciudades no les van
ci tie s won’t do wel l i n the ne xt 45 serán nada bueno en los próximos a ir bien las cosas en los próximos días
fe w days ,” said Grange r. días —dijo Granger. — dijo Granger—.

“It’s st range , I do n’t m iss he r, — Es r ar o , no l a e xt r año . N o — Es e xt r año , no l a e c ho e n

it ’s st range I don’t fe el muc h of
anything,” said Montag. “Even if 50
she dies , I reali zed a mom ent ago,
I don’t think I’ll fe el sad. It isn’t
ri ght . Some thi ng must be wro ng
wi th me .”
55
s i e nt o e n r e al i d ad c as i na da de
na da — d i j o M o n t a g — . Cr e o
qu e ni s i qu i e r a l a m ue r t e de
mi muj e r po d r í a
e n t r i s t e c e r m e . N o e s t á b i e n.
Al g o m a l o m e pa s a.
falta, ape nas te ngo s ens ac ión —
di jo M ont ag—. Inc l us o aunque
el la m ur ier a me he dado cuenta
hac e un momento, no cre o que me
si nti er a t ris te. Eso no est á bie n.
Al go de be de o c ur r i r m e .

“List en, ” s aid G ranger, t aki ng E s c uc he — di o G r an ge r — Es c uc he — di j o G r anger,

his ar m , and wal king wi t h him , t o m án do l o p o r e l br az o y cogiéndole por un brazo y andando
hol di ng as i de t he bus he s t o le t c am inando c on é l , apar tando lo s a su lado, m ientr as apart aba l os
hi m pass . “Whe n I was a boy my m ato r r al es para que pas ar a — . arbust o s par a de j ar l e pas ar— .
gr andf athe r di e d, and he was a 60 M i abue lo m ur ió cuando yo er a Cuando era niño, mi abuelo murió.
sc ulpto r. He was also a ve ry ki nd niño . Er a e s cul t or. Er a ade más Era escultor. También era un hombre
man who had a l ot of lo ve to gi ve u n ho m b r e m uy b o n da do s o , muy bueno, tenía mucho amor que
the wor ld, and he hel pe d c lean up di s p ue s t o a q ue r e r a t o d o e l dar al mundo, y ayudó a eliminar la
t h e s l um i n o u r t o wn; and he m un do . Ay ud ab a a l i m pi ar l a m is e r ia en nue s tr a c i udad; y
m ade t o ys f o r us and he di d a 65 c as a de vec indad, hac ía j ugue te s construía juguetes para nosotros, y
mi lli on things i n his li fet im e; he para l o s ni ños , y un mi l l ó n de se dedicó a mil actividades durante
was always busy wi th his hands. c os as . Te ní a si em pr e las mano s su vida; s iempre tenía las m anos
And w he n he di e d, I s ud de nl y o c u pa da s . Y c u an do m ur i ó , o c upadas . Y c u ando m ur i ó , de
re ali zed I wasn’t c ryi ng fo r him c om pr endí que yo no ll or aba po r pro nto me di cue nta de que no
at al l, but f or the t hi ngs he did. I 70 é l, s ino po r to das las co sas que lloraba por él, s ino por las cosas
cr ied because he woul d never do h ac í a . Ll o r ab a p o r qu e nu nc a que hacía. Llo raba po rque nunca
them again, he woul d never car ve vo l ve r í a a ha c e r l as . N u nc a más volverí a hace rlas, nunca más
another pi ece of wo od or he lp us vol ve rí a a l abr ar o t ro t ro zo de vo lver ía a labrar o tro pedazo do
r ais e do ve s and pi ge o ns i n t he m ader a, ni no s ayudar ía a cr iar madera y no nos ayudaría a cr iar
back yard or pl ay the vio lin t he 75 pal om as y pic ho nes e n el pat io , pic hones en el patio ni t ocaría el
way he did, or te ll us jo kes t he ni t o c ar í a e l vi o l í n de a qu e l vi olín co mo é l s abí a hacer lo, ni
way he did. H e was part of us and m odo, ni no s c ont ar ía aquel lo s no s c o nt ar í a chi s t e s . Fo r m aba
whe n he di e d , al l t he ac t i o ns chis te s. Era part e de no so tr os , y, parte de nosotros, y cuando murió

128
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

s to pped dead and the r e was no
one to do them j us t the way he
did. H e was i ndivi dual. He was
an i m po r t a nt m a n. I’ve ne ve r
go t t e n ove r hi s de at h. O f t e n I 5
t hink, what wo nde r ful car vings
never c am e to bir th bec ause he
di e d. H o w m an y j o ke s a r e
mi ssi ng fr om the worl d, and how
many hom ing pige ons unto uched 10
by hi s h and s . H e s h ape d t he
wo rld. He did thi ngs t o the wor ld.
The wor ld was bankrupted o f t en
mi lli on fi ne ac tio ns the night he
pass ed on.” 15
cuando m ur ió, t odos lo s ac to s se
d e t uvi e r o n, y na di e po dí a
r ee mplazarl o. Er a un i ndividuo .
E r a u n ho m b r e i m po r t an t e .
N unca pensé e n s u muer te . Sí e n
c a m b i o e n t o do s l o s o bj e t o s
l abr ado s que nunc a nac i er o n a
c au s a de e s a m ue r t e . Cuán t as
br om as falt an ahor a e n el mundo,
c uánt as pal om as que sus mano s
n un c a t o c ar o n . M i a bu e l o
m odel aba el m undo . Hací a co sas
e n el m undo. Co n su m uer te e l
m undo pe rdi ó di e z m il lo nes de
ac to s her mo so s.
todas las actividades se interrumpieron,
y n ad i e e r a c ap a z de h ac e r l a s
c o m o é l . E ra indi vidualist a. Er a
un hom br e i mpo r tante. Nunca me
he s obr epues t o a su mue rt e . A
m enudo , pi ens o e n l as tal las
maravillosas que nunca han cobrado
forma a causa de su muerte. Cuántos
chistes faltan al mundo, y cuántos
pichones no sido tocados por sus
manos. Configuró el mundo, hizo
cosas en su beneficio. La noche en
que falleció, el mundo sufrió una
pérdida de diez millones de buenas
acciones.

M o nt a g wal ke d i n s i l e nc e . M ont ag si gui ó cam inando e n Montag anduvo en silencio.

“Mi l li e, Mi l li e, ” he whis pe r ed. silencio. —Millie, Millie —suspiró —Millie, Millie —murmuró—.
“M il li e. ” —. Millie. Millie.
20
“W hat ?” —¿Q ué? —¿Qué?

“M y w i f e , m y wi f e . P o o r —Mi muj e r, m i muj e r. —Mi esposa, mi esposa. ¡Pobre

M i l l i e , po o r M i l l i e . I c an ’t
re member anyt hing. I thi nk of her
hands but I don’t s ee them doi ng
anyt hi ng at al l . The y jus t hang
the re at her si des or they lie there
on he r lap or t her e’s a ci gar et te
in them , but that’s all .”
P o br e Mi l l i e , po br e , po br e
25 Mi l l i e . No r e c ue r do na da.
P i e ns o e n s u s m a no s , pe r o no
hac e n na da. Só l o l e c u e l ga n a
l o s c o s t ad o s , o l e de s c ans an
e n e l r e g azo , o s o s t i e ne n un
30 c i g ar r i l l o . Es o e s t o do .
Mi ll ie , po br e Mi ll ie ! No pue do
recordar nada. Pienso en sus manos,
pe ro no las ve o re alizar ninguna
ac ci ón. Pe rm anec en c ol gando
fláccidamente a sus lados, o están en
su regazo, o hay un cigarrillo en ellas.
Pero eso es todo.

M o nt ag t u r ne d an d g l anc e d M ontag se vol vió y e chó una Montag se volvió a mirar hacia
bac k. mirada a la ciudad. atrás.

What did yo u give t o t he cit y, 35 ¿Q u é l e d i s t e a l a c i u d ad , «¿Q ué di s t e a la c i udad,

M ont ag? M o nt ag? Montag?»

Ashes . Cenizas. «Ceniza.»

W hat did t he o t he r s gi ve t o 40 ¿Qué le diero n los «¿Qué se dieron los otros

each ot he r? otros? mutuamente?»

No thi ngnes s. Nada. «Nada.»

G r ange r s t o o d l o o ki ng bac k 45 Granger miró junto con Montag. Granger permaneció con Montag,
wi t h M o n t ag. “Eve r y o ne m us t — To d o s d e b e n d e j ar a l g o mirando hacia atrás.
l eave s o me t hi ng behi nd whe n he a l m o r i r , d e c í a m i a b u e l o . — Cu ando m ue r e , t o do e l
d i e s , m y gr an df at he r s a i d . A U n n i ñ o o u n l i b r o o u n m undo de be de jar al go det r ás ,
c hi l d o r a boo k o r a pai nti ng o r c u a d r o o u n a c a s a o u n a decía mi abue lo. Un hi jo, un l ibro,
a ho us e o r a wal l buil t o r a pai r 50 p ar e d o un pa r de za p at o s . O un c uadr o , una c as a, una par e d
o f s h o e s m a d e . O r a g a r de n u n j a r d í n . A l g o q u e l a s levantada o un par de zapatos . O
pl ant e d. So m e t hi ng yo ur hand m a n o s d e u n o h a y a n t o c a d o un jar dí n plant ado . Algo que t u
t ouc hed so m e way s o yo ur s oul d e a l g ú n m o d o . E l a l m a mano toc ará de un m odo e speci al,
has s om e whe re t o go whe n yo u t e n dr á e nt o nc e s a d o n de i r e l de modo que t u alm a tenga al gún
di e , a nd w he n pe o p l e l o o k at 55 d í a d e l a m u e r t e , y c u an d o l a sit io a donde ir cuando t ú muer as,
t ha t t r e e o r t ha t f l o w e r yo u g e n t e m i r e e s e á r b o l , o e s a y c uando la ge nte m ire es e árbol,
plante d, yo u’r e t he r e. It doe s n’t f l o r , a l l í e s t a r á u n o . N o o e s a f l or, que t ú pl ant ast e , t ú
m at t er what yo u do , he s ai d, s o i m p o r t a l o q u e s e h a g a , es tarás allí. «N o i mpor ta lo que
l o ng as yo u c hange s om e t hi ng d e c í a, m i e n t r a s u n o c a m b i e hagas — de c í a — , e n t ant o que
f ro m t he way i t was be f o re yo u 60 l a s c o s a s . A s í , d e s p u é s d e cam bies algo respec to a como era
t ouc hed it i nt o s o me t hing t hat’s t o c a r l a s , q u e d a r á e n e l l a s antes de to car lo, convir tié ndo lo
l i ke y o u af t e r yo u t ak e yo ur a l g o d e u n o . L a d i f e r e n c i a en algo que s ea co mo tú después
h an d s a w ay. Th e di f f e r e nc e e n t r e u n h o m b r e q u e s ó l o de que separes de ellos tus manos.
bet we en the man who j ust c ut s c o r t a e l césped y un La difere ncia entre el ho mbre que
l awns and a r e al gar dene r i s i n 65 j ar d i n e r o de p e n d e d e l us o d e se limita a co rtar el cés ped y un
t he t ouc hi ng, he s ai d. The l awn- l as m an o s , d e c í a m i ab u e l o . aut é nt i c o j ar di ne r o e s t á e n e l
c u t t e r m i ght j us t as we l l n o t L a c o r t a d o r a d e c é s p e d p ud o tac to. El cort ador de cés ped igual
h ave b e e n t he r e a t a l l ; t h e n o h a b e r e s t a d o a l l í ; e l po dr í a no habe r e s t ado al l í , e l
g ar d e n e r w i l l be t he r e a j a r d i n e r o s e q u e d a r á e n e l j ar di ne r o e s t ar á a l l í p ar a
l if et im e. ” 70 j a r d í n toda una vida. siempre.»
Gr anger moved hi s hand. “My —Granger movió una mano.— Mi Granger movió una mano.
gr andfat he r s howed me so me V- abuelo me mostró unas pelí culas —Mi abuelo me enseñó unavez, hace
2 roc ket f ilm s o nce , f if ty years tomadas desde un cohete V—2 hace cincuenta años unas películas tomadas
ag o . H ave y o u e ve r s e e n t he medio siglo. ¿Vio usted alguna vez el desde cohetes. ¿Ha visto alguna vez el
at om- bom b m ushro om fro m t wo 75 hongo at ómico desde tre scientos hongo de una bomba atómica desde
hundr ed mi les up? It’s a pi npric k, kilómetros de altura? Es un pinchazo cientos kilómetros de altura? Es una
it ’s no thi ng. With the wil der ne ss de al fil er, nada. Con el cam po cabeza de alfiler, no es nada. Y a su
al l around it .” alrededor. alrededor, la soledad.

129
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

“M y gr andf at he r r an o f f t he
V- 2 r o c ket f i lm a doze n t im e s
and t he n ho pe d t hat s o m e day
o ur c it i es woul d o pe n up and le t
t he gr e en and t he l and and t he
wi lde r ne ss i n m o r e , t o r e mi nd
p e o p l e t h at we ’r e a l l o t t e d a
l it t le spac e o n e ar t h and t hat we
s urvi ve in t hat wi l der ne s s t hat
c an t ake bac k what i t has gi ven,
as e asi l y as bl o wi ng i t s br e at h
o n us o r s e ndi ng t he s ea to t el l
us we ar e no t s o bi g. Whe n we
f or get ho w c l os e t he wil der nes s
i s i n t he night, my gr andpa s aid,
s om e day it wi l l c om e i n and ge t
us , f o r we wi l l have f o r got t e n
how t er r ibl e and r eal it can be .
Yo u s e e ? ” G r ang e r t ur ne d t o
M o nt ag . “G r a ndf at he r ’s be e n
dead fo r al l t hes e ye ars , but i f
you li f t ed my skul l, by Go d, i n
t he c o n vo l ut i o ns o f m y br ai n
you’d f i nd t he bi g r i dge s o f hi s
t hum bpr i nt . He to uc he d m e . As
I s aid e ar l ie r, he was a s c ulpt or.
‘I hat e a Ro m a n nam e d St at us
Q uo !’ he s ai d t o m e. ‘St uff your
e ye s wi th wonder, ’ he s ai d, ‘l ive
a s i f y o u ’d d r o p de ad i n t e n
s e c o n d s . S e e t h e w o r l d . I t ’s
m o r e f ant ast i c t han any dr e am
m ade o r pai d f or i n f ac t or i e s .
As k no guar ant e e s , ask f o r no
s e cur i t y, t he r e ne ve r was suc h
an anim al. And if the r e wer e , i t
wo ul d be r e l at e d t o t he g r e at
s lo t h whic h hangs ups i de down
i n a t r e e a l l d ay e ve r y d ay,
s l e epi ng i t s l i f e away. To he l l
wi t h t hat , ’ he s ai d, ‘s hake t he
t r ee and kno c k t he gre at s lo t h
down on hi s as s .’”
M i abue lo pas ó una do c ena de
ve c e s e s e f i l m , y p e ns ó qu e
algún dí a l as ci udade s debe r ían
5 a br i r s e un p o c o m ás y de j a r
e nt r ar l a ve ge t ac i ón y e l c am po .
L a ge n t e r e c o r da r í a q u e aú n
que daba un poc o de es pac i o e n
l a t ie r ra, y que po día so br evi vi r
10 e n e s e c am po , que devuel ve l o
q ue s e l e da , t a n f ác i l m e nt e
c om o s i no s e c har á e l al ie nt o o
n o s m o s t r a r a e l m a r p ar a
d e c i r no s q u e n o s o m o s t a n
15 grande s . Si o lvi dam os qué c e rc a
e s tá e l cam po de no che , dec í a
m i ab ue l o , al gú n dí a ve n dr á a
re co rdar no s su t er ri bl e re al idad.
¿Co m pr e nde ? El abue l o m ur i ó
20 hac e m ucho s año s , per o s i us te d
m i r a de nt r o de m i c abe za, po r
D i o s , e n l as c i r c unvo l uc i o ne s
d e l c e r e br o ve r á l as h u e l l a s
digi t al e s de l pul gar del abue lo .
25 E l a b ue l o m e t o c ó u na ve z .
Co m o dij e ant e s e r a es c ul t o r :
« O d i o a un r o m a no l l a m ad o
Stat us Q uo » m e de cí a. «Llé nat e
l os oj o s de as om bro , vi ve c om o
30 s i f ue s e s a m o r i r e n l o s
pró ximo s die z s e g un d o s .
O b s e r va e l u ni ve r s o . E s m á s
f ant ás ti c o que c ualqui er s ue ño
c o n s t r u i do o p a g ad o e n un a
35 f ábr ic a. N o pi das gar ant ías , no
pidas s e gur idad, nunca hubo un
ani m al s e m e j ant e . Y s i al guna
ve z l o h ub o , d e b e de s e r
par i e nt e de l pe r e zo s o , que s e
40 p as a l o s d í as c a b e z a ab a j o ,
c ol gado de una ram a, dur mi e ndo
t oda la vi da. Al diabl o c on e so »
dec ía. «Sac ude e l árbo l, y que e l
per e zos o c ai ga de c abe za. »
45
»Mi abuelo pasó una docena de
veces la película tomada desde el
cohe te, y, después manifestó su
esperanza de que algún día nuestras
ciudades se abrirían para dejar entrar
más verdo r, más cam piña, más
Naturaleza, que recordara a la gente
que sólo disponemos de un espacio
muy peque ño en la Tie rra y que
sobreviviremos en ese vacío que puede
recuperar lo que ha dado, con tanta
facilidad como echarnos el aliento a la
cara o enviamos el mar para que nos
diga que no somos tan importantes.
»Cuando en la oscuridad olvidamos
lo cerca que estamos del vacío —
de cí a mi abuel o— algún día s e
pre se nt ar á y se apo de rará de
nosotros, porque habremos olvidado
lo terrible y real que puede ser.» ¿Se
da cuenta? —Granger se volvió hacia
Montag—. El abuelo lleva muchos
años muerto, pero si me levantara el
c ráne o, ¡po r Di os !, e n las
ci rc unvol uc iones de m i cer ebro
encontraría las claras huellas de sus
dedos. Él me tocó. Como he dicho
antes, era escultor. «Detesto a un
romano llamado Statu Quo», me dijo.
«Llena tus ojos de ilusión —decía—
. Vive como si fueras a morir dentro
de diez segundos. Ve al mundo. Es
más fantástico que, cualquier sueño
real o imaginario. No pidas garantías,
no pi das se guri dad. N unca ha
exis tido al go así. Y, si existi era,
es tar ía empare ntado con el gr an
perezoso que cuelga boca abajo de un
árbol, y todos y cada uno de los días,
em pleando la vida e n dormi r. Al
diablo con esto —dijo—, sacude el
árbol y haz que el gran perezoso caiga
sobre su trasero.»

“Look!” cri ed Mo ntag. —¡Mire! —gritó Montag. —¡Mire! —exclamó Montag—.

And the war be gan and ende d Y la guerra comenzó y terminó Ylaguerraempezó y terminó enaquel
in that ins tant. en ese instante.. instante.
50

ya nk pull with a je rk , tirar de; th ey y an ked h er b ag
ou t of he r h an d , la a rra nca ron el bolso de la man o;
(d ie nte) a rr an ca r;
— n. a sudden hard pull; tirón
Lat e r, t he m en ar ound Mo ntag M ás tar de , l o s ho mbr es que Posteriormente, los hombres que
c oul d no t s ay i f t he y had r e all y ro de aban a M ontag no pudie ro n estaban con Montag no fueron capaces
s e e n an y t h i n g. P e r h ap s t h e decir si había habido algo realmente. de decir si en realidad había visto algo.
m e r e s t f l o ur i s h o f l i gh t an d Quizá una luz y un movimiento en Quizás un l eve r esplandor y
m ot i on i n t he sky. P er haps the 55 el cie lo. Quizá l os bombarder os movimiento en el cielo Tal vez las
bom bs we re the re , and t he j e ts , habían estado allí, y los cazas, a diez bombas estuviesen allí, y los reactores
t en mi l e s, fi ve m i le s , o ne m il e kilómetros, a cinco kilómetros, a un veinte kilómetros, diez kilómetros,
up, f or the me r es t i ns tant, l ike kil óm et r o de alt ura, dur ante un dos kilómetros cielo arriba durante un
gr ai n thr o wn o ve r t he he ave ns úni c o i ns t ant e, co m o s em i ll a breve instante, como grano arrojado
by a gr e at so wing hand, and the 60 arrojada en el cielo por la mano de desde lo alto por la enorme mano del
bo m bs d r i f t i n g wi t h d r e adf ul un gi gante sc o s em brado r, y lo s sembrador, y las bombas cayeron con
s wi f tne s s, ye t s udde n s l owne ss , bombarderos pasaron, terriblemente espantosa rapidez y, sin embargo con
d o w n u po n t h e m o r n i n g c i t y veloces, y repentinamente lentos, una repentina lentitud, sobre la ciudad
t he y ha d l e f t b e h i nd . Th e s obre la ci udad e n so m br as. El que habían dejado atrás. El bombardeo
bom bar dm ent was t o all i nt e nt s 65 bom bar deo co ncl uyó , había terminado para todos los fines
and pur pos e s f ini s he d, o nc e the indudablem ente , una vez que l os y propósitos, así que los reactores
j e t s had s i g ht e d t he i r t a r ge t , c azas avi s tar on e l o bj e ti vo y hubier on localizado su obj etivo,
ale rt ed t he ir bom bar di er s at f ive alertaron a los bombarderos a ocho puesto sobre aviso a sus apuntadores
t ho u s an d m i l e s a n h o u r ; a s mil kilómetros por hora. La guerra a ocho mil kilómetros por hora; tan
qui c k as t he whis per o f a s c ythe 70 sólo había sido el rápido susurro de fugaz como el susurro de una guadaña,
t he war was f i ni s he d. O nce the un a g ua dañ a. Un a ve z la guerra había terminado. Una vez
bom b-r e le as e was yanke d i t was _________descargadas las bombas, sol tadas las bombas, ya no hubo
o ve r. N o w, a f ull thr e e s ec o nds , nada quedaba por hacer. Ahora, tres nada m ás . Lue go , tr es se gundos
all o f t he t im e i n his to ry, bef or e segundos más tarde, en lo que era todo completos, un plazo inmenso en la
t h e b o m b s s t r u c k , t he e ne m y 75 el tiempo de la historia, antes de que las Historia, antes de que las bombas
s hi ps them s el ve s wer e gone hal f bombas tocasen el suelo, las naves estallaran, las naves enemigas habían
ar o und t he vi s i bl e wo r l d, l i ke enemigas ya habían dado media vuelta recorrido la mitad del firmame nt o
b ul l e t s i n wh i c h a s a vag e al mundo, como balas en las que e l vi s ibl e , c om o bal as e n l as que

130
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

i s l a n de r m i g ht n o t be l i e ve i s l e ño s al vaj e no pue d e c r e e r u n s a l vaj e qu i z á no c r e ye s e ,

bec aus e t hey we r e i nvi s ibl e; ye t
t he hear t i s s udde nl y shatt e r ed,
t he b o d y f a l l s i n s e p a r at e
m o t i o n s an d t h e b l o o d i s
as t o ni s he d t o b e f r e e d o n t he
air ; the br ain squande rs it s fe w
pre c i ous me mor i es a nd ,
puzzle d, di es .
Thi s wa s no t t o be be l i e ve d.
I t wa s m e r e l y a g e s t u r e .
M o nt ag s aw t he f l i r t o f a g r e at
m e t al f i s t o ve r t he f ar c i t y and
he kne w t he s c r e am o f t he j e t s 15
t ha t wo u l d f o l l o w, wo u l d s ay,
af t e r t he de e d, d i s i nt e g r a t e ,
l e a v e no s t o n e o n a n o t h e r ,
p e r i s h. D i e .
M o n t a g h e l d t h e b o m bs i n
t he s ky f o r a s i ngl e m o m e nt ,
w i t h h i s m i n d a nd hi s h a nd s
r e ac hi ng he l pl e s s l y up at t he m .
“R un! ” he c r i e d t o Fa be r. To 25
Cl ar i s s e , “Ru n! ” To M i l dr e d,
“G et out, get o ut of there ! “ But
Cl ar i s s e , he r e m e m be r e d, was
de ad. And Faber was out; the re in
the de ep val le ys o f the co untr y 30
so mewhe re the fi ve a. m. bus was
on its way fr om o ne deso lat ion to
ano t he r. Though t he de s o lat io n
had not yet ar rived, was s til l in
t he a i r, i t was c e r t ai n a s m an 35
co uld make i t. Bef ore the bus had
r un ano the r f i f t y yar ds o n t he
hi ghway, i ts de sti nat io n woul d be
m e a ni ngl e s s , an d i t s po i nt o f
de pa r t u r e c h ang e d f r o m 40
me tro po lis to junkyar d.
p ue s s o n i n vi s i bl e s , y s i n
e m b ar go e l c o r a zó n e s t a l l a
r e pe nt i nam e nt e, y l o s c ue r po s
5 vue lan e n pe dazo s s ue lt o s, y l a
s an gr e s e s o r pr e nde d e ve r s e
l i br e y e n e l ai r e ; e l c e r e br o
de rro cha sus e scas os y prec ios os
r ec ue rdos y, pe r pl ej o, m ue re .
10
No podía creerse. No había sido
más que un gesto . Montag vio el
enorme puño de metal, que se había
al zado so br e l a ci udad lej ana, y
supo que en seguida oiría el chillido
de las turbinas. El chillido diría,
luego del acto: desintegraos, que no
quede piedra sobre piedra, pereced.
Morid.
20
M o nt ag s o s t uvo l as bo m bas
e n e l c i e l o du r a nt e u n ú ni c o
m o m e nt o , e x t e n di e nd o
des e spe r adame nte las manos .
—¡Corra! —le gritó a Faber —.
¡Co r r e! — a Cl ar i s se — . ¡Vet e ,
e s c ápat e ! — a M i ldr e d. P e r o
Clarisse, recordó, había muerto. Y
Faber había dejado la ciudad. Allí,
por alguno de los valles profundos,
el autobús de las cinco de la mañana
co rrí a de una deso lac ión a otr a.
Aunque l a des o l aci ó n no habí a
llegado aún (estaba todavía en el
aire), ya no tardaría mucho. Antes
de que el autobús hubiese recorrido
otros cincuenta metros, su destino
no tendría sentido, y su punto de
par ti da dej ar í a de s e r una
metrópolis para transformarse en un
montón de escombros.
p o r q ue e r a n i n vi s i b l e s ; s i n
e m b ar g o , e l c o r a z ó n e s
d e s t r o z a d o de r e p e n t e , e l
c u e r po c ae d e s p e d az ad o y l a
s a ngr e s e s o r pr e nd e a l ve r s e
l i br e e n e l a i r e ; e l c e r e b r o
d e s pa r r a m a s u s p r e c i o s o s
r e c uer do s y mue r e .
Re sul t aba i nc r eí bl e . Só l o
un ge s t o . M o nt a g vi o e l al e t e o
de u n g r a n p uño d e m e t al
s o br e l a c i u dad , y c o n o c í a e l
aul l i d o de l o s r e ac t o r e s q ue l e
s e gu i r í an di c i e ndo , t r a s d e l a
ha za ña : D e s i nt é gr at e , no de j e s
p i e dr a s o b r e p i e dr a , pe r e c e .
Muere.
Montag inmovilizó las bombas en
el cielo por un breve momento, su
mente y sus manos se le vantaron
desvalidamente hacia ellas.
—¡Corred! —gritó a Faber, a
Clarisse—. ¡Corred! —a Mildred—.
¡Fuera, marchaos de ahí!
Pero Clarisse, recordó Montag,
había mue rto. Y Faber se había
marchado; en algún valle profundo de
la región, el autobús de las cinco de la
madrugada estaba en camino de una
desolación a otra. Aunque la desolación
aún no había llegado, todavía estaba en
el aire, era tan cierta como el hombre
pare cía hacerla. Antes de que el
auto bús hubiera recorr ido ot ros
cincuenta metros por la autopista, su
destino carecería de significado, su
punto de salida habría pasado a ser de
metrópoli montón de ruinas.

And M il dre d… Y Mildred... Y Mildred...

Ge t out, run! 45 ¡Huye, corre! ¡Fuera, corre!

H e saw he r in her hot el r oo m Mont ag la vio en s u cuart o de Montag la vio en la habitación de

s o m e w he r e n o w i n t h e ha l f - hotel, en alguna parte, en ese medio su hotel, durante el medio segundo
s e c o n d r e m a i n i ng w i t h t h e segundo en que las bombas estaban que quedaba, con las bombas a un
bo m bs a yar d, a f o o t , an i nc h 50 a un metro, a treinta centímetros, a metro, un palmo, un centímetro del
f r om he r bui l di ng. He s aw he r un centímetro del edificio. La vio edificio. La vio inclinada hacia el
l e a ni ng t o w ar d t h e gr e a t i nc li nada hac i a l as br i l l ant e s r e spl andor de las pare de s
s hi mm er ing wall s of c ol our and paredes de colores donde la familia t e l evi s i vas de s de l as que l a
m ot io n wher e the fami ly t al ke d l e habl aba, do nde l a f ami l i a «familia» hablaba incesantemente
an d t al k e d an d t al k e d t o he r, 55 parloteaba y charlaba y pronunciaba co n el la, desde do nde la f amil ia
whe r e t h e f am i l y pr at t l e d and su nombre, y le sonreía y no le decía charlaba y discutía, y pronunciaba
c hat te d and s ai d he r name and nada de la bomba que estaba a un su nombre, y le sonreía, y no aludía
s mi le d at her and said not hi ng o f centímetro, a medio centímetro, a para nada a la bomba que estaba a
t he bom b that was an inch, no w un cuarto de centímetro del techo un centí metro , des pués, a me dio
a half -i nch, now a quar te r- i nc h 60 del ho te l. Mi ldr ed s e i nc l inaba centímetro, luego, a un cuarto de
f r o m t h e t o p o f t he h o t e l . hacia la pared como si el ansia de ce ntí met ro del tej ado de l hote l.
Leani ng i nt o the wall as if all o f mirar pudiera ayudarla a encontrar Absorta en la pared, como si en el
the hunger o f lo oking wo ul d fi nd el secreto de su agitado insomnio. afán de mirar pudiese encontrar el
the secre t of her sl eeple ss une ase Mildred se inclinaba ansiosamente, s e c re t o de s u i nt r anqui l i dad e
t he r e . Mi ld r ed , l e an i n g 65 nerviosa, como si quisiera hundirse, i ns o mni o . M i ldr e d, i nc l i nada
anx i o us l y, ne r vo us l y, as i f t o per ders e, c aer e n aquel inme nso ansiosa, nerviosamente, como para
p l u ng e , d r o p, f al l i n t o t ha t t or bel l ino de c ol o re s , c om o s i zambullirs e, caer en la oscil ante
swarm ing im mensit y o f c olo ur to quis iera ahogarse en su brill ante inmensidad de color, para ahogarse
dro wn i n it s br ight happi ne ss . felicidad. en su brillante felicidad.
70

Th e f i r s t b o m b s t r u c k . La primera bomba alcanzó su objetivo. La primera bomba estalló.

“Mi l dr e d!” —¡Mildred! —¡Mildred!

P e r ha ps , w ho wo u l d e ve r 75 Q ui zá — pe r o ¿qui é n po dí a Qu i zá , ¿qu i é n l o s abr í a

kn o w? P e r h aps t h e gr e at s aber l o ?— , qui zá l as gr ande s nu nc a? Ta l ve z l a s e s t ac i o n e s
br oadc as ti ng st at io ns wi th t he ir estaciones t ransmiso ras, con sus e m i s o r a s , c o n s us c ho r r o s de
be am s o f c o l o ur and l i ght and r ayo s de c ol o r, l uz, palabr as y c o l o r , d e l u z y d e p a l a b r as ,

131
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

t al k and chat t er we nt f i rs t i nt o c harl a f uer o n l o pr i m e ro e n f u e r o n l as primeras en

obli vi on. desaparecer. de s ap ar e c e r.

M o nt a g, f al l i ng f l at , go i ng Mo ntag, arroj ándose al suel o, M ontag, c ayendo de br uc es ,

do wn, s aw or f e l t , o r i m agi ne d 5
he saw o r f el t t he wal l s go dar k
i n M i l l i e ’s f a c e , h e a r d h e r
s c r e a m i n g , be c a u s e i n t h e
m i l li o nt h par t o f t im e l e f t , s he
s a w he r o w n f a c e r e f l e c t e d 10
t he re , i n a m i r r o r i ns t e ad o f a
c r yst al bal l, and it was s uc h a
wi l dl y e m pt y f ac e , al l by i ts e l f
i n the r o o m, t o uc hing no t hi ng,
s t a r ve d an d e a t i n g o f i t s e l f , 15
t hat at l as t s he r e co gni ze d i t as
he r o wn and l o o ke d qui c kly up
at the c e i li ng as i t and t he
e n t i r e s t r uc t ur e o f t h e h o t e l
bl ast e d d o wn u p o n h e r , 20
c a r r yi n g h e r w i t h a m i l l i o n
po unds o f bri c k, m e tal , pl ast e r,
and wo o d, to m e e t ot he r peo pl e
i n the hi ve s be l o w, al l o n the i r
qui c k w ay do wn t o t he c e l l ar 25
whe r e t he e xpl os i o n r i d it s e l f
o f t hem i n i t s o wn unr e aso nabl e
w ay.
c ayendo haci a ade lant e , vi o o
sintió, o imaginó que veía o sentía,
cómo las paredes se oscurecían ante
Millie; y escuchó su grito, pues en
esa millonésima fracción de tiempo
que todavía quedaba, Mil dred vio
su rostro reflejado en la pared, en
un e spe jo , no e n una es f er a de
crist al, y er a aquél un rostr o tan
trist emente vacío, tan solo e n el
cuarto, tan sin ataduras —satisfacía
su hambre devorándose a sí mismo
—, que Mildred al fin se reconoció
y alzó rápidamente los ojos al cielo
raso, mientras éste y todo el hotel
s e de r r um baban so br e el l a,
arrastrándola con un millón de kilos
de ladr i l l os , m e t al e s , yes o y
madera, a reunirse con la gente que
vivía en los cubículos inferiores,
todos en cami no hacia e l sót ano
donde la explosió n se libraría de
el lo s c on su propio e insensato
método.
hundiéndose, vio o sintió, o imaginó
que veía o sentía, cómo las paredes
se oscurecían fre nte al rostro de
Millie, oyó los c hillidos de ella,
porque, en la millonésima de segundo
que quedaba, ella vio su propio rostro
reflejado allí, en un espejo en vez de
en una bola de cristal, y era un rostro
tan salvajemente vacío, entregado a
sí mismo en el salón, sin tocar nada,
hambriento y saciándose consigo
mismo que, por fin, lo reconoció
co mo e l suyo pro pi o y le vant ó
rápidamente la mirada hacia el techo
cuando éste y la estructura del hotel
se derrumbó sobre ella, arrastrándole
con un millón de kilos de ladrillos,
de metal, de yeso, de madera, para
re unir se c on o tr as per so nas las
colmenas de más abajo, todos en
rápi do des censo hacía el sót ano,
donde fi nalmente la expl osión le
l ibrarí a de t odo a su m aner a
irrazonable.

I r e me m ber. M o nt ag c l ung t o 30 Re c ue r do , s e di j o M ont ag Recuerdo. Montag se aferró al

t he ear t h. I r em e m be r. Chi c ago .
Chi cago , a l o ng t im e ago . M il li e
and I. That ’s whe r e we m e t ! I
r em e m be r no w. Chi c ago . A l ong
t im e ago .
apretado contra la tierra. Recuerdo.
Chicago hace mucho tiempo. Millie
y yo. Allí nos conocimos. Recuerdo
aho ra. Chic ago . H ac e muc ho
35 tiempo.
suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago,
hace muc ho tiempo, Mill ie y yo.
¡All í f ue do nde no s conoci mo s!
Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace
mucho tiempo.

The c o ncus s i on knoc ke d t he La explosión golpeó el aire sobre La e xplo s ió n s ac udi ó e l air e
ai r ac r os s and do wn t he r i ve r, el río, derribó a los hombres como sobre el río, derribó a los hombres
t u r ne d t he m e n o ve r l i ke una fila de piezas de dominó, alzó como fichas de dominó, le vantó el
do m i n o e s i n a l i n e , bl e w t he 40 el agua en cortinas de espuma, alzó agua de s u cauce, aventó el po lvo
water i n l ift ing s prays , and bl ew el polvo, e hizo que los árboles se e h i zo q ue l o s ár bo l e s s e
the dust and m ade t he tre es abo ve quejasen agitados por un viento que incli nar an hacia el Sur. Mo ntag,
t he m m o ur n wi th a gr e at wi nd pas aba haci a e l sur. M o nt ag s e agazapado , hac i é ndo s e t o do l o
pa s s i ng aw ay s o u t h. M o nt ag encogió, empequeñeciéndose, con pequeño posible, con los ojos muy
cr ushed hi mse lf do wn, sque ezi ng 45 lo s oj os cer rado s. Par pade ó una apr etado s. Lo s entr eabri ó por un
hi m s e l f s m a l l , e ye s t i ght . H e vez. Y en ese instante vio la ciudad, mom ento y, en aquel instante, vio
bl inked once. And in that ins tant en vez de las bombas, en el cielo. la ciudad, e n ve z de las bombas,
s a w t he c i t y, i ns t e ad o f t he Se habían desplazado mutuamente. en el ai re. H abían permutado sus
bo m bs , i n t he ai r. The y h ad Durante otro de eso s imposi bles pos iciones. D urante otro de e sos
di spl aced each other. For another 50 i ns tant e s la c i udad s e al zó , ins tantes impo sibles , la ciudad se
of those i mpo ssi ble inst ant s t he reconstruida e irreconocible, más i r g ui ó , r e c o ns t r ui d a e
ci ty st ood, r e bu i l t a nd al ta de lo que habí a es pe rado o irr econoc ible, más alta de lo que
unrec ognizabl e, talle r t han i t had i nt e ntado s e r, m ás alt a que las nunc a habí a esper ado ser, más alta
ever hope d o r st rived t o be, tall er construcciones del hombre, erigida de l o que e l h o m br e l a ha bí a
than man had built it , ere cte d at 55 al fin en gotas de cemento y chispas e di f i c ado , e r gu i da s o br e
last i n gouts of s hattered co ncrete metálicas, como un mural similar a pedestal es de hormi gón t ritur ado
and s parkl es of to rn me tal into a un alud invertido, de un millón de y briznas de m etal desgar rado, de
m u r al h ung l i ke a r e ve r s e d colores, de un millón de rarezas, un m i l l ó n de c o l o r e s , c o n un
aval anc he , a mi l li o n c ol o ur s , a con una puerta donde debía abrirse mil lón de fenómeno s, una pue rta
mi lli on oddit ies , a do or where a 60 una ventana, c on un te cho e n el donde t endrí a que haber habido
wi ndow s ho ul d be , a t o p f o r a l ugar de l o s c im i ent os , co n un una ventana, un tejado en el si tio
bo tt o m , a s i de f o r a bac k, and c o s tado po r f o ndo . Y l ue go l a de un c i m i e nt o , y, de s pués , l a
then the c ity ro ll ed ove r and fe ll ciudad giró sobre sí misma, y cayó, ciudad gi ró so bre s í mism a y c ayó
down de ad. muerta. muert a.
65

____________ ______ _ _ ____ El so nido de es a muerte llegó El sonido de su muerte llegó más
__ _ _ _ más tarde. tarde.

M o nt a g, l y i ng t he r e , e y e s Montag, tendido en el suelo con Tu m ba do , c o n l o s o j o s

gr itt ed shut wit h dus t, a f ine wet 70
c em ent of dust i n hi s now s hut
mo ut h, gas pi ng and c rying, now
t h o ug ht ag ai n , I r e m e m b e r, I
rem ember, I r emem ber s omething
el se. What is it ? Yes, ye s, part of 75
the Eccl es ias tes and Revelatio n.
Part o f that book, par t of it, qui ck
no w, qui ck, befo re it ge ts away,
los ojos cerrados por el polvo, un
fino y húmedo cemento de polvo en
l a bo c a c er r ada, j ade ando y
llorando, pensó otra vez. Recuerdo.
Re cue r do . Re c ue r do al go más .
¿Q ué e s ? Sí , s í , par t e de l
Eclesiastés. Parte del Eclesiastés y
la Revelación. Parte de aquel libro,
una part e. Rápido, rápido ahor a,
cubie rto s de pol vo, co n una fi na
capa de pol vill o de cem ento en su
bo ca, ahor a ce rrada, jade ando y
llo rando, M ontag vo lvió a pensar:
recuerdo, recuerdo, recue rdo algo
m ás . ¿Qué e s? Sí , sí , P ar t e de l
Ecl es iast és y de l a Re ve laci ón.
Part e de e se l ibro , Part e de é l,
aprisa, ahor a, apri sa, ant es de que

132
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

be f o r e t he s ho c k we ar s o f f , antes de que se borre, antes de que se me e scape, ante s de que ce se

be fo r e t he wi nd di e s. Bo o k o f
Ec c l es i as t e s . He r e . H e s ai d i t
ove r to himself silently, l ying f lat
to the trem bling ear th, he s aid the
wo rds o f i t m any t ime s and they
we re perf ec t wit ho ut t ryi ng and
ther e was no Denham’s Dentif rice
an ywh e r e , i t wa s j us t t he
P r e ac he r by hi m s e l f , s t andi ng
t he r e i n hi s m i nd, l o o k i ng at
him …
la conmoción desaparezca, antes de
que muera el viento. El libro del
Eclesiastés. Aquí está. Se lo recitó
5 a sí mismo en silencio. Echado cara
abajo sobre la ti erra tembl orosa,
repiti ó sin esfue rzo las pal abras,
una y otra vez, y eran perfectas y
no aparecía el dentífrico Denham
10 por ninguna parte. Sólo estaba allí
el predicador, de pie en su mente,
mirándolo...
el vi ento. El libro de l Eclesiastés.
Ahí va. Lo re cit ó para s í m ism o,
e n s i l e nc i o , t um bado s o br e l a
tie rra tembl orosa, re pitió muc has
ve ces l as pal abras , y l e s ali er on
pe r f e c t a s s i n e s f ue r zo , y po r
ni nguna part e había «De nt íf ri co
D e nha r n », e r a t an s ó l o e l
Pr edic ador ent regado a sí mism o,
e r gui do al l í e n s u m e nt e ,
mi rándol e. ..

“The re, ” s ai d a vo ic e. —Ya pasó —dijo una voz. —Allí —dijo una voz—.
15

The m en lay gas pi ng l i ke f is h Lo s ho m br e s j ade aban co m o Los hombres yacían boqueando

l ai d out o n the gr as s . They hel d
t o t he e ar t h as c hil dr en ho l d t o
f ami l i ar t hi ngs, no m att e r ho w
c ol d o r dead, no m at t er what has 20
happe ne d o r wi l l happen, t he i r
f i nge r s we r e c l aw e d i nt o t he
dir t , and t hey we r e al l s ho ut ing
t o k e e p t h e i r e ar dr um s f r o m
bur s t i ng, t o ke e p t he i r s a ni t y 25
f r o m b ur s t i n g, m o u t h s o p e n ,
M o nt ag s ho ut i n g wi t h t he m , a
pr o t e s t ag ai n s t t he wi nd t h at
r i ppe d t he i r f a c e s and t o r e at
t he i r l i ps , m aki ng t he i r no s e s 30
bl ee d.
peces sobre la hierba. Se apretaban
contra el suelo como niños que no
quieren soltar las cosas familiares,
no im po r t a que e st é n f r ías o
m ue rt as , no i m po rt a qué haya
ocurrido o pueda ocurrir. Clavaban
los dedos en el polvo, y gritaban
para que no se l es rompieran los
t í m pano s , par a c ons e r var l a
co rdura, c on las boc as abier tas.
Montag gritó con ellos, como una
prote sta cont ra el vi ento que les
arrugaba las caras y les torcía las
bo c as y l e s hac í a s angr ar l as
narices.
como peces fuera fue del agua. Se
aferraban a la tierra como los niños
se aferran a los objetos familiares,
por muy fríos y muertos que estén,
sin importarles lo que ha ocurrido o
lo que pue de ocurr ir; sus dedos
estaban hundidos en el polvo y todos
gritaban para evitar la rotura de sus
tí mpanos, para evitar el estallido de
su razón, con las bocas abiertas, y
M ont ag gr i taba c o n e ll o s, una
prote sta cont ra el vi ento que les
arrugaba los rostros, les desgarraba
los labios y les hacía sangrar las
narices.

Mo nt ag wat ched the gr eat dust
se tt le and the gre at s ile nc e mo ve
d o w n up o n t he i r w o r l d . An d 35
lying ther e it s ee me d that he saw
e ve r y s i ngl e grai n o f dust and
e ve ry blade o f gr as s and that he
he ar d eve r y c r y and sho ut and
whi s pe r go i ng up i n t he wo r l d 40
no w. Si l e nc e f e l l do wn i n t he
s if ti ng dus t, and al l the le is ur e
t he y mi ght ne ed to l oo k ar ound,
t o gather t he r eal it y of t hi s day
i nt o thei r se ns es . 45
Mo nt ag o bs er vó el pol vo que
volvía a depositarse en el suelo y
oyó el enorme silencio que cubría
e l mundo . Y al l í , ac o s t ado, l e
pareció que veía todas las motas de
polvo, y todas las briznas de hierba,
y escuchaba todos los llantos, gritos
y m ur m ul l o s que re c o r r í an e l
mundo. El silencio cayó sobre aquel
polvo matizado, junto con el ocio
que los hombres necesitaban para
mirar alrededor, para conservar en
la mente la realidad de aquel día.
Montag observó cómo la inmensa
nube de pol vo i ba pos ándo se , y
cómo el inmenso silencio caía sobre
el mundo. Y allí, tumbado, le pareció
que veía cada grano de polvo y cada
brizna de hierba, y que oía todos los
grit os y voc es y sus urros que se
elevaban en el mundo. El silencio
cayó junto con el polvo, y sobre todo
el t ie mpo que nec es it ar ían para
mirar a su alrededor, para conseguir
que la re ali dad de aquel dí a
penetrara en sus sentidos.

M o nt ag l o o ke d at t he r i ve r. M o nt ag mir ó el río. M o nt ag m i r ó hac i a e l r í o .

We ’ll go o n t he river. H e l ooked Caminaremos junto al río. Miró las «Iremos por el río. —Miró la vieja
at t he o l d r ai l r o ad t r ac ks . O r vi e j as ví as de l f e r r o c ar r i l . O vía f er ro vi ar ia—. O i re mo s po r
we ’ll go t hat way. Or we ’ll walk 50 marc hare mo s po r las carr et er as e l l a. O c am i na r e m o s po r l as
o n the hi ghways no w, and we ’l l aho r a, y t e ndr e m o s t i e m po de autopistas y tendremos tiempo de
ha ve t i m e t o pu t t hi n gs i n t o apr e nde r c os as nue vas . Y al gún as i m i l ar l o t o do . Y al gún dí a,
ourse lves. And som e day, afte r it día, cuando estas cosas lleven un c uando l l e ve m uc ho t i e m po
se ts in us a long tim e, it’ll co me t ie mpo c o n no s ot r os , s al drán a sedimentado en nosotros, saldrá de
out o f o ur hands and o ur mo uths. 55 nuestras bocas o nuestras manos. nuestras manos Y nuestras bocas.
And a l ot of it wi ll be wro ng, but Y m uc has de e s as c o s as no Y gr an par t e d e e l l a e s t ar á
j us t e no ugh o f i t wil l be r ight . servirán, pero sí otras, y en número e qui vo c ado , p e r o o t r a s e r á
We ’ll jus t s tar t walki ng today and s uf i c i e nt e . C o m e nzar e m o s a c o r r e c t a. H o y e m pe zar e m o s a
s e e the wo r l d and t he way t he marchar hoy mism o, y veremos el andar y a ver mundo, y a observar
wo rld walks aro und and tal ks, t he 60 mundo, y cómo el mundo se pasea c ó m o l a ge nt e anda po r ahí Y
way i t really lo oks. I want t o s ee y habl a, y c ó m o e s r e al m ent e . habl a, e l ve rdade ro aspec to que
ever ything now. And whi le no ne Quiero verlo todo ahora. Y aunque tiene. Quiero ver lo todo. Y aunque
of it will be m e when i t goes i n, nada de e s t o m e pe r t e ne zc a, nada de ello sea yo cuando entren,
af t e r a whi l e i t ’l l al l g at h e r mientras lo miro pasará e l tiempo, al c abo de un t i e m po , t odo s e
to ge ther i ns ide and it ’l l be m e. 65 y se irá depos itando e n mí, y al fin reunirá en mi int erior, y será yo.
Lo ok at the worl d out ther e, my t o d o s e r á yo m i s m o . M i r a e l Fíjate en el mundo, Dios mío, Dios
God, my God, lo ok at it out the re, mundo al lí fuera, D ios m ío, D ios mío. Fíjate en el , mundo, fuera de
outsi de me , o ut there be yo nd my mío, míralo allí fuera, fuera de mí, m í, m ás al lá de m i ro st r o, y e l
face and t he o nl y way to r eall y más allá de m i cara. Sól o hay un úni c o m e di o de t o c ar l o
t ouc h i t is t o put i t whe re i t’s 70 m o d o de t o c ar l o : hac e r l o ver dade ram ent e es po ner l o all í
f i nal l y m e , w he r e i t ’s i n t he finalmente mí o, me térme lo en la donde por fin sea yo, donde estén
bl oo d, wher e it pum ps ar ound a sangre , do nde l at ir á die z ve ce s, la sangre, donde recorra mi cuerpo
t ho usand t i m e s t e n t ho usand a di e z m i l ve c e s e n u n dí a. Lo cien mil veces al día. Me apoderaré
day. I get ho ld of it s o i t’l l never tendré s iempr e conmigo para que de ella de manera que nunca podrá
run o ff . I’ll ho ld on to the wor ld 75 nunc a se me es c ape . Lo te ndr é escapar. Algún día, me aferraré con
t i ght s o m e da y. I’ ve go t o ne conmigo algún dí a. P or ahora lo fuer za al mundo. Ahora tengo un
f i nge r o n i t no w ; t ha t ’s a he r o zado c o n l a punt a de l o s de do apo yado e n é l . Es un
beginni ng. dedos. Es un c omienzo. principio.»

133
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

The wind die d. El viento murió. El viento cesó.

Th e o t h e r m e n l a y a Los otros hombres yacían aún, en Lo s otros ho m br e s

wh i l e , o n t h e d a wn e d g e o f 5
s l e e p, no t ye t r e ady t o r i s e
u p a n d b e g i n t h e d a y ’s
o bl i g at i o n s , i t s f i r e s an d
f o o ds , i t s t ho us and de t ai l s
o f p u t t i n g f o o t a f t e r f o o t 10
a nd h an d af t e r h an d. The y
lay blinking their dusty
e y e l i d s . Yo u c o u l d h e a r
t he m br e a t h i n g f a s t , t h e n
s l o we r , t h e n s l o w… 15
e l bo r de gr i s de l s ue no, no
preparados todavía para levantarse
e i ni c i ar l as o bl i gac io ne s
c o t idi anas , l o s fue go s y l as
comidas, la interminable tarea de
adel antar un pie y ot ro pi e, una
mano y otra mano. Los hombr es
yac ían agi tando las pe s tañas
polvorientas. Uno podía oír cómo
respiraban con rapidez, y luego más
lentamente, más lentamente...
pe r m ane c i e r o n t e ndi do s , no
pre parados aún para levantars e y
empezar las obligaciones del día,
las hogueras y la prepar ación de
al imentos , lo s m ile s de de tall es
para poner un pie delante de otro
pie y una mano sobre ot ra mano.
Pe rmanec ie ron parpadeando c on
sus po lvorientas pestañas. Se les
podía oír respirando aprisa; luego,
más lentamente...

Mo nt ag sat up. Montag se sentó. Montag se sentó.

He did not m ove any furt he r,
ho we ve r . The o t h e r m e n d i d 20
l ikewi se . The s un was to uching
the black hor izo n wit h a faint r ed
ti p. The air was c old and sme ll ed
of a co ming r ai n.
25
S i l e n t l y, G r a n g e r a r o s e ,
f e l t hi s ar m s , a n d l e gs ,
s we a r i n g , s we a r i n g
i nc e s s an t l y un d e r hi s b r e a t h ,
t e a r s d r i p pi n g f r o m hi s f a c e . 30
H e s h uf f l e d do wn t o t h e
r i ve r t o l o o k u p s t r e am .
No llegó a pone rse de pie sin
e m bar go . Lo s o t ro s ho mbr e s
hicieron lo mismo. El sol rozaba el
ho r izo nt e ne gr o co n un de do
levemente rojizo. El aire era frío, y
olía a lluvia.
E n s i l e nc i o , G r a ng e r s e
i n c o r p o r ó , e xt e n di ó br azo s y
p i e r n as , m a l di c i e n do ,
m al dic i e ndo una y o t r a ve z e n
vo z baj a, e l r o s t r o bañado e n
lágr im as . Se arr as tr ó hast a el r ío
y m ir ó aguas ar ri ba.
Si n e m b ar g o , no s e s i gu i ó
mo vie ndo . Los ot ros ho mbr es le
im itaron. El sol to caba el negro
hor izonte c on una débil pincelada
ro jiza. El ai re era fr esc o y o lía a
ll uvi a inm ine nt e.
En silencio, Granger se levantó, se
palpó los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando
incesantemente entre dientes, mientras
las lágrimas le corrían por el rostro. Se
arrastró hacia el río para mirar aguas
arriba.

“It’s f lat ,” he said, a lo ng ti me — Ar r a s a d a — d i j o a l f i n — —Está arrasada —dijo mucho rato

later. “Ci ty lo oks li ke a heap of 35 . La c iudad par e c e un po c o de spués— . La ciudad pare ce un
baking-powder. It’s go ne .” And a d e l e va d ur a . H a ba j ad o . — Y montón de polvo. Ha desaparecido. —
l ong t i me af t er that. “I wo nde r t i e m p o de s p ué s p r e g u n t ó : — Y al cabo de una larguísima pausa se
ho w m any knew it was c omi ng? I ¿ Cu á n t o s s a bí a n l o q u e i b a a preguntó— ¿Cuántos sabrían lo que
wo nde r ho w m a ny we r e o c u r r i r ? ¿C u án t o s f u e r o n l o s iba a ocurrir? ¿Cuántos se llevarían
surpris ed?” 40 s o r p r e n di d o s ? una sorpresa?

And acro ss the worl d, thought Y e n e l r e s t o de l m u n do , «Y e n t o d o e l mun do —

M ontag, ho w m any o t he r c it ie s pe ns ó M o nt a g, ¿c u ánt as o t r as pe ns ó M o nt ag— , ¿ c u ánt as
dead? And he r e in our c o unt ry, c iudade s m ur ie r on? ¿Y cuántas c i uda de s m ás mue r t as ? Y
ho w m an y? A hun dr e d, a 45 aquí e n nue st r o país ? ¿Cie n, un aq uí , en n ue s t r o p aí s ,
t ho us and? m i ll ar ? ¿c uá nt as ? ¿ Ci e n, m i l ?»

Som e one s t ruc k a mat ch and Al gui en encendió un fó sf oro y Alguien encendió una cerilla y la
to uched it to a pi ece of dr y paper lo ac er có a un tro zo de papel que acercó a un pedal de papel que había
t a ke n f r o m t h e i r p o c k e t , a nd 50 sacó del bo lsillo, y met ió el papel sacado de un bolsillo. Colocaron el
shove d t hi s unde r a bi t of grass bajo unas hi erbas y ho jas , y lue go papel debajo de un montoncito de
an d l e ave s , and af t e r a whi l e añadi ó unas r ami tas que es taban hier bas y hojas, y, al cabo de un
added t iny twigs whic h wer e wet húmedas y chi spo rr ote aban, pe ro m om e nt o , añadi er o n r am i tas
and s putte red but final ly caught, que al f in co menzar on a arder, y húmedas que chisporrotearon, pero
and the fi r e gre w lar ge r i n the 55 e l f ue go c r e c i ó e n l a m añ ana prendieron por fin, y la hoguera fue
early mo rning as the s un came up te mpr ana mie ntr as el sol subía en aumentando bajo el aire matutino,
and t he men sl owly tur ned fr om e l c i e l o , y l o s ho m br e s , mi entr as el s ol se elevaba y l os
lo oki ng up ri ver and wer e drawn cabizbajo s, s e vo lví an l ent amente hom br es de jaban l entam ente de
t o t h e f i r e , aw kwa r dl y, wi t h y dej aban de mi rar aguas arri ba y mirar al río y eran atraídos por el
no t hi ng t o s ay, and t h e s un 60 se ac erc aban al fue go, s in saber fuego , t orpeme nte , s in nada que
co loured the backs of the ir nec ks qué dec ir, y el so l l es co lor eaba decir, y el sol iluminó s us nucas
as they be nt down. las nucas. cuando se inclinaron.

G range r unf o lde d an o i l s ki n
wi t h s o m e bac o n i n i t . “We ’l l 65
ha ve a bi t e . Th e n we ’ l l t u r n
ar o un d and wa l k up s t r e a m .
The y ’l l be ne e di ng us up t hat
way. ”
70
Granger desplegó un papelencerado Granger desdobló unalona en cuyo
co n u n p o c o d e t o c i n o . interior había algo de tocino.
—Co mere mos un po co. —Com er em os un bo cado .
D e s pué s i r e m o s aguas Después, daremos media vuelta y nos
ar r i ba. Al l á pue de n dirigiremos corriente arriba. Tal vez
n e c e s i t a r no s . nos necesiten por allí.

Som e one pr o duc ed a s m al l
frying-pan and the bacon went into
it and the frying-pan was set on the
fire. After a moment the bacon began
to flutter and dance in the pan and
the sputter of it filled the morning
air with its aroma. The men watched
this ritual silently.
Alguien sacó una sartén pequeña
y pusieron la sartén y el tocino al
fuego. Luego de un rato el tocino
comenzó a agitarse y bailar en la
75 sartén, y el chisporroteo llenó con
su aroma el aire de la mañana. Los
ho mbre s as is tí an s il enci os os al
ritual.
Al gui e n s ac ó una pe que ña
sarté n, y el to cino f ue a par ar a
su inter io r, y e mpe zó a tos tar se
so bre l a hoguera. Al cabo de un
m o m ent o , e l ar o m a de l t oc i no
im pre gnaba el ai re mat ut ino . Los
ho mbr es obser vaban el ri tual en
silencio.

134
 B’s Farenheit tr. de F. Abelenda tr. de Alfredo Crespo

Gr ange r l oo ke d i nt o the f ir e. Granger miró el fuego. Granger miró la hoguera.

“Pho eni x. ” —Fénix. —Fénix.

“W hat ?” 5 —¿Q ué? —¿Qué?

“Ther e was a si ll y dam n bir d
c al l e d a P ho e n i x ba c k be f o r e
Chris t: every fe w hundre d years
he bu i l t a py r e and b ur n e d 10
him s el f up. He mus t have bee n
f ir s t c o usi n t o Man. But e ver y
t i m e he bur nt hi m s e l f up he
s pr ang out of t he as he s, he go t
hi mse lf bo rn all over again. And 15
it looks like we’re doing the s ame
t hi ng, o ver and o ve r, but we ’ve
go t o ne dam n t hi ng the Phoenix
ne ve r had. We kno w t he dam n
si lly thing we j ust di d. We know 20
all the dam n s i ll y t hi ngs we ’ve
done for a thousand years, and as
long as we know that and always
have it ar ound where we can see
it, some day we’l l stop making the 25
goddam funeral pyres and jumping
into the middle of them. We pick
up a f e w m o r e pe o pl e t hat
remember, ever y generation.”
30
—H abí a un t ont o y c ondenado
páj aro ant e s de Cri s to l lam ado
Fé nix. Cada t ant os cente nar es de
añ o s c o ns t r uí a una pi r a y s e
arr oj aba a las l lamas. D ebió de
habe r si do pr i m o he r mano de l
ho m br e . P e r o cada ve z que s e
qu e m a ba a s í m i s m o , s ur g í a
i nt ac t o de las c eni zas, vo l ví a a
nace r. Y par e ce aho ra c o m o s i
est uviés emos hacie ndo l o mis mo,
una y otr a vez; pe ro sabe mos al go
que Fé ni x nunca s upo. Sabem os
qu é t o n t e r í as he m o s h e c h o .
Cono c em o s t o das l as t o nt e r ías
que he mos hecho en estos últimos
m i l a ño s , y m i e n t r a s no l o
ol videm os, mi ent ras l o t engam os
ante nos ot ros , e s posi bl e que un
dí a de je mo s de pre parar la pir a
f une rar ia y de sal tar a e l la. En
c ada ge ne r ac i ó n se r e m o s uno s
po cos más par a r eco rdar.
— Hubo un pajarr ac o ll am ado
Fé ni x, m uc ho ant e s de Cri s t o .
Cada po co s si gl os e nc endí a una
ho gue r a y se que m aba e n el l a.
D ebía de se r pr im o he rm ano de l
H om br e . Pe r o, c ada ve z que s e
q ue m a ba , r e s u r g í a d e l a s
c e ni z as , c o ns e g uí a r e nac e r. Y
par ec e que no so tr os hac em os l o
m i s m o , un a y o t r a ve z, p e r o
t e ne m o s al go que e l Fé ni x no
t e n í a . Sa be m o s l a m a l d i t a
e s t up i d e z q ue ac ab am o s d e
c o me t e r. Co no c e mo s t odas l as
t o nt er í as que he m o s c o me t i do
dur ante un mi ll ar de año s, y e n
t anto que r ec or de mo s es to y l o
c o ns e r ve m o s d o n de p o d am o s
ve r l o , al gún dí a de j ar e m o s de
l e van t a r e s as m al di t a s pi r a s
f une rar i as y a ar ro j am o s s o br e
el las. Cada ge ne ració n habrá m ás
gente que re cuer de .

He t o o k t h e p an o f f t he Granger sacó la sartén del fuego G r ang e r s a c ó l a s ar t é n d e l

f i r e and l e t t he bac o n c o o l y esperó a que el tocino se enfriara f u e go , de j ó q ue e l t o c i no s e
a n d t h e y a t e i t , s l o wl y, y l uego t o do s c om i er o n, le nta, e nf ri ara, y s e lo co mi e ro n l enta,
t h o u g ht f u l l y. pensativamente. pe nsat i vam ent e .
35
“No w, l e t’s ge t o n ups tr e am, ” —Bueno, vamos río arriba —dijo —Ahora, vámonos río arriba —
s ai d G range r. “And hol d o n t o G ranger —. Y no o l vide n e s to . dijo George— Y tengamos presente
o ne t h o ug h t : Yo u ’ r e no t Ustedes no son importantes, no son una cosa: no somos importantes. No
i mpo rt ant. Yo u’r e no t anyt hi ng. nadie . Al gún dí a nue s t r a car ga somos nada. Algún día, la carga que
S o m e d a y t he l o a d w e ’r e 40 puede s e r una ayuda. P e r o llevamos con nosotros puede ayudar
c ar r y i n g w i t h u s m ay h e l p recuerden que cuando teníamos los a alguie n. Per o inc lus o c uando
s om e o ne . But e ven whe n we had libros a mano, hace mucho tiempo, teníamos los libros en la mano, mucho
t he bo o ks o n hand, a l o ng t im e no uti lizábamos lo que ell os nos tiempo atrás, no utilizamos lo que
ago , we di dn’t us e what we go t daban. Continuamos con nuestros sacábamos de ellos. Proseguimos
o ut o f t he m . We we nt r ight o n 45 i ns ul t o s a los m ue rt o s . impertérritos insultando a los muertos.
i ns u l t i ng t h e d e a d . W e w e n t Continuamos escupiendo sobre las Proseguimos escupiendo sobre las
r ight on s pit ti ng i n the graves o f tumbas de todos los desgraciados tumbas de todos los pobres que habían
a l l t he po o r o n e s w ho d i e d que murieron antes que nosotros. muerto antes que nosotros. Durante la
bef o re us. We ’re go i ng t o m ee t Encontraremos a muchos solitarios próxima semana, el próximo mes y el
a lo t of l onel y pe ople i n the ne xt 50 l a se m ana pr ó xi m a, y e l m e s pr óxi mo año vamo s a co no cer a
wee k and t he ne xt m ont h and the pr ó xi m o , y e l año pr ó xi mo . Y mucha gente solitaria. Y cuando nos
next ye ar. And whe n t he y as k us cuando esa gente nos pregunte qué pregunten lo que hacemos, podemos
what we ’re do ing, you can s ay, hac em o s , po de m o s r e s po nde r : decir: «Estamos recordando.» Ahí es
We’re re membe ring. That ’s where reco rdamos. Así tri unfaremo s en donde venceremos a la larga. Y, algún
we ’ll win out in t he long r un. And 55 úl t im a i ns tanc i a. Y al gún dí a dí a, rec ordare mos tanto , que
s o m e da y w e ’l l r e m e m b e r s o r e c or dar e m os t ant o que construiremos la mayor pala mecánica
much that we’ll build t he bigge st c o nst r ui r em o s l a m ás grande de la Historia, con la que excavaremos
go ddam st eam-s ho vel i n his to ry e xc avado r a de l a hi s t o ri a y la se pul tur a m ayo r de t odo s l os
and di g the bigge st gr ave of all cavaremos la tumba más grande de tiempos, donde meteremos la guerra
ti me and s hove war in and cover 60 todos los tiempos y echaremos allí y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante
it up. Com e o n now, we’r e goi ng la guerra, y cubriremos la tumba. t o do , de be r em o s co ns tr ui r una
to go buil d a mi rr or- fac tor y fir st Vam os. Constr uire mos ante t odo fábr ica de e spe jo s, y dur ant e el
and put o ut nothing but m ir ro rs una fábrica de espejos, y durante un pr óxi mo año , s ól o f abr icarem os
fo r t he ne xt ye ar and t ake a lo ng año no haremos más que espejos, y e s pej o s y no s m i r are m o s
lo ok in them .” 65 nos miraremos largamente. prolongadamente en ellos.

The y fi nis hed e at i ng and put
o u t t he f i r e . The day w as
br ighte ning all about them as if a
pink lam p had bee n gi ven m or e
wi ck. In t he tre es , t he bir ds that
had f l own away no w c am e bac k
and s et tle d down.
Lo s ho m bre s t e rm i nar on de Terminaron de comer y apagaron
comer y apagaron el fuego. El día el fuego. El día empezaba a brillar
brillaba alrededor como si hubiesen a s u al r e dedo r, c om o s i a una
70 af i me nt ado una l ám par a. Lo s l ám par a r os ada s e l e die r a más
páj ar o s que habí an hui do mecha. En los árboles, los pájaros
rápi damente volvían ahora a l os que habí an hui do re gr e s aban y
árboles. proseguían su vida.

M o nt a g b e ga n wal ki n g a nd 75 M o n t ag e c h ó a c a m i na r , y Mo nt ag e mpe zó a andar, y, al

af t e r a m o m e nt f o und t hat t he l ue go de un r at o des c ubr i ó que cabo de un momento, se dio cuenta
ot her s had falle n i n behind hi m, l o s o t r o s s e habí an r e t r as ado . de que lo s demás le se guían, en
goi ng no rt h. H e was sur pri s ed, Se de t u vo , s o r p r e n di d o , y s e di r e c c i ó n no r t e . Q ue dó

135
 B’s Farenheit
and mo ve d as ide to l et G ranger
pass, but Grange r loo ked at him
and nodded him o n. Montag we nt
ahead. He loo ke d at t he ri ver and
t h e s k y a nd t he r us t i ng t r a c k
go i ng bac k do wn t o whe r e t he
farms lay, where the bar ns sto od
full of hay, whe re a lot of people
had wal ke d by i n t he ni ght o n
their way fro m t he ci ty. Late r, in
a m o n t h o r s i x m o nt hs , a nd
ce rtainl y not mor e t han a year, he
wo ul d wal k al o ng h e r e agai n,
alo ne , and kee p ri ght o n go ing
un t i l he c a ugh t up wi t h t he
pe opl e.
Bu t n o w t he r e wa s a l o ng
mo rni ng’s wal k unt il no on, and if
t h e m e n we r e s i l e nt i t w as 20
be cause there was eve ryt hi ng to
t h i nk a bo u t a nd m u c h t o
r em em ber. P er haps l at e r i n the
m o r ni ng, whe n t he s un was up
an d h ad wa r m e d t he m , t h e y 25
wo ul d begin to t al k, or just s ay
the things they r emembe red, t o be
s u r e t he y w e r e t he r e , t o be
abs o l ut e l y c e r t ai n t hat t h i ngs
wer e safe in t he m. M o nt ag f el t 30
the s low s tir of wo rds , the sl ow
si mme r. And when i t c ame t o his
t ur n, wha t c o ul d he s ay, w hat
co uld he o ffe r o n a day like thi s,
to make the t rip a litt le easier? To 35
everything there i s a se aso n. Ye s.
A tim e t o bre ak down, and a ti me
to build up. Yes . A ti me to ke ep
si lence and a t ime to s peak. Ye s,
al l t h at . But wh at e l s e . W h at 40
el se? So met hing, so met hing…
And on eit her sid e of the river
wa s the re a tr ee of li fe , whi ch
b a re t we l ve m a nner of f r uit s ,
a n d y i e l d e d he r f r u i t e ve r y
mont h; And the le aves of the tree
we r e f or t h e h e a l i n g o f t he
na ti ons.
Ye s , t h o u g h t M o n t a g ,
t h a t ’s t h e o n e I ’ l l s a ve f o r
no o n. Fo r no o n…
W h e n we r e ac h t h e c i t y.
TH E END
136
tr. de F. Abelenda
a p a r t ó p a r a d e j a r p as a r a
G r ange r, per o G r ange r l o m i r ó
y c on un m ovi m i e nto de c abe za
l e i ndi c ó que no s e de t uvi e r a.
5 M o nt ag s i gui ó ade l ant e . M i r ó
el río y el c ielo y lo s rie les
o xi dado s que r e t r o ce dí an hac i a
l as gr an j as , c o n s us g r ane r o s
r e ple t o s , a do nde habí a i do
10 m uc ha ge nte , dur ant e l a noc he ,
al e j án do s e d e l a c i uda d. M ás
t ar de, dent ro de un me s o s ei s
m es es , po r lo m e no s ante s de un
año , vo lver ía a c ami nar po r aquí ,
15 so lo , y s eguir ía c am i nando hast a
uni rs e a e ll o s .
Pe ro aho ra había que caminar
toda la mañana hasta el mediodía,
y s i l o s ho m b r e s guar daban
s i l e nc i o e r a po r que habí a que
pensar en todo, y muchas cosas que
re co rdar. Quizá m ás t ar de e n la
mañana, cuando el so l e stuvie se
al t o y l o s hubi e s e c al e nt ado ,
comenzarían a hablar, o a r ecitar
l as c o sas que re c o rdaban, par a
estar seguros de que estaban allí,
para tener la certeza de que ciertas
c o s as e s t aban a s al vo . Mo nt ag
sintió el lento m ovimiento de las
pal abr as, la le nt a e bul li c ió n. Y
cuando l e lle gar a e l t ur no, ¿qué
diría, qué podría ofrecer en un día
como ése para hacer más llevadero
el viaje? Para to das las cosas hay
un tiempo de sazó n. Sí. Tiempo de
destruir y tiempo de edificar. Sí.
Ti e m po de c al l ar y t i e m po de
hablar. Sí, todo eso. Pero algo más.
¿Qué más? Algo, algo...
Y d e l o t r o l a d o d e l Tí o s e
a l z ab a e l ár bo l d e l a vi d a
45 c o n do c e c l a s e s d e f r u t o s ,
y da ba s us f r ut o s t o do s l o s
me s e s Y l a s ho j as de l ár b o l
er an l a s al ud de l as
na c i o n e s
50
Sí , pe ns ó M o nt ag, é s e es e l
f ragm e nt o que guar daré para e l
mediodía. Para el mediodía...
55 Cuando lleguemos a la ciudad.
60
65
70
75
tr. de Alfredo Crespo
sor prendido y se hi zo a un lado,
para de jar que G range r pas ar a;
pe ro G ranger l e mi ró y, co n un
ademán, le pidió que prosiguiera.
Montag continuó andando. Miró el
río, el cielo y las vías oxidadas que
se adentraban hac ia donde estaban
l as granjas, donde lo s grane ro s
estaban llenos de heno, donde una
seri e de personas habí an lle gado
po r l a no c he , f ugi t i vas de l a
ciudad. Más tarde , al cabo de uno
o de seis meses, y no menos de un
año, Montag volvería a andar por
allí solo, Y segui ría andando hasta
que alcanzara a la gente.
Pero, ahora, le esperaba una larga
caminata hasta el mediodía , y si los
ho mbre s guar daban si le nc io e ra
porque había que pensar en todo, y
mucho que re co rdar. Quizá más
avanzada la mañana, cuando el sol
e st uvie se alt o Y le s hubi es e
calentado, empezarían a hablar, o
sólo a decir las cosas que recordaban,
para estar seguros de que seguían allí,
para estar completamente ciertos de
que aquellas cosas estaban seguras en
su interior, Montag sintió el leve
cosquilleo de las palabras, su lenta
ebullición. Y cuando le llegara el
turno, ¿qué podría decir, qué podría
ofrecer en un día como aquél, para
hacer el viaje algo más sencillo? Hay
un tiempo para todo. Sí. Una época
para derrumbarse, una época para
construir. Sí. Una hora para guardar
silencio y otra para hablar.
Sí, todo. Pero, algo más. ¿Qué
más? Algo, algo...
Y, a ca d a l a d o d e l rí o , h ab í a
u n á rb o l d e l a v i da , ,, , co n d oce
cl a s e s d i s t i n t a s d e f r u t a s , y
ca d a me s e nt re g a b an s u
co s e ch a ; y l a s h o j a s d e l o s
á r b ol e s s e rv í a n pa r a cu ra r a
l as na cio n es.
«Sí —pensó Mo ntag— , eso es
l o que guardaré para me dio día.
Para medio día .. . »
«Cuando alcancemos la ciudad.»
FIN
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
PREFACIO:
5 Ciencia Ficcción”) del mismo traductor,
Fuego Brillante
10
Cinco pequeños brincos y luego
un gran salto.
Ci nco pe t ar do s y l ue go una
15 explosión.
Eso describe poco más o menos
la génesis de Fahrenheit 451.
20 Cinco cuentos cortos, escritos
durante un período de do s o tres
años, hicieron que invirtiera nueve
dólares y medio en monedas de diez
centavos en alquilar una m áquina
25 de e sc ri bi r en e l só tano de una
biblioteca, y acabara la novela corta
en sólo nueve días.
¿Cómo es eso?
30
P r i me r o , lo s s alt i t o s , l o s
petardos:
En un cuento corto, «Bonfire»,
35 que nunca vendí a ninguna revista,
imaginé los pensamientos literarios
de un hombre en la noche anterior
al f i n de l m undo . Esc r i bí uno s
cuantos relatos parecidos hace unos
40 cuarenta y cinco años, no como una
pr edi c c i ón, s i no c o m o una
adve r t e nci a, en o c as io ne s
demasiado insistente. En «Bonfire»,
m i hé r o e e num e r a s us gr ande s
45 pasiones. Algunas dicen así:
«Lo que m ás m o l e s t aba a
William Peterson era Shakespeare
y Platón y Aristóteles y Jonathan
50 Swift y Wi lliam. Faulkner, y l os
poem as de, bueno , Robe rt Fro st,
qui zá, y J ohn D o nne y Robe r t
H e r ri c k. Todo s ar ro j ado s a l a
H o gue r a. D es pué s i m agi nó l as
55 c e ni zas (po r que e n e so s e
c o nve r t i r ían) . P ens ó e n l as
e s c ul t ur as c o l o s al es de
M ic hel ange lo , y e n e l G re c o y
Renoir y en tantos otros. Mañana
60 e s t ar í an t odo s m ue rt o s ,
Shake s pe ar e y Fr o s t j unt o c o n
H uxIe y, P i c as s o , Swif t y H uxIe y, P i c as s o ,
Be e tho ve n, t o da aque l l a
e xt rao r di nar i a bi bli o t e c a y e l
65 bastante común propietario ... »
No mucho después de «Bonfire»
escribí un cuento más imaginativo,
pienso, sobr e el fut uro próximo,
70 «Br ight P hoe ni x»: e l pat ri o t a
f anát i c o l o c al am e naza al
bibliotecario del pueblo a propósito
de uno s c uantos mil es de l ibr os
condenados a la hoguera. Cuando
75 los incendiarios llegan para rociar
lo s vol úm enes co n ker os ene , el
bibliotecario los invita a entrar, y
e n l ugar de def e nde r se , ut i l iza
137
tr. de Alfredo Crespo
Prefacio
de Ray Bradbury, Febrero de 1993
de la edición de Orbis (“Biblioteca de
y no de ésta de Plaza & Janés.
Fuego Brillante
Cinco pequeños brincos y luego un
gran salto.
Ci nc o pe t ar do s y l ue go una
explosión.
Eso describe poco más o menos la
génesis de Fahrenheit 451.
Cinco cuentos cortos, escritos
durante un período de do s o tres
años, hicieron que invirtiera nueve
dólares y medio en monedas de diez
centavos en alquilar una m áquina
de e sc ri bi r en e l só tano de una
biblioteca, y acabara la novela corta
en sólo nueve días.
¿Cómo es eso?
P r i m e r o , l o s s al t i t o s , l o s
petar dos:
En un cuento corto, «Bonfire», que
nunca vendí a ninguna r evis ta,
imaginé los pensamientos literarios
de un hombre en la noche anterior al
fin del mundo. Escribí unos cuantos
relatos parecidos hace unos cuarenta
y ci nc o años , no c om o una
pr edic ci ón, si no c om o una
advertencia, en ocasiones demasiado
insistente. En «Bonfire», mi héroe
enum er a sus gr ande s pasi ones .
Algunas dicen así:
«Lo que m ás m o l e s t aba a
William Peterson era Shakespeare
y Platón y Aristó teles y Jonathan
Swift y Wi lliam. Faulkner, y l os
poem as de, bueno , Robe rt Fro st,
qui zá, y J o hn D o nne y Ro be r t
H e r r i c k. To do s ar r o j ado s a l a
H o guer a. D e s pué s i m agi nó l as
c e ni zas ( po r que e n e s o s e
c o nve r t i r í an) . P e ns ó e n l as
e s c ul t ur as c o l o s al e s de
M ic hel ange lo , y e n e l G re c o y
Renoir y en tant os otros. Mañana
e s t ar í an t o do s m ue r t o s ,
Shake s pe ar e y Fr o s t j unt o c o n
Swi f t y
Be e t ho ve n, t o da aque l l a
e xt r ao r di nar i a bi bl i o t e c a y e l
bastante común propietario ... »
No mucho después de «Bonfire»
escribí un cuento más imaginativo,
pienso, sobr e el fut uro próximo,
«Br i ght P hoe nix»: e l patr i ot a
f anáti c o l oc al ame naza al
bibliotecario del pueblo a propósito
de uno s c uantos mil es de l ibr os
condenados a la hoguera. Cuando los
incendiarios llegan para rociar los
vol úme nes co n ke r os e ne , e l
bibliotecario los invita a entrar, y en
lugar de defenderse, utiliza contra
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
contra ellos armas bastante sutiles
y absolutamente obvias. Mientras
r e c or r e m o s l a bibl i o t ec a y
encontramos a los lectores que la
5 habitan, se hace evidente que detrás
de los oj os y entre las o rejas de
to do s hay m ás de lo que po dr ía
im aginars e. Mi entras quema l os
libros en el césped del jardín de la
10 biblioteca, el Censor Jefe toma café
con el bibliotecario del pueblo y
habla con un camarero del bar de
enfr ente, que vi ene tr ayendo una
jarra de humeante café.
15
—Hola, Keats —dije.
— Tie m po de br umas y — Ti e m po de b r u m a s y
f r ust r ac i ón m adura — di jo e l
20 camarero.
—¿Keats? —dijo el Censor jefe
—. ¡No se llama Keats!
25 —Estúpido —dije —. Éste es un
r es t aur ant e gri e go . ¿N o e s así ,
Platón
El camarero volvió a llenarme la
30 taza. —El pue bl o ti ene s ie mpre
algún c ampe ón, a qui en e nalt ece
por encima de todo... Ésta y no otra
es la raíz de la que nace un tirano;
al principio es un protector.
35
Y más t arde , al s al i r de l
restaurante, Barnes tropezó con un
anciano que casi cayó al suelo. Lo
agarré del brazo.
40
—Profesor Einstein —dije yo.
—Señor Shakespeare —dijo él.
45 Y cuando la biblioteca cierra y
un hombre alto sale de allí, digo:
—Buenas noches, señor Lincoln ...
Y él contesta: —Cuatro docenas
50 y siete años ...
El fanático incendiario de libros
se da cuenta entonces de que todo
el pueblo ha escondido los libros
55 memorizándolos. ¡Hay li bros por
t o das part e s , es c o ndido s e n l a
cabeza de la gente! El hombre se
vuelve loco, y la historia termina.
60 P ar a s e r se gui da po r ot r as
historias similares: «The Exiles»,
que trata de los personajes de los
libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de
l os per s o naj es de l os e xt r año s
65 cuentos escritos por Hawthorne y
Poe, exiliados todos en Marte; uno
po r uno e st o s f ant as m as s e
de s vane c e n y vue l an hac i a una
m uer t e de f ini t iva cuando e n l a
70 Tierra arden los últimos libros.
En «Usher H» mi héroe reúne en
una c as a de M ar t e a t o do s l o s
incendiarios de libros, esas almas
75 tristes que creen que la fantasía es
perjudicial para la mente. Los hace
bailar en el baile de disfraces de la
Muerte Roja, y los ahoga a todos en
138
tr. de Alfredo Crespo
e ll o s ar mas bast ant e s ut il e s y
abs ol ut am e nt e obvi as . M ie nt ras
r ec o rr e mo s l a bi bli o te c a y
encontramos a los lectores que la
habitan, se hace evidente que detrás
de los ojos y entre las orejas de todos
hay más de lo que podría imaginarse.
Mi entr as quema lo s li bros en el
césped del jardín de la biblioteca, el
Cens or Je f e t om a c afé co n e l
bibliotecario del pueblo y habla con
un camarero del bar de enfrente, que
vie ne t r aye ndo una j arr a de
humeante café.
—Hola, Keats —dije.
f r us t r ac i ó n m ad ur a — d i j o e l
c am ar e ro .
—¿Keats? —dijo el Censor jefe —
. ¡No se llama Keats!
—Estúpido —dije —. Éste es un
r es t aur ant e gri e go . ¿N o e s así ,
Platón
El camarero volvió a llenarme la taza.
—El pue blo tiene si empr e al gún
campeó n, a qui en e nalt ec e po r
encima de todo... Ésta y no otra es la
raíz de l a que nace un t irano; al
principio es un protector.
Y más tarde, al sali r de l
restaurante, Barnes tropezó con un
anciano que casi cayó al suelo. Lo
agarré del brazo.
—Profesor Einstein —dije yo.
—Señor Shakespeare —dijo él.
Y cuando la biblioteca cierra y un
hombre alto sale de allí, digo: —
Buenas noches, señor Lincoln ...
Y él contesta: —Cuatro docenas y
siete años ...
El fanático incendiario de libros se
da cuenta entonces de que todo el
pue bl o ha e sc ondi do l os l ibro s
memorizándolos. ¡Hay li bros por
todas partes, escondidos en la cabeza
de la gente! El hombre se vuelve
loco, y la historia termina.
P ar a s e r s e gu i da po r o t r as
historias similar es: «The Exiles»,
que trata de los personajes de los
libros de Oz y Tarzán y Ali cia, y
de los personajes de los extraños
cuentos escritos por Hawthorne y
Poe, exiliados todos en Marte; uno
po r uno e s t o s f ant as m as s e
de s vane c e n y vue l an hac ia una
m uer t e de f ini t iva cuando e n l a
Tierra arden los últimos libros.
En «Usher H» mi héroe reúne en
una casa de Mart e a to do s lo s
incendiarios de libros, esas almas
tristes que creen que la fantasía es
perjudicial para la mente. Los hace
bailar en el baile de disfraces de la
Muerte Roja, y los ahoga a todos en
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
una l aguna ne gr a, m i e nt r as l a
Segunda Casa Usher se hunde en un
abismo insondable.
5 Ahora el quinto brinco antes del
gran salto.
Hace unos cuarenta y dos años,
año más o año menos, un escritor
10 amigo mío y yo íbamos paseando y
c harl ando po r Wi ls hi r e , Lo s
Angel e s , cuando un c o c he de
policía se detuvo y un agente salió
y nos pr e gunt ó qué e s t ábam o s
15 haciendo.
—Poni endo un pie delant e del
otro —le contesté, sabihondo.
20 És a no era la r e s pue s t a
apropiada.
El policía repitió la pregunta.
25 Engre í do , r e s po ndí : —
Re s pi r ando e l ai r e, habl ando ,
conversando, paseando.
El oficial frunció el ceño. Me
30 expliqué.
— Es ¡l ó gi c o que no s haya
abor dado. Si hubiér amos que rido
as al tar a al gui en o ro bar en una
35 tienda, habríamos conducido hasta
aquí, habríamos asaltado o robado,
y no s habr í amo s i do e n c o c he .
Como usted puede ver, no tenemos
coche, sólo nuestros pies.
40
— ¿P as e ando , e h? — di jo e l
oficial —. ¿Sólo paseando?
Asentí y esperé a que la evidente
45 verdad le entrara al fin en la cabeza.
—Bien —dijo el oficial —. Pero,
¡qué no se repita!
50 Y el coche patrulla se alejó.
Atrapado por este encuentro al
estilo de Alicia en el País de las
Maravillas, corrí a casa a escribir
55 «El pe at ón» que hablaba de un
t ie m po fut ur o e n e l que es t aba
prohibido caminar, y los peatones
eran tratados como criminales. El
relato fue rechazado por todas las
60 r evi st as de l paí s y acabó e n e l
Re por t e r l a e s pl é ndi da r e vi s t a
política de Max Ascoli.
D o y gr ac ias a Di o s por e l
65 encuentro con el coche patrulla, la
cur iosa pregunta, m is re spues tas
e st úpidas , po rque si no hubi er a
e s c ri t o «El pe at ó n» no habr í a
podido sacar a mi criminal paseante
70 no ctur no para ot ro trabajo en la
ciudad, unos meses más tarde.
Cuando lo hice, lo que empezó
como una prueba de asociación de
75 palabras o ideas se convirtió en una
no vela de 25.000 palabras titulada
«The Fi r e man», que m e co s t ó
mucho vender, pues era la época del
139
tr. de Alfredo Crespo
una laguna negra, mi entr as l a
Segunda Casa Usher se hunde en un
abismo insondable.
Ahora el quinto brinco antes del
gran salto.
Hac e uno s cuarent a y dos años,
año más o año menos , un escri tor
ami go mí o y yo íbamos paseando
y c har l ando por Wi l s hi r e, Lo s
Ang e l e s , c uand o un c o c he de
policí a se detuvo y un agente salió
y no s pr e gunt ó qué e st ábam o s
hac iendo.
—Poniendo un pie delante del otro
—le contesté, sabihondo.
És a no e r a l a r e s pue s t a
ap r o p i ad a.
El policía repitió la pregunta.
Engr e í do , r e s po ndí : —
Re s pi r ando e l a i r e , habl ando ,
conversando , paseando.
El oficial frunció el ceño. Me
expliqué.
— Es ¡l ó gic o que no s haya
abor dado. Si hubiér amos que rido
as al tar a al gui en o ro bar en una
tienda, habríamos conducido hasta
aquí, habríamos asaltado o robado,
y nos habríamos ido en coche. Como
usted puede ver, no tenemos coche,
sólo nuestros pies.
—¿Paseando, eh? —dijo el oficial
—. ¿Sólo paseando?
Asentí y esperé a que la evidente
verdad le entrara al fin en la cabeza.
—Bien —dijo el oficial —. Pero,
¡qué no se repita!
Y el coche patrulla se alejó.
Atrapado por este encuentro al
estilo de Alicia en el País de las
Maravillas, corrí a casa a escribir
«El pe ató n» que habl aba de un
t ie m po fut ur o e n e l que es t aba
prohibido caminar, y los peatones
eran tratados como criminales. El
relato fue rechazado por todas las
r evi st as del paí s y ac abó e n e l
Repo rt e r l a e s pl é ndi da r evi st a
política de Max Ascoli.
D oy gr aci as a D i os po r e l
encuentro con el coche patrulla, la
cur iosa pregunta, m is re spues tas
e st úpidas , po rque si no hubi er a
escrito «El peatón» no habría podido
s ac ar a m i c r im i nal pase ant e
no ctur no para ot ro trabajo en la
ciudad, unos meses más tarde.
Cuando lo hice, lo que empezó
como una prueba de asociación de
palabras o ideas se convirtió en una
no vela de 25.000 palabras titulada
«The Fi r e man», que m e co s t ó
mucho vender, pues era la época del
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
Co m it é de Inve s t igac i o nes de
Ac t ivi dades Ant i am e r i c anas ,
aunque mucho antes de que Joseph
M cCar thy s al ie r a a es c ena co n
5 Bobby Ke rmedy al alcance de la
m ano par a o r ganizar nue vas
pesquisas.
En la sala de mecanografía, en el
10 só tano de la bibl iot eca, gasté la
fortuna de nueve dólares y medio
e n mo ne das de di ez c e nt avo s ;
compré tiempo y espacio junto con
una docena de estudiantes sentados
15 ant e o t r as t ant as m áqui nas de
escribir.
Era relativamente pobre en 1950
y no podía permitirme una oficina.
20 Un mediodía, vagabundeando por el
campus de la UCLA, me llegó el
s o nido de un t e c l eo de s de l as
pro fundidades y fui a i nves tigar.
Con un gri to de alegrí a desc ubrí
25 que, e n efecto, había una s ala de
m e cano gr af í a co n m áqui nas de
escribir de alquiler donde por diez
centavos la media hora uno podía
sentarse y crear sin necesidad de
30 tener una oficina decente.
Me senté y tres horas después
advertí que me había atrapado una
idea, pequeña al principio pero de
35 proporciones gigantescas hacia el
f i nal . El c o nc e pt o e r a t an
abs orbente que esa tarde me fue
di f íc i l s ali r de l só t ano de l a
bibl ioteca y tom ar el autobús de
40 vue lta a la realidad: m i casa, mi
mujer y nuestra pequeña hija.
N o pue do e xpl i c ar l e s qué
excitante aventura fue, un día tras
45 otro, atacar la máquina de alquiler,
meterle monedas de diez centavos,
apo rrearla como un l oco, cor rer
escaleras arriba para ir a buscar más
monedas, meterse entre los estantes
50 y volver a salir a toda prisa, sacar
libros, escudriñar páginas, respirar
el mejor polen del mundo, el polvo
de l os l ibr os , que des e ncadena
alergias literarias. Luego correr de
55 vuel ta abajo c on e l so nr oj o de l
enamorado, habiendo encontr ado
una cita aquí, otra allá, que metería
o em but i rí a e n m i m i to e n
gestación. Yo estaba, como el héroe
60 de M elvil le, e nlo queci do po r la
locura. No podía detenerme. Yo no
e s c ri bí Fahr e nhe i t 4 5 1 , él m e
escribió a mí. Había una circulación
continua de energía que salía de la
65 página y me entraba por los ojos y
recorría mi sistema nervioso antes
de sal i r m e po r l as m ano s. La
máquina de escri bir y yo é ramos
hermanos siameses, unidos por las
70 puntas de los dedos.
Fue un triunfo especial porque yo
llevaba escribiendo relatos cortos
desde los doce años, en el colegio
75 y después, pensando siempre que
quizá nunca me atrevería a saltar al
abismo de una novela. Aquí, pues,
estaba mi primer intento de salto,
140
tr. de Alfredo Crespo
Co m it é de Inve s t igac i o nes de
Ac t ivi dades Ant i am e r i c anas ,
aunque mucho antes de que Joseph
M cCar thy s al ie r a a es c ena co n
Bobby Ke rmedy al alcance de la
m ano par a o r ganizar nue vas
pesquisas.
En la sala de m ecanografía, en
el sótano de la bi blioteca, gasté la
fortuna de nueve dólares y medio
e n m o ne das de di e z c e nt avo s ;
compré tiempo y espacio junto con
una docena de estudiantes sentados
ant e o t r as t ant as m áqui nas de
escribir.
Era relativamente pobre en 1950
y no podía permitirme una oficina.
Un mediodía, vagabundeando por el
campus de la UCLA, me llegó el
so ni do de un t ec le o de sde las
profundidades y fui a investigar. Con
un grito de alegría descubrí que, en
ef ec to , habí a una sala de
m ec anografí a co n máquinas de
escribir de alquiler donde por diez
centavos la media hora uno podía
sentarse y crear sin necesidad de
tener una oficina decente.
Me senté y tres horas después
advertí que me había atrapado una
idea, pequeña al principio pero de
proporciones gigantescas hacia el
f i nal . El c o nc e pt o e r a t an
abs orbente que esa tarde me fue
di f íc i l s ali r de l só t ano de l a
bibl ioteca y tom ar el autobús de
vue lta a la realidad: m i casa, mi
mujer y nuestra pequeña hija.
N o pue do e xpl i car l es qué
excitante aventura fue, un día tras
otro, atacar la máquina de alquiler,
meterle monedas de diez centavos,
apo rrearla como un l oco, cor rer
escaleras arriba para ir a buscar más
monedas, meterse entre los estantes
y volver a salir a toda prisa, sacar
libros, escudriñar páginas, respirar
el mejor polen del mundo, el polvo
de l os l ibr os , que des e ncadena
alergias literarias. Luego correr de
vuel ta abajo c on e l so nr oj o de l
enamorado, habiendo encontr ado
una cita aquí, otra allá, que metería
o embutiría en mi mito en gestación.
Yo e st aba, co m o e l hé ro e de
Melville, enloquecido por la locura.
No podía detenerme. Yo no escribí
Fahrenheit 451, él me escribió a mí.
Había una circulación continua de
energía que salía de la página y me
entraba por los ojos y recorría mi
sistema nervioso antes de salirme
por las m ano s . La m áquina de
e sc ri bir y yo é r am o s he r mano s
siameses, unidos por las puntas de
los dedos.
Fue un triunfo especial porque yo
llevaba escribiendo relatos cortos
desde los doce años, en el colegio
y después, pensando siempre que
quizá nunca me atrevería a saltar al
abismo de una novela. Aquí, pues,
estaba mi primer intento de salto,
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
sin paracaídas, a una nueva forma.
Co n un e ntusias mo des medido a
c ausa de m is c ar re r as por l a
bi bli o t e c a, o l i e ndo l as
5 encuadernaciones y saboreando las
tint as, pr onto descubr í, com o he
explicado antes, que nadie quería
«The Fireman». Fue rechazado por
todas las revistas y finalmente fue
10 publ icado po r l a revis ta Gal axy,
cuyo editor, Horace Gold, era más
valiente que la mayoría en aquellos
tiempos.
15 ¿Qué des pertó mi inspi ración?
¿Fue necesario todo un sistema de
raíc es de influencia, sí, que me
impulsaran a tirarme de cabeza a la
m áqui na de e s c r i bir y a sal i r
20 c hor r e ando de hi pé r bol e s ,
metáforas y sími les sobre fuego,
imprentas y papiros?
P o r s upue st o : H it l e r habí a
25 que mado l ibro s e n Al em ania e n
1934, y se hablaba de los cerilleros
y yesqueros de Stalin. Y además,
m uc ho ant e s, hubo una c aza de
brujas en Salem en 1680, en la que
30 m i di e z ve ce s t at arabuel a M ar y
Br adbur y fue c o nde nada pe r o
escapó a la hoguera. Y sobre todo
fue mi formación romántica en la
mitología romana, griega y egipcia,
35 que empe zó cuando yo te nía tres
años. Sí, cuando yo tenía tres años,
tres, sacaron a Tut de su tumba y lo
m o s tr ar o n e n e l s upl e me nt o
semanal de los periódicos envuelto
40 en toda una panoplia de oro, ¡y me
pregunté qué sería aquello y se lo
pregunté a mis padres!
De modo que era inevitable que
45 acabara oyendo o leyendo sobre los
tres incendios de la biblioteca de
Alejandría; dos accidentales, y el
otro intencionado. Tenía nueve años
cuando me enteré y me eché a llorar.
50 Porque, como niño extraño, yo ya
era habitante de los altos áticos y
l o s s ó t ano s e nc ant ado s de l a
biblioteca Carnegie de Waukegan,
Illinois.
55
P ue st o que he e m pe zado ,
continuaré. A los ocho, nueve, doce
y catorce años, no había nada más
emocionante para mí que correr a
60 l a bi bl i o te c a c ada l une s po r l a
noche, mi hermano siempre delante
par a l l e gar pr i m er o . U na ve z
de ntr o , l a vi e j a bibl i o t e car i a
(siempre fueron viejas en mi niñez)
65 sopesaba el peso de los libros que
yo l le vaba y mi pr opi o pes o , y
desaprobando la desigualdad (más
libros que chico), me dejaba correr
de vuelta a casa donde yo lamía y
70 pasaba las páginas.
Mi locur a persistió cuando mi
familia cruzó el país en coche en
1932 y 1934 por la carretera 66. En
75 c uant o nue st r o vi ej o Bui ck s e
de t ení a, yo s al í a de l c o che y
caminaba hacia l a bibliote ca más
c er cana, donde t e ní an que vi vi r
141
tr. de Alfredo Crespo
sin paracaídas, a una nueva forma.
Co n un e ntusias mo des medido a
c ausa de m is c ar re r as por l a
bi bli o t e c a, o l i e ndo l as
encuadernaciones y saboreando las
tint as, pr onto descubr í, com o he
explicado antes, que nadie quería
«The Fireman». Fue rechazado por
todas las revistas y finalmente fue
publ icado po r l a revis ta Gal axy,
cuyo editor, Horace Gold, era más
valiente que la mayoría en aquellos
tiempos.
¿Qué des pertó mi inspi ración?
¿Fue necesario todo un sistema de
raíc es de influencia, sí, que me
impulsaran a tirarme de cabeza a la
m áquina de e s cr i bir y a s ali r
chorreando de hipérboles, metáforas
y símiles sobre fuego, imprentas y
papiros?
P or supue s to : Hi t le r habí a
que mado l ibro s e n Al em ania e n
1934, y se hablaba de los cerilleros
y yesqueros de Stalin. Y además,
m uc ho ant e s, hubo una c aza de
brujas en Salem en 1680, en la que
m i di e z ve ce s t at arabuel a M ar y
Bradbury fue condenada pero escapó
a la hoguera. Y sobre todo fue mi
formación romántica en la mitología
r om ana, gr ie ga y egi pc i a, que
empezó cuando yo tenía tres años.
Sí, cuando yo tenía tres años, tres,
s ac ar o n a Tut de su t umba y l o
mostraron en el suplemento semanal
de los periódicos envuelto en toda
una panoplia de oro, ¡y me pregunté
qué sería aquello y se lo pregunté a
mis padres!
De modo que era inevitable que
acabara oyendo o leyendo sobre los
tres incendios de la biblioteca de
Alejandría; dos accidentales, y el
otro intencionado. Tenía nueve años
cuando me enteré y me eché a llorar.
Porque, como niño extraño, yo ya
era habitante de los altos áticos y
l o s s ó t ano s e nc ant ado s de l a
biblioteca Carnegie de Waukegan,
Illinois.
P ue st o que he e m pe zado ,
continuaré. A los ocho, nueve, doce
y catorce años, no había nada más
emocionante para mí que correr a
l a bi bl i o te c a c ada l une s po r l a
noche, mi hermano siempre delante
para llegar primero. Una vez dentro,
l a vi e j a bi bli o t e car i a ( s i e mpr e
fueron viejas en mi niñez) sopesaba
el peso de los libros que yo llevaba
y mi propio peso, y desaprobando
l a de s igualdad ( m ás l i br o s que
chico), me dejaba correr de vuelta
a casa donde yo lamía y pasaba las
pági nas.
Mi l oc ur a pe rs is ti ó cuando m i
fami li a c ruzó e l paí s en co che en
1 93 2 y 19 34 por l a carr et er a 66 .
En c uant o nue st ro viej o Buic k se
de t e ní a, yo s al í a de l c o c h e y
cami naba hac ia l a bi bl io te ca m ás
c er cana, donde t e ní an que vi vi r
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
o tr os Tarzane s, ot ro s Tik To ks ,
otras Bellas y Bestias que yo no
conocía.
5 Cuando s al í de l a e s cue l a
secundaria, no tenía dinero para ir
a la universidad. Vendí periódicos
en una esquina durante tres años y
me encerraba en la biblioteca del
10 c e ntr o t r e s o c uat ro dí as a l a
semana, y a menudo escribí cuentos
cortos en docenas de esos pequeños
tacos de papel que hay repartidos
po r l as bi bl i o t e cas , c o mo un
15 servicio para los lectores. Emergí
de l a bibl ioteca a los veinti ocho
años. Años más tarde, durante una
co nf er enci a en una univer si dad,
habiendo oído de mi total inmersión
20 en la l ite rat ur a, el de cano de la
facultad me obsequió con birrete,
t o ga y un di pl o m a, c o m o
«graduado» de la biblioteca.
25 Con la certeza de que estaría solo
y nec e s i t ando am pl i ar m i
formación, incorporé a mi vida a mi
profesor de poesía y a mi profesora
de narr ati va br eve de la esc ue la
30 se cundaria de Los Angeles . Es ta
última, Jermet Johnson, murió a los
noventa años hace sólo unos años,
no mucho después de informarse
sobre mis hábitos de lectura.
35
En los últimos cuarenta años es
po s ibl e que haya e s c r i t o m ás
poe mas, ens ayos, cue ntos , obras
t e at r al e s y no ve l as so br e
40 bibliotecas, bibliotecarios y autores
que c ualqui er o t ro e sc ri to r. H e
e s cr i t o po e m as c o m o Em i l y
D i cki ns o n, W he re Ar e You?
He rm ann Me lvil le Cal le d Your
45 Name Last Night In His Sleep . Y
ot ro r eivindi cando a Emil y y el
señor Poe como mis padres. Y un
cuento en el que Charles Dickens
se muda a la buhardilla de la casa
50 de mi s abue lo s en e l ve rano de
1932, me llama Pip, y me permite
ayudarlo a terminar Historia de dos
ciudades. Finalmente, la biblioteca
de La fer ia de las tinieblas es el
55 punto de cita para un encuentro a
medianoche entre el Bien y el Mal.
La s e ño r a H all o way y e l s e ño r
Dark. Todas las mujeres de mi vida
han sido profesoras, bibliotecarias
60 y li br er as . Co no c í a m i m uje r,
M aggi e , e n una l i br e r í a en l a
primavera de 1946.
Pero volvamos a «El peatón» y
65 el destino que corrió después de ser
publ icado en una revista de poca
categoría. ¿Cómo creció hasta ser
dos veces más extens o y sali r al
mundo?
70
En 19 5 3 o c ur r i e r o n do s
agradabl es no vedade s . Ian
Bal lant i ne s e e m bar c ó e n una
aventura arriesgada, una colección
75 en la que se publicarían las novelas
e n tapa dur a y r ús t ic a a l a vez.
Ballantine vio en Fahrenheit 451 las
cualidades de una novela decente si
142
tr. de Alfredo Crespo
o tr os Tarzane s, ot ro s Tik To ks ,
o tr as Bel las y Be st ias que yo no
co no cí a.
Cuando s al í de l a e s cue l a
secundaria, no tenía dinero para ir
a la universidad. Vendí periódicos
en una esquina durante tres años y
me encerraba en la biblioteca del
c e ntr o t r e s o c uat ro dí as a l a
semana, y a menudo escribí cuentos
cortos en docenas de esos pequeños
tacos de papel que hay repartidos
po r l as bi bl i o t e cas , c o mo un
servicio para los lectores. Emergí
de l a bibl ioteca a los veinti ocho
años. Años más tarde, durante una
co nf er enci a en una univer si dad,
habiendo oído de mi total inmersión
en la l ite rat ur a, el de cano de la
facultad me obsequió con birrete,
t o ga y un di pl o m a, c o m o
«graduado» de la biblioteca.
Con la certeza de que estaría solo
y nec e s i t ando am pl i ar m i
formación, incorporé a mi vida a mi
profesor de poesía y a mi profesora
de narr ati va br eve de la esc ue la
se cundaria de Los Angeles . Es ta
última, Jermet Johnson, murió a los
noventa años hace sólo unos años,
no mucho después de informarse
sobre mis hábitos de lectura.
En los últimos c uarenta años es
po s i bl e que ha ya e s c r i t o m ás
poe mas, ens ayos, cue ntos , obras
t e at r al e s y no ve l as s o br e
bi bl i o t e c as , bi bl i o t e c ar i o s y
autores que cualquier otro escritor.
He e sc ri to po em as co mo Emi ly
D i c ki ns o n, W h e re Are Yo u ?
H er ma nn M e lv il le Ca ll ed You r
Name Last Night In His Sleep. Y
ot ro r eivindi cando a Emil y y el
señor Poe como m is padres. Y un
cuento en el que Charles Dickens
se muda a la buhardilla de la casa
de mi s abue lo s en e l ve rano de
1932, me llama P ip, y me permite
ayudarlo a terminar Historia de dos
ciudades. Finalmente, la biblioteca
de La fer ia de las tinieblas es el
punto de cita par a un encuentro a
medianoche entre el Bien y el Mal.
La s e ño r a H all o way y e l s e ño r
Dark. Todas las m ujeres de mi vida
han sido profesoras, bibliotecarias
y li br er as . Co no c í a m i m uje r,
M aggi e , e n una l i br e r í a e n l a
primavera de 1946.
Pero volvamos a «El peatón» y
el destino que corrió después de ser
publ icado en una revista de poca
categoría. ¿Cómo creció hasta ser
dos veces más extens o y sali r al
mundo?
En 1 95 3 o c ur r ie r on do s
agr adable s no ve dade s. Ian
Bal l ant ine s e e m bar có en una
aventura arriesgada, una colección
en la que se publicarían las novelas
e n tapa dur a y r ús t ic a a l a vez.
Ballantine vio en Fahrenheit 451 las
cualidades de una novela decente si
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
yo añadía otras 25.000 palabras a
las primeras 25.000.
¿Podía hacerse? Al recordar mi
5 i nver s i ó n en m o nedas de di e z
centavos y mi galopante ir y venir
por las escaleras de la biblioteca de
UCLA a l a sala de mecanografía,
temí volver a reencender el libro y
10 recocer los personajes. Yo soy un
escritor apasionado, no intelectual,
l o que quie r e de ci r que m i s
personajes tienen que adelantarse a
m í par a vivi r l a his t or ia. Si m i
15 inte lec to lo s alc anza de mas iado
pr ont o , to da l a ave ntur a pue de
quedar empantanada en la duda y en
innumerables juegos mentales.
20 La mejor respuesta fue fijar una
f e cha y pe di r l e a St anl e y
Kauffmann, mi editor de Ballantine,
que viniera a la costa en agosto. Eso
ase gurarí a, pe nsé, que es te li bro
25 Lázaro se levant ara de ent re l os
m ue rt o s . Es o adem ás de l as
conversaciones que mantenía en mi
cabeza c on el jefe de Bomberos,
Beatty, y la idea misma de futuras
30 hogueras de libros. Si era capaz de
vo lve r a e nc ende r a Beat t y, de
de jarl o le vant ar se y e xponer s u
f il o so f ía, aunque f ue r a c rue l o
lunática, sabía que el libro saldría
35 del sueño y seguiría a Beatty.
Volví a la biblioteca de la UCLA,
cargando medio kilo de monedas de
die z c e nt avo s par a t e rm i nar m i
40 no vel a. Con St an K auf fm ann
abatiéndose sobre mí desde el cielo,
terminé de revisar la última página
a m edi ado s de agos t o . Est aba
entusiasmado, y Stan me animó con
45 su propio entusiasmo.
En medio de todo lo cual recibí
una llamada telefónica que nos dejó
e st upe f act o s a t o do s . Er a J ohn
50 Hous ton, que me invi tó a ir a su
hotel y me preguntó si me gustaría
pasar ocho meses en Irlanda para
escribir el guión de Moby Dick.
55 Qué año, qué mes, qué semana.
Acepté el trabajo, claro está, y
partí unas pocas semanas más tarde,
con mi esposa y mis dos hijas, para
60 pas ar l a m ayo r par t e de l año
s i gui e nt e en ul t r am ar. Lo que
significó que tuve que apresurarme
a terminar las revisiones menores
de mi brigada de bomberos.
65
En ese momento ya estábamos en
pl eno pe rí o do mac ar t is t a—
McCarthy había obligado al ejército
a retirar algunos libros «corruptos»
70 de las bibliotecas en el extranjero.
El ant e s gene r al , y po r aque l
ent onces pres ident e Eis enhower,
uno de los pocos valientes de aquel
año, ordenó que devo lvi eran l os
75 libros a los estantes.
Mientras tanto, nuestra búsqueda
de una revista que publicara partes
143
tr. de Alfredo Crespo
yo añadía otras 25.000 palabras a las
primeras 25.000.
¿Podía hacerse? Al recordar mi
i nve rs i ón en mo nedas de die z
centavos y mi galopante ir y venir
por las escaleras de la biblioteca de
UCLA a l a sala de mecanografía,
temí volver a reencender el libro y
recocer los personajes. Yo soy un
escritor apasionado, no intelectual,
l o que qui e re de c ir que mi s
personajes tienen que adelantarse a
m í par a vivi r l a his t or ia. Si m i
inte lec to lo s alc anza de mas iado
pro nto , to da l a ave ntur a puede
quedar empantanada en la duda y en
innumerables juegos mentales.
La mejor respuesta fue fijar una
f e cha y pe di r l e a St anl e y
Kauffmann, mi editor de Ballantine,
que viniera a la costa en agosto. Eso
ase gurarí a, pe nsé, que es te li bro
Lázaro se levant ara de ent re l os
m ue rt o s . Es o adem ás de l as
conversaciones que mantenía en mi
cabeza c on el jefe de Bomberos,
Beatty, y la idea misma de futuras
hogueras de libros. Si era capaz de
vo lve r a e nc ende r a Beat t y, de
de jarl o le vant ar se y e xponer s u
f il o so f ía, aunque f ue r a c rue l o
lunática, sabía que el libro saldría
del sueño y seguiría a Beatty.
Volví a la biblioteca de la UCLA,
cargando medio kilo de monedas de
die z ce nt avos par a te rm inar m i
novel a. Con Stan Kauf fm ann
abatiéndose sobre mí desde el cielo,
terminé de revisar la última página a
m ediado s de ago st o. Est aba
entusiasmado, y Stan me animó con
su propio entusiasmo.
En medio de todo lo cual recibí
una llamada telefónica que nos dejó
e st upe f act o s a t o do s . Er a J ohn
Hous ton, que me invi tó a ir a su
hotel y me preguntó si me gustaría
pasar ocho meses en Irlanda para
escribir el guión de Moby Dick.
Qué año, qué mes, qué semana.
Acepté el trabaj o, claro está, y
par t í unas po c as s e m anas m ás
tarde, c on m i es po sa y m is dos
hijas, para pasar la mayor parte del
año siguiente en ultramar. Lo que
significó que tuve que apresurarme
a terminar las re visiones menores
de mi brigada de bomberos.
En ese momento ya estábamos en
ple no per í odo m acar ti s ta—
McCarthy había obligado al ejército
a retirar algunos libros «corruptos»
de las bibliotecas en el extranjero.
El ant e s gene ral , y po r aque l
ent onces pres ident e Eis enhower,
uno de los pocos valientes de aquel
año, ordenó que devo lvi eran l os
libros a los estantes.
Mientras tanto, nuestra búsqueda
de una revista que publicara partes
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
de Fahrenheit 451 llegó a un punto
muer to. Nadi e quería arriesgarse
co n una novel a que trat ara de la
censura, futura, presente o pasada.
5
Fue entonces cuando ocurrió la
se gunda gr an no vedad. U n j oven
editor de Chicago, escaso de dinero
pero visionario, vio mi manuscrito
10 y l o co m pr ó po r c uatr o ci e nto s
cincuenta dólares, que era todo lo
que te ní a. Lo publi c ar í a en lo s
núme ro do s, tr es y cuatr o de la
revista que estaba a punto de lanzar.
15
El jo ven er a H ugh He fne r. La
r e vi s t a e r a P1 aybo y, que l le gó
durante el invierno de 1953 a 1954
para e s c andal i zar y me j o r ar e l
20 mundo. El resto es historia. A partir
de es e m o des t o pri nc i pi o, un
val ie nt e e di t o r e n una nac i ó n
atemorizada sobrevivió y prosperó.
Cuando hace uno s m e s e s vi a
25 Hefner en la inauguración de sus
nuevas oficinas en California, me
estrechó la mano y dijo: «Gracias
por estar allí». Sólo yo supe a qué
se refería.
30
Só l o r e s t a me nc i o nar una
predicción que mi Bombero jefe,
Beatty, hizo en 1953, en medio de
mi libro. Se refería a la posibilidad
35 de quem ar li bro s sin c eri llas ni
fuego. Porque no hace falta quemar
l i bro s s i el m undo e m pi eza a
llenarse de gente que no lee, que no
apr ende , que no sabe . Si e l
40 baloncesto y el fútbol inundan el
mundo a través de la MTV, no se
ne c es i t an Be at t ys que pr endan
fuego al ker os ene o pe rs igan al
lector. Si la enseñanza primaria se
45 disuelve y desaparece a través de
las grietas y de la ventilación de la
c l ase , ¿quié n, des pué s de un
t i e mpo , l o s abr á, o a qui én l e
importará?
50
N o t o do es t á per di do , po r
supuesto. Todavía estamos a tiempo
si evaluamos adecuadamente y por
i gual a pr of e s o r e s, al um no s y
55 padres, si hacemos de la calidad una
responsabilidad compartida, si nos
aseguramos de que al cumplir los
s e i s año s c ual quie r ni ño e n
cualquier país puede dispo ner de
60 una biblioteca y aprender casi por
os mo si s; ento nce s las cif ras de
dr o gado s , bandas c al l e j er as ,
vi o lac i o nes y as es i nat os s e
r e duc i r án cas i a c er o . P e ro e l
65 Bo mber o jef e en l a mit ad de la
novela lo explica todo, y predice los
anuncios televisivos de un minuto,
con tres imágenes por segundo, un
bombardeo sin tregua. Escúchenlo,
70 comprendan lo que quiere decir, y
entonces vayan a sentarse con su
hi jo, abr an un li bro y vuel van la
página.
75 Pues bien, al final lo que ustedes
tienen aquí es la relación amorosa
de un escritor con las bibliotecas;
o la relación amorosa de un hombre
144
tr. de Alfredo Crespo
de Fahrenheit 451 llegó a un punto
muer to. Nadi e quería arriesgarse
co n una novel a que trat ara de la
censura, futura, presente o pasada.
Fue entonces cuando ocurrió la
se gunda gr an no vedad. U n j oven
editor de Chicago, escaso de dinero
pero visionario, vio mi manuscrito y
lo c om pr ó po r cuat ro ci ento s
cincuenta dólares, que era todo lo que
tenía. Lo publicaría en los número
dos, tres y cuatro de la revista que
estaba a punto de lanzar.
El jo ven er a H ugh He fne r. La
r e vis t a e r a P l aybo y, que ll e gó
durante el invierno de 1953 a 1954
para e s c andal i zar y me j o r ar e l
mundo. El resto es historia. A partir
de es e m o des t o pri nc i pi o, un
val ie nt e e di t o r e n una nac i ó n
atemorizada sobrevivió y prosperó.
Cuando hace uno s m e s e s vi a
Hefner en la inauguración de sus
nuevas oficinas en California, me
estrechó la mano y dijo: «Gracias
por estar allí». Sólo yo supe a qué
se refería.
Só l o r e s t a m e nc i o nar una
predicción que m i Bombero jefe,
Beatty, hizo en 1 953, en medio de
mi libro. Se refería a la posibilidad
de quem ar li bro s sin c eri llas ni
fuego. Porque no hace falta quemar
l i br o s s i e l m undo e m pi e za a
llenarse de gente que no lee, que
no apr ende , que no s abe. Si e l
baloncesto y el f útbol inundan el
mundo a través de la MTV, no se
ne c e si t an Be att ys que pre ndan
fuego al ker os ene o pe rs igan al
lector. Si la ense ñanza primaria se
disuelve y desaparece a través de
las grietas y de la ventilación de la
c l as e , ¿qui é n, de s pué s de un
t i e m po , l o s abr á, o a qui é n l e
impor tará?
N o t o do es t á per di do , po r
supuesto. Todavía estamos a tiempo
si evaluamos adecuadamente y por
i gual a pr of e s o r e s, al um no s y
padres, si hacemos de la calidad una
responsabilidad compartida, si nos
aseguramos de que al cumplir los
s e i s año s c ual quie r ni ño e n
cualquier país puede dispo ner de
una biblioteca y aprender casi por
os mo si s; ento nce s las cif ras de
dr o gado s , bandas c al l e j er as ,
vi o lac i o nes y as es i nat os s e
r e duc i r án cas i a c er o . P e ro e l
Bo mber o jef e en l a mit ad de la
novela lo explica todo, y predice los
anuncios televisivos de un minuto,
con tres imágenes por segundo, un
bombardeo sin tregua. Escúchenlo,
comprendan lo que quiere decir, y
entonces vayan a sentarse con su
hi jo, abr an un li bro y vuel van la
página.
Pues bien, al final lo que ustedes
tienen aquí es la relación amorosa
de un escritor con las bibliotecas; o
la relación amorosa de un hombre
B’s Farenheit tr. de F. Abelenda
triste, Montag, no con la chica de
la puerta de al lado, sino con una
m o c hi l a de l i br os . ¡M enudo
romance! El hace dor de listas de
5 «Bo nf i r e » se c o nvi e r t e en e l
bibliotecario de «Bright Phoenix»
que memoriza a Lincoln y Sócrates,
se transforma en «El peatón» que
pase a de noc he y te rmina si endo
10 M o ntag, e l ho m br e que o lí a a
kerosene y encontró a Clarisse. La
muchacha le olió el uniforme y le
reveló l a espantosa misi ón de un
bo mber o, r evel aci ón que l levó a
15 Montag a aparecer en mi máquina
de esc ribir un día hace cuarenta
años y a suplicar que le permitiera
nacer.
20 —Ve —dije a Montag, metiendo
otr a mone da en la máquina — , y
vive tu vida, cambiándola mientras
vives. Yo te seguiré.
25 Montag corrió. Yo fui detrás.
Ésta es la novela de Montag.
Le agradezco que la escribiera
30 para mí.
35 Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993
40
45
50
55
60
65
70
75
145
tr. de Alfredo Crespo
triste, Montag, no con la chica de la
pue rt a de al l ado , si no co n una
m oc hil a de l i bro s . ¡Me nudo
romance! El hace dor de listas de
«Bo nfi r e» se co nvi e rt e e n e l
bibliotecario de «Bright Phoenix»
que memoriza a Lincoln y Sócrates,
se transforma en «El peatón» que
pase a de noc he y te rmina si endo
M o ntag, e l ho m br e que o lí a a
kerosene y encontró a Clarisse. La
muchacha le olió el uniforme y le
reveló l a espantosa misi ón de un
bo mber o, r evel aci ón que l levó a
Montag a aparecer en mi máquina
de esc ribir un día hace cuarenta
años y a suplicar que le permitiera
nacer.
—Ve —dije a Montag, metiendo
otr a mone da en la máquina — , y
vive tu vida, cambiándola mientras
vives. Yo te seguiré.
Montag corrió. Yo fui detrás.
Ésta es la novela de Montag.
Le agradezco que la escribiera
para mí.