DOSSIER BORGES DE CUERPO ENTERO

cia mediados de los años sesenta conoce a María Kodama y esta

amistad se convierte en un lazo afectivo que llega a florecer en el
amor mutuo hacia 1971. Este amor inspira ciertos temas nuevos n uevos
en la poesía y la ficción. En esta tercera etapa Borges
Bor ges va a intentar
mitigar su escepticismo con algo de la pasión de la juventud.
Borges vivía intensamente a través de la literatura: volcaba
sus emociones en sus textos, pero el proceso de escribir le per- AUTOBIOGRAFÍA
mitía adquirir cierta distancia de experiencias
experiencia s que a menudo lo Jorge Luis Borges*
habían hecho sufrir.

 
Si he intentado revelar las experiencias sentimentales de riesgo de cometer un
Borges no es meramente porque confesara haberse pasado la anacronismo, delito no
 vida “pensando en mujeres”, sino porque el amor ofrece una un a previsto por el código
clave importante para comprender la dinámica de esa realidad penal, pero condenado por el
interior. Borges se resentía de una dualidad de fondo: por un cálculo de probabilidades y
lado, se esforzaba por definir la esencia de su persona, mientras por el uso, transcribiremos una
que por otro, temía caer en lo que llamó “la nadería de la per- nota de la Enciclopedia Su-
sonalidad”. Y el vaivén entre esos dos polos —entre Whitman damericana, que se publicará en
 y Kafka, como él mismo los caracterizó— dependía, en última Santiago de Chile, el año 2074.
2074.
instancia, de su aceptación o rechazo por una de las muchas Hemos omitido algún párrafo
“diosas” que cortejó en su vida. que puede resultar ofensivo y
Borges era un hombre que sufrió
s ufrió agudos conflictos internos. hemos anticuado la ortografía,
No obstante, se enfrentó a estas dificultades con una lucidez y que no se ajusta siempre a las
un coraje realmente impresionantes. En gran medida concebía exigencias del moderno lector.
la creación literaria como un proceso de auto-realización y, de Reza así el texto:
hecho, hay cierta dimensión autobiográfica en sus textos donde
sondea e interroga constantemente su propia realidad psicoló- “BORGES, JOSÉ FRANCISCO
gica. A la larga, escribir le ofreció una salida a estos conflictos: ISIDORO LUIS: Autor y autodi-
a mediados de los años sesenta, esta turbulenta lucha interna dacta, nacido en la ciudad de
culminó en una extraordinaria liberación de las trabas y contra- Buenos Aires, a la sazón capital
dicciones que lo habían oprimido desde la infancia. de la Argentina, en 1899. La
Si los textos de Borges registran indirectamente los conflictos fecha de su muerte se ignora,
de su mundo interior, tampoco son inocentes de las realidades ya que los periódicos, género
externas. Sorprendentemente quizás para los que quieren tener literario de la época, desapa-
a Borges encerrado en una “biblioteca total”, fue un intelectual recieron durante los magnos
público durante toda su vida, desde su temprana simpatía por conflictos que los historiadores
los bolcheviques hasta su pacifismo último, pasando por su locales ahora compendian. Su
afiliación al Partido Radical, su obstinada lucha anti-fascista, padre era profesor de psico-
su anti-peronismo acérrimo, y su apoyo a las dictaduras mili- logía. Fue hermano de Norah
tares. El hecho es que, lejos de vivir de espaldas a las grandes Borges (q.v.). Sus preferencias
cuestiones de su tiempo, Borges estaba imbuido de una fuerte fueron la literatura, la filosofía
conciencia de la responsabilidad del escritor ante la historia: y la ética. Prueba de lo primero
tenía un sentido muy hondo de la patria y hasta el final de es lo que nos ha llegado de su
su vida se comprometió con el destino de Argentina. Por eso, labor, que sin embargo deja
aunque sus temas literarios no fueran políticos, fue un escritor entrever ciertas incurables li-
engagé a su manera. mitaciones. Por ejemplo, no
acabó nunca de gustar de las
REFERENCIAS letras hispánicas, pese al hábito
 Alazraki, Jaime (1988), Borges and the Kabbalah, Cambridge, Cambridge Uni- de Quevedo. Fue partidario de la
 versity Press (traducción de Mirta Rosemberg en Confesiones de escritores.
Escritores latinoamericanos, Buenos Aires, El Ateneo, 1995).
tesis de su amigo Luis Rosales,
Canto, Estela (1989), Borges a contraluz, Madrid, Espasa-Calpe. que argüía que el autor de los

LAS
inexplicables Trabajos de Persiles
y Segismunda  no pudo haber es-
crito El Quijote . Esta novela, por lo
demás, fue una de las pocas que
merecieron la indulgencia de Bor-
ges; otras fueron las de Voltaire,
las de Stevenson, las de Conrad
y las de Eça de Queiroz. Se com-
placía en los cuentos, rasgo que
nos recuerda el fallo de Poe, There
is no such thing as a long poem ,
que confirman los usos de la poesía
de ciertas naciones orientales. En
lo que se refiere a la metafísica,
bástenos recordar cierta Clave
de Baruch Spinoza , 1975. Dictó
cátedras en las universidades de
Buenos Aires, de Texas y de Har-
vard, sin otro título oficial que
un vago bachillerato ginebrino
que la crítica sigue pesquisando.
Fue doctor honoris causa  de Cuyo
y de Oxford. Una tradición repite
que en los exámenes no formuló
 jamás una pregunta y que invitaba
a los alumnos a elegir y considerar
un aspecto cualquiera del tema.
No exigía fechas, alegando que él
mismo las ignoraba. Abominaba
de la bibliografía, que aleja de las
fuentes al estudiante.
“Le agradaba pertenecer a
la burguesía, atestiguada por su
nombre. La plebe y la aristocracia,
devotas del dinero, del juego, de
los deportes, del nacionalismo, del
éxito y de la publicidad, le parecían
casi idénticas.
“Hacia 1960 se afilió al Partido
Conservador, porque (decía) ‘es
indudablemente el único que no
puede suscitar fanatismo’.
“El renombre de que Borges
gozó durante su vida, documenta-
MIRADAS DE BORGES
do por un cúmulo de monografías
y de polémicas, no deja de asom-
brarnos ahora. Nos consta que el
primer asombrado fue él y que
siempre temió que lo declararan
un impostor o un chapucero o
una singular mezcla de ambos.
Indagaremos las razones de ese
renombre, que hoy nos resulta
misterioso.
“No hay que olvidar, en primer
término, que los años de Borges
correspondieron a una declinación
del país. Era de estirpe militar
y sintió la nostalgia del destino
épico de sus mayores. Pensaba
que el valor es una de las pocas
virtudes de que son capaces los
hombres, pero su culto lo llevó,
como a tantos otros, a la venera-
ción atolondrada de los hombres
del hampa. Así, el más leído de sus
cuentos fue Hombre de la esquina
rosada , cuyo narrador es un ase-
sino. Compuso letras de milonga,
que conmemoran a homicidas
congéneres. Sus estrofas de corte
popular, que son un eco de As-
casubi, exhuman la memoria de
cuchilleros muy razonablemente
olvidados. Redactó una piadosa
biografía de cierto poeta menor,
cuya única proeza fue descubrir
las posibilidades retóricas del
conventillo. Los saineteros ya
habían armado un mundo que era
esencialmente el de Borges, pero
la gente culta no podía gozar de
sus espectáculos con la concien-
cia tranquila. Es perdonable que
aplaudieran a quien les autoriza-
ba ese gusto. Su secreto y acaso
inconsciente afán fue tramar la
mitología de un Buenos Aires, que
BORGES, UNA VIDA DOSSIER
 jamás existió. Así, a lo largo de
los años, contribuyó sin saberlo y
sin sospecharlo a esa exaltación
de la barbarie que culminó en
el culto del gaucho, de Artigas
y de Rosas.
“Pasemos al anverso. Pese
a Las fuerzas extrañas   (1906)
de Lugones, la prosa narrativa
argentina no rebasaba, por lo
común, el alegato, la sátira y la
crónica de costumbres; Borges,
bajo la tutela de sus lecturas
septentrionales, la elevó a lo
fantástico. Groussac y Reyes le
enseñaron a simplificar el voca-
bulario, entorpecido entonces de
curiosas fealdades: acomplejado,
agresividad, alienación, bús-
queda, concienciar, conducción,
coyuntural, generacional, gru-
pal, negociado, promocionarse,
decepcionar, sentirse motivado,
sentirse realizado, situacionis-
mo, verticalidad, vivenciar … Las
academias, que hubieran podido
desaconsejar el empleo de tales
adefesios, no se animaron. Quie-
nes condescendían a esa jerga
exaltaban públicamente el estilo
de Borges.
“¿Sintió Borges alguna vez
la discordia íntima de su suerte?
Sospechamos que sí. Descreyó
del libre albedrío y le complacía
repetir esta sentencia de Carlyle:
‘la historia universal es un texto
que estamos obligados a leer y a
escribir incesantemente y en el
cual también nos escriben’.”
*Tomado de: Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974.