BORGES ESCRIBIENDO TRADUCCION

INTRODUCCION 1
PARTE 1- FICCION, 15
PARTE 2- POESIA, 69
PARTE 3- TRADUCTOR, 103

INTRODUCCION:

Muchos lectores se han interesado en la metafísica de Borges, tanto que ellos han olvidado que
deben afrontar el mismo problema que todo escritor afronta: que escribir, de que material valerse
para ello. Este es un punto fundamental q el escritor debe afrontar, x ello influenciará su estilo y
moldeará su identidad literaria.
Borges ha escrito sobre una amplia gama de temas, pero en su obra más reciente ha retornado
a su punto de origen. Las nuevas historias en “El Aleph y otras historias” y en “El informe de
Brodie”, están basadas en sus experiencias como joven escritor que vivía en los suburbios de
Palermo, al norte de Buenos Aires. En una larga autobiografía publicada en 1970, Borges describe
esta parte de la ciudad como hecha de “casas pequeñas y vacantes vacías, he hablado de esta área
como un barrio pobre, pero no dejo de pensar q en la manera americana de expresarse. En
Palermo vivíamos en mal estado, tmb había gente gentil, tanta como tipos indeseados. Tmb había
una zona de Palermo de matones llamados compadritos, famoso ellos x sus peleas de cuchillo,
pero este Palermo no capturo mi imaginación sino hasta más tarde, hasta q hicimos lo mejor para
ignorarlo.
Aquí está la clásica situación del escritor. Borges, el heredero de una distinguida línea de
compatriotas argentinos, con sangre inglesa en sus venas y héroes militares como ancestros, se
encontró a sí mismo, sin ninguna culpa, viviendo en una comunidad en declive donde todas las
crudezas del nuevo mundo eran dolorosamente obvias. En Palermo, la guerra entre civilizados y
barbaros se veía todos los días.
Por un largo tiempo Borges mantuvo a Palermo lejos de su literatura. Y casi cualquier escritor
joven teme escribir lejos de algo q no sea su vida o lo q a esta rodea. El piensa q es aburrido o
vergonzoso. Su padre es aburrido, su madre regañona, el vecindario está en mal estado y es
tedioso. Quien estaría interesado en todo esto? Más allá de esto el joven escritor a veces retorna
sobre exóticos temas y los renderiza en una compleja y oscura pasión.
En cierto grado, Borges hizo lo mismo. A pesar de ello, escribió algunas historias sobre BSAS, en
la mayor parte él se concentró en temas literarios. “Vida y muerte han estado carente en mi vida”,
él ha dicho; él se ha referido a sí mismo como estar “infectado con literatura”. Los resultados, en
sus formas tempranas de escribir, eran predecibles. A cierto punto el trato y dijo “jugar al mono
diligente para dos españoles escritores barrocos del siglo 20, Quevedo y Saavedra Fajardo, quienes
se estancaron en su propia rígido y árida forma de escribir español para la misma forma de
escritura que Sir Thomas Browne en “Urne-Buriall”.
He estado haciendo lo mejor x escribir latino en español, y el libro se desplomo bajo el peso de
sus involuciones y juicios. Después el intento otro enfoque: completo su trabajo con tantas
expresiones argentinas q pudo encontrar, y dijo “trabaje en tantas palabras locales q muchos de
mis compatriotas apenas pudieron entenderlas”.
 Y después, a través de algunos procesos, a través de cierta evidencia de madurez, Borges
empezó a poner su atención en la vida de los suburbios de Palermo. Después de los laberintos y
los espejos, las especulaciones filosóficas concernieron su tiempo y realidad, tanto q ocuparon
mucho de su escritura temprana, él se tornó cada vez más y más a sus inicios, describiendo el
proceso como “volviendo a la cordura, escribiendo con algo de lógica y haciendo las cosas fáciles
para el lector en vez de deslumbrarlos con pasajes purpuras”. Lo q ayuda a hacer importante esto
para nosotros es q los comienzos de Borges son nuestros comienzos, para esto es la ciudad
moderna. Buenos Aires podría ser el prototipo de los centros urbanos del siglo 20, sin historia ni
personajes, sin incas ni ruinas aztecas, sin foros romanos, sin acrópolis. Como los Ángeles, Calcuta,
sao pablo o Sídney, esto es una urbana extensión suplicando por alguien q le de expresión.
Antes de q el pudiera lidiar con sus comienzos, tuvo q barrer/limpiar el acumulado detrito.
Principalmente quiso decir q tuvo q desinflar el romanticismo del gaucho, quien se suponía q
representaba al personaje argentino. Él tuvo q ir mas allá de la barata dependencia del color local
q casi todos los gauchos en la literatura dependían. Hizo esto mediante una simple observación:
las anchas pampas se volvieron para él una “distancia sin fin” donde la casa más cercana se
difuminaba en el horizonte”. Para los gauchos, ellos eran solo peones.
Una vez q su obra preliminar estuvo terminada, una vez q revelo cosas mientras estaba en el
campo, estuvo permitido para hacer la misma cosa para la ciudad, y en el proceso se volvió un
portavoz. Esta es una razón para su atractivo universal. Sus observaciones siempre son directas y
claras, como una mirada en unas sentencias que diremos. Aquí está el comienzo de “el cuento de
Rosendo” escrito solo tres años atrás:

Era casi las once de la noche; entre a la vieja tienda de comestibles en la esquina de Bolívar y
Venezuela.

Noten la autenticidad: el no dijo q el bar estaba en un remoto o monótona sección de la ciudad;

no, esta está en la esquina de Bolívar y Venezuela, q es como decir en la esquina de Christopher
Street y Seventh Avenue, o Wabash y Monroe. El mundo q él te brinda es real: no es un impostor,
un manojo medio digerido de mitos o de piezas de color local. También, noten el toque sobre el
bar, quien fue tmb parte de la tienda de comestibles. Esto muestra q el autor ha estado alrededor
durante mucho tiempo para conocer su materia. Puede confiar en él.
Con igual economía y competencia introduce un personaje:

Benjamín Otalora, por allá en 1891, es un fornido hombre joven de 19 años. Tiene cándidos ojos
azules, y esa apariencia de chico de campo con ascendencia vasca.

Mucho de la cualidad de vida argentina es resumida aquí en pocas palabras de descripción física.
El descubrimiento de Borges ha tenido importancia para lectores y escritores en todos lados. El
mostro a la gente q ellos pueden afrontar la experiencia de sus vidas. No hay nada de q
avergonzarse. Recientemente Borges ha escrito: “Me he rendido ante las sorpresas de un estilo
barroco tanto como las sorpresas q llevan a un imprevisto final. Prefiero en poco tiempo satisfacer
expectativas en vez de proporcionar un shock sorprendente. X algunos años pensé q tal vez esto
me era dado para lograr una buena página mediante significados o variaciones y novedades;
ahora, habiendo sobrepasado los 70, creo haber encontrado mi propia voz”.
Pero la influencia de Borges se ha extendido más allá de los confines de Latinoamérica: él ha
ayudado a escritores de todo el mundo. X esta razón fue invitado en la primavera de 1971 para
hablar varias veces a los estudiantes enrolados en el programa de escritura de la universidad de
Columbia. Su ceguera le hizo imposible leer su trabajo a los estudiantes, pero con la ayuda de sus
colegas y su traductor Norman Thomas di Giovanni, el estuvo permitido discutir su obra y después
mediante ejemplos, a ayudar a otros en los suyos. En una ocasión, Borges y di Giovanni se
quedaron dos horas, y la audiencia conformada x estudiantes, se mantuvo lo más pequeño posible
para asegurar una cierta cantidad de intimidad.
Para evitar las repeticiones, se decido q cada una de estas conversaciones estuvieran dedicadas
a un solo tema: a la escritura de ficción, a la poesía, y a la traducción. Estos regalos estuvieron
probados con uno de los textos de Borges “la final del duelo”, con una media docena de poemas, y
con varios ejemplos de las obras de Borges traducidas x di Giovanni. Para la sesión de ficción di
Giovannia leyó línea x línea la historia, y Borges interrumpía cuando lo deseaba para comentar o
discutir aspectos técnicos. Después una charla general tomo lugar con Borges tratando de explicar
cómo he de a poco transforma su material en una historia.
Para la conversación sobre poesía, el mismo método fue seguido, con di Giovanni leyendo los
poemas lentamente y apoyado x comentarios de Borges. Durante el periodo de preguntas, Borges
discutió la utilidad de las tradicionales formas de prosodia y la necesidad de saber a dónde
pertenece cada uno en su herencia literaria.
El seminario de traducción naturalmente involucro a di Giovanni más intimista como un
participante, y el explico la forma en que ambos trabajan juntos para traducir los poemas e
historias de Borges al inglés. El humor de Borges y su modestia ayudaron a hacer estas ocasiones
agradables. De este modo, las tres conversaciones permitieron a los estudiantes de Columbia la
posibilidad de una cercana examinación del trabajo de los escritores mayores, con el beneficio de
sus propios comentarios.
El texto de este libro está basado en grabaciones transcriptas de las tres conversaciones.
Siguiendo a las últimas visitas a la escuela de artes, Borges atendió una recepción para él y para los
estudiantes y la facultad del programa de escritura. Aquí el hablo de la situación del joven escritor,
ya sea en BSAS o New York, y estos comentarios están incluidos en el apéndice.

PRIMERA PARTE: FICCION

El seminario ficción está basado en el texto de Borges “El final del duelo”

El final del duelo.

Fue hace muchos años atrás ahora q Carlos Reyes, el hijo del novelista uruguayo, me contó la
historia de la mañana de un verano en Adrogue. En mi memoria, después de todo este tiempo, las
largas crónicas de un feudo y de un final sombrío se mezclaron con el aroma medicinal de los
eucaliptos y del balbuceo de los pájaros.
Nos sentamos a hablar de la enredada historia de nuestros dos países, Uruguay y argentina.
Reyles dijo que probablemente habría escuchado de juan patricio nolan, quien había ganado una
reputación de un hombre bravo, de bromista, y de pícaro. Mintiendo, respondí q sí. Pensé q nolan
había muerto en los 90s, la gente sigue pensando del como un amigo. Como siempre sucede, sin
embargo, él tenía sus enemigos tmb. Reyles me conto una de las tantas bromas de Nolan. La cosa
había pasado un tiempito antes de la batalla de los Manantiales; dos gauchos de cerro largo,
Manuel Cardoso and Carmen Silveira eran los protagonistas.
Como y porque ellos empezaron a odiarse? Como después de un siglo puede uno desenterrar la
larga perdida historia de dos hombres cuyo único deseo era ser recordado x su ultimo duelo? Un
capataz del padre de reyles, cuyo nombre era Laderecha, había coleccionado acontecimientos
orales con ciertos detalles q ahora yo transcribo con mucha tristeza, ya q tanto el olvido como la
memoria tienden a ser inventivos.
 Manuel Cardoso and Carmen Silveira tienen algunas porciones de tierra bordeadas el uno del
otro. Como las raíces de otras pasiones, esas q odian ser misteriosas, pero hubo una disputa sobre
ganado sin marca o de una carrera de caballos en donde Silveira fue el más fuerte de los dos., hizo
q el caballo de Cardoso se fuera hacia el borde del curso. Meses después un largo juego de truco
de treinta puntos tomo lugar en un salón del local. Después de la mano, Silveira felicito las
habilidades de su oponente, pero al final lo dejo sin un centavo. Cuando el escondió sus ganancias
en su cinturón, Silveira agradeció a Cardozo x la lección aprendida. El juego había tenido altibajos.
En esos lugares difíciles y en ese día, hombre enfrentado contra hombre y acero contra acero.
Pero los espectadores, quienes eran apenas unos pocos, se encargaron de separarlos. Un peculiar
giro en la historia es cunado Manuel Cardoso y Carmen Silveira debieron correr a través de las
montañas y cruzarse en las colinas en más de una ocasión al amanecer o al atardecer, pero en
realidad nunca se enfrentaron hasta el verdadero final. Tal vez sus pobres y monótonas vidas no
sostuvieron nada más q odio, y fue xq lo cuidaron. En el largo camino, sin sospecharlo, uno de los
dos se volvió un esclavo del otro.
Ya no sé si los eventos de los q forme parte son efectos o consecuencias. Cardoso, mas lejos del
amor q del aburrimiento, conoció a una vecina, La Serviliana. Eso fue todo lo q Silveira encontró, el
empezó a cortejarla y la atrajo hacia su choza. Unos meses después, se la encontró en el camino,
el la hecho. Lleno de rencor, la mujer intentó buscar refugio en la casa de Cardoso. Cardoso paso
una noche con ella, y al rato la hecho. Él no quería q el otro hombre se valla.
Fue por los mismos tiempos, justo antes o justo después La Serviliana, q el incidente del perro
pastor de Silveira tomo lugar. Silveira era muy aficionado al animal, y lo había nombrado Treinta y
tres. Cuando el perro fue encontrado muerto en una zanja, Silveira sospecho rápido quien le había
dado el veneno.
Algún tiempo durante el invierno de 1870, una guerra civil estallo entre los Colorados o Rojos,
quienes tenían el poder, y los Aparicios blancos. La revolución encontró a Silveira y Cardoso en la
misma encrucijada, en el mismo salón en donde jugaron a las cartas. Un mestizo brasilero, en el
cabezal de un despacho de un gaucho miliciano, arengo a los presentes, diciéndoles q el pueblo los
necesitaba y las presiones del gobernador eran inaguantables. El llevo insignias blancas para
marcarlos como Blancos, y al final de su discurso, quien nadie entendió, todo el mundo en el lugar
lo rodeo. Ellos no estaban permitidos a decirle adiós a sus familiares.
Manuel Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su fe; la vida de un soldado no era más dura q la
de un gaucho. Dormían a la intemperie en sus mantas de piel de oveja y debido a esto los
arrestaron, y en cuanto a matar hombres, eso no supuso ninguna dificultad para manos q ya
tenían la costumbre de matar ganado. El tintineo de estribos y armas es una de las cosas q siempre
escucho cunado la caballería entra en acción. El hombre q no está herido al principio se cree
invulnerable. Una falta de imaginación libero a Cardoso y Silveira del miedo y de la lastima, a pesar
de vez en cuando, encabezando una carga, el miedo los rozo. Ellos nunca fueron nostálgicos. La
idea de patriotismo fue ajena a ellos, y a pesar de las insignias q ellos usaban en sus sombreros,
una fiesta fue para ellos lo mismo q para los otros. En el curso de las marchas y de las
contramarchas, aprendieron lo q un hombre puede hacer con una lanza, y descubrieron q ser
compañeros les permitía seguir siendo enemigos. Pelearon hombro a hombro, y no
intercambiaron ni una sola palabra.

Fue en el bochornoso invierno de 1871 q su fin estaba x llegar. La pelea, no duro más q una
hora, sucedió en un lugar cuyo nombre nunca conocieron. En la víspera de la batalla, Cardoso se
arrastró de rodillas a la carpa del oficial y le preguntó tímidamente si podría el salvarlo de los Reds
y los Blancos ganaban al día siguiente, xq hasta ese momento él no había cortado la garganta de
nadie y quería saber cómo se sentía. Su superior le prometió q si se comportaba como un hombre
se le concedería el favor.
Los Blancos superaron en número al enemigo, pero los Rojos estaban mejor equipados y los
cortaron del tope de la colina. Después de dos pocos exitosos cargos q nunca alcanzaron a
presentar, el comandante de los Blancos, mal herido, se rindió. En el mismo lugar, a petición
propia, fue muerto x cuchillo.
El hombre puso abajo sus armas. El capitán juan patricio Nolan, quien comandaba a los Rojos,
organizo la ejecución de los prisioneros hasta el último detalle. El mismo era de cerro largo, y sabía
todo de la vieja rivalidad entre Cardoso y Silveira. Envió a los pagados y les dijo, “yo se q ustedes
no pueden sacar la vista el uno del otro, y x algún tiempo ustedes han estado buscando una
oportunidad para sacarlo. Tengo buenas noticias. Antes de la puesta del sol, tendrán la
oportunidad de demostrar quién es mejor hombre. Me levantare y les cortare la garganta, y
después correrán una carrera. Dios sabrá quién ganará”. El soldado que los trajo los saco del lugar.
No paso mucho tiempo antes q las noticias se extendieran x todo el lugar. Nolan se había hecho
la idea de q la carrera cerraría las actas, pero los prisioneros le enviaron un representante para
decirle q ellos, tmb, serian espectadores y podrían apostar sobre el resultado. Nolan quien era un
hombre inentendible, se dejó convencer. Las apuestas fueron hechas, dinero, equipo de montar,
lanzas, sables, y caballos. A su debido tiempo serían entregados a las viudas y familiares más
cercaos. El calor era inusual. Así q ninguno se perdió de su siesta, las cosas se demoraron hasta las
cuatro en punto. Nolan, al estilo sudamericano, los mantuvo esperando una hora más. Él estaba
discutiendo la campaña con sus oficiales, su ayudante iba de adentro para afuera con el mate y la
pava.
Hacia ambos lados de la sucia carretera y al frente de las tiendas estaban alineadas con
prisioneros, quienes, para hacer las cosas más fáciles, se pusieron de cuclillas en el suelo con sus
manos atadas atrás de sus espaldas. Algunos de ellos aliviaron sus sentimientos con un torrente de
malas palabras, uno repasaba una y otra vez el comienzo del padrenuestro, la mayoría estaban
aturdidos. X supuesto, no se les permitía fumar. A ninguno le importaba la carrera, pero igual
miraron.
“Ellos cortaran mi garganta tmb”, dijo uno mostrando su envidia.
“Seguro, pero junto a la mafia”, dijo su vecino.
“Igual q a ti”, el primer hombre respondió bruscamente.

Con su sable, un sargento dibujo una línea en el polvo a través de la carretera. Las muñecas de
Silveira y Cardoso fueron desatadas así q pudieron correr libremente. Un espacio de unas cinco
yardas los separaba. Cada hombre siguió la marca. Un par de oficiales le pregunto a los dos q no se
rindieran xq todo mundo había puesto mucha fe en ellos, y las sumas q habían apostado x ellos
ascendieron un monton.