Gabriel García Márquez

Cuentos, relatos ­­ Short

Stories 
Indice de títulos -- Table

Gabriel García Márquez
La siesta del martes 
[Tuesday Siesta, 1962] 
Edición bilingüe, español­ inglés, de Miguel Garci­Gomez. Dept. Romance
Stydies. Duke. U.
Click here to see other biligual edtions  ­­  e­mail your suggestions, comments

EL TREN SALIÓ del trepidante
corredor de rocas bermejas,
penetró en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables,
y el aire se hizo húmedo y no se
volvio a sentir la brissa del mar.
Una humareda sofocante entró por
la ventanilla del vagón. En el
estrecho camino paralelo a la vía
férrea había carretas de bueyes
cargadas de racimos verdes. Al
otro lado del camino, en
intempestivos espacios sin
sembrar, habia oficinas con
ventiladores eléctricos,
campamentos de ladrillos rojos y
residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas entre
palmeras y rosales polvorientos.
Eran las once de la mañana y
todavia no había empezado el
calor.
The train emerged from the
quivering tunnel of sandy rocks,
began to cross the symmetrical,
interminable banana plantations,
and the air became humid and
they couldn’t feel the sea breeze
any more. A stifling blast of smoke
came in the car window. On the
narrow road parallel to the railway
there were oxcarts loaded with
green bunches of bananas. Beyond
the road, in uncultivated spaces set
at odd intervals there were offices
with electric fans, red‐brick
buildings, and residences with
chairs and little white tables on the
terraces among dusty palm trees
and rosebushes. It was eleven in
the morning, and the heat had not
yet begun.

—Es mejor que subas el vidrio — “You’d better close the window,”
dijo la mujer—. El pelo se te va a the woman said. “Your hair will get
llenar de carbón. full of soot.”
La niña trató de hacerlo pero la
ventana estaba bloqueada por el
óxido.
Eran los únicos pasajeros en el
escueto vagon de tercera clase.
Como el humo de la locomotora
siguió entrando por la ventanilla, la
niña abandonó el puesto y puso en
su lugar los únicos objetos que
llevaban: una bolsa de material
plástico con cosas de comer y un
ramo de flores envuelto en papel de
periódicos. Se sentó en el asiento
opuesto, alejada de la ventanilla, de
frente a su madre. Ambas
guardaban un luto riuroso y pobre.
La niña tenia doce años y era la
primera vez que viajaba. La mujer
parecía demasiado vieja para ser
su madre, a causa de las venas
azules en los páropados y del
cuerpo pequeño, blando y sin
formas, en un traje cortado como
una sotana. Viajaba con lla colimna
vertebral firmemente apoyada ontra
el espaldar del asiento, sosteniendo
en el regazo con ambas manos una
cartera de charol desconchado.
Tenia la serenidad escruplosa de la
gente acostumbrada a la pobreza.
A las doce había empezado el
calor. El tren se detuvo diez
minutos en una estación sin pueblo
para abastecerse de agua. Afuera,
en el misteriosos silencio de las
The girl tried to, but the shade
wouldn’t move because of the rust.
They were the only passengers in
the lone third‐class car. Since the
smoke of the locomotive kept
coming through the window, the
girl left her seat and put down the
only things they had with them: a
plastic sack with some things to
eat and a bouquet of flowers
wrapped in newspaper. She sat on
the opposite seat, away from the
window, facing her mother. They
were both in severe and poor
mourning clothes.
The girl was twelve years old, and
it was the first time she’d ever been
on a train. The woman seemed too
old to be her mother, because of
the blue veins on her eyelids and
her small, soft, and shapeless body,
in a dress cut like a cassock. She
was riding with her spinal column
braced firmly against the back of
the seat, and held a peeling patent‐
leather handbag in her lap with
both hands. She bore the
conscientious serenity of someone
accustomed to poverty.
By twelve the heat had begun. The
train stopped for ten minutes to
take on water at a station where
there was no town. Outside, in the
mysterious silence of the
plantaciones, la sombra tenía un
aspecto limpio. Pero el aire
estancado dentro del vagón olía a
cuero sin curtir. El tren no volvió a
acelerar. Se detuvo en dos pueblos
iguales, con casas de madera
pintadas de colores vivos. La mujer
inclinó la cabeza y se hundió en el
sopor. La niña se quitó los zapatos.
Despues fue a los servicios
sanitarios a poner en agua el ramo
de flores muertas.
Cuando volvió al asiento la madre
le esperaba para comer. Le dió un
pedazo de queso, medio bollo de
maíz y una galleta dulce, y sacó
para ella de la bolsa de material
plástico una racion igual. Mientras
comían, el tren atravesó muy
despacio un puente de hierro y
pasó de largo por un pueblo igual a
los anteriores, sólo que en éste
había una multitud en la plaza. Una
banda de músicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante.
Al otro lado del pueblo en una
llanura coarteada por la aridez,
terminaban las plantaciones.
La mujer dejó de comer.
—Ponte los zapatos—dijo.
La niña miró hacia el exterior. No
vió nada más que la llanura
desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero
metió en la bolsa el último pedazo
de galleta y se puso rápidamente
plantations, the shadows seemed
clean. But the still air inside the car
smelled like untanned leather. The
train did not pick up speed. It
stopped at two identical towns
with wooden houses painted bright
colors. The woman’s head nodded
and she sank into sleep. The girl
took off her shoes. Then she went
to the washroom to put the
bouquet of flowers in some water.
When she came back to her seat,
her mother was waiting to eat. She
gave her a piece of cheese, half a
cornmeal pancake, and a cookie,
and took an equal portion out of
the plastic sack for herself. While
they ate, the train crossed an iron
bridge very slowly and passed a
town just like the ones before,
except that in this one there was a
crowd in the plaza. A band was
playing a lively tune under the
oppressive sun. At the other side of
town the plantations ended in a
plain which was cracked from the
drought.
The woman stopped eating.
“Put on your shoes,” she said.
The girl looked outside. She saw
nothing but the deserted plain,
where the train began to pick up
speed again, but she put the last
piece of cookie into the sack and
quickly put on her shoes. The
los zapatos. La mujer le dió la
peineta.
—Péinate —dijo.
El tren empezó a pitar mientras la
niña se peinaba. La mujer se secó
el sudor del cuello y se limpió la
grasa de la cara con los dedos.
Cuando la niña acabaó de peinarse
el tren pasó frente a las primeras
casas de un pueblo más grande
pero más triste que los anteriores.
—Si tienes ganas de hacer algo,
hazlo ahora —dijo la mujer—.
Después, aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en
ninguna parte. Sobre todo, no
vayas a llorar.
La niña aprobó con la cabeza. Por
la ventanilla entraba un viento
ardiente y seco, mezclado con el
pito de la locomotora y el estrépito
de los viejos vagones. La mujer
enrolló la bolsa con el resto de los
alimentos y la metió en la cartera.
Por un instante, la imagen total del
pueblo, en el luminoso martes de
agosto, resplandeció en la
ventanilla. La niña envolvió las
flores en los periódicos
empapados, se apartó un poco más
de la ventanilla y miró fijamente a
su madre. Ella le devolvió una
expresión apacible. El tren acabó
de pitar y disminuyó la marcha. Un
momento después se detuvo.
woman gave her a comb.
“Comb your hair,” she said.
The train whistle began to blow
while the girl was combing her
hair. The woman dried the sweat
from her neck and wiped the oil
from her face with her fingers.
When the girl stopped combing,
the train was passing the outlying
houses of a town larger but sadder
than the earlier ones.
“If you feel like doing anything, do
it now,” said the woman. “Later,
don’t take a drink anywhere even if
you’re dying of thirst. Above all, no
crying.”
The girl nodded her head. A dry,
burning wind came in the window,
together with the locomotive’s
whistle and the clatter of the old
cars. The woman folded the plastic
bag with the rest of the food and
put it in the handbag. For a
moment a complete picture of the
town, on that bright August
Tuesday, shone in the window. The
girl wrapped the flowers in the
soaking‐wet newspapers, moved a
little farther away from the
window, and stared at her mother.
She received a pleasant expression
in return. The train began to
whistle and slowed down. A
moment later it stopped.
No había nadie en la estación. Del
otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, sólo
estaba abierto el salón de billar. El
pueblo flotaba en calor. La mujer e
y la niña descendieron del tren,
atravesaron la estación
abandonada cuyas baldosas
empezaban a cuartearse por la
presión de la hierba, y cruzaron la
calle hasta la acera de sombra.
Eran casi las dos. A esa hora,
agobiado por el sopor, el pueblo
hacía la siesta. Los almacenes, las
oficinas públicas, la escuela
municipal, se cerraban desde las
once y no volvían a abrirse hasta
un poco antes de las cuatro,
cuando pasaba el tren de regreso.
Sólo permanecían abiertos el hotel
frente a la estación, su cantina y su
salón de billar, y la oficina del
telégrafo al lado de la plaza. Las
casas, en su mayoría construídas
sobre el modelo de la compañía
bananera, tenían las puertas
cerradas por dentro y las persianas
bajas. En algunas hacía tanto calor
que sus habitantes almorzaban en
el patio. Otros recostaban un
asiento a la sombra de los
almendros y hacían la siesta
sentados en plena calle.
Buscando siempre la protección de
los almendros, la mujer y la niña
penetraron en el pueblo sin
perturbar la siesta. Fueron
There was no one at the station.
On the other side of the street, on
the sidewalk shaded by the almond
trees, only the pool hall was open.
The town was floating in the heat.
The woman and the girl got off the
train and crossed the abandoned
station—the tiles split apart by the
grass growing up between—and
over to the shady side of the street.
It was almost two. At that hour,
weighted down by drowsiness, the
town was taking a siesta. The
stores, the town offices, the public
school were closed at eleven, and
didn’t reopen until a little before
four, when the train went back.
Only the hotel across from the
station, with its bar and pool hall,
and the telegraph office at one side
of the plaza stayed open. The
houses, most of them built on the
banana company’s model, had
their doors locked from inside and
their blinds drawn. In some of
them it was so hot that the
residents ate lunch in the patio.
Others leaned a chair against the
wall, in the shade of the almond
trees, and took their siesta right
out in the street.
Keeping to the protective shade of
the almond trees, the woman and
the girl entered the town without
disturbing the siesta. They went
directamente a la casa cural. La
mujer raspó con la uña la red
metálica de la puerta, esperó un
instante y volvió a llamar. La mujer
raspó con la uña la red metálica de
la puerta, esperó un instante y
volvió a llamar. En el interior
zumbaba un ventilador eléctrico. No
se oyeron los pasos. Se oyó
apenas el leve crujido de una
puerta, y en seguida una voz
cautelosa muy cerca de la red
metálica:– ¿Quién es? La mujer
trató de ver a través de la red
metálica.
– Necesito al padre –dijo.
– Ahora está durmiendo.
– Es urgente –insistió la mujer. Su
voz tenía una tenacidad reposada.
La puerta se entreabrió sin ruido y
apareció una mujer madura y
regordeta, de cutis muy pálido y
cabellos de color de hierro. Los
ojos parecían demasiado pequeños
detrás de los gruesos cristales de
los anteojos.
– Sigan –dijo, y acabó de abrir la
puerta.
Entraron a una sala impregnada de
un vie​
jo olor de flores. La mujer de
la casa las condujo hasta un
escaño de madera y les hizo señas
directly to the parish house. The
woman scratched the metal grating
on the door with her fingernail,
waited a moment, and scratched
again. An electric fan was
humming inside. They did not hear
the steps. They hardly heard the
slight creaking of a door, and
immediately a cautious voice, right
next to the metal grating: “Who is
it?” The woman tried to see
through the grating.
“I need the priest,” she said.
“He’s sleeping now.”
“It’s an emergency,” the woman
insisted. Her voice showed a calm
determination.
The door was opened a little way,
noiselessly, and a plump, older
woman appeared, with very pale
skin and hair the color of iron. Her
eyes seemed too small behind her
thick eyeglasses.
“Come in,” she said, and opened
the door all the way.
They entered a room permeated
with an old smell of flowers. The
woman of the house led them to a
wooden bench and signaled them
de que se sentaran. La niña lo hizo,
pero su ma​dre permaneció de pies,
absorta, con la cartera apretada en
las dos manos. No se advertía nin​­
gún ruido detrás del ventilador
eléctrico.
La mujer de la casa reapareció en
la puer​
ta del fondo. – Dice que
vuelvan después de las tres –dijo
en voz muy baja. –Se acostó hace
cinco minutos.
– El tren se va a las tres y media –
dijo la mujer.
Fue una réplica breve y segura,
pero la voz seguía siendo apacible,
con muchos matices. La mujer de
la casa sonrío por primera vez.
– Bueno –dijo.
Cuando la puerta del fondo volvió a
cerrar​se, la mujer se sentó junto a
su hija. La angos​ ta sala de espera
era pobre, ordenada y limpia. Al
otro lado de una baranda de
madera que di​ vidía la habitación,
había una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y
encima de la mesa una máquina de
escribir primitiva junto a un vaso
con flores. Se notaba que era un
des​pacho arreglado por una mujer
soltera.
to sit down. The girl did so, but her
mother remained standing,
absentmindedly, with both hands
clutching the handbag. No noise
could be heard above the electric
fan.
The woman of the house
reappeared at the door at the far
end of the room. “He says you
should come back after three,” she
said in a very low voice. “He just
lay down five minutes ago.”
“The train leaves at three thirty,”
said the woman.
It was a brief and self‐assured
reply, but her voice remained
pleasant, full of undertones. The
woman of the house smiled for the
first time.
“All right,” she said.
When the far door closed again,
the woman sat down next to her
daughter. The narrow waiting
room was poor, neat, and clean.
On the other side of the wooden
railing which divided the room,
there was a worktable, a plain one
with an oilcloth cover, and on top
of the table a primitive typewriter
next to a vase of flowers. The
parish records were beyond. You
could see that it was an office kept
in order by a spinster.
La puerta del fondo se abrió y esta
vez apa​reció el sacerdote,
limpiando los lentes con un
pañuelo. Sólo cuando se los puso
pareció evi​
dente que era hermano
de la mujer que había abierto la
puerta.
– ¿Qué se les ofrece? –preguntó.
– Las llaves del cementerio, –dijo la
mujer.
La niña estaba sentada con las
flores en el rezago y los pies
cruzados bajo el escaño. El sa​ ­
cerdote la miró, después miró a la
mujer y des​ pués, a través de la red
metálica de la ventana, el cielo
brillante y sin nubes.
– ¿Con este calor? –dijo. – Han
podido esperar a que bajara el sol.
La mujer movió la cabeza en
silencio. El sa​
cerdote pasó al otro
lado de la baranda, extra​jo del
armario un cuaderno forrado en
hule, un plumero de palo y un
tintero, y se sentó a la mesa. El
pelo que le faltaba en la cabeza le
so​braba en las manos.
– ¿Qué tumba van a visitar?
The far door opened and this time
the priest appeared, cleaning his
glasses with a handkerchief. Only
when he put them on was it
evident that he was the brother of
the woman who had opened the
door.
“How can I help you?” he asked.
“The keys to the cemetery,” said
the woman.
The girl was seated with the
flowers in her lap and her feet
crossed under the bench. The
priest looked at her, then looked at
the woman, and then through the
wire mesh of the window at the
bright, cloudless sky.
“In this heat,” he said. “You could
have waited until the sun went
down.”
The woman moved her head
silently. The priest crossed to the
other side of the railing, took out
of the cabinet a notebook covered
in oilcloth, a wooden penholder,
and an inkwell, and sat down at
the table. There was more than
enough hair on his hands to
account for what was missing on
his head.
“Which grave are you going to
visit?” he asked.
– La de Carlos Centeno, –dijo la
mujer.
El sacerdote la examinó con una
expresión de incertidumbre.
– ¿Quién?
– ¿Carlos Centeno, –repitió la
mujer.
El padre siguió sin entender.
– Es el ladrón que mataron en este
pueblo la sema​ na pasada –dijo la
mujer en el mismo tono. –Yo soy su
madre.+
El sacerdote la escrutó. Ella lo miró
fijamen​ te, con un dominio
reposado, y el padre se ru​ borizó.
Bajó la cabeza para escribir. A
medida que llenaba la hoja, pedía a
la mujer los datos de su identidad, y
ella le respondía sin vacilación, con
detalles precisos, como si estuviera
leyendo. El padre empezó a sudar.
La niña desabotonó la trabi​ lla del
zapato izquierdo, se descalzó el
talón y lo apo​ yó en el contrafuerte.
Hizo lo mismo con el derecho.
Después volvió a cruzar los pies
bajo el escaño.
Todo había empezado el lunes de
la semana ante​ rior, a las tres de la
madrugada y a pocas cuadras de
allí. La señora Rebeca, una viuda
“Carlos Centeno’s,” said the
woman.
…
“Carlos Centeno,” the woman
repeated.
“Who?”
The priest still did not understand.
“He’s the thief who was killed here
last week,” said the woman in the
same tone of voice. “I am his
mother.”
The priest scrutinized her. She
stared at him with quiet self‐
control, and the Father blushed.
He lowered his head and began to
write. As he filled the page, he
asked the woman to identify
herself, and she replied
unhesitatingly, with pre cise
details, as if she were reading
them. The Father began to sweat.
The girl unhooked the buckle of
her left shoe, slipped her heel out
of it, and rested it on the bench
rail. She did the same with the
right one.
It had all started the Monday of
the previous week, at three in the
morning, a few blocks from there.
Rebecca, a lonely widow who lived
solitaria, que vi​
vía en una casa
atiborrada de cachivaches, sintió a
través del rumor de la llovizna que
alguien trataba de forzar desde
afuera la puerta de la calle. Se
levan​ tó, buscó a tientas en el
ropero un revólver arcaico que
nadie había disparado desde los
tiempos del coronel Aureliano
Buendía, y fue a la sala sin
encender las luces. Orientándose
no tanto por el ruido en la cerradura
como por un terror de​ sarrollado en
ella por 28 años de soledad, loca​
lizó en la imaginación no sólo el
sitio donde estaba la puerta sino la
altura exacta de la cerradura.
Agarró el arma con las dos manos,
cerró los ojos y apretó el ga​ tillo. Era
la primera vez en su vida que
disparaba un revólver.
Inmediatamente después de la
detonación no sintió nada más que
el murmullo de la llovizna en el te​
cho de zinc. Después oyó un
golpecito metálico en el andén de
cemento y una voz muy baja,
apacible pero terriblemente
fatigada: “¡Ay, mi madre!” El
hombre que amaneció muerto
frente a la casa, con la nariz des
pedazada, vestía una franela a
rayas de colores, un pantalón
ordinario con una soga en el
cinturón, y estaba descalzo. Nadie
lo conocía en el pueblo.
– De manera que se llamaba
Carlos Cen​
teno –murmuró el padre
cuando acabó de escribir.
in a house full of odds and ends,
heard above the sound of the
drizzling rain someone trying to
force the front door from outside.
She got up, rummaged around in
her closet for an ancient revolver
that no one had fired since the
days of Colonel Aureliano Buendia,
and went into the living room
without turning on the lights.
Orienting herself not so much by
the noise at the lock as by a terror
developed in her by twenty eight
­ years of loneliness, she fixed in her
imagination not only the spot
where the door was but also the
exact height of the lock. She
clutched the weapon with both
hands, closed her eyes, and
squeezed the trigger. It was the
first time in her life that she had
fired a gun. Immediately after the
explosion, she could hear nothing
­ except the murmur of the drizzle
on the galvanized roof. Then she
heard a little metallic bump on the
cement porch, and a very low
voice, pleasant but terribly
exhausted: “Ah, Mother.” The man
they found dead in front of the
house in the morning, his nose
blown to bits, wore a flannel shirt
with colored stripes, everyday
pants with a rope for a belt, and
was barefoot. No one in town knew
him.
“So his name was Carlos Centeno,”
murmured the Father when he
finished writing.
– Centeno Ayala –dijo la mujer. Y
agregó: – Era el único varón.
El sacerdote volvió al armario.
Colgadas de un clavo en el interior
de la puerta había dos llaves
grandes y oxidadas, como la niña y
como imaginaba la madre cuando
era niña y como debió imaginar su
propio sa​cerdote alguna vez que
eran las llaves de San Pedro. Las
descolgó, las puso en el cua​ derno
abierto sobre la ba​
randa y mostró
con el índice un lugar en la página
escri​
ta, mirando a la mujer.
– Firme aquí.
La mujer garabateó su nombre en
el lugar indicado, sosteniendo la
cartera bajo la axila. La niña
recogió las flores, se dirigió a la
baran​da arrastrando los zapatos y
observó con detenimiento a su
madre.
El sacerdote suspiró.
– ¿Nunca trató de hacer​
lo entrar
por el buen camino?
La mujer contestó cuan​
do acabó de
firmar.
– Era un hombre muy bueno –dijo.
“Centeno Ayala,” said the woman.
“He was my only boy.”
The priest went back to the
cabinet. Two big rusty keys hung
on the inside of the door; the girl
imagined, as her mother had when
she was a girl and as the priest
himself must have imagined at
some time, that they were Saint
Peter’s keys. He took them down,
put them on the open notebook on
the railing, and pointed with his
forefinger to a place on the page he
had just written, looking at the
woman.
“Sign here.”
The woman scribbled her name,
holding the handbag under her
arm. The girl picked up the
flowers, came to the railing
shuffling her feet, and watched her
mother attentively.
The priest sighed.
“Didn’t you ever try to get him on
the right track?”
The woman answered when she
finished signing.
“He was a very good man.”
El sacerdote miró alternativamente
a la mu​ jer y a la niña y comprobó
con una especie de piadoso
estupor que no estaban a punto de
llo​
rar. La mujer continuó,
inalterable:
– Yo le decía que nunca robara
nada que le hi​
ciera falta a alguien
para comer, y él me ha​ cía caso. En
cambio, antes cuando boxeaba,
pasaba hasta tres días en la cama
postrado por los golpes.
– Se tuvo que sacar todos los
dientes –intervi​
no la niña.
­Así es –confirmó la mujer. Cada
bocado que me comía en ese
tiempo me sabía a los po​ rrazos que
le daban a mi hijo los sábados por
la noche.
—La voluntad de Dios es
inescrutable —dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha convicción,
en parte porque la experiencia lo
había vuelto un poco escéptico, y
en parte por el calor. Les
recomendó que se protegieran la
cabeza para evitar una insolación.
Les indicó, bostezando y ya casi
completamente dormido, cómo
debían hacer para encontrar la
tumba de Carlos Centeno: Al
regreso no tenían que tocar.
Debían meter la llave por debajo de
The priest looked first at the
woman and then at the girl, and
realized with a kind of pious
amazement that they were not
about to cry. The woman
continued in the same tone:
“I told him never to steal anything
that anyone needed to eat, and he
minded me. On the other hand,
before, when he used to box, he
used to spend three days in bed,
exhausted from being punched.”
“All his teeth had to be pulled out,”
interrupted the girl.
“That’s right,” the woman agreed.
“Every mouthful I ate those days
tasted of the beatings my son got
on Saturday nights.”
“God’s will is inscrutable,” said the
Father.
But he said it without much
conviction, partly because
experience had made him a little
skeptical and partly because of the
heat. He suggested that they cover
their heads to guard against
sunstroke. Yawning, and now
almost completely asleep, he gave
them instructions about how to
find Carlos Centeno’s grave. When
they came back, they didn’t have to
knock. They should put the key
la puerta, y poner allí mismo, si
tenían, una limosna para la Iglesia.
La mujer escuchó las explicaciones
con mucha atención, pero dio las
gracias sin sonreir.
Desde antes de abrir la puerta de la
calle, el padre se dio cuenta de que
alguien miraba hacia adentro, las
narices aplastadas contra la red
metálica. Era un grupo de niños.
Cuando la puerta se abrió por
completo los niños se dispersaron.
A esa hora, de ordinario, no había
nadie en la calle. Pero ese día no
sólo estaban los niños. Había
grupos de hombres y mujeres bajo
los almendros. El padre se asomó a
la puerta, examinó la calle
distorsionada por la reverberación,
y entonces comprendió.
Suavemente YO!\'ió a cerrar la
puerta.
—Esperen un minuto —dijo, sin
mirar a la mujer.
Su hermana apareció en la puerta
del fondo, con una chaqueta negra
sobre la camisa de dormir y el
cabello suelto en los hombros. Miró
al padre en silencio.
—Qué fue? —preguntó el.
—La gente se ha dado cuenta —
murmuró su hermana.
under the door; and in the same
place, if they could, they should
put an offering for the Church. The
woman listened to his directions
with great attention, but thanked
him without smiling.
The Father had noticed that there
was someone looking inside, his
nose pressed against the metal
grating, even before he opened the
door to the street. Outside was a
group of children. When the door
was opened wide, the children
scattered. Ordinarily, at that hour
there was no one in the street.
Now there were not only children.
There were groups of people under
the almond trees. The Father
scanned the street swimming in
the heat and then he understood.
Softly, he closed the door again.
“Wait a moment,” he said without
looking at the woman.
His sister appeared at the far door
with a black jacket over her
nightshirt and her hair down over
her shoulders. She looked silently
at the Father.
“What was it?” he asked.
“The people have noticed,”
murmured his sister.
—Es mejor que salgan por la
puerta del patio —dijo el padre.
—Es lo mismo —dijo su hermana
—. Todo el mundo está en las
ventanas.
La mujer parecía no haber
comprendido hasta entonces. Trató
de ver la calle a través de la red
metálica. Luego le quitó el ramo de
flores a la niña y empezó a
moverse hacia la puerta. La niña
siguió.
—Esperen a que baje el sol —dijo
el padre.
—Se van a derretir —dijo su
hermana, inmóvil en el fondo de la
sala—. Espérense y les presto una
sombrilla.
—Gracias —replicó la mujer—. Así
vamos bien.
Tomó a la niña de la mano y salió a
la calle.
“You’d better go out by the door to
the patio,” said the Father.
“It’s the same there,” said his sister.
“Everybody is at the windows.”
The woman seemed not to have
understood until then. She tried to
look into the street through the
metal grating. Then she took the
bouquet of flowers from the girl
and began to move toward the
door. The girl followed her.
“Wait until the sun goes down,”
said the Father.
“You’ll melt,” said his sister,
motionless at the back of the
room. “Wait and I’ll lend you a
parasol.”
“Thank you,” replied the woman.
“We’re all right this way.”
She took the girl by the hand and
went into the street.