Cesarn las lluvias

Carlos Gardn *

Los muertos caan y caan... Las lluvias haban empezado mucho tiempo atrs, ya nadie recordaba cundo. Algunos das, como es natural, arreciaban ms que otros, y los muertos, aunque distanciados por espacios regulares, caan casi incesantemente. De cualquier modo, nunca haba consecuencias graves. Los muertos jams mataban a nadie. Pero a Helena la seguan horrorizando, y Martn hubiera hecho cualquier cosa para consolarla. No era aprensin, no era miedo. Era horror puro y simple, un horror que se expresaba en asco, en un regusto de saliva amarga. Le repugnaba verlos caer as, desnudos, en el barro, las bocas abiertas en rictus espasmdicos. Despus pasaban los das y se les desmigajaban las carnes, se les disolvan como cera, y los muertos se iban como derritiendo en el suelo. Todos caan desnudos, pero no todos eran iguales. Algunos eran viejos y plcidos, otros eran jvenes y violentos; los haba enteros, y mutilados, y escaldados, y descuartizados, y congelados. Una vez, cuando Helena y Martn estaban en un campamento, un viejo desdentado haba dicho: Son los muertos de la historia. Haba seguido un murmullo aprobatorio, y el viejo, entusiasmado con su xito, haba repetido: "Son los muertos de la historia." Sin embargo, la frase esta vez son insulsa, o simplemente cay pesada, pues todos se pusieron a hablar de otra cosa, mientras el viejo se iba quedando solo con su sonrisa sin dientes, mirando llover los muertos all lejos. Como casi todo el mundo, Helena y Martn haban dejado las ciudades. En el cemento los muertos tambin se disolvan, pero era diferente. Las carnes no se fundan con la tierra. Se pudran ms despacio, y en las ciudades el tufo a muerto era inaguantable, y adems, pensndolo bien, daba pena ver muertos descomponindose de esa manera. Por otra parte, en el campo la lluvia de muertos haba abonado la tierra, y crecan rboles y plantas de formas extraas. La gente se alimentaba de esas formas. Martn tema confesrselo a s mismo y nunca lo hubiera dicho en voz alta por temor a confirmarlo, pero sospechaba que esas formas extraas eran de rganos humanos. Huan de los muertos. Emigraban. Como tantos otros, buscaban la regin donde no hubiera ms lluvias de muertos, donde, el ruido blando que hacan los cuerpos al chocar contra el suelo no les cortara el sueo, ni el hambre, ni las ganas de amar. Alguna vez cesarn las lluvias en alguna parte deca Martn acariciando el pelo de Helena mientras miraban los muertos desde un refugio armado con piezas de autos, o desde algn galpn abandonado, o desde una estacin de servicio desteida por la herrumbre Y no tendremos que aguantar ms este espectculo horrible, ni soar con estas cosas. Yo no sueo nada deca Helena. Es como si el horror me hubiera cortado los sueos. Y Martn callaba, casi avergonzado, pues l tampoco soaba, pero ni siquiera senta horror. Slo buscaba a tientas un modo de animarla, pero en realidad no saba contra qu. Se guiaba nicamente por una intuicin borrosa. Y algn muerto caa cerca, despatarrado, la boca abierta y ensangrentada, y los dos miraban y compartan una sonrisa triste. Jurme que alguna vez va a terminar deca Helena en un arranque de dolor rabioso Jurmelo. Martn murmuraba una promesa, y dorman, y al da siguiente reanudaban la marcha. Al principio cargaban provisiones, latas, o botellas, o los frutos de las plantas-de-muerto, como las llamaban casi todos los emigrantes, pero despus empezaron a viajar sin bultos. Era un alivio, pero tambin un

indicio de desesperanza. No tenan que llevar nada ni preocuparse por la comida precisamente porque los muertos lloveran dondequiera fuesen y siempre habra plantas. Para colmo muchas veces se topaban con emigrantes que viajaban en direccin contraria. Intercambiaban noticias funestas y miradas de desconsuelo, a veces coman juntos, y despus cada viajero retomaba su rumbo como si lo que el otro haba dicho no tuviera ningn asidero; quiz desconfiaban, quiz queran creer que haba un error, quiz tenan la esperanza de que las lluvias cesaran para cuando llegaran ellos pero en realidad nadie se lo preguntaba, ni se ofenda cuando los dems desoan sus consejos. De dnde vienen? le preguntaban por ejemplo a un viajero. Del sur. Mucha lluvia, en el sur. Y plantaciones enteras, cargadas de frutos. Ahora iba a tomar para el oeste, para probar suerte all... Nosotros venimos del oeste. Muy malo, tambin. En fin, pero hay que seguir probando suerte. Para dnde van ahora? Sealaban el sur. Y ms tarde, despus de compartir una comida o un t hecho con las plantas-demuerto, cada cual segua su rumbo, tras una despedida corts. A veces se formaban campamentos en algn valle, o cerca de alguna ciudad. Los campamentos eran casi permanentes, pero la gente cambiaba casi de un da para otro. Era curioso que se formaran cerca de las ciudades, pero as suceda. Nadie viva en ciudades, pero a todos les gustaba mirarlas de lejos. Eran como un lazo con el pasado. Una vez, en uno de esos campamentos, encontraron a un hombre de barba roja y tupida. Viajaba solo, como tantos. La barba les llam la atencin, y se pusieron a hablar con l. Usted cree que habr algn lugar sin lluvia? A unos metros llovi un muerto, un adolescente rubio de piel blanca. El de la barba roja lo mir con cierto rencor, y luego habl. No s, ni me importa. Yo viajo por viajar. Decir esas cosas era una grosera, y el tono tambin era grosero. Muchos viajaban por viajar, pero pocos se atrevan a decirlo. Pocos se atrevan a expresar en voz alta que estaban seguros de que era igual en todas partes, siempre cadveres que llovan y llovan, y no tena sentido andar de aqu para all. Pero todos seguan. Era un modo de distraer ese tiempo quieto, de crear una esperanza, de pasar los aos. Y Martn y Helena iban de aqu para all, alentaban la esperanza que haban creado. Jurme que alguna vez va a terminar, deca ella a veces, como en trance. Pero con todo, no poda decirse que no fueran felices. Haba tanta gente sola, tanta gente que solo buscaba amigos para compartir una cena o amantes para pasar una noche, que en medio de tanta lluvia y soledad dos seres que se amaban tenan que ser felices de algn modo. Eran una excepcin como ese hombre que viajaba por viajar, y tal vez por eso, mucho tiempo despus, lo encontraron de nuevo. Ellos saban que era mucho tiempo despus, porque amndose haban acumulado recuerdos, esos recuerdos que se van cristalizando y adhiriendo como plipos en la memoria y el cuerpo de los que se aman, esos recuerdos-chuchera que nadan en algn limbo impreciso, sin identidad, pero que juntos forman tiempo, tiempo slido y firme. Era una forma de medir, y ya que nadie trabajaba, nadie sembraba ni cosechaba nada, todo era viajar y viajar, muertos fundindose en la tierra, cualquier forma de medicin era mucho. De nuevo les llam la atencin la barba y se le acercaron. El hombre no los reconoci al principio. Ah, ustedes dijo despus. Y aadi con una sonrisa hiriente: Encontraron lo que buscaban? No contestaron. Despus de una pausa de silencio, Helena pregunt, casi acusatoriamente: Y usted sigue viajando por viajar?

Pronto, pronto, le deca Martn mientras caminaban, pronto terminar todo. Pronto, vas a ver. No puede durar para siempre. No puede? Pero dura y dura. Son aos, Martn. Aos. Martn, ese hombre... Cul hombre? El de la barba roja. Cunto haca que lo habamos conocido? Bueno, aos. Por qu? Estaba igual. No haba cambiado en nada. Ni la ropa le haba cambiado. Es raro, antes nunca me haba fijado porque nunca vemos otras personas. Uno siempre viaja y viaja. Pero l estaba igual. Nosotros tambin estamos iguales... Adnde quers llegar? Alguna vez viste morir a alguien? Desde que empez la lluvia, digo. Oste que alguien hablara de muertos, de sus propios muertos? Sigo sin entenderte. Es fcil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover muertos, pero nunca muere nadie. Y nunca se ve nacer a nadie, y nunca se ven mujeres embarazadas. Caminaban y caminaban. De vez en cuando oan plop, plop, en el barro. Las plantas-de-muerto festoneaban los montes. Vivir era eso, ir caminando y caminando, y plop plop en el barro. Alguna vez va a terminar, deca Martn. Y la tristeza de Helena iba en aumento. De golpe, un da se larg a llorar. Estaba inconsolable, y Martn se sinti desconcertado, porque las cosas nunca haban llegado tan lejos. Estaban sentados en unas piedras, frente a una ciudad abandonada. Los edificios mugrientos se recortaban contra el cielo blanco. Ya va a terminar, le deca Martn, y ella sacuda la cabeza. Frente a la ciudad haba gente. Era tan raro ver a Helena as, tan desanimada, y sin embargo las lluvias parecan haber amainado un poco ltimamente. Martn dijo al fin moqueando, me parece que estoy embarazada. Martn se ech a rer, abrazndola. Entonces por qu ests as? Por eso sents miedo? Mir, hoy vamos a tener compaa seal el grupo de gente Podremos celebrarlo con una fiesta. No creo que estas personas estn con nimo, Martn. No ves lo que hacen? Martn mir con ms atencin. Bajo un cielo limpio, entre plantas-de-muerto marchitas, enterraban a alguien. Helena acarici la mano de Martn como un objeto infinitamente frgil.

Gardn, Carlos (2000) Cesarn las lluvias, en Cuentos con humanos, androides y robots, Colihue, Buenos Aires.