EL MEZCLADITO

P O ES Í A A C T U A L D E A MÉ R I C A L A TI N A

S E LE C C IÓN DF TIM O BE RGE R Y J ULIE TA M ORTATI

TENEMOS LAS MAQUINAS

 El mezcladito : Poesía actual de América Latina /
Luis Chaves ... [el.al,). - ia ed. - Buenos Alies : Tenemos las Máquinas, 2013.
2 0 5 p . ; 2 0x 1 4 e m .

ISBN 978-987-28629-7-8
1. Antología Poética Latinoamericana. I. Chaves, Luis
CDD HA861

E DICIÓN Y S ELEC CIÓN

Timo Berger
Julieta Mortati

D ISEÑO
Julián Villagra

LOGO
Ana Caruccí

M AQUETA OR IGINAL
Lara Mekmet

T ENEMOS LAS M ÁQUINAS

Av. Independencia 2765 (1225), Buenos Aires, Argentina.
www.tenemoslasmaquinas.com.ar
tenemoslasmaquinas@gmail.com

©E! mezclo dito es de Montserrat Álvarez, Luis Alberto Arellano,

Daniel Bencomo, Damaris Calderón, Fabián Casas, Luis Chaves,
Benjamín Chavez, Andrea Cote Botero, Roxana Crisólogo,
Washington Cucurto, Domingo de Ramos, Douglas Dícgues, Laura
Erber, Luis Felipe Fabre, Martín Gambarotta, Marília García, Gladys
González, Wíngston González, Yanfco González, Maricela Guerrero,
Victoria Guerrero Peirano, Julián Herbert. Miguel Ildefonso, Marina
Mariasch, Alan Mills, Ornar Pimienta, Sergio Raimondi, Minerva
Reynosa, Damián Ríos, Mayra Santos-Febres, Enrique Winter, Timo
Berger y T ENEMOS LAS M ÁQUINAS , noviembre de 2013.
 PO ESÍA ACTUAL

D E A MÉ R I C A L A T I N A
INDICE 43
Montserrat Al va re z
-u Promesa del autómata
Pater familias

49
Prólogo mm11 Enrique Winter
42 ariztía don pollo y agrosúper
Poemas 19 so para la gentrificación del cíelo

21 53
Douglas Diegues Morícela Guerrero
: i Cumbia del finí del mondo fake 4:3 Poema en que se retoma
22 Tupinamboults el beatus ille
23 Pistas falsas 55 Retrato a los veintidós

25 57
Luis Felipe Fabre Sergio Raimondi
2; D ICEN Q UE LOS Z OMBIS 57 Clinker
25 LAS AUTORIDADES HACE N 53 Fish block
UN LLAMADO
2s P OCAS COSAS MÁS DESAGR ADABLES ÓC W

31 61
Damarís Calderón
Martin Gamba rolla si Lengua natal
3! E STA ES UNA SILLA GIRATORIA o2 Las palabras cruzaron
31 No ES QUE QUIERAN el desfiladero
3¿ LOS HACHEROS MEDIT AN Ó 3 Adelantando el paso

3s A LCEN SUS VASOS (¿Y si yo fuera Paul Celan?)

37 65
Andrea Cote Botera Daniel Bencomo
•v El ocio 65 kj
Todas las cosas 6 Ó E STÁS ADENTR O DE UNA BALLENA
ÓI A NDABAS POR EA CALLE PAR ANOIA
 78 ,PDE

69 105
Luis Chaves Laura Erber
f¡ 9 M IR A , ALLÁ ABA JO TÍ Dibujos desanimados
;' Ü ¿Q UER ÍAS FOTOS ÍNTESIS ? íes Chamuyo sobre el futuro
71 U N FLOTADOR SEMIDESINFLADO
77 H AY QUE DEC IDIRSE 111
Minerva Reynosa

75 m D ETR ÁS DE LAS PALABR AS

Luis Alberto Arellano CANC IONES

75 Tipos duros 11? D ETR ÁS DE LAS PALABR AS

77 Combustión espontánea EL MERCADO

113 Q UE ES AMAR ILLO QUE ES HOR R OR

81
Washington Cucurto
115
si Mi padre es un burro
Wingston González
su ¿Más de lo mismo? 115 I
85 Adiós a Antonio Cisneros 06 III
118 Gabriela se esconde en su
87 cuarto a ver un fragmento de una
Yanko González
película de Lars von Trier
87 Casa della Palma
as S de celle 123
1
SÍ Robert & Jules Miguel Ildefonso
123 Brizna
91 i2í CLXXII
Marina Mariasch 126 Vieja canción provenzal
9i De qué manera se sembrará
el terror en el futuro? 127
9Ó Vida en el universo Marilia García
i27 Una ecuación en hyde park
101 132 Es una Iovestory y es sobre
Alan Mills un
hoi accidente
R ICOSABR OSODELICIOS OY EX QUI -
SITO
 i-..; Sobrevolando territorio hostil

137 165
Gladys González Mayra Santos-Febres

; !/ Blindado '55 A BÜÍ 'I A, TENGO ALGO R OT O

; 3 Animales ¡67 M IENTR AS TANTO
muertos US Q UÉDATE CON MIGO HOY
::>? Trazado n-? A BUELA H OY

141 171
Domingo de Ramos Victoria Guerrero Pe i rano

ui Tango del albañil enamorado i.7¡ R UEGO POR MÍ

u.5 Yo no soy un gánster i7: D EJO LA PALABR A
i74 Mantel
148
Roxana Crisólogo 177
un El viaje Omar Pimienta

i so Hakaniemen tori i?7 A mitad de los ochenta

(Plaza de Hakanlemi) 179 C ADA LÍNEA DE ESTE POEMA
ISU P ASAMOS POR ELLA CON LLOR ES
153
Fabián Casas
183
Damián Ríos
i53 El soldador
156 Yasunari Katarata isa El verde recostado
: &a C UANDO EMPEZ ABA ELASFALTO
157 139 T E DECÍA EN EL OTR O EMAIL
Julián Herbert
15? Gengis Khan
Poetas ■ 195
isa La ley del revólver
El corazón del sábado en la
noche (Tom Waits bebe con Li
Po)

161
Benjamín Chávez
i6i Domingo de tarde nublada
PRÓLOGO

[21:15:23] Ich: Juli, tas? Tenés un rato? Quería hablar con vos un
poco sobre la selección o la no-selección que hicimos para esta an-
tología, o mejor dicho colección de poetas latinoamericanos.
[10:19:41] Yo: Hola, Timo! Cómo estás? Dale, hablemos.
[21:19:44] Ich: Porque lo que me gustaría defender en primer lu-
gar es la idea del rejunte, del mezcladito.
[10:20:02] Yo: Mezcladito en qué sentido?
[21:20:11 ] Ich: Ya no creo en conceptos como florilegio. En cam-
bio, creo que nosotros somos como los que se quedaron hasta el
final de una fiesta y pasamos por los lugares donde hubo poetas
donde se leyó poesía y buscamos los vasos de los comensales y
juntamos lo que nos parecía. Como esos tragos que se hacen con
femet, vodka, whisky, cerveza, gin, tequila, licores, todo el alcohol
que quedó en los vasos al final de un baile.
[16:21:27] Yo: A mí me parece que este libro es un registro de la
poesía que se está produciendo y leyendo en América Latina y que
de
algún modo logró cruzar las fronteras de sus países y del continente
con todo lo bueno y lo malo que eso implica.
[21:21:33] Ich: Por ahí suena un poco pretencioso, lo admito, en
el sentido inverso. En vez de ser los expertos, como antologadores,
somos los que rematan lo que quedó. Pero también fíjate, esa ex-
presión “quedó", o sea lo que te sigue repiqueteando, O tal vez lo
que te molestó lo suficiente para que no lo hayas olvidado después
de la resaca. De todas formas, son obras en progreso...
[16:24:45] Yo: Más de la mitad son poemas de libros inéditos, sí.
[21:25:50] Ich: Sí, la mayoría de los poemas son poemas nuevos que
nos mandaron para la antología. Muchos de ellos no salieron aún
publicados o están en libros que nunca van a salir. Ay, no sé, yo solo
puedo hablar del lugar del FAN, del barra brava.
[16:26:34] Yo: Jaja. Al hacer esta antología yo me preguntaba, ¿por
qué
se escriben poemas hoy?, ¿cómo se consagra la poesía?, ¿Europa o la
cancillería cultural de cada país? ¿Las editoriales o los amigos de
fcbk?
[21:26:35] Ich: ¿Vos por qué pensás que elegiste esos poemas?
[16:31:14] Yo: Releyendo todo de nuevo me doy cuenta de que ele-
gí los que hablan desde la experiencia de un presente, como si fue-
ran poetas de la urgencia y hubieran tenido la necesidad de escribir
eso, poemas que nacen desde el impulso. No todos, no?
[21:32:44] Ich: Hay un cotidianidad tremenda en estos poemas
además... Hay un corrimiento de la solemnidad que tiene que ver
con desandar el complejo de ser latinoamericanos.
[16:33:51 ] Yo: Definitivamente. Lo que me sorprendió es que mu-
chos se remiten a una especie de estado de paranoia en el que no
se sabe lo que viene.
[21:33:39] Ich: Yo encuentro en esos textos la figura de la para-
noia como algo productivo.

12
se establezcan nuevos lazos,
[21:3ó:07] Ich: Cierto! Mira, esos vates (en su mayoría) vinieron a
Ber-
lín, algunos salieron por primera vez del continente. Pero después con
las redes sociales y los contactos establecidos siguen repercutiendo
acá
y vuelven para allá con una experiencia más.
[ló: 36:28] Yo: Claro! ¿Sabés lo que debe ser ir a decir tus versos
a una tierra que queda del otro lado del mar? Por eso también es
una mezcla. El poeta más grande nació en los 6 o (no vamos a decir
quien!) y el más chico en el 86, además hay diferentes corrientes
poéticas. Puede que pierda una fuerza, pero esta no es una antología
que venga a defender un tipo de poesía en particular, sino, como te
decía, un registro. Creo que en una antología no solo se publica lo
que a uno le gusta, sino también lo que a uno le hace ruido, lo que
genera fricción por compartir un mismo espacio. Probar a ver qué
pasa, un juego. Es un privilegio que uno debe poder permitirse como
editor.
[21:37:20] Ich: También para mí esta antología era un instrumento
para acortar un poco la distancia que se impuso entre nosotros.
Acorría-
te, éramos vecinos en Berlín, vos del lado del Kreuzberg y yo del
lado de
Neukólln, Y era muy fácil vemos, dar una vuelta, hablar de todo.
[16:37:27] Yo: Ah, nuestros paseos por los baldíos al oeste de Ber-
lín... Este libro es el resultado de una amistad también, sin dudas.
[21:37:57] Ich: Y con esta excusa de armar un libro, se construyó
otra vez un puente,
[16:38:55] Yo: Los libros exceden a la literatura, claro.
13
[21:40:2ó] Ich: Te entiendo. Todos se ponen en el lugar de los des-
interesados. De los críticos. De los superados... Hay una cosa que te
quería comentar. Sabés por qué se lee tan poca poesía en Alema-
nia? Porque se enseña poesía en las escuelas no como un género
que se lee y se disfruta, sino como algo que hay que interpretar,
de lo que se debe sacar algo, una plusvalía aunque sea de capital
simbólico nomás. O sea: un poema es un texto complicado que
viene con una tarea. Y lo que el público alemán aprende de a poco
gracias a los poetas latinoamericanos que vienen a leer acá es que
no hay que hacer nada con un poema, sólo abrir los oídos y los ojos
y escuchar.
[16:44:03] Yo: Creo que por el contrarío, se aceleró el tiempo y la
poesía {precisa, rítmica, punzante) se vuelve el género literario pri-
vilegiado de esta época,
[21:44:2ó] Ich: La poesía es para las redes sociales.
[16:44:44] Ich: Ahora lo que no entiendo bien es cómo encaja la
figura del "poeta" en este esquema.
[21:44:51 ] Ich: Yo tampoco. Acá en Alemania ya nadie dice que es
poeta. La gente dice: "Yo escribo poemas”. O sea, eso del poeta es
una figura romántica que hoy en día queda tan remoto como los
ermitaños que contrataron en el siglo 19 para los parques ingleses
con la idea de brindarles una aire especial.
[16:45:38] Yo: Jaja y más si vivís en Latinoamérica que nadie pue-
de ni siquiera pensar en vivir de escribir poemas.
[21:46:55] ich:. Creo que en América Latina hay todavía algunos
poetas que se aferran a esa idea del vate solitario en el desierto de
Atacama, pero creo que es menos el caso de Argentina y menos el de
Brasil, en Costa Rica tampoco veo eso. Y en la joven generación de

14
México también hay una crítica feroz hacia la figura del poeta. Y de
esa forma, los poetas actuales son más bien anti-poetas, más Parra
que Paz. Son todos freaks y lo asumen con una naturalidad admira-
ble. A pesar de que hoy ya no baya outsiders. Todos están en internet.
[ló:48:5ó] Yo: Y consiguen sus medios de promoción propios.
[21:49:47] Ich: Quiero que chateemos de un asunto más.
[17:01:59] Yo: Decime.
[22:02:26] Ich: Elegimos los poetas, elegimos los poemas a cuatro
manos, pero después, vos les encontraste un orden. No entendí aún
tu principio, pero comulgo con el resultado. Me parece bien meditado.
[17:03:41 ] Yo: Me gustó empezar con un texto escrito en un espa-
ñol mediado o portugués salvagem, como dice Douglas Diegues,
me pareció un gesto que desestabiliza la noción de "identidad na-
cional” que aparece en la antología. Y además es proponer un jue-
go, creo que para ser serio no hay que tomarse tan en serio. Des-
pués hay un ritmo.,,
[22:05:17] Ich: Es cierto, es importante ese aspecto, sacar a los dio-
ses de los tronos. Porque sí, hay algo gastado, muerto en la cultura
que necesita chuparse la sangre de otras culturas. O sea, las culturas
del centro se alimentan de la periferia. Hoy en día acá hablan de “glo-
bal literature” para camuflar que se está formateando lo que se escri-
be en la periferia para convertirlo en mercancía. Hoy me pregunté
si también existía una "Global Poetry” o si la poesía se resiste a ese
concepto de mercantilizacion, de unificación, de formateo.
[17:09:17] Yo: Me parece que en tal caso hoy no se podría hablar
de un centro regional poético definible. Porque tampoco se puede
hablar de poesías nacionales. El país sería una marca de origen, lo
cual no es poco.

15
r

[22:12:13] Ich: Puede ser. Creo que jamás se ha escrito tanta poesía
en América Latina como hoy en día. Internet, blog, redes sociales,
imprentas alternativas, editoriales indie, festivales grosso y under-
ground, las tertulias en los bares de moda, las cuelgas de poesía en
las plazas públicas, proyecciones sobres la superficie de los esta-
dios, metros, etc, graffiti, en todos esos lugares hay “cadáveres” de
poesía zombies como dice Luis Felipe Fabre. A pesar de que canten
el fin de la poesía (el Fukushima de la energía lírica), la poesía es
más que presente, es un formato twitteable, es un reto, algo que
nos decoloca, que nos saca de la vida cotidiana y nos hace pensar
en nuestra formar de hablar. NOS MUEVE EL COCO.
[17:15:18] Yo: Jaaa!
[22:15:55] Ich: Una última pregunta, Juli: por qué te interesás por
la poesía actual y le pones tanto empeño hasta fundar una editorial
alternativa y molestar a todos los amiguis a que vayan a las presen-
taciones de los libros que sacás?
[17:17:53] Yo: Porque es una manera que encuentro de defender mi
visión del mundo.
[22 :18:12] Ich: Pero es una mirada que te confirma tu visión del
mundo o que te descoloca?
[17; 18:31 ] Yo: Es una mirada que me muestra cosas que no veo. Y
vos por qué traducís a poetas latinoamericanos???!!!!!
[22:19:03] Ich: Yo básicamente traduzco poesía para no perder el
contacto. Empecé antes de la existencia de las redes sociales. Para
mí la poesía es-la primera red social que hubo. Empecé a traducir
en 1999 a los poetas jóvenes (eran los que antes se llamaban poetas
de los noventa) porque me hice amigo. En esa época no sabía ni
sospechaba que iban a tener tanta importancia después. Mis tra-

16

i
 ducciones eran como chats. Como emails. Nunca pensé en publi-
carlos. Solo se los mandaba. Y me contestaban: “Che, no entiendo
un cacho, pero gracias".
[17:20:45] Yo: [aja!
[22:20:52] Ich: Bueno, eso es todo. Te extraño. Juli, volveteü
[17:22:55] Yo: Yo te extraño, volvete vos!! ¿Dónde nos volveremos
a encontrar?
[22:23:17] Ich: No sé, quizás en ese bar de la Guerra de los
Galaxias
con los androides y las mujeres de las tres tetas...

Timo Berger (Stuttgart, Alemania, 3974). Traductor, periodista, editor y autor.

Ultima publicación: AmérikaNoAmérika (México D.F.: Bonobos, 2012).
Julieta Mortati (Buenos Aires, Argentina, 1984). Licenciada en Letras, periodista
y editora. Dirige el sello T ENEMOS LAS M ÁQUINAS .

17

t
POEM AS
L
DOUGLAS DIEGU ES
(Brasil, 1 9 6 5 )

Cumbia del fim de! a

mondo f ke

Sí muebes bem la kola,

te exportam.
Si non pagas la luz,
te la cortan.
Si das manija,
te querem meter la pija.
Si sos el rey de la guaripola,
te querem lamer las bolas.
Komédias dramáticas.
Dramas kómikos.
Espisódios cargados
de acciones y emociones
El horror causa risa
La risa causa horror
Hoy non es
tu dia de suerte.
Hoy es
tu dia de suerte.
Rulo del mundo ou kulo de mosca.
Venga.
Venga.
Venga y konoska.

21
 Tupinamboults

Um indio puede ser paraguayo, brasileiro, turko,

guaraní, aleman, ayoreo, kurepi.
Um indio puede ser trabesti, ñembyensis,
comerciante, experto, contrabandista,
loco, inocente, malevo, otario, sabe lo tutti.
Um indio puede ser maká, nivacle,
chulupi, lambareño, chupapou, pai tavytera,
axe-guayaki, yankee, totobiegosode, africano,
ashlushlay, rojo, berde, azul, amarillo,
D O U G L A S D I E GU E S

Um indio puede ser alemán, cossaco,

húngaro, chino, católico, yalcaré, ateo,
salvaje, civilizado, bárbaro, villero,
Um indio puede ser trolo, macoñero,
karaiva, socialista, comunista, peronista,
colorado, liberal, primaveral, macho,
doctor, kapitán, unibersitárío, sargento, komandante.
Um indio puede ser todo lo que quiera...
Solo non puede ser mais un kulón!

22

i.--------------------------------------------.------------
Pistas fals as

Hay ura klima de guerra.

Kulos y miedos.
Shows y bolonkis.
Hostias gratirolas.
Somos marcianos?
Sentíte elegante y sensual.
Inbentan novedosa técnica
para ser feliz.
Encuentram restos

D O U G L A S D I E GU E S
de dinossaurios.
Degenerado se masturba
frente a 200 alunos.
Kastran perros.
Kulpan las lluvias.
Kulpan el sol.
Urna yiyi me “endrogou de bessos”.
Hierve “la espetakular realidade”.
Dizem que los pastores son peores que los polítikos
y que los polítikos son peores que los pastores.
Ferozes farras.
Precios de “Amigo”.
Todas ellas son iguales
esférikas
poligonales
redondas
alargadas.

23
r

Juegam com iluziones

y sentimentos de las crianzas.
Fabrikan pastillas
kontra la estupidez.
Bombas matam 841.
400 alumnos son fantasmas.
D O U GLA S D 1 E GI J
ES
LUIS FELIPE FAB RE
[México, 1 9 7 4 )

Dicen
que los zombis
son una estrategia del narco
para aterrorizar al gobierno. Dicen que
los zombis son una estrategia del gobierno para aterrorizar

a la población. Dicen que los zombis son una estrategia

de la población para aterrorizar al narco. Dicen
que los zombis son una estrategia del gobierno
para aterrorizar al gobierno. Dicen
que los zombis son una estrategia
del narco

para
aterrorizar
a la población. Dicen que
los zombis son una estrategia del narco para
aterrorizar al narco. Dicen que los zombis son una estrategia
de la población para aterrorizar al gobierno. Y tú, ¿qué dices de los
[zombis?

Infórmate: escucha Radio Mictlán:

transmitiendo
en vivo

la insurrección de los muertos.

25
1
Las autoridades hacen un llamado a la población
a mantener la calma.

2
Las autoridades hacen un llamado a la población
a permanecer en sus hogares.

3
Las autoridades aseguran que se están tomando
las medidas pertinentes
para controlar la plaga zombi.

4
Son las 4:00 AM: la luz sale por las ventanas:
las televisiones y la computadoras de todos los mexicanos
permanecen encendidas como veladoras:
lámparas devotas que son una plegaria insomne
para que la noche de los zombis termine.

5
Ciudadana, ciudadano: si sospechas
que un vecino, amigo o familiar ha sufrido
un contagio zombi

repórtalo de inmediato a cualquiera de los números de emergencia

México necesita de tu cooperación.

26
6
Zombis en las calles.
Zombis en las oficinas.
Zombis en el centro comercial.
Zombis en el metro.
Zombis en los parques.
Zombis en las azoteas.
Zombis en el departamento de abajo.

7
Información importante:
Las clases de baile hawaiano se suspenden
hasta nuevo aviso.

27
I

Pocas cosas más desagradables

que ver comer a los zombis:

“Si al menos tuvieran modales", me dijo

mi tía Merceditas, como si adivinara
que al día siguiente

ella misma sería devorada

sin pasar por el noble trámite del cuchillo y el tenedor.

“Si al menos
tuvieran modales”, me sorprendí
diciendo, mientras oculto y aterrorizado observaba

cómo
el zombi que masticaba las orejas de mi tía
escupía sus aretes como si fuesen huesos de cereza.
¡*

A la memoria de mi tía Merceditas

dedico una servilleta de lino
bordada con sus iniciales y teñida de sangre.

A la memoria de mi tía Merceditas dedico

el tintineo de sus copas de baccarat

cuando el peso de los camiones que pasan por la calle,

cargados de zombis debidamente descabezados,

28
hace vibrar la empolvada vitrina del comedor.

2
Anoche Javier me dijo:

“Mira, es verdad que todos hemos sufrido pérdidas irreparables,

pero también es verdad que desde que los zombis
hicieron su aparición,

la vida se ha vuelto, no sé, más intensa, más

emocionante, espeluznantemente alegre...”

Fragmentos de “Notas en torno a la catástrofe zombi" publicados en Poemas de

terror y de misterio (México D.F.: Almadía, 2013).

29
IL
M ARTÍN GAM BAROTT A
[ A rge nt i na , 1 9 6 8 )

Esta es una silla giratoria, de modo que puedo

rotar sobre un eje propio sin levantarme
incluso dar más de un giro completo
como en una calesita unipersonal
o bien solo girar algunos grados
y frenar para captar lo que varía
en la habitación según el ángulo desde
donde se mira, rotar del todo o un poco
cada vez que se presenta la duda
de si esto implica o no estar yendo
contra la rotación del planeta, rotar
en una pieza cúbica hasta quedar
en el centro de su parábola circular
rotar hasta aclimatarse a lo que ninguna
persona sentada en una silla giratoria
se debería aclimatan

31
 MA R TI N GA MB A R O T TA

No es que quieran que dejes de rotar en una silla giratoria a una velocidad
distinta que el mundo distante, no presentan objeciones a que te sientas
en una órbita original al girar sobre un eje propio, ni que después abras
pensativo una lata cilindrica de paté haciéndola rotar en tu mano, ellos
también a veces hacen girar sus globos terráqueos y los detienen con el índice
para elucubrar un rato acerca de la región que señalaron al azar
no tienen problema alguno con tu murmurante desiderata sobre
si lo que gira es la lata de paté o el abrelatas, sobre el pequeño disco dentado
que se desprende del resto de esa lata cuando abierta, no quieren ver
co tus planes a la hora de otra primavera adjetivada, ni tienen especial interés
N en plantarte un dispositivo de rastreo satelital para seguir tus pasos
)
por ramblas de balnearios atlánticos donde supo haber
videobares, disquerías, locutorios, ni ubican
a esos automóviles contratados por los motores de búsqueda que salen con cámaras
de trescientos sesenta grados en el techo a fotografiarlo todo, no quieren saber
las canciones que almacena tu pequeño reproductor de acero cromado y plástico
blanco, no están necesariamente al tanto del diagnóstico que dice que lo anómalo
no es estar desconectado de la realidad sino, a un nivel macro, estar demasiado
conectado con la realidad, ni esperan que se entienda por realidad un lanchón
de asalto adentrándose lentamente en una mesopotamia, que se entienda por realidad camelias

que esperan un micro en una circunvalación específica habiendo perdido toda noción
de especificidad, con sus parkas estropeadas, pasándose un cigarro, clavándose
en la yema de los dedos los dientes de la tapita redonda de una botella que abrieron
recién, no ponen en duda la frágil camaradería nocturna que tejieron hace un rato
comiendo corazones de pollo ensartados en palillos de madera, después
de recortar esténdls en un garaje, no contextualizan
ese manifiesto, no teorizan sobre el entumecimiento, no leen todo lo que dice
el vicepresidente de Bolivia, no sintetizan la tenacidad, no acampan a las puertas
de abisinia, ni azuzan leopardos semidomesticados con el tamborileo de
co sus panderetas, no queman tabloides, no se duermen con las manos entrelazadas
co sobre el pecho mirando propaganda, no detienen su marcha en una cascada para
remojar sus cabezas bajo un hilo de agua ínfimo, ni les preocupa que ahora te pasees
con dulce parsimonia, la almohada todavía marcada en la cara, arrastrando los talones
por los pasillos de un supermercado para buscar una marca específica de sopa
de fideos instantánea japonesa, y tampoco es que quieran evitar
que prepares, el temperamento hecho un témpano, esa sopa antes de ponerte
a leer un manual para perfeccionar maniobras de evasión, lo que sea
no, no, no, nada de eso, no
simplemente quieren que te mueras.

viíoa va wv o NU .yvw
Los hacheros meditan sobre el precio del hacha, los banqueros
meditan sobre el método del hachero, los curadores meditan sobe
el acto de hachar. Falanges y pioneros meditan sobre la forma
del hacha hasta tener la forma del hacha en la cabeza, hasta
que sus cabezas tienen forma de hacha.

Las falanges aman las hachas

los pioneros aman a los hacheros
los hacheros se aman a sí mismos
los banqueros aman a los curadores
los falanges aman a los pioneros
los hacheros a sí mismos otra vez
vuelven a amarse.

Armarse. Los pioneros armados como falanges.

Las falanges armados como pioneros. Las falanges hacen
con una cuchara lo que los pioneros no supieron hacer con
un hacha. Los pioneros saben que no deben pasar k lengua por
el filo del hacha pero igual pasan la lengua por el filo del hacha.
El hachero que se vuelve hacha es el mejor hachero, pero para
hacerse hacha el hachero antes debe ser falange o pionero.
Alcen sus vasos
por

Dancen la danza
primordial.

M A PÍ í I N G A Vi íi A K O T T
A.

Publicados en Para un plan primavera (Bahía Blanca: VOX, 2 0 11 ),

35
■
í

i
 r

I
ANDREA C OTE BOT ERO
[ C ol om b i a , 1 9 8 1 )

El ocio

Que todo el mundo tiene la sospecha

de haberse comido un chino
o de que tarde o temprano
se lo comerá.
Que hay ridiculas,
tristes,
formas del desamparo
y una,
no menos triste,
sensación de fin,
aquí
donde ya nada
nos parece exuberante:
langostas atoradas en peceras
minúsculas,
los trenes de gente que empuja
sin japonesa elegancia
y otros tantos desastres
precedidos
por formas de hacinamiento.

Que todo el que creció

un mercado

37
 sabe que hay inservibles
3 y 4 de la tarde
y relojes de un tiempo
que sólo existe enemigo,
y una hora en que caen
al mostrador:
el sol
el calor
y el absurdo,
aquí,
donde tallos de jengibre
A N D R E A C O TE B O T E R O

como monstruosos molares

y una calabaza gigante,
expuesta a cualquier cosa,
avisan que algo está por pasar.
Pero no.

Que la calle está llena de gente

que busca frutas
exóticas,
gente que puede dejarlo todo
pero no
un vacío,
gente que ronda
y patea al tiempo
como a hojas secas.

38
Pero en la línea del mediodía
ocho millones de chinos
sueñan distintos sueños
y en el resquicio
—para toda fascinación—
una muchacha
duerme
y sin estrechez.
Si alguno se entera
es posible
que la despierte

A N D R E A C O TE B O T E R O
se sabe que el ocio es la madre de toda codicia.

39
 Todas ¡as cos as

Al corazón escabroso,
la china,
despacha:
300 millones de arroz blanco,
cajones de peces tiernos,
monstruosas
/ anguilas
jugosas,
largas/
A N D R E A C O TE B O T E R O

botellitas verdes
la mesera
/china
espigada/,
su bandejita plástica
TODO SUCIO.
Es ella,
daro,
llevar la bandeja,
estar rendida
y hacerse
así,
recostada,
la mujer
más
tremendamente real.
Mientras,

40
se ve,
se avisa,
al otro lado de ese sueño esbelto,
eso de que
TODO
pero
TODO:
la vajilla doméstica,
la bombilla de luz,
la camisa de fiesta,
la vela del santo,
el santo

A N D R E A C O TE B O T E R O
y todo
en verdad
nos viene de china.
Del país de en medio
la marca que incide
la huella que insiste
/aclara/
No nos queda ya
ninguna otra palabra para hablar de las cosas.
No nos queda,
sino sólo esta
voraz
letal
fabulosa
obsesión por la repetición y el pensamiento serial
de Chinatown

41
 donde vimos serpentina
y la forma funicular
definitiva,
y finisecular,
de la fabulosa celebración del objeto
y de aprender
a decir palabras
con las cosas.
Y en tanto,
sí,
atolondramos,
A N D R E A C O TE B O T E R O

como estamos,
por la llegada de la cosa
a secas
sucede aquí,
a toda hora
y en demasía
que la China
despacha.

Pertenecen a Chinatown a toda hora, inédito.

42
M ONTSERRAT ALVA REZ
(E spaña, 1969)

Promesa del autóm at a

Para Horacio Bendlin

¿Alguna vez has visto a un verdadero autómata?

Seguramente parece estar muy solo
puede que lo parezca porque no necesita estar con nadie
debido a que no tiene corazón
o porque se le ha roto un engranaje
y se ha quedado inerte al cabo de algún tiempo
con su maquinaria detenida
y con su mente fuera de sí misma
Puede que esté furioso porque lo ha congelado
el daño que rompió su maquinaria
y en ese caso, si es que lo compones,
el autómata incluso te podría atacar
Sin embargo, en otro tiempo los autómatas
estaban muy de moda
me parece que fue en la Belle Époque
Algunos caminaban y escribían
otros cantaban o sabían bailar
otros pintaban paisajes hermosísimos
y los hubo también capaces de volar

43
 F

Entre ellos hubo magos muy famosos

y poetas ilustres
Muchos autómatas fueron grandes genios
y los mejores de ellos parecían humanos
El corazón de algunos autómatas
es como un árbol negro en el infierno
que sigue ardiendo siempre aunque no quede
en él ya nada que se pueda quemar
Hace falta valor para acercarse pero
los autómatas tienen siempre raros talentos
Todos fueron creados por grandes inventores
M O N T S E RR A T A L V A R E Z

para realizar un ambicioso sueño

44

fe
Pater familias

vamos esta es tu noche

felicítate
por tus renuncias tus condecoraciones
ha sido un largo viaje y has llegado
ha sido un largo viaje pero no te atormentes

vamos no te atormentes emborráchate

pero no te atormentes mientras llega
tras la última cena el inconcluso

M O N T S E RR A T A L V A R E Z
catastro de tu vida laborable contempla
tus dominios felicítate por
tu pijama de seda tu seguro
tus vacaciones tu sofá la ley
por ti cumplida que a tu vez legarás
a tu progenie

la que le legarás a tu progenie

con el ejemplo de tu obediencia
y puede que también
dentro de varios años
con la llamada nocturna de las gatas
desde techos de zinc rápidamente
olvidados por ti al despertar

es preciso olvidar lo nunca sido

las imposibles fiestas del futuro

45
 vamos esta es tu noche

vamos alégrate de los floreros

del vástago engendrado en monstruosa rutina
de la sagrada familia de las sombras
desgarradoras del fondo del ropero del solitario
insoportable fondo del ropero vamos no te atormentes todo hogar
tiene un insoportable doloroso ropero vamos alégrate de tus sillo-
nes
felicítate de tu mujer tus hijos de tu hogar de tu paz tus burocráti-
cos
responsables amores

respira con alivio para ti ya no habrá

M O N T S E RR A T

ninguna diosa de piedra lunar ninguna diosa

A LVA R fcZ

beberá de tu leche no habrá ya diosa alguna

no habrá ninguna diosa

que te pasee nunca leve eléctricamente

sobre toda la piel

la sonrosada lengua
nunca más volverá

nunca más volverás a encontrar una diosa

que entre el ruido y la furia

46
 en el desorden
de alguna noche perturbada
incierta

suavemente entreabra
sus piernas para ti

vamos esta es tu noche

felicítate
legarás a los tuyos
este ejemplo

M ONTS ERRAT Al.V ARE

vamos no te atormentes
emborráchate
pero no te atormentes
mientras llega
tras la última cena el inconcluso
catastro de tu vida laborable contempla
tu familia tu prole tus dominios

vamos esta es tu noche

no te amenazan ya tan imprevistos
inconvenientes extraviados dones
el peligro ha pasado
regocíjate

47

ik
 il
I
ENRIQUE WINTER
( C h i l e, 1 9 8 2 )

ariztía don pollo y agrosó per

controlan el mercado en carnes blancas

el bci y el Santander la banca
auditados por price water house coopers

unimarc jumbo y líder el retail

telefónica y claro que no arrasa
movístar salcobrand cruz verde fasa
celulares farmacias y el e-mail

WI N T E R
N R I GU fc'
yahoo y google los diarios de copesa
y el mercurio turbas y pullman buses
la ccu controla la cerveza

puma y adidas los estoperoles

lan y sky en el cielo son dos cruces
la vía láctea es de nestlé y soprole

49
 para ia gentrificación del cielo

fue cosa de pagar el boleto de avión comprar

la mirada de un dios compelido a dejar su barrio

de negros pájaros embalsamados sobre un pequeño croquis de

oficinas
en el que eres un punto elongas en pijama y lo eleva el viento
ríes y cuando ríes
cuelgas el cielo como sábana
el cielo que no vuela pues no paga el boleto y yo

Z miro el país entero desde arriba un escote

- cuyo pezón asoma aunque tal vez ni sea
el enemigo pulula dentro de luces continuas
o calles o discontinuas llegas prendes apagas vuelves
z a salir la ciudad una placa madre de amor murió la tuya bajo
tu

un árbol
esa cuestión verde con conectores que del computador no sale
como otra oficinista de su casa si está oscuro lo verde es lo oscuro
es el campo
los conectores focos discontinuos llegas prendes apagas vuelves
a salir la batería y el ventilador son estadios allí detrás del ala
bloques de apartamentos las ranuras nubosidad parcial
no entiendo cómo el tao deja de esperanzarse

50
como las nubes cuando tan abajo las hojas
que agarraban al vuelo tu padre con tu hermano
revolcados sobre el montón de secas

tu madre entraba lluvia corriendo entre las sábanas

los ves de frente y como ellos ríes

z
O
c
m
í

m
Sí

51
J
M ARICELA GUE RRER O
( M éxico, 1 977)

Poema en que se retoma e! beatus i i I e

No sé qué pero yo, hoy ni mis muertos

con Mahler y toda la cosa, ni Pearl Jam, ni la santa suerte
de vivir en un departamento sin jardín interior exterior
—-ni una plantita, vamos ni sapos, palmerines—
pastizales;
no concreto la imagen, la heráldica de cada cosa: por ejemplo, los
ingenios azucareros, sin dulce nada —un terroncíto.
Sabíamos que se nos iba a subir el azúcar a las barbas,
habrá que sintetizar proteínas, carbohidratos, semen sintético;
azúcar fermentado: alcohol -OH;
con todo, ni la química la biología entiendo,
nadie sacó oro de las piedras, tampoco vida eterna ¡benditos!
Pierdo los dientes, el cabello:
las uñas crecen (se entierran) con los años,,.
a los señores del belive or not:
un hombre de India o Pakistán o de Almería (exóticos lugares
[modernistas)
no gustaba de cortarse las uñas y de todo le hacían has ta subirle
los calzones:
cuarenta y dos centímetros de calcio y años y años y años de
sacrificio para que las uñas crecieran tangencialmente;
si así los pechos crecieran, Dolly Parton, seríamos qué cosa;
pechos como melones (mdus-melitus) de nuevo la dulzura, baladas

53
 Dafnis y Cloe cosechando melones del verano,
pese a que los pechos no crecen después de los dieciocho,
a menos que la gestación y no amamantes, pero se cuelgan como
el cordón del teléfono (yo te llamo) o la piola del ahorcado.
Después de todo, no somos eternos:
gocemos del abril y mayo que ya vendrá el agosto,
una golondrina de sí sola no hace verano, no crecen los pechos
ni las uñas, créalo o no...
polvo seremos, y a estas alturas, vaya a saber si polvo enamorado;
quizá enormes pechos consagrados por el celuloide, los platillos
mahlerianos, qué otra cosa
M A R I CE L A G U E R RE R O

el azúcar se disuelve
te friega los dientes y las arterias,
por eso los ingenios y sólo te pagan las horas de la zafra,
zafremos palabras dulces del verano,
ferméntense que ardan -OH, también mis muertos,
scripta manen, todo se combustiona, los cuerpos
se corrompen, desaparecen,
el pelo, las uñas
polvo polvo nada.

Publicado en Poemas de Kilimanjaro (México D.F.: Mano Santa Editores, 2011).

54
Retrato a los veintidós

De mi mesma soy verdugo

y soy cárcel de mi mesma.
Me apalabré con algo más que con un hombre,
engaño colorido, digámoslo así, soy gramática:
y soy feliz.
En un abrir y cerrar de persianas
pestañas piernas redonda,
elemental;
como la más elemental de las cocottes de cualquier
2
época, singular simple >
redonda como la más o menos juana de arco, y
j
señorita de avignon redonda
aunque cubista de ángulos convergentes y divergentes
las aguas de cualquier hidrografía hagiográfica. 7
V
Santa esquizofrénica, mártir confesa, abandonada nomás /m
■
para que me creciera otra virginidad más dulce
una ternura inusitada y palabras
sujetas a la noche, corriendo
detrás de las espumas y el color calor de un cuerpo
compañías gramaticales
semánticas corriendo por la
vida, sangre carne rosas;
y mientras la Gracia me excita por elevarme a
la esfera,

55
redonda, donde el nombre converge y es sagrado,
digamos,
gramática, las bodas con la palabra
un adulterio de aguas mansas.

Publicado en Un orbe más aneho (México D.F.: UNAM, Ediciones Punto de Partida, 2005)
SERGIO R AIM ONDI
[ Ar g e n t i n a , 19 6 8 )

CI i n ker

Tal como corresponde la nodriza es un contorno oscuro,

más oscuro aún frente al firmamento destinado a exhibir
la sensibilidad exquisita en el empleo de los pigmentos,
pero no fue ese el problema ante “Juliet and her nurse"
obra en la que el romántico J. M, William Tumer presenta
en una terraza en el margen derecho e inferior del lienzo
a la amante gentil que apoya, tal como indican los versos,
su mejilla en su mano. Se señaló en cambio la incorrección
de trasladar la escena de la consabida Verona a Venecia
tal vez sin entender que la verdad ofrecida por el gran arte
está más allá de las contingencias de tiempo y espacio.
Antes de embolsar los cincuenta kilos de cemento portland
el polvo en el que se ha convertido la piedra caliza triturada
arriba al silo de homogeneización conformado por un cilindro
extenso e inclinado de acero girando sin cesar sobre rodillos
con temperaturas extremas en aumento de forma gradual
para así calcinar en forma pareja la harina desde el hueco
de entrada al hueco de salida por donde sale ya convertida
en el clinker almacenado tras su enfriamiento en parrillas.
No obstante el proceso laboral se inicia antes en el yacimiento
donde las sombras del técnico y los operarios crean frentes
en la cantera mediante explosiones más o menos controladas

57
 que se remontan a los orígenes de la empresa Loma Negra
fundada en la ciudad de Olavarría por don Alfredo Fortabat
y cuyo patrimonio fue triplicado por su heredera universal
compradora ayer de la obra mencionada al inicio del poema
en años de desgravaciones impositivas y aumento del dólar.
Esta atención hacia los accidentes se podría recomendar
a los especialistas que todavía hoy debaten la significación
de los cohetes anacrónicos situados en la bóveda, signo avieso
en definitiva, de superar el silencio forzoso de la pintura.
S E R G I O R AI M O N D

58
r

F í s h b I oc k

Porque por supuesto aún la misma fluidez del pez en el agua

a ver, mas específicamente: ese vértice agudo y extendido
de la merluza de cola magallánica útil para moverse en orden
múltiple a cien dos tres cuatrocientos metros de profundidad
vuelta otra vez a las capas altas del Atlántico y Pacífico sur
ha de terminar compactada solidificada congelada embalada
para asumir así la forma vigente de la producción industrial

paralelogramo premium de siete kilos y medio de filet de hoki

medida estandarizada y universal de la lengua y las máquinas
comercio y transporte a través de parelelogramos semejantes
ángulos sin imperfecciones y una superficie alisada de vacío

SAIMON
exacta para diluir los movimientos de la mano que enviscera
extrae el epitelio y se dispone ya a realizar el despinado fino

[i
a bordo de un arrastrero cuya bandera no importa demasiado.

59
 w
para designar nombres y lugares
distantes. En inicio de palabra provoca
la mueca incómoda de quien pronuncia
con la duda flagrante de lo no propio,
salvo en el caso del estudioso que ve
la ocasión justa para marcar diferencia
y tuerce y contorsiona entonces labios
como si se dispusiera a besarse a sí
mismo. Aunque se deletree doble ve
S E R G I O R AI M O N DI

y en la hoja se dibuje un molde de flan,

la pronunciación estudiosa se resiste
a marcar la distancia no sólo geográfica
y suaviza con sutileza Vagner para obviar
el escándalo de un Wagner barbarizado
pero más justo con esa música militar
acostumbrada a gritos y explosiones,
si bien cabe destacar que transcripciones
como en el caso de wagón, aquí vagón,
o como en watt, aquí vatio, son acordes
en su simplificación a la hora de señalar
nuestra posición lateralizada y menor
en el marco de la economía mundial.

Inéditos en español y publicados en alemán en Für ein kommentiertes Wörterbuch

(Berlin: Berenberg Verlag, 2012).

60
DAM ARIS CALDER ON
(Cuba, 1967)

Lengua nat al

La tierra abreva palabras: liquen, musgo, anís,

salamandra, cundeamor,
henequén, rompezaraguey
palabras-bulbos raíces.
El colibrí trae otra vez el fuego
el relámpago rojo sanguinolento tropical
el aguacero va arriando las sombras las nubes negras
la neblina la lepra disipa las formas
devora las caras
los bueyes trazan la costra la dura pezuña la escritura
los surcos cuneiformes
embrutecidos por el licor de arroz
por el fermento amargo del azúcar
la tarde cae como una placenta.
El romerillo habla en humildad
de yerba agreste a yerba agreste
con Emily Dickinson,

61
 Las palabras cruzaron el
desfiladero
Las entrañas de un novillo descompuesto, la maceradón de la entrañas
la podredumbre de un novillo descompuesto, la putrefacción de
[un novillo descompuesto,
cuerpos macerados, articulaciones humanas ligamentos pies,
[dedos, cabezas, columnas,
astillas , huesos, manos, intestinos, articulaciones, amasijo tensado
[hasta producir el sonido de
una cuerda, el grito primordial, inarticulado
el poema
el noema
el mapoe
el epomae
CA LD E R O N
DAMAR1S

el P
O
E
M
A
enterr
Ado
liber
Ado
sosten
Ido
entre dientes.
Diente con diente
las palabras cruzan el desfiladero.

62
Adelantando el paso
( ¿ Y s¡ yo f u e r a P au l C el an ? )

¿Y un soldado me sustrajera
la madre
las sílabas
las hebras de sol
y me pusiera
a bailar
a cavar
el poema

CA LD E R O N
DAMARIS
(su fosa común}
de un disparo
en la nuca
a una imposible
sulamita?

63
DANIEL BENCOM O
(M é xic o, 1980)

KJ

Míranos aquí, hechos de accidentes y etiquetas calóricas.

Las garras lucen bien esmeriladas.

Lamer los odios cortos,
hechos píxel, en la savia clorhídrica de las noticias del tiempo.

El mundo, palabra tan epóxica, se hace fragmento en lo pomo del

agua.

No amamos esta contingencia: clientes premier de lo que dura,

buscamos la prolongación, las gruesos kilojoules de lo eterno.

Cómo el émbolo recorre, infinitesimal, el horizonte de la vena.

Publicado en Lago Occipital (San José de Costa Rica: Germinal, 2013).

65
 Estás adentro de una ballena, yo estoy adentro de una ballena y
quizá todos lo estén, adentro, de. La Otredad, diría el poeta, está en
otra ballena. Un apache lo decía, ya te han tragado. Plancton
sentado. ¿Cómo nos comunicamos? ¿Con los chorros que escurren
por los lomos plateados? Micción intensa contra canto extenso:
¿las cópulas de gotas algo significan? ¿sabemos tanto de las gotas?

Sacan fotos los turistas en la playa.

Qué haces con tu inmensa pared de cetáceo y de fábrica:

señalética para ahogados.
DANI E L BE NCOMO

Tú opina lo contrario: nadie sabe, nadie supo, qué tanto es lo que

puede un cuerpo. ¿Del hombre o su ballena? Intenta el graffiti
estomacal, fuerza oscura en la penumbra oscura, no es tu risa,
Jedi, es tu caries. ___

óó
Andabas por la calle Paranoia y eras el centro del mundo. Buscabas
un punto de apoyo, un compás para decir “arco del tiempo”. La
punta del grafito estaba rota. Un perro lo mordía, enano y de
facciones rudas, te invitaba una cerveza, ladraba cosas como
“lúpulo el instante”. Hoyo negro en segunda persona, hoyo rima
hadalpelágico, hadalpensante, tratabas de habitar en los otros: la
diferencia entre sujetos, cosas en milésimas llovía: de chispa, de
nada, de agua extemporal. Las gafas negras tienen filtros de
estrellas. Tomaste el autobús en la parada, la ruta indicaba
“Coronel Pringles”.

Pertenecen a L=E=S=I=0 =N=E=S, inédito.

r
LUIS CHAVES
( C ost a R i c a , ! 9 ó9 }

Miré, allá abajo,

mientras bajamos en neutro
esta montaña,
el domo de smog sobre San José.
Perfecto, hermoso.
Un Durero a mano alzada,
un casco de seguridad
para entrar a la bóveda del verano.
 ¿Querías fotosíntesis?
Tomá este sol.

El horizonte se licúa
en el lugar exacto de la cosecha
o del peaje.

Las niñas, atontadas

en el asiento de atrás,
lloran o sudan,
no se sabe bien.

Empiezan las quejas,

LU I S CHA VE S

se derrite el Montessori,
arranca el aire acondicionado.

Tengo cuatro palabras

para este calor:
no
es
ñor
mal

70
Un flotador semidesinflado
en la piscina;
la foto de unas vacaciones.
Treinta y ocho grados en casa ajena,
los cuatro durmiendo en la misma cama.

Ya fue.
Fast forward de meses y,
hoy,
de rodillas en la huerta
no hay mucho más para decir.

Un ventilador diminuto
al fondo del cerebro
como el ruido de la compu.
Algo anda mal o bien o como sea,
lo cierto es que anda.

Flotan bichos en el agua clorada

atraídos por el flotador
que a medio aire
debería llamarse diferente.

Las vacaciones a crédito

y caridad. La familia,
un organismo
con desventaja en la selección natural.

71
 r

Sabemos que la compu suena

sólo al apagarla.

¿Qué dice ese tubular de plástico,

el ruido incesante
en el punto ciego de la razón?

De mi lado heredaron
la nariz de la movilidad social.
De su madre los ojos enormes,
esa parte del cuerpo
no biológica.
LU I S CHA VE S

72
Hay que decidirse
verso o prosa.
¿Qué te gusta más?

Pero este calor

alimentado a rebanadas
por el abanico.

Hay que decidirse:

playa o montaña,
coño o pinga.

LU I S CHA VE S
Una gota de sudor
traza la línea vertebral.
Cáncer o accidente.

Tenedor o cuchillo.
El único frío posible
es el contacto con el metal.

Pienso en vos parada y quieta

en el medio de la nieve,
y con sólo pensarlo se derrite
la escenografía.

El calor pone rótulos:

en el fondo del sueño
cruza la nieve un oso bipolar.

73
LUIS ALBERTO ARELLANO
( M é x i c o , 1976)

Tipos duros

Usted llegará esa noche temprano a casa.

Festejo, emergencia o flujo hormonal.
Encontrará todo dispuesto.
Festejo, emergencia o flujo hormonal.
Cada evento tiene su lenguaje que lo distingue de los otros eventos.
Cada evento tiene sus protagonistas y sus antagonistas.
[Unos buenos, otros malos.
Así funciona el entretenimiento masivo.
Signos reconocibles: el color de la ropa, el tipo de peinado, si tiene
[vello facial o
carece de lo mínimo varonil,
La música incidental es propia de las producciones caras.
Usted llegará temprano esa noche a casa.
Celebración, apuro o libido.
Los colores ocres y las combinaciones chillonas señalan culpable.
Usted llegará esa noche temprano a casa y encontrará un objeto
[costoso decorado
con grandes piedras que sean signo de la entrega al capital y sus
[ciclos.
Ese objeto decorado será un arma o una joya o un instrumento de
[placer destinada al
ocio contemplativo.
Usted recibirá una llamada que lo apure a llegar a casa.

75
Amable, cínica o provocadora.
Una llamada que haga que tome todo por perdido y se dirija con
[premura a su casa.
La voz en el teléfono es la organización material del evento.
La voz en el aparato es la consecuencia práctica del evento.
Todos los eventos serán organizados de acuerdo a los flujos de
[personal que se adecúen a la sociedad en curso.
Usted llegará a casa con tiempo para resolver imprevistos.
Cosas que no son de uso cotidiano.
Como joyas o armas o dildos. Usted llegará a casa con tiempo.
La fantasía confirma la regla: todos somos puntuales.
Combustión espontánea

Hablamos en plural
para instaurar el orden del presente
perros a las salidas de los autos
impiden el paso con sus dientes torcidos por el hombre
Nunca fue mejor el olfato ni la coreografía del aire:
Todos tuvieron oportunidad de sobra
pero nadie miraba a los ojos
preferían esconder el puño cerrado

LU I S A LBE R T O A R E LLA N O
entre las ingles
Yo oculto mi nombre al resto de los internos
Si repiten tres veces mi nombre algo terrible
ocurre en mis rodillas y bebo leche agria del piso
Nunca gusté de la leche agria
Mi mujer hace yoga Hatta yoga
por las mañanas todos los días que tienen mañanas.
Mi nombre es secreto y su vuelo de colibrí a nivel del piso no lo es.
Ella sirve de pez entre los que hablan y no entienden lo que dicen
es unpezdebabel.
Pero prefiere ser Hatta yogui y el olor de la ropa mojada
así sea agua de lluvia que no corre.
El muro tiene prendida la carne del silencio
Nunca nos dijeron que la miseria servía para olvidar lo esencial
como los cubiertos a la hora del amor.
Nadie engulle a otro por mero deporte.
Hay razones poderosas razones
para el canibalismo entre amantes horizontales:

77
 r

la desobediencia
el contacto mayor
la ruta equivocada
el calor nocturno
el ciego amor por lo profundo
el ritmo adecuado
la conciencia negra
el flujo nasal transitorio
el transporte público
la negra tinta de las venas
el baile aéreo de la expiración.
LU I S A LBE R T O A R E LLA N O

Inhala
el muro tiene prendido el color del cielo en sus ojos
ahí ponemos el acento que nos faltaba.
Hay que colgarlo de un puente dijeron
y vino el que me tomó del cuello
montó un cartón blanco con letras rojas
en mi pecho abierto
apiladas letras rojas sobre cartones blancos
una tras otra
una sobre otra
una a costados de otras
apiladas letras rojas
sobrepuestos cartones blancos
montones de cartones blancos con letras rojas
montones de pechos rojos con letras negras
montones de hombres colgados con pechos abiertos
con cartones blancos con letras rojas

78
con pechos desnudos
con cartones blancos desnudos
con letras rojas desnudas
con puentes colgantes desnudos.

Puente:
no quieren que use mi nombre
porque todos estamos muertos.
Es un acto de provocación usar mi nombre
también llamar a los objetos cosas
a la muerte sueño

LU I S A LBE R T O A R E LLA N O
al hambre infierno
al cielo panal de serpientes
al grito grito
al desnudo virgen
al cordón umbilical teléfono,
Nadie puede ser nombrado en voz alta
puente: rostros que toman mi carne
para estrellarla contra el pavimento.
Nosotros los del movimiento perpetuo.
El amor tiene formas que no pueden explicarse.
Me prohíben usar un nombre propio
no queremos que cicatríce.

Publicados en Bonzo (Guayaquil: Ediciones E l Quirófano, 2012 ),

79
WASHINGTON CUCURTO
[Ar ge ntina, 19 73]

Mi padre es un burro

Podrán decirme cualquier cosa

pero jamás que este poema
no tiene un gran título.
Mi padre era de Catamarca,
se dedicaba con pasión a la venta ambulante
y a mitificar su alcoholismo por todas partes.
No había calle o barrio que no diera a mi padre
por un borracho a prueba de agua mineral o agua bendita.
Un groncho simpático que, cuando se mamaba,
se volvía insoportable.
Simpático e insoportable, dos lindas palabras.
Un millón de poemas le escribí a mi padre.
Lo hago para no olvidarlo, para pensar en él
todos los días un rato.
Mi padre llegó de Catamarca en micro,
un domingo a la tarde terminó en Retiro y se
puso a trabajar de lavacopas en los mismos bares de la Estación.
¿A qué vino?
Persiguiendo a mi madre, chirasa de poco vuelo.
Una milanesa es una grasada en sí, pero üene un par de verdades.
Lo más lindo de recordar con este poema
es todo lo que me quería mi padre,
Y lo que yo lo quería a él.

81
 A esta altura de mi vida, les puedo decir
que nadie me quiso más nunca en la vida,
Y hoy que tengo la edad de mi padre,
me pregunto dónde rayos estará él.
Si me estará esperando detrás de esa maceta
Con cactus azul de plástico,
viejo, por favor, ¡no más atrás!
W A S H I N G T O N C U CU R T O

82
¿Más de lo mismo?

¿Será posible que no avance?

Escribir poesía no puede ser esto.
Sentarse, tomarse unos mates
garabatear dos o tres boludeces.
La poesía no puede ser tan fácil.
Alguien nos está escondiendo algo.
Un turco nos vendió poesía como si fuera
un par de repasadores de toalla.
La poesía no puede ser esto:
Un gang de televisión o la voz alambicada de los topus.
No puede ser, no es justo.
Nos mintieron y nos enchufaron a Góngora (malísimo),
a Benedetti (buen ensayista), a Parra (excelente antipoeta)
y la poesía bien gracias, no aparece por ningún lado.

Nos dijeron que la poesía era:

el llanto,
el sombrero alón (que ya no se usa),
el disconformismo social,
el conformismo comunista,
la revolución.
El canto al compañero caído o las clásicas
borracheras de los fanáticos de El barco ebrio.

Ebrio de locura está este mundo que permite estas cosas.

Me niego.

83
 r

Me rehúso.
Me enceguezco.
La poesía no puede ser esto.
¿Qué es lo que en la universidad no nos dijeron
esos profes putos tan modernos?
No soporto a Viel Temperley.
Ni a Valentín Rubio, ni al Niño Montesino.
Me da mucha bronca que no avanzo.
¿Hasta cuando habrá más de lo mismo?
Es una cagada lo que hicimos con la poesía.
Hoy no sirve para nada.
W A S H I N G T O N C U CÜ R T O

Nuestros ídolos se la comen.

Reynado Arenas, Copi, Perlongher, Schettini,
Lezama, Link, Neruda, Haroldo de Campos, Arturito,
Glauco Mattoso, Carlos Irigoyen y otros etcéteras...

84
Adiós a Aníonio Cisneros

Acaba de morir Antonio Cisneros.

Leo la noticia en el portal celeste del Club Sporting Cristal.
La nota se llama “Adiós al Oso Hormiguero”.
Es para llorar, la gran admiración que le profesan
los hinchas del Sporting. Toño era su hincha más famoso.

Lo vi un par de veces y me pareció un tipo repugnante.

Megalómano, borracho, showman inteligente.
Yo lo admiré toda mi vida.

W A S H I N G T O N C U CU R T O
La primera vez que lo vi fue en el centro España,
en un recital de poesía en donde habló muy mal del cabildo.
Lo tildó de "mierdita”.
Le tiró ondas y rayos a una señorita sentada en la primera fila.
Le leyó para ella “Crónica de Lima”, su poema magistral
que empezaba así: “Acuérdate Hermelinda/ acuérdate de mí”.

La segunda vez lo vi en un ascensor en un hotel de Santiago

completamente borracho a las dos de la mañana.

Yo lo admiré toda mi vida, y no quería verlo...

El Oso Hormiguero de todos nosotros.
"Eructo/ pluajj/ un premio”. Es un verso memorable.
Acaba de morir Antonio Cisneros y a miles de kilómetros
de Lima me tomo cuatro cervezas pensando en él.

85
 í

Lo conocí en el número 23 del Diario de poesía

y ya no me pude despegar de él. Ni él de mí.
Abro Por la noche los gatos.
Escribió estos versos:
“Hoy viernes día de pescado en todas las mesas honradas”.
"La araña cuelga demasiado lejos de la tierra”.
"Hay una lámpara floreada sobre el piano y una estufa de fierro”.
“Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde”.

Hoy, a miles de kilómetros murió Antonio Cisneros

W A S H I N G T O N C U CU R T O

en su casa de Lima La Horrible, como la describió César Moro.

Murió un oso hormiguero, quizás el último del planeta.
¡Qué lejos estoy de él!
Acción: un par de lágrimas.

8ó
YANKO GONZALEZ
( Ch ile, 1 9 7 1 )

Casa d el !a Palma

Te gustan los libros

Y los nudos
Porque puedes cerrarlos cuando quieres.

Y los techos y los postes y los puentes

Porque sabes que terminan en tu cuello.

Sostienes a la inversa todo lo que cae

Para los que inhalan y para los que exhalan
En esta gravedad probable.

Antes tenías ideas.

Ahora solo tienes memoria.

87
 S de celle

Sobran cebras en el Zoo

Y no en tai cama.

Piensa: si sólo
Tuvieras moza.

Si sólo te abrazara
Esa mamífera con rayas.

Horizontales, obvias
Y A N KO G O N Z Á L E Z

Verticales, bellas.

Así besar: oír el recado que

Deja la luz entre dos rectas.

Así rozar: acopiar las crines

Que dormitan en el velador.

Jaca potro corcel rocín

Sobran en tu corral absurdo.

Pero cebras.

88
Robert & Jules

La vida, breve y aún así

Nos aburrimos.
Pido unas tijeras que corten
Una ventana que abra
Una viga que sirva.

La cuerda que tensa no es una cuerda

Es una tilde sobre la cabeza.

Y A N K O G O N Z A I .E Z
Así te enteras que fuiste una grave
Y no una aguda terminada en Ese
Y la gente que sufre
No tiene porqué ser buena.

La vida, breve
Y aún así nos aburrimos.
Dejar los brazos cansados de su gesto
En juego obligado con la boca
Y las rodillas recordando su genuflexión.

Piensa luz y anota sombra:

Qué es una vida si la miras
Qué es un sombrero sino te queda.

Publicados en Elabuga (Santiago de Chile: Ediciones El Kultrún, 2011).

89
MARINA MARIASCH
[ A r g e n ti n a , 1 9 7 3 )

De qué manera se
sembrar á
el terror en el futuro?
Vamos a toda velocidad
El comienzo es increíble. La mitad
es increíble. Dejaste
de fumar. Hicimos las cosas
que hacen las personas
bajo influencia
de talismanes. Volviste
a fumar. Decís que no estás
en contra de mí ni de los que están
en mi contra. No puedo amar a alguien
a quien lo le conozco los miedos.
Pero vos no pensás
en el futuro, configurás
la idea de un presente continuo
hacés como que el pasado no existe. O
somos nuestro pasado? Le tenés
miedo, querés que nada
se haya ido a la tumba
de lo que ya pasó, estuvo acá y lo enterramos.
Pero se fueron
cosas tuyas y mías
algo de la felicidad del raso rosa que uso.

91
 Cuando nos quedamos dormidos
sueño con gente que descontrola
una azafata que se tira del avión en vuelo
y termina peleando en Cambodia
A la madrugada me despierto
odiándote pienso en tu sueño espeso
ahí donde el hombre es más animal
incapaz de hacer de su respiración
una música entre marx y dios,
jabalí, sin el amuleto
de las palabras que hacen
M A R I N A M A KIA S L H

magia y sé que mi enemistad

te fortalece. Odias mi espíritu
crítico, aunque no consideras al odio
pasión sino una categoría. Yo odio
ser neutral. Me gustaría
que hubiera algo que no te guste
que no todo fuera pintoresco.
Algo ideológico o religioso, moral
o directamente físico. Lo alegre
que querés tapa las partes
tristes. Y qué pasa
con el policial, o el deporte
de la conquista que jugás cuando
salís con tus amigos en el estado
ese de la promesa constante
y juegan a la play y toman
merca. Te pasaste

92
a un lado gris que aplasta
la idea de lo nuevo, la cosa heroica
del jazz y del ir y venir
de las mujeres. Una bola
de ternura. La nostalgia
por la idea de red, por el
sistema de necesidades; la nostalgia
por la épica de una época
es la nostalgia por esa época.
A los actores famosos
que te decís parecer

M A R I N A M AR I A S C H
o decís que te encontraron
parecidos les daría gracia saberlo
como a mí, esa pena empática
que me acerca a las personas
porque levanta el velo y deja al viento
su debilidad, cómo me gusta
ese ataquecito
al corazón cuando entras
que no me mata. Cuando dormimos
algo permanece alerta con fines
puramente estéticos. Tipo los cactus
que no necesitan más que un visto
bueno de dase para ser bellos. Sino
son aridez, y pinchan. Un insomnio
igual al sexo con amor y un poco
de resentimiento que nos damos
cuando nos vemos con la intención

93
 de formar un solo cuero. Querés saltar
por encima de la sombra
que hace nuestro amor en la
alfombra, querés pasar
al caminito de tierra que en tus estados
hipnoides tienta, pero Freud pasó
de moda y es consciente que manejes
una agenda paralela. Cuando pedimos
más siempre es más
femeneidad. Cuando terminamos
te pones los ojos chinos, de inmigrante
M A R I N A M AR I A S C H

Yo no quiero ser titular de la cuenta

quiero una extensión, un responsable
de mis deudas mi economía es débil
sólo como suena Andorra la vieja.
Nadie quiere a una persona con una gran
tragedia en su oficina.
Qué rápido mandás mensajes
pareces adolescente.
Yo estoy cada vez más lejos
de la arquitectura y la experiencia
de ser novia. Vimos casas nuevas
haciéndonos la película
americana de lo que podría pasar
entre esas cuatro paredes
pero hay un tráfico
ilegal antínosotros.
Una vez me dijiste que no servía

94
para las cosas chiquitas. Anoche me enteré
que alguien se va a morir
se lo conté a alguien por teléfono
le dije Hay que vivir la vida!
Pero, qué es vivir la vida?
La muerte es lo más atractivo
que hay, un polo que imanta
sexo y comida.
Estuve toda la tarde diciendo
Soy así soy asá
o Yo soy muy así también, un vuelo

M ARINA M ARI AS C H
solista, capaz improbable
de sostener el pacto.
No creo en la gente que dice
soy muy esto muy lo otro.
Las palabras son tótem
porque les tengo miedo
caen sobre el cielo de mi inconciente
como estrellas fugaces trayendo augurios
de suerte o de mala suerte
Galopan el caballo loco
del pensamiento.
A eso le tengo miedo yo. Si tu miedo
es al futuro, cuál va ser tu miedo
cuando el futuro llegue?

95
-.5
 Vida en el universo

Ojalá todo se quedara quieto

La semilla no brotara
Es el día después de la elección
Y ganó el pueblo, todo es promesa
Y papelitos en el suelo, es el primer día
Que espié tu perfil y te mandé
algo, ni un sí ni un no, todo es promesa.
Un terreno fértil donde las palabras van plantando
movimiento en la superficie plana. Es una llanura baldía
que se codifica a medida que avanza, y configura un destino,
el viaje emocional y filosófico.
Vas a darme un beso en el baño de chicas
MASIASCH
MAR I NA

en una lectura torcida

voy a sentir tu pija dura en el jean vas a darme
en el sillón de casa donde me dieron uno, dos, mil
novios, voy a darme besos con otro no me va gustar
ia lengua loca una serpiente hachada voy a pedir
que me rescates y vas a renunciar, vas a aparecer
en el tablero de búsquedas random
en la oficina de google vas a hablar en perfecto voy
a desdibujar mi deseo en pos del tuyo vas a cargar
antivirus en mi compu nueva y las tintas porque
sos un poco solemne y no comes pescado
vamos a abrazar el alcohol y tener sexo
triste y un par de mañanas con panza
de mate vamos a ver una peli con propina

96
ideológica que te va a gustar
vamos a dormir juntos la siesta vos vas
a dormir la siesta yo voy tomarme un cuartito
vamos a irnos un finde a colonia dase style
vas a decirme jenny
por jenny holzer
por jenny Williams
por jenny von westphalen
por jenny packham
por jenny mccarthy
calamity jane

M A R I N A M AR I A S C H
jenny from the block
y vamos a pensar en vivir juntos
en el barrio cerrado de tu facebook
pero sin decimos nada
vas a poner algo de cris en tu muro algo de cris
no irónico y el kirchnerismo
nos separará el kirchnerismo
nos separará
la militancia nos separará
la cuenta del chino nos separará
la ansiedad nos separará
la poesía nos separará
internet nos separara
el aire acondicionado nos separará
el realismo nos separará
el freelancismo nos separará
todo va a pasar muy rápido

97
 porque en realidad quiero quemar todo
terminar terminar terminar
antes de que se convierta en algo
somos lo que resta de nuestros proyectos
de autodestrucción y no sé qué pensar
de lo que llamas tu obra.
¿son buenas tus obras? ¿son malas?
ya no sé qué es el arte ni entonces
cómo salvarme estamos por ahí,
en la capital del desencuentro
haciendo arte o plata
M A R I N A M AR I A S C H

para que nos quieran, entonces

todo está bien todo está
bien todo lo horrible
también está bien.
bien por nosotros que rezamos
por los que rezan de verdad.
bien por nosotros que caminamos entre fantasmas.
el corazón encuentra su presa y sale
música, algo realmente abstracto,
como cuando alguien alimenta su proyecto
en base a sentimientos, tan inestables
como los pasos de un bebé, que rara vez
encuentra un ritmo sostenido.
pero las bases, mentira, se transforman.
las narraciones pierden sus orígenes en los mitos del tiempo y
vuelven sus horizontes reales en el ojo de la mente.
nos alejamos, desde arriba,

98
reaccionamos a los marrones del desierto
y al verde de la vegetación y al azul del cielo
y las nubes, y el cielo está abajo, encerrado en una pelota
de cristal... Es hermoso, es hermoso. De lejos,
vemos lo brillante, no vemos las estrellas, vemos los bordes
negros, todo es a la vez claro y enciclopédico,
Este es nuestro hogar. Siempre va a ser nuestro hogar.
Nuestro punto de origen, queremos salir pero no queda otra
que hacer de esta una base sustentable.

M A R I N A M AR I A S C H
 S:

N M ILLS
Jh I???)
* .V;
fbrosodelicio soy exqu isito

3Í pelado y sin pelos en la lengua, quién dijo miedo

así
% palo, se los dejo ir así nomás porque ya no iba a
^ ingún encierro, ni alegrón de burro, “humillación” es
día que ya no me gusta, shic, shicsabros,
elicios, shicsabrosdeliciosquisit, qué xic, ay qué shique,
'' mic, xic tu cul, shic tu pus, tu cuc mamit, shic tu chich,
umita de oro” me llamaste, remedabas mi habla, lengua
se en ampollas cuando intenta tu Castilla, me soplaste a
' "tos avernos y sueros alcohólicos, risa y risa, puras
burlas
gana de chingarme, típico mal del hijo del sol, Tonatiú
chón de río, rubio por gusto, sin alcurnia ni linaje ni
' nada, por eso lo que te gusta es transar, ser amigo de los
vados y peludos, xic, así andás mostrando el sombrero o el
coca y ese es todo el orgullo que va a poder nacerte de tu
_d, sombrerudo mierda, shic decís,shictuchich decís con
riendo en mi espalda y mis sentaderas, xicsabros y pura
5 Sís, remedas mi hablado, te cagan de risa los ancestros en
shictumic, purO burla le das a mis decires, mi mala
^delirios, pero ahí te gusta estar, ahí bien apuñuscado
Jpusite xicsabros y los pelos, el aroma a camarón, sí, te
^’to por tus cuates, maldición del monte, pero conmigo
osa * Por ratos te portás manso, mientras voy olvidando
ye perdí en la aldea, desde los animales hasta los
hasta los desaparecidos con los que sigo hablando,

101
 sí, me siento valiente por ratos, shic, por ratos sí y por ratos no,
pero tengo más huevos que vos, canchito pisado, shictuculmamit,
xicsabros, y la metías bien duro, trababas los ojos como yegua y
pateaste todo el recuerdo de mi familia, ay, no te dan vergüenza
esos dientes, tan shucos, amarillos, a mazo rea dos y llenos de hoyo,
es que ya ni planta de cuque tenés, ya nosos el soldadito mamado
que conocí en el Parque Central, adonde andabas cazando, adonde
me agarrarías en un día buena onda, porque los días que andabas
mala onda con tus cuates se ponían a violar, se decían “juguemos
trompo” y la onda era jalar a las indias y hacerlas dar vuelta sin el
corte, a varias muchachas les tocó su shictucul masivo, las subían a
un pick-up y hacías fila, me contaste, bolo, apestoso a cerveza,
hacían fila y los excitaban los alaridos de angustia más el sudor
ALAN M ILLS

de tu escuadra, ni el humor a guaro te hizo la idea de que eso no

me lo tenías que contar a mí, en tu borrachera pensaste que risa
me iba a dar, pero ya vas, para mí ya no valés nada, cuero malo y
ladino, ya no me eriza el recuerdo de tu boina roja y tu emblema
guerrero, ya ni siquiera le dan alegría a mi corazón los
pensamientos con tu carita de chucho colorado, perro hambriento
que moría encima de mí, te vi por un lado sacando la lengua, puro
chucho, perro de la calle, shictucul,xictumic, shicsabrosdelicios,
shictupusmamit

Publicado en Exalera a ninguna parte (Guatemala: Catafbria, 2.010).

102
.PDF

Este es el Primer Libro escrito desde el Futuro.

Va a reventar como las olas adentro de tus sueños,
no será el mar sino apenas la memoria
de lo que ya no vendrá más.
Y menciono a las olas porque Estas Páginas
se mueven ahora entre tus manos,
son peces anunciando el final de una enfermedad
que jamás sufriste.
El Futuro es parecido al mar pero con hojas,
toda nuestra materia corresponde al símbolo negro

ALAN M ILLS
que ahora toca tus dedos,
una letra besando a otra letra que besa a la otra,
hasta formar la idea de lo que va a venir.
Nos da miedo, pero ha llegado el momento
de leer este Libro Primero.

Publicado en Pasan poesía en ¡a televisión apagada (Quito: Fondo de animal editores, 2013).

103
LAURA ERBER
(Brasil, 1 979)

Dibujos desanimados

no sé bien cómo llegamos a

esto
pero no todo
lo que está acá
vino
en el rincón secreto
de la valija amarilla del
librero de usados

ni el lamento de la señora
o el de la cigarra sin casa
renga al cruzar la calle de barro más peligrosa de la ciudadela
podrá
abolir
el desenlace de las cosas que más amo
(¿lo opuesto al destino
no
será
por

casualidad?)

cierto día:
la tarotista y la quiromante condensaron toda la sabiduría

105
 en la fabricación de un helado sabor pistacho
y fue
para algunas chicas del barrio sí fue
el estremecimiento de un mundo doloroso

dada la fragilidad del negocio

pasaron a leer el futuro
en cartas de amor inflamable
estudiaron las malas lenguas
y la malevolencia de los filósofos

pasaron siglos
genetistas
¿rasad vanvi

de la capital más cercana

estudiando las mismas cartas de amor
pronto
concluyeron
que se trataba de una sustancia tóxica
y muy contaminante

el más refinado de ellos

tiró
la teoría de la distancia inexorable
“las personas que tienen ideas extrañas
pueden hasta
morir
por ellas”
remató

10Ó
“eso nunca más podrá
pasar

LA U R A E R BE
Desenlios desanimados
nao sei bem como chegamos a/ isto/ mas nem tu do/ o que aquí está/ veto/ no fun-
do secreto/ da mala amareis do/ alfarrabista// nem o lamento da dona baratinha/
ou da cigarra sem casa/ manca ao cruzar a nía de barro mais perigosa da cidade-
la/ poderá/ abolir/ o desenredo das coisas que mais amo/ (o contrarío do destino
nao/ será/ por/ acaso?)// certo día:/ a cartomante e a quiromante condensaram
toda a sabedorla/ na fabricado de sorvete sabor pistache/ e foí/ para aJgumas me-
ninas do bairro foí sim/ o estremecimento do inundo doloroso// dada a fragilidade
do negócio/passaram a 1er o futuro/ em cartas de amor inflamável/ estudaram as
más línguas/ e a malevolencia dos filósofos// passaram-se séculos/ geneticistas/
da capital mais próxima/ estudando as mesmas cartas de amor/ prontamente/
concluíram/ tratar-se de matèria tóxíca/e muy poluente// o mais requintado de-
les/ lanqou/ a teoria da distancia inexorável/ “pessoas tem idéias estranhas/ po-
dem até/ monee/ por elas”/ arrematou/ "isso nunca mais tornará/ a acontecer”//

107
 Chamuyo sobre e futuro

A la manera de Anne Carson

algunos padres
piden a sus hijos
que
juren
por escrito
sobre
mi cuerpo no
me haré
tatuajes
LU

c
o el padre
LLt

< de
Marie Curie
le pidió a ella
que se enamorara
de las sales
de uranio

cuando visitó Brasil

atraída por la fama de las aguas
radiactivas de Lyndoia -antes de ir a la luna
los astronautas americanos
bebieron ioo docenas
de botellas
de agua mineral

108
de las Aguas de Lindóia-
fae vista
dormida
en el balcón

tenía cara de vieja desde

chiquita
y cuando vieja
se volvió parecida
a cierto personaje de
Karen Blíxen

>
a
7
0
>
m

Conversa fiada sobre o futuro (à maneira de Anne Carson)

alguns país/ pedem aos filhos/ que/ jurem/ por escrito/ sobre/ meu cor-
po nào/ farei/ tatuagens// o pai/ de/ Marie Curie/ pediu a eia/ que/ se apaixo-
nasse/ por sais/ de uranio// quando visitou o Brasil/ atraída pela fama das
aguas/ radioativas de Lyndoia - antes de ir a Lúa/ os astronautas americanos/
vbeberam ioo dúzias/ de garrafas/ de agua mineral/ de Aguas de Lindóia
-/ foi vista/ adormecida/ na varanda// tinha urn rosto de velha desde/ meni-
na/ e quando velha/ ficou parecida/ corri certa personagem de/ Karen Blíxen

109
L.
M INERVA REYNOSA
( México, 1979 )

detrás de las palabras canciones cantadas en los labios la manera en que

hablas maldecir treinta años coronados de laureles el esguince la soba el sentón
la culpa robada al vecino fosas rápidas atenea en la glorieta el cuerno de chivo
héctor fuera del templo recuperando la fe el auge de su voz creyente a los oídos
paseantes sin motivo sin felicidad sin leña el rico muy pobre y el muy rico pobre
también lloran con palabras dichas al jubileo los ojos de boliche saturno en la
azotea chispa la autopsia el corazón en peste músculo tenso co 11 a ge
tercermundista y el silencio un davadista de acapulco senhoritas from havana
you know héctor al borde entre los escalones publicitando las piernas con
exceso de velocidad la carne la tintura del tatuaje el zorro de nueve colas
zombie entre la masa devorando el pavo el relleno las nueces you know héctor
la dicha la oratoria la manera irreversible de escupir trinando el culo elíptico ralo
la manera la oratoria el silbato a medio tiempo gol-gol-gol mientras el miedo olor
la flama gota la piel la cera la sangre diesel la semántica ráfaga los restos
moscas las palabras liéctor el primero la forma hablada la pocilga la lluvia dada
la más amable detrás diciendo todo sin decir nada
 1

detrás de las palabras el mercado orgánico abundancia absurda la irritación de

las fosas rápidas codeína harina roca el nacimiento de mujeres cifra nula y los
úteros mundiales identificaciones chamánicas para viajar en ufo senhorilas from
havana sin censura librando los senos tiesos las costumbres la burocracia puro
teatro poliomielitis cráneos despedazados de niños con rabia gonorrea mientras
la dicha la oratoria el no decir detrás se habla mierda you know héctor clavadista
en la glorieta atenea bañista de acapulco el corazón festejo el collage el ponche
piedra amatista y el silencio un poder y una herramienta mientras la dicha la
oratoria la manera el coágulo dónde héctor el primero la caída el tropezón la
bala el sexo la postura héctor la zanja el cuello el tendón el óleo la sangre añil
los cánceres esfínteres héctor los versos las palabras karma las esquirlas
quistes la vida ovárica la semántica mentiras mientras héctor las palabras
mientras héctor el primero con heces formas dichas habladas dadas hechas el
M I N ER V A R tY N O S A

ocre sin poder decir detrás de las palabras el pump el miedo para decir todo sin
decir nada

112
que es amarillo que es horror niño pantalla no dentro la lengua un semiótico que
es todo lo que respira se pira la sumisión sustituir deci beles decir imposible la
palabra rota la palabra roña saber que no es batir creer uno lo mata niño no
mata niño padrefrater yo soy el trans terno trans terrado horror desde la orilla río
risa yo soy el padrefrater madre de las palabras vecina que resina mother word
el tiradero pantalla azul en amarillo letra ciega volcadero los amores los horrores
son insanos son horror las cuatro en punto el futuro vendrá solícito lo demás
arriba abajo lo demás más amarillo la letra la alimaña la palabra carmín de luz
nieve negra azul oro amarillo azul horror detrás de las palabras lo que no
transcrea lo que sí mocfcva negroazul casi amarillo la pantalla ans'iedad el
camino volga tránsito sí al fin decir por qué el qué yo todos desdoblado poro libro
poro libro pera libro para te quiero no importa el día odre orden cómplices nos
los míos lo que creíamos era no era lo que sabíamos sabíamos no sabíamos las
palabras vasos versos verbicongratado voconecesitado visualdeleite
amarillapalabraazulpantalla no! detrás de las palabras la pantalla la palabra
movimiento-cosquilla pantalla-corazón detrás de las palabras palabra amor
palabra olor lindo maestro te llamo yoko ozono la palabra liberar liberar-zen
adherír-zen y los muertos pantalla-amarillo-rojo-corazón la palabra
mantaterrorífica la palabra gira brinca destruyendo-zen lindo maestro la palabra
amor la flor yo el débil yo el discurso yo el padrote yo el mudo yo el verso el
beso el viento el vidrio el vino in vitro in sítu yo el chamorro make it digital! la
batalla yo poema viajar-zen mi amor a benj is a benj líke a benj-ufo tufo fufurufo
salar pescado que yo invito radioactivo yo la dicha la oratoria se habla
apocalyptico-mongólíco yo sabía dizem que estás à diretta mas marx sabia que
teu lugar é à esquerda banda ancha al corazón pasando el arte yo alienado
postutópico yo amor a la palabra en la pantalla pantalla porque obliga
gramáticopoema
vado vicio por decisión palabras fuego pantalla azul o azul é pus de
barriga vazia texto amarillo o amarelo é bile de barriga vazia but for amor yo soy
tu tierra tu casa divisionària rebelionária visionària

Publicados en Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente

ciego

113
WINGSTON GONZALEZ
(G u a t e ma l a , 1 9 8 6 )

3 de mayo, no salí de Múnich, ni llegué

a Viena a la mañana siguiente con voz entrecortada
ni temprano, ni tarde, ni nunca
ahí donde había flores, aún hay flores, Apolo
maldición, sortilegio, ronda, muerte, espantajo
nadie ataja la ternura del alba a avión al Bucuresti
de las cosas sin guardianes, las cosas sin fuego
de los hilos volantes, del soundtrack infinito
del mundo sin agua, desnudo, infértil

¿qué es del mundo sin agua, desnudo, infértil?

caballos abajo chillantes, trepadores, flexibles

mi imagen sangra, jamás la batalla propia, jamás
el lipstick, la ventanilla, lo desconocido, intermitente
fatalidad que no ovaciona, fatalidad que no comulga
en la figura de las víctimas uno encuentra
huellas fulgurantes, oscuras, espacios ceñidos
puentes espléndidos, brazos despojados, ritmo

Europa mueve el universo interior del yermo y ahí

está mi sangre, ahí flores negras, muertas, ahí
yo
doppdganger de un mundo radioactivo

1 15
 apolo toca la puerta de mi cementerio
viejo nombre
nueva quimera
dice
— qué es la noche —

en el despoblado más grande de los silencios

nuestras técnicas almas se rompen
hoy llorarán los dioses
WíN GST O N GO N Z Á LE Z

porque los caminos están ocultos

los sueños flacuchentos
buses bailan tangos
la soledad es un insulto en el pecho
gradas blasfemia por las palabras obscenas en el viento
en vano fue la espera

no te ofendas
si aquiles te decapita como simple flor de ocaso
nosotros también lo hicimos

las palomas van

al lado donde se deja de ser mundo y acaban los pájaros
donde se es gaviota y no sombra

116
no volverán
los dos lo sabemos
el único ojo del mundo se cierra para siempre
(sobre nuestras fauces)

la esperanza es un camino rasgado e intransitable

de tanto esperar ver pasar al ángel

entendemos
que esta no es su ruta

te entrañamos poeta
perdona
que jamás hubieran lágrimas para empedrar esta calle
que el boomerang ati n o vuelva
el viento debió llevárselo
al lugar donde lo gris es noche
la tarde un manantial que en estos océanos no llora

se esfumaron las puertas del mundo

¿Aún querés saber qué es la noche?

117
 Gabriela se esconde en su cuarto
a
ver un fragmento de una película
de
cantata de Marlene al principio de la noche
un golpe divino
de verdad que ahí está el frío sol del orgasmo
de nuevo la lengua anatómica con su problema erótico
escucha la clave/ tac/ tac/ tac/ no las trompetas, la clave
la alegría es la prueba del nueve
las catedrales se quedaron con el ojo cuadrado
WI N GST O N GO N Z Á LE Z

ser de allá, de acá, el mito de la felicidad con sus máscaras

el oxígeno a galones ventilando la fiebre estival de las secuencias
de subir a montañas donde la luz estribaba herida en quienes
buscando sus cenizas se pasaban de cervezas y sacaban los machetes
(¡cómo relucían cercanas al cielo sus palabras de sexo grotesco!
allá en lo alto, donde era necesario bajar al cráter para ver
el único televisor a diez kilómetros a la redonda
a 4220 metros sobre el nivel del mar
a lo alto del rancho de los androides
y aquel viejo, que era de una fauna ambigua, parecía una flor
gritar, su carnívora esencia se alimenta de fotografías de 1922
cuando una mujer delgada le susurraba respiro de ti y mi lengua de ti
y pensaba
que para subir al cielo la escalera medía un metro sesenta, apenas
gritar, allá los santos parecen de piedra y contemplan el sol por una
[pantalla)
cuántos murieron hoy ya no importa

118
gcisis hombres
iiornL>rLb desnudos
licoiiuuub

el infierno es un acto de amor

s uperprutefac tion
ahora todo cae del cielo
ahora todo quiere caer como si fuera una verdad que nos pesca
océano de ropas exquisitas, un olor cuajado, casi astronómico
mitad muriàtico, detergente para lavar el piso de la cocina
reducto madre, grasa de niños y verse abrillantada suicida
amargada tocando la puerta, de los nichos del sueño
oh eros bonito animal
bonito armatoste para hacer arcoiris alucinógenos

n n NOISONIM
máquinas chillan, y chillan porque un escalofrío se apodera de los
[árboles en el sueno rave
de la gloria del rumbero
arrullar la lengua de una fiesta

M
a "i w 7
telégrafos manipulados por princesas de noble estatura
[repiquetean, y las tamboras duelen
de la felicidad
escucha la clave/ tac/ tac/ tac/ no las trompetas, la clave
el mito inaugural de la olimpiada

brrrrrr
hr.

-vrrrrrrr w rrrrrrr

119
 1

A/VfHHWV
1
a
s
m
á
q
u
i
n
WI N GST O N GO N Z Á LE Z

a
s

las máquinas de humo del este del bosque

para que la luna lance sus piedras al deseo
cielo rave
máquinas y superputrefacdón que se desagua de un paraíso brasileño
arts magna es un juego que jugábamos, compuesto por un cero,
[un uno y seis ceros más
arts magna tenía volovanes tenebrosos
una escalera que termina en la oscuridad
voces de niños muertos
de mirarse y mirar, se trataba su juego, paisajes solitarios después
[de la batalla
hablarnos y hablar a la oscuridad su juego, hacer como si no se
[sintiera ese miedo en los

120
 cabellos electrizados por una balada y subirse
esas naves al infierno que sólo al final de la escalera engullen todos
[los sueños mordidos
por perros de lluvia
óxido

las goletas se acercaban al reírnos o al encender la fiebre de un

[salmo cantado por una
hembra que abraza un robot
la patria depende del cristal con el que se le mire pero no, igual
[que en esta película Marlene

WiNGS TON GONZALEZ

solía recitarle poemas a los camaleones, cometas, comerse a
[Cavafis
llenar de talco los jardines que desaparecen tras la tarde
sobre ese solar los diamantes tapaban el sol
sobre ese tener uno de ellos y mirarle desde el balcón de juego
dos, cinco, relojes que amanecen fuera y una lluvia que se niega a
[acercarse a la sabana, oh
las jirafas, cono, pequeña es la música como para no repetir tu
[luz, la gloria del
rumbero, la prueba del nueve, el gas que atraviésame, pero
[más el vino de lo pequeño
que es la música para repetirse en la luz
qué atrás se quedan las ruinas
de niña mis sueños a menudo me jalaban la almohada para llorar
[alegres
apagaban la luz
decían, adentro de ti, una hembra gorgotea rumbos

121
 1

(tocan la puerta, debe ser la fiesta quien a mi cuerpo llama)

una vez soñé que mi rostro sucio destilaba una luz lejana pero
[oscura y sorpresiva
¿cómo se llamaba?
oscura
¿y qué decía?
creo
que
(sí,
creo)
creo
que
algo
GONZÁLEZ
WíNGSTON

así

122
M IGUEL ILDEFONSO
( p er ú , 1 9 7 0 )

Brizna

Una brizna de cielo se detiene en el cemento,

quizás haya cesado su caída o su viaje,
quizás nomás se haya detenido a descansar.
La ciudad aún duerme, es lo normal para una mañana
de domingo de otoño, aún se pueden oír
los pasos de los sueños que van a la realidad,
que van sin buscarla
o que van sin saber que van
o que van simplemente como por destino.
La brizna aún está allí intacta, cristalina,
conteniendo al mundo, al universo,
en su líquido cristal retratando las facciones
de una tragedia o de una ópera
en su mínimo tamaño,
en su elemental ser arrancado de su lago,
de su río, de su mar, de su nube.
Me tengo que ir, pero no quiero dejarla allí
en la intemperie, o quizás quiere eso,
estar en el cemento para detenerme
porque sabe que amo la belleza,
porque sabe que la belleza no dura
o si dura es porque tengo que amarla,
porque el amor hace permanente
el instante, el viaje, el sueño.

123
 1

las facciones de las palabras,

todo lo que tengo,
lo único que tengo.
Estoy en el cemento,
estoy sentado junto a una brizna
que cayó de alguna parte del cielo.
Detuvo su viaje o terminó de hacer
su travesía
por sobre la dudad gris.
M IGU EL ILDEFONS O

124
CLXXil

Ella era anarquista,

le llegaba al pincho las formalidades también.
No toleraba las ataduras de familia,
de escuela, de normas, mucho menos de amor
(si es que el amor era de cadenas de hierro).
Ella se jugaba los ovarios
entre conciertos anarko punks,
comida barata,
viajes largos por Europa sin correa de seguridad.
Ella era libre hasta de su libertad: tenía un cuerpo
de chica del Renacimiento
(su belleza iba por ahí también).
Bostezaba en las iglesias, en los callejones,
en las peluquerías.
Tenía un percíng en la ceja izquierda
(y eso era lo único que la ataba a esta vida).

125
 Vieja canción provenzal

Cuántos trenes he recorrido

cuántos aviones he caminado
cuántos buses he volado
y sigo escuchando esta vieja canción de amor
casas en los caminos
muchachas que estarán oyendo la misma canción
compré cientos de boletos
vi miles de relojes perdí maletas
perdí partidas y llegadas
y sigo escuchando esta vieja canción de amor
M IGU EL ILDEFONS O

quise bajarme a sembrar algodón

quise saltar a robar una gasolinera
quise correr a vivir en una isla
bajo los tejados los perros bostezaban
bajo las farolas los gatos jugaban al ratón
bajo las estrellas la gente tomaba fotos y gritaba
en cuántos bares devoré mis lágrimas
en cuántos cafés senté a mis zapatos
en cuántos hoteles asesiné a las moscas
y sigo escuchando esta vieja canción de amor.

126
M ARIUA GAR CIA
( B r a s i l , 1979)

Una ecuación en hyde

park
está lloviendo en
hyde park hoy
y estoy del otro
lado del hemisferio
sentada al sol
con un gato
entre mis pies
que están descalzos
y un poco
colorados

está lloviendo en
hyde park hoy
y recuerdo haber ido
a un parque
de ángulos cuadrados
con el chico de la caja
verde que tenía una foto
up-side-down de una
selva nórdica en
la pared de su cuarto
y que le gustaba contar
hasta doce después de cruzar
el barandal

127
 nosotros andábamos
en el medio del frío
nos sentábamos en el parque y
después nos recostábamos y
la bata de baño negra felpuda
ya en su casa
y el roomate llamado
steve de ojos azules
que amaba
una japonesa

está lloviendo en
M A R !U A G A R C I A

hyde park hoy y no sé

qué decirle
ahora que está sentado
algunas mesas más adelante
y que en una película
sería alguien que dice sí
pero no estoy dentro de una
película oigo la voz en eco
en el agujero de lo real
y me rehago pensando
que podría contarle
que el gps funcionó
y apuntó en la pantalla
el punto de encuentro
y el mensaje solo llegó
al día siguiente

128
esta lloviendo en
hyde park hoy
y podría contar que mi
corazón había sido arrancado
por la boca y que estaba
olvidado sobre una piedra
con la sangre todavía caliente

sí, está lloviendo

en hyde park
y al infierno
ya bajaron
uno o dos
o
tres
pero él
debe subir
atravesando las curvas
un mirador de espacios dirigibles
ogní sp'ranza lascdate
che entrate
¿hay un mundo por venir?
pregunta antes de pasar
y lleva
un grabador
y cruzamos la mirada
pero solo por
un segundo y

129
 1

no me acuerdo más
de ese día
pero después
la misma mirada
vuelve a la memoria
como la interferencia
de una voz
cantando en lengua lituana
y subiendo por la ladera
dentro del auto

está lloviendo
en hyde park
y aquel par
M A R UJ A
GARCIA

de ojos olvidados
viene ahora a sostener los míos
cantando una canción
en otra lengua
y ese cruce
de miradas me distrae
por un momento
de la ecuación

urna equa^ao no hyde park

está chovendo no/ hyde park hoje/ e estou do outro/ lado do hemisfério/ sentada ao
sol/ com um gato/ entre meus pés/ que estilo descalzos/e levemente/ avermelhados//
está chovendo no/ hyde park hoje/ e lembro de tcr/ passado num parque/ de ángulos

130
quadrados/ com o menino dacaixa/ verde que tinha urna loto/ up-side-down de
urna/
floresta nórdica na/ parede do sen quarto/ e que gostava de contar/ até 12, depois de
cruzar/ o gradil// a gente andava/ no meio frío/ e sentava no parque e/ depois deita-
va e 0/ roupao preto felpudo/ já na sua casa/ e o roommate chamado/ steve de olhos
azuis// que amava/ urna japonesa// está chovendo no/ hyde park hoje e nao sei/ o
que dizer para ele/ que agora está sentado/ algumas mesas á frente/ e que dentro
de nía filme/ seria alguérn que diz si/ mas nao estou dentro de um/ filme orujo a voz
em eco/ no buraco do real/ e me refago pensando/ que podía contar a ele/ que o
gps funcionou/ e apontou na tela/ o ponto de encontró/ mas a mensagem/ só che-
gou no día/ seguinte// está chovendo no/ hyde park hoje/ e podía contar que meu/
coraqáo tinha sido arrancado/ pela boca e que eslava/ esquecido sobre urna pedra/
coiTi o sangue aínda quelite// sim, está chovendo/ no hyde park/ e ao inferno/ já
desceram/ um ou dois/ ou/ tres/ mas ele/ há de subir/ atravessando as curvas/ o
belvedere os espatos dirigíveis/ ogui sp'ranza lasciate/ che entratej há mundo por
vír?/ pergunta antes de passar/ e carrega um/ magnetofone/ e cruzamos o olhar/
mas só por um segundo/ e nao me lembro mais/ desse día/ mas depois 0/ mesmo
olhar/ volta á memoria/ como a interferencia/ de urna voz cantando/ em lengua li-
tuana/ e subindo pela ladeíra/ dentro do carro// está chovendo no/ hyde park e
aquele
par/ de olhos esquecidos/ vem agora segurar os meus/ cantando urna cainjáo/ em

131
Es una I oves to ry y es
sobre un accidente

primero, la escena congelada

un dedo se posa en el vidrio
la tela vibra.
¿vos te acordás lo
que dijiste en este momento? ¿vos gritaste? ¿dolió?
¿vos te acordás de lo que pasó?
la curva, la lluvia, el claro.

(después ella terminó,

se fue para belfast.)

¿vos te acordás lo que dijiste en el momento

en que el auto se patinó
tres horas esperando bajo la lluvia,
la curva, el estruendo, te acordás?
vos entre las chapas
preguntando qué pasó.

{pero eso es un accidente

y es sobre una íoirstory)

el amor, decís, es un efecto especial

pensás que viste todo
pero cuando prendes la luz
los puntos

132
ciegos se esparcen;
una fosa abisma], una nube
de distancia y una ciudad llamada vidrio o
vértice
volpi o verdi

el amor es alguien entrando

en la geometría de tu mano

en este momento atraviesa el corredor:

-no hay más de eso entre nosotros,
de donde el timbre de su voz

MAKiU
un efecto-estertor

(dentro del poema 5

puedo sentir el efecto i
en esa hora todos los porqués
se quedan guardados
en la concha)

el amor es eso, decís,

no un cuervo
sino un impermeable rojo
colgado en la ventana viniendo de otro poema
para tocar su tela.
y vos comiendo lo amarillo que sobró
después de un estruendo.

133
 el amor es este mirar que mancha
la retina en la hora de emergencia
un ojo grisáceo que tiembla
siempre que cambia
de hemisferio.

“es difícil ver las cosas

directamente’’
ellas son mucho más luminosas
o mucho más oscuras.

% de este país están hechos de agua

y siempre que se gira, hay alguien
que se ahoga.
iV¡ A R! L1A
GARCIA

apenas un chapuzón,
diría la imagen, ¿vamos a ver el desierto,
andar por el centro del mundo?

pero eso es un diccionario

y es sobre una lovestory.

é urna lovestory e é sobre um acídente

primeiro, a cena congelada/ um dedo pousa no vidro,/ a tela vibra,/ vocé lembra o
que/ disse na hora? vocé gritou? doeu?/ vocé lembra do que acontecéis?/ a curva,
a chuva, um clara o./ (depois ela acabou,/ foi embora para belfas!.)// vocé lembra
o que disse na hora/ em que o carro deslízou?/ tres horas na chuva esperando,/'

134
' a curva, o estrondo, vocé lembra?/ vocé entre as ferragens/ perguntando o que
■
■jj 0uve.// (mas isso é um acídente/ c é sobre urna lovestory.)/ o amor, diz, é uní
■efeito especia)/ pensa que viu tudo/ mas quando acende a luz/ os pontos/ cegos

se espalham;/ urna fossa abissal, urna nuvem/ de distancia e rima cidade chama-
da vidro ou/ vértice// volpi ou verdi// o amor é alguém entrando/ na geometría
da sua mao// neste momento atravessa o corredor:/ - nao há mais isso entre
aós,/ de onde o timbre da sua voz/ um efeito-estertor// (dentro do poema/ pode
sentir o efeito/ e nessa hora todos os porqués/ ficam guardados/ etn concha)//
o amor é isso, diz,/ nao um corvo/ mas um irnpermeável vermelho/ pendurado
na janela víndo de outro poema/ para tocar na sua tela,/ é vocé corriendo o ama-
relo que sobrou/ depoís do eserondo.//' o amor é este olhar que mancha/ a reti-
na na hora da emergencia/ um olho cinzento que treme/ sempre que muda/ de
hemisfério.// "é difícil olhar as coisas/ diretamente"/ elas sao muito luminosas/

M A R Í LSA
GARCIA
ou muito escuras.// 2/3 deste país sao feitos de agua/ e sempre que se vira, um/
afogamento,/ apenas um mergulho,/ dizia a imagem. vamos ver o deserto,/ an-
dar pelo centro do mundo?// mas isso é um dicionário/ e é sobre urna lovestory.

135
I
I
I
I
j
I
I
GLADYS GONZALEZ
.(Chile, 1981)

Blindado

Aprendí
a robar
a mentir
a esperar
el momento adecuado
a observar
los gestos de desencanto
para reconocerse y extraviarse
conseguir
algunas horas de calma
dejar que los extraños
me protejan
como si fuera una pieza de museo
como si fuera
parte del equipaje
sin dinero
sin grandes promesas
solo la imagen
de un escombro
apoyado en otro.

137
 Animales muertos

Se acaban
los contratos
de arrendamiento
el eco
de las pequeñas
habitaciones vacías
donde vivía de prestado
las mudanzas
los errores
GLA D Y S GO N Z A LE Z

las heridas abiertas

curtidas
por las goteras
del techo
por el yeso
del cielo raso
que caía
a pedazos
sobre mí cara
terminaron
mordiendo el polvo
aplastadas
vencidas
como animales muertos
en medio de las luces
de la autopista.

138
Trazado

£1 dolor en el pecho
solo aparece
algunas noches
arando regreso
a esa guerra perdida
hace años
ya no hay cansando
ni grandes equivocaciones
ni carreras sin final

G L A D Y S G O N ¿A L t¿
contra la pared
por ahora
la sangre sigue su curso
hacia atrás
aquí
el cemento
aún
está limpio.

Publicados en Hospicio (Valparaíso: Ediciones inubicalistas, 20x1),

139
DOMINGO DE RAMOS
(Perú , 1 960}

Tango del albañil enamorado

Si construyo y dejo de construir

Si construyo las palancas
Las hebillas si construyo
I dejo de construir
Levemente el sarro se anida
Como un delantal obrero de ti
Sí destruyo corazón de cieno
Si destruyo con el tacto
El olfato el piano de facto
La risa de facto el himen cor cordium
La beatitud de tu pelo en la sombra
Si construyo mis pisadas
En lisa nube
Si destruyo tu nidal
En tu mirada entonces
Volarán milenarias aves desde tu vientre
Si destruyo el olvido pero el olvido es
un hombre o un magnate
O una roca en tu ombligo
Si atravieso los Alpes sin Aníbal
Y si dejo una
Trombita rota en tus hoyuelos
Que nace como un rayo
Entonces tu nombre.com

141
 Tu nombre.com
En desnuda grama
Aparece en mi pantalla
En tantas gigas como esta soledad
De crisálida que soporta una fetidez maldita
Sobre este reino
Este reino que construyo y destruyo
Mientras atrás se pliegan las alas
Enrollando la caída
De tu mirada sobre un montículo
De aserrín de lo que fue este corazón
DOMINGO Dí RAMOS

si construyo lo que destruyo

Como un analfabeto pugnaz navegando en Internet
Queriéndote encontrar al otro lado
De la realidad
Si destruyo lo que deliro
si construyo y dejo de construir
Si deja de toser mi nieta en su corral
Si el robot luce tus labios
Como flores mortales para el viento
Y escribe una breve destrucción de mí
Una larga desolación de ti
Entonces se asomara
A la distancia
Como el pasto en el hocico
Una rarísima ausencia de tí
pero ¿si destruyo lo que construyo?
Tu sombra de cabellera asesinada

142
En esa vereda sin sueño
£n esa cama sin duelo
Hum° y cloro
Asexuado el corazón
En un invierno medieval
Tal vez
En otra época quizás pasaría lo mismo
Borraría tu nombre de un solo grito
Entonces me repliego húmedo y miedoso
aunque sin sexo
como una antigua calle que destruyo
aporreando la esperanza de volver otra vez
de destruir y construir
marxistamente como una hormiga
donde hay más agua que tierra
donde hay más de mí que de isla o soledad
En suma si construyo y dejo de construir
Hay una mueca lítica de mi tristeza
En un acalambrado cielo
Guerrero fosco
Plumas de mí
Chusco brío
Chusco de mí
Chusco amor
De la noche
Como esta pieza que no termino
Que olvidarás
Como el amor de un Bobby Perú

143
 De David Lynch
Arrancándose la cabeza de un escopetazo
Así me dejaras
Viudo viejo y sin ilusión
Beethoviana sordidez
Llanero lento
Chusco amor
Informe y complacido
Como un viejo legajo
Donde digo
Si construyo y dejo de construir
D O M I N G O D E R AM O S

Nuevamente
¿Volveré a la otra margen?

144
Yo no soy un gánster

Viajo irreversiblemente viajo

viajo en esa combi negra empapada de luz vertical
viajo súbitamente en esta nave pedestre en el río Anidre
por donde me intemo como una sonda abrasadora que no embellece
los cálculos las piedras el emplasto con que se cubre esta enorme
ciudad
como un cuerpo abandonado
Viajo en esta negra combi y no hay niños ni perros a quien cargar ni
llevar
Viajo contra mi mismo en esta negra combi que me ata y me lleva

MiiAi
abolsonado

nn
acucharado en vilo esposado que cruza el Estigía como un reo
contumaz
como un pastelero de esquina
Estoy derramado Me baño en las viejas costas del Amainóte soy
esclavo
del príncipe Adenitis donde me encapuchan intolerablemente por
hablar otro
idioma por orar echado por sudar arcaicamente y gritar desde una torre
¿puedo viajar tranquilamente aspirando spray sobre las pardas ondas
transparentes ennublarme y seguir las flechas que manchan el aire
los líquidos caminos al sordo rebramar de sus olas? ¿Puedo viajar
desde dentro vermiforme pajita concentrado y redondo por esta
tierra que no es tierra que no es cielo que no sé qué puede ser salvo
unos postes y casas que dejo atrás como la vida que no se adelanta
sino se atrasa sin verlo más sin recordarlo más?
Viajo en esta negra combi al votante mirando por el retrovisor a mis
pasajeros
Que solo yo los saludo cada mañana cuando toman y alzan el dedo

145
 sin yema y se suben como pidiendo disculpas tan pesados que
hunden las llantas por sus deseos mas blancos que sus huesos que
sus enredados pelos en las carreteras que las pasan durmiendo
ernbabando el parabrisas el espejo donde no miran sino las
estaciones
que se suceden como gañidos en sus oprimidos pechos arrastrando
sus quijadas como garras silvando en el viento pero todo
se desvanece en el camino como el pasado de estos seres de estos
burócratas que en sus tiempos libres fueron rebeldes mas ahora yo
los conduzco a su destino como si los tuvieran en esta negra combi
babélico sodomista gomorrista que se detiene contra un árbol
como un perro para orinar en sus raíces en esa pared donde las
putas revientan las cucarachas y las mariposas con sus zapatitos de
punta mientras recuerdo a Marcel Duchamp con su Desnudo bajando
una escalera y a esta chica violada y panzona que recojo como
D O .V ü N G O D E

un buen samarítano pero yo no soy un buen samarítano tampoco

un gángster la noche no hace distingos a mi costado está el asesino
de uniforme el coimero
RAMOS

y el sátrapa Estas almas que me los llevo que me he puesto yo como

una hernia en la cintura a 150 kilómetros por hora derritiéndome
sin paradero fijo nocturnal con sus rostros arrandados por el viento
y sus palpitaciones que remueven los asientos Los llevo a sus oikos
al hoyo donde tal vez jamás los vea eso no importa eso no importa
bajan y bajan y me estoy aliviando como si estuviera defecando y la
canción de la Piaf me anuncia un nuevo día respiro la bruma amarro
y flameo lo que queda de mí De este largo viaje que recién empieza
o que termina miserablemente
Me he ablandado cada viaje es una pérdida una nostalgia una dedicación
a mis
Semejantes una profilaxia un desgaste a mi cal una borrachera un
beso esquivo una muerte un retrato goyesco de mi abuela una
punzante compasión en el estómago

14ó
Cada uno de mis miembros están solitarios solitarios como
ensayando
para cavar una zanja y rellenarlo con las facciones de una
cara que no recuerdo Cada día es una enfermedad nueva y virulenta
V hay ganas de hachar y martillar los gladiolos de tu boca y hay
ganas de quemar fotografiar mi desgano y hay ganas de ir al volante
y hundirlo todo
leo Los adoradores del fondo del mar ¿Tendré algún fondo? Mi cabeza
no puede alucinar hierve corruptamente por una mujer Respiro
nuevamente después de las 12 Respiro nuevamente sobre un paisaje
en cero duchado como una piedra destilada
Me animo al asiento toco el acelerador y jalo la palanca El mundo
rueda sobre otros cuerpos como un bufido tenso me adentro en

D O M I N G O D E R AM O S
sus forros Ya no se que hacer la cuerda pandeada se estira como un
láser en el ojo Y ninguna ave me recuerda haberla visto virgen desde
una tanqueta que dispara
Viajo irreversiblemente viajo
¿Los muertos viajan
viajan los muertos

Pertenecen a Cosmofobia, inédito.

147
 ROXANA CRISÓLOGO
I Perú, 19óó)

Et viaje

i-ic veo escribiendo frente a una ventana que no da a la calle de mi barrio polvoriento en el
sur de Lima. Una ventana por la que tampoco se filtra el chillido de los muchachos que
juegan fútbol, ni las quejas colorinches de los periódicos hablándonos desde una boca
¿i amordazada o desde el cuerpo semidesnudo de una mujer.
co
Cuando me veo en el otro extremo del planeta, el rostro que se refleja en la ventana no ha recibido
sol real en casi 2 meses. Me acomodo del lado de la lámpara que el vendedor me aseguró brilla
como si el mismísimo sol acabara de salir. El frío está en la mente, me repito,
esta mañana que se asemeja al fondo oscuro de una botella y que me veo obligada a abrir.
El frío está en la mente pero también en el corazón de algunas miradas con las que me cruzo por
distracción en el Metro esta mañana que hundo en mi plato de yogurt y cuchareo buscándole una
ruta distinta a la fruta seca que flota sobre la densa masa de leche que es este país.

Y me veo alejándome del centro de la ciudad como si fuera un barco internándome en e\ recio de\
bosque. La expresión muda de los árboles me dirá más que el adolescente que ya lleva 10 minutos
sentado frente a mí. Tiene medio rostro cubierto y la mirada fija en un punto del vacío que días
como hoy me gustaría llamar por algún nombre. Se me atora en la garganta una imagen: muchachos
viajando dentro de sí mismos antes de tomar la decisión de coger un fúsil y dispararle a sus
compañeros de dase.
Vuelvo al ruso familiar y cálido de cada estación, a hundirme en la desmedida soledad de la nieve.
El silencio es blanco, la ropa de la gente que viaja a la velocidad de la luz en el Metro, negra.
El bosque se repite como una vieja película, sin argumento y sin horizonte. Tomo un diario para
integrarme a la introspección de los que al parecer viajan sin percatarse que los demás hacen lo
149

mismo. Quisiera describir lo que no veo pero me falta color. Un par de gitanas robustas
murmurándose algo en el oído, dos muchachas comparando el filo pálido de sus uñas postizas.
Dentro de poco mi cuerpo desnudo despedirá sus aromas originales. Tenderé esta falta de luz so-
bre las maderas de la sauna. El clímax del calor me obligará a salir corriendo de la habitación y
revolearme en la nieve. Por unos momentos me sentiré como la radiante hija del bosque. Digo adiós
a los monstruosos centros comerciales, a los spa, a las filiales de Nokia, a los pinos.
 S O XA NA C f i í S Ó L O G O

Hakaníemen Tori
(Plaza d e Hakan iem i)

pasan. Aquí estoy de nuevo expl.cóndZe de d“ 1 reCOnOCeré “ d“'mp,rados que del café no
naturaleza de un desierto “ — « Pocas palabras la
desierto de lado del mar. Us olas lie™ y traen la a ^ n f ^ iarg° y P°bre

:^ a ;r;na 0
150

HelsmJd se transforma en una ciudad de cristal sobre 1 « i •

limpia como la sala de un hospital dama inro mu Patm°’ qUebradÍ2a ' {ráS^- Helsinki
boca. Me despMo de ,os vieZltZ lT " “ '* bace agua en la
metal, ellos escriben sus memorias yo estov a m tardeS 3rdientes de] Sindicato del
terminado. El día vuelve a scZ leh t f ° Camm° * “ ™>C 4“ "» * si ya ha
larga gabardina de cuero. Esquivo a los liosos ca T PaSam°n,ail;!s y se ^ ¡a cabellera en su
"* “*»*. de bs aceraren su^ZZ^™ " "* “»
despistadas como yo resbalen. lembran ptedreatas para evitar que los ancianos y

La ciudad queda en borrador. Algunos de los grafrüs que de¡é en mi ciudad deberían de tener una

pared aquí.

^ que’—d0S —r » - —» s u
bosque como en un tracto digesto que ev.ta degus» ,os '

^ r^Ss¿=r
1
5
o t r a s veces recolecto bayas con un ^ porque

Oí

£ ^“„0“ «osidad de las olas de Urna, al ansra de los colores que en versos

de Edith Sódergran es el de la sangre.

Q 0 O 1 0 S I Ü 3 V NV X O H
FABIÁN CASAS
( Ar g e nt i na , 19 6 5)

El soldador

Tenemos a un hombre mayor en una cama.

Está por morir.
Es algo que pasa una y otra vez. Ayer, en la plaza,
Olga agarró una paloma con la mano para acariciarla,
pero el animal, por el susto, se murió.
Dentro de una bolsa de plástico
quedó en el tacho de basura.
Pensé mucho en el destino de esa paloma,
en los lentes negros e inmensos de Olga,
y en sus uñas manchadas con esmalte rojo.
El problema es que este hombre mayor es un ser querido.
Y que escribo el poema donde él se está muriendo.
El poema es mío, el hombre mayor es mío.
De estas posesiones surgen preguntas
difíciles de responder.
Un escritor, ¿no debería ir siempre
en contra de su habilidad? Y Aquilea,
¿no tendría que haber bajado un cambio
y cerrado el trato con Héctor?
De todas formas, el hombre mayor va a morir al toque.
Ha decidido hacerlo en su casa,
rodeado de los seres queridos.
El cerebro comenzó a enviar órdenes para que los órganos
se cierren en sí mismos

153
 y empiecen a pasar los títulos
sobre una cara memorable.
Una cara para besar, una sandía jugosa en un día de calor.
Quería ser un soldado pero fue un soldador.
Bajaba la máscara de acero y trabajaba durante la noche
uniendo los destinos de personas
que se rechazaban como órganos implantados.
Aún hoy la gente del barrio comenta
los chispazos de luz y ruido
que el soplete largaba en la oscuridad.
Es el soldador que está trabajando,
deda el que paseaba al perro nocturno.
FABI AN CASAS

Es el soldador que está trabajando,

decía la que le pasaba el último trapo a la cocina
antes de acostarse. Me tengo que apurar,
pensaba el joven poeta mientras copiaba y copiaba.
El sueño sudamericano cabe en un mp3,
el sueño de los dioses no nos incumbe,
la pesadilla de los erpios es morir fusilados.
Los que fueron tocados por la gracia del Soldador,
jamás podrán olvidarlo. Publicó lo mejor
y lo peor de Horla City: al montonero que
se arrodilló ante la Reina,
al gaucho psicodélico, a la gorda resentida,
al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie,
que lo invitaran al podio para leer sus poemas.
Olga, la abuela de Baltazar, pasa los días
en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta

154
no ocupa ni un milímetro de sus pensamientos.
Era enfermera, ahora es enferma y corrió
a refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver
reseteando la biblia en las esquinas.
Dice Olga:
“Nadie podía tocar su cuerpo
porque todavía no se había presentado ante El Señor”.
Ese Señor fue mi pastor. Recuerden cómo era,
recuerden cómo hablaba.

CASAF)
FABI ÁN

155
 Yasunari K a t a r a 1 a

Quiero que los muchachos del mundo vengan a pelear conmigo,

Hey, boys, dejen el whisky por la mitad,
salgan de sus autos de alquiler, de sus pensiones frías,
de sus uniformes oscuros. Vengan acá, al sol,
para pelear conmigo.

Los muchachos del mundo

no quieren pelear conmigo.
FABI AN CASAS

156
JULIAN HERBERT
{ México, 1971)

Gengis Khan

Bailábamos abrazados cuando irrumpieron los jinetes

pisoteando el jardín japonés de la entrada.
Sujetaron al pianista por el cuello
y le abrieron el cráneo, musitando:
Play it once, Sam.
Los martinis secaban la garganta
y no hubo un recipiente de visceras o quesos
que no fuera volcado. Hada la medianoche,
Gengis Khan bajó de su aposento
vestido de árag-quem y comiendo pastel.
Poco a poco, la fiesta se animó:
manos cortadas en la mesa de Monopoly
y en el Sony una porno situada en Año Nuevo.

Todo un poquito demasiado teatral.

Todo, menos el gallo:

el gallo que, en el patio de la casa,
cortaba con el pico pedazos de tomate
y caminaba alrededor de su vasija
como un guerrero tártaro en torno de la turba.

157
La Ley del revólver

Ya lo dijo el vaquero;
te mueves y te mueres.
Filosofía desorienta]
del spaghetti western.
Qué hilo de Nilo y rosa
svástica en la danza
de esta buena, mala y fea
maldición aliterada:
te mueves
y te mueres.
Pon este koan en tu canana
junto a la foto de Van Cliff
y las bravatas de Heráclito el Oscuro.
 El corazón del sábado noche
en I
(Tom Waits bebe con L¡
El viento baja del bosque. La luz del bulevar
baila como una vela en el pretil de una ventana.
Cielo tibio. Las montañas forman una corona
alrededor de nosotros. Alguien habla de fútbol
entre el llano dormido del estacionamiento
y los gritos que salen a la puerta del bar.
Por la barra, las luces de colores
saltan vasos vacíos,
como en un juego de damas chinas. (
La música es un río tembloroso de estrellas.
Una botella de vodka
hace más transparente la luna.

Publicados en Kubla Khan (México D.F.: Era, 2005).

159

ÍL
BENJAMÍN CHÁVEZ
[ B o l iv i a , 1 9 7 1 )

Domingo de tarde nublada

El domingo era el primer día del hombre. Ni la mujer había sido

creada.
El domingo era el desierto del hombre.
CCARICE LIS PECTOR

En el edificio en que vivo o finjo vivir, no hay nadie.

—Se fueron al zoológico a mirar leones apacibles, enrejados—.

Me lamento frente a un cesto lleno de ropa sucia.

Deambulo en calzoncillos fumando un cigarro.
Me asomo a la ventana y veo que en la casa vecina
una muchacha juega a lavar ropa.

La observo alegre, aplicada a lo suyo

y veo, sí, veo cómo ese jabón
quita manchas y pesares
cicatrices y afrentas.

Quisiera mostrarle mi ropa

explicarle el sitio, el lugar exacto de la sangre
el dolor
las prendas del insomnio febril
el rugido de noches interminables,

Pero llueve, ella corre a refugiarse

lól
 y deja toda la ropa desparramada por el patío
donde empiezan a dibujarse caminos
mapas de agua turbia
señales que tendré que seguir
hacia las íntimas praderas
de los años intactos.
B E N J A MÍ N C H Á V E Z

162
Confín del parque

Un sitio apartado
me sirve para caminar despacio
recogiendo flores o suaves
cadáveres de ardillas muertas.

Detenerse, inclinarse
rompe —niño distraído en la facilidad de la tarde
la amenaza de destinos perversos.

Entonces

E N J A M i N LHAvr.¿
a esa finísima e impalpable cosa
que es vivir el presente
ya no le crecen aristas afiladas
tentáculos de pedernal explosivo.

El cielo desciende, sin ser visto

y traza las líneas que respetará el viento.

Sin juguetes ni otros pertrechos

hay un adentrarse en lo verdadero en cuanto nos erguimos
y en el barrio, todos dicen que el misterio
se develará más allá de la zapatería de la esquina.
Eso dicen.

163
 Sobrevolando territorio host!

El mundo es tan grande —te digo

y hoy
todos nuestros caminos pasan por aquí.
Sabes que vine a buscarte
—ten piedad-
mi nave ya no es la de antes
¡sálvate!

N
I
LU
;>
•
<
11
U
Z

<
z
ÍL
i

Publicados en Historia de las invasiones perdidas (La Paz: Plural Editores, 201a).

164
MAYRA SANTOS-FEBRES
( P u e r t o R i c o , 1 9 66 )

Abuela,
tengo algo roto dentro
lo oigo tintinear
contra las paredes del delirio,
como una llave vieja rebotar
dentro del bolsillo de las sienes.

Y no entiendo cómo se me cayó

dentre las manos.

Yo dejé llano el atajo

la yerba mora
el anamú olvidado y seco
hasta un regreso envuelto
y doblado en la gaveta,
así oficialmente me enseñaron.

Pero así
el remedio para esta cosa rota
no aparece por botánica alguna,
por farmacia ni catálogo esotérico.

165
i

Tengo algo roto dentro, abuela

y tú escoges olvidar
las recetas salvavidas.

Dime,
con qué té me curo
este mal de desarraigo,
esta hendidura en el filo de perfil
que ya no entiende de sombras
que exige el dato
el dato y la memoria,
M A Y R A S A NT 0 5 - F tB R £ S

la llave desempolvada para volver

más allá de ti
a empezarme de nuevo.

lóó
Mientras tanto
tú coses y descoses
sin conocer a penélope
pero recordando entre enhebras
a la que perdió ojos
viento ovarios canción de siete esperas
pegada a una aguja de taller.
coses y descoses queriendo olvidar
aquella huelga del oeste
de la que sacaron patrón para plenas
patrón que sacaron
mientras tú, aguja en tripa
te retorcías del primer hijo;
coses y descoses
mirando sorprendida y ni conoces
cuál de las hijas soy
cuál de las nietas
cuál la desesperación que hablo
por qué grito que tengo algo roto
miras mis ruedos
ojos vientos ovarios mi canción
y vuelves a coser y a descoser
desencantada
pensando en que ya tú estás muy vieja
para intentar remendar
los boquetes que llevo dentro.

167
 Quédate conmigo hoy abuela
ven
duerme conmigo y sé mí amante,
déjame colgarme
de tus preciosas tetas del prodigio
de tu boca llana;
vamos a metemos los dedos en elipsis
hasta llegar al canto
resoplar
y recobrar los jugos prohibidos
los últimos, los más sabrosos,
M AY RA S ANTOS -P EB RES

ven
cabálgame abuela.
yo te llevo hasta la orilla palpitante
yo traslado tu sordera
a las agujas explosivas
a los oídos que dinamitaremos
con los dedos en la sangre de la otra.
dame tu lengua y tu pubis
tus zonas más tuyas,
métete abuela dentro mío
dentro destas galerías oscuras
contritas
que balbucean tu nombre.

168
Abuela boy
me toco suavedto el ventanal del musgo;
rodando sale la primera voz dentada
la historia propia
reaparece bailoteando
como opelé ancentra]
desde lo insólito,
me toco suavecito
el ventanal del musgo;
mami sale corriendo de las duchas.
tengo fatiga

M A Y R A S A NT O S - P E B RE S
me he trepado a un árbol
a una bicicleta
y me puedo emocionar hasta el asfixie,
mami corre de las duchas
al suministro de cucharas agrias,
la emoción a porción chica,
y me baja hasta el sillón a que la ayude
a corregir descripciones
de un pájaro escapándose,
mami sale de las duchas
habla sola
sobre el error que es estar casada
parir y correr tras la hija
que se trepa a un árbol de grosellas.

169
me dice—tú no permitas demasiado
pero a mí ci vecino, la familia...—
yo le toco la carne dura de ser hembra,
la insondable negrura de su espalda.

Publicados en Amamú y manigua (Río Piedras: La Iguana Dorada, 1991)-

 VICTORIA
GUERR ERO PEIRAN O
(p erú , 1 9 7 1 )

Ruego por mi
;j: Me pongo a dibujar
| Un lápiz viene corriendo y me habla con su boca ancha
Es de color azul y se ha parado frente a mí
? Se pone a escribir en un cuadernillo blanco que firma Dr. X
Cada letra es incomprensible e incalculable
j El tamaño de lo que dice conmueve al farmacéutico
Nosotros no entendemos este lenguaje La moral ilegible del poder
3 Nos ha sido negado este entendimiento
t Acudimos a algunos hermanos expresionistas
Trakl Lasker-Schüler Benn
Ellos garabatearon su vida en letras negras sobre fondos rojos

¿De qué se puede escribir si no es de una misma

A hurtadillas
Sobre una libreta verde?

Nos queda esto

Esto y un puñado de agujas infectadas y seguros médicos rapaces

Los hemos abrazado con nuestros lápices de colores como escudos

Cuando sean pequeños extremadamente pequeños habremos de

171
Y dibujaremos serenamente cada letra
Y tajaremos los lápices nuevos sin angustia
Y habremos de escribir más allá de sellos y de papeles membretados
Y nuestra habla sonará distinta
Y los sonidos de nuestros cuerpos serán por fin escuchados
Cuando ya no exista la poesía sino el abrazo

Publicado en Cuadernos de Quimioterapia (Lima; Paracaídas editores, 3012),

Dejo la palabra, La olvido
Ensarto hilos rojos negros azules fucsias verdes

Harta ya de los Concursos Públicos para Plazas docentes

Empecé a bordar cada prenda de mi ropero
Arreglé mis títulos doctorales y los guardé junio a la estantería de
[libros
Para que no se sintieran menos

V I C T O R I A G UE R R tKU r r .tr c « !
CV a foja “o”
Lo archivo
Lo fondeo

El mercado quiere profesionales en tiempo récord

Títulos y másters,
etc. a granel

Pero las costureras somos para siempre

c

173
 Mantel

Mi madre tejió un mantel

A croché
En ese tiempo yo no sabía nada
Lo llevaba a todos lados
Me asombraba que tejiera en la oscuridad de un cine
Pero ella lo hacía
Y al día siguiente no sobraba ni faltaba una sola pastilla
O
z
¿ Así era mi madre en aquellos tiempos
Sí Una mujer extraña
2 Trabajaba de día y los fines de semana tejía
LU

%
LU
Me llevaba al teatro
= Yo no la entendía en ese entonces
O
< Las madres de mis amigas permanecían en casa
O Cocinaban Las recogían de la escuela Les preparaban la lonchera
r-
o
>
Cuando el mantel estuvo terminado
Lo puso en la mesa
Era magnífico

Pero yo en ese tiempo no lo entendí

Veía a mi madre a través de esos anteojos de hilo

174
Hila seguía siendo diferente a las otras:
Trabajaba de día
Bordaba los fines de semana
Y no soportaba demasiado estar en casa

Yo nunca la entendí
Quizá no supe lo suficiente
Tampoco ella me enseñó
Pensó que era demasiado para mí -o muy poco

V I C T O R I A G UE R RE R O P tl KA N U
Ahora mi madre dice que no puede hacer nada con sus manos

El mantel permanece guardado en el cajón de la cocina

Yo me llené de diplomas
Y no sé bordar

Publicado en la plaqueta Diario tk un costurera proletario (Lima: edición, de la autora, 2013).

175
1
OM AR PIM IENTA
( M é x i c o , 1978)

A mitad de los 80

A mitad de los 8o mi familia estrenó vajilla de filos dorados

denso decorado de flores
nunca comimos juntos.

Por esos mismos años me vestía de camuflaje

desde las botas hasta la boina
coleccionaba cartítas de baseball como un junkie
miraba las caricaturas con fe de ciego.

Mi hermano Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado

ocho horas diarias por quinientos dólares semanales.

Mi hermanaTeresa rizaba su pelo y delineaba sus ojos como

Madonna
nunca compró ninguno de sus discos
escuchaba Eí Andariego mientras escribía en su diario de hojas
impresas con tenues imágenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdió un dedo en una máquina

trabajando para U.S. Elevators.

Carlos mi otro hermano escondía sus libros bajo el asiento

mientras cruzaba con pasaporte a la escuela.

177
Mi madre leía la revista Hola para comentamos a cada uno
lo que le pasaba a la Familia Real o a Julio Iglesias
y terminaba diciendo:
pobres de los Kennedy están malditos.

Publicado en Primera Persona: Ella (Tijttana: Ediciones de la Esquina/Anortecer, 2004).

Cada línea de este poema
es un estambre que teje un suéter
tibio para este invierno último
ligero para las mudanzas.

En este verso hay

una línea casi recta
que te trajo a este lugar
a tejer este suéter
mientras el fantasma de Beca
juega con el tiempo que rueda
por el piso deshebrándose.

O M A R P IM I EN T A
Y yo intento escribir un poema
que nos sirva contra el frío.

179
 1

Los suicidios en la ciudad de Tijuana son inevitables.

HÉCTOR DANIEL GÓMEZ NIEVES

Pasamos por ella con flores para que se quede

en un carro larguísimo donde en realidad inicia el farewell
un ritualito de insomnes en un lugar privado
sin música a la entrada sin remordimientos.

Ella trae un traje sastre para saltar al vacío

una corbata larga demasiado demasiado larga
del color del valor suficiente de un día cualquiera.
O M A R P IM I EN T A

Nosotros traemos ropa de domingo

de un domingo corto igual a todos los domingos.

Granóla y yo bailamos un danzón poco admirable

Abril sostiene una cerveza y viceversa.

Lorena ríe sentada.

Tambor baila con su bufanda verde colgada de sus hombros

Rafa no ha llegado seguramente está en una mejor fiesta
Karina juega billar en una mesa de hielo.

Amaranta no vino.

Ninis baña con espuma al mundo

180
pregunta por los invitados que faltan
las manos llenas de betún le hacen cosquillas
en ausencia de respuesta se embarra la nariz y sonríe
Jenny, Gaby, Pato, Laguana, Altanoche.

Todos hacemos un círculo.

Ella pasa a bailar al centro de la pista el mundo calla.

O M A R P IM I EN T A

181
▼
DAM IÁN RÍOS
¡Argen t i n a , ] 9 ó 9 )

El verde recosfado
El verde recostado sobre el bajo,
lamparones de sol manchando,
entre los árboles, el campo.
Verde y amarillo
menguando en la neblina,
puedo imaginar la vida de mi padre
cuando agarraba para ese lado
hacia la obra
y la de mi madre que esperaba
a sus dientas en la peluquería,
el espejo tapando toda la pared
y este mate que no tiene gusto
a nada. La ansiedad que crece
en el pecho y se desparrama,
las cosquillas. La pampa es pura
angustia, pero entre las lomas,
en la suave sombra de sus laderas,
se encajona un poco de viento,
el oficio llama al músculo,
la conversación al recuerdo
y al recuerdo la nada:
trepa la voz del escobero
que pasa con su trabajo al hombro,
un caballo de los Machuca

183
 resopla y patea, la Lucía
sale a baldear la vereda,
la flaca Pietroboni levanta quiniela.
Refulgen apenas las piedras,
bien se hace la mañana clara.
La sombra de esa casa llega
hasta la pared de la tuya,
el tejido se tuerce hacia afuera,
la calle va en bajada entre la escarcha
y un vecino la remonta
soltando el aliento que le esconde
con neblina la cara,
blanco contra el blanco.
Hay un ceibo
DAMIÁN

al fondo del terreno,

RÍOS

la cabeza abajo del agua

y la enredadera seca techa la galería
con nada. Sangre y ropa clara
en un balde de agua. Llega hasta
acá el calorcito,
el rumor de las mujeres,
la luz que aprieta las cosas
en la mesa de la cocina.
A comprar el pan,
a negociar.
Mi madre pierde
en una plataforma
de la terminal a punto

184
de venir a Buenos Aires
para que la atiendan.
En un sentido, completo
aquel viaje descompuesto.
Y van a andar toda la noche,
la noche de lo primos.
Totó anda con la noticia
golpeando las puertas.
Es la noche en que me hice,
la que me sigue haciendo.
Focos amarillos
vetean los patios delanteros
y los frentes de las casas; todo
es aliento vaporoso, todo se
prepara. En la ruta,
un motor cambia de marcha,
se hace más grueso y se plancha;
la tapa de la pava tiembla,
la luna golpea la punta
de los pastos helados, los techos
de chapa. Las manos del amigo
que aplauden desde el portón
cortan en dos la helada.
La costumbre de la muer te
ya está entre nosotros
y no me acuerdo
de esa casa más que
las dos camas y el calentador

185
 y la bolsa con el pan
colgando en el medio
de la pieza y la vela que resplande
mete y saca
de las paredes los ladrillos:
soy uno con lo oscuro,
con lo que no alcanzo
a entender y con lo que entiendo.
Siempre hay algo
que se escapa en bajada.
Los Cáceres, los Aguirre, los Sandoval,
los Ledesma, Los Ugón, los Danieli,
D A M I Á N RÍ O S

todos se desparraman y se juntan

y en ese movimiento son uno
en la noche helada. Las voces
se acomodan en un tono.
Paso mi mano por la frente,
ladeo la cara, tomo aire
con la boca de nuevo y me suelto.
¿Amanece?
En el patio
una voz de vieja
encara otro padrenuestro.

El rancho ladeado .aguanta

chirría, se estira,
entra el viento
y se tensa temblando en un rincón.

186
Se corre el techo con ruido
a madera de tirantes,
vuela una chapa, shhh,
que nadie grite.
Ahora la claridad está bien adentro,
la luz desparrama
las cosas, hay mucho ruido.
Es una correntada
el aire y cuando amaine
que vengan los primos
a volver el techo, encontrar la chapa.
El miguel y la chichita

D A M I Á N RÍ O S
se habían hecho una casa de material
pintada de blanco,
tenía una enredadera
y era calentita en invierno.
En la pared del fondo
estaba pintado Perón
y abajo Vuelve,
una vez encajamos una lata
de aceite en la orqueta:
el árbol iba crecer y la lata abollarse
entre los troncos,
qué esperanza.

187
 Cuando empezaba el asfalto
asomaba la abuela Carmen
sentada en el tapial,
esperando,
le daba el sol de esa hora,
blanca la casa,
verdes los árboles,
despacio,
la abuela rubia:
la veíamos desde la gomería,
el pelo,
íbamos en bajada
A M I A N R IO S

acelerados apurando el paso

esquivando las sombras
derecho hacia la casa
a manchada por el sol
porque íbamos en bajada no más
se entiende, no había ningún apuro,
en la felicidad no pasa nada.
Te decía en el otro email que ando con ganas de escribir, como si
le debiera algo a alguien. Ese “alguien” a quien le debo debe ser el
referente que falta cuando uno tiene ganas de escribir pero no le
alcanzan las energías para hacerlo solo. Entonces agarro y te
escribo un email, ahora que estás lejos, en esta tarde soleada, en el
medio de la pampa, dónde según me acabás de decir: “Es esto o el
campo”. Donde “esto” es un bar universitario de provincia
escuchando el programa de Sergio Lapegüe y "el campo” es de
Amalita Fortabat. Tengo que escribir porque, además, como te
decía anoche, Cecilia llamó para invitarme a leer y yo no tengo
nada para leer, en el sentido de que todo lo que tengo ya lo he
leído. Parece que la lectura es en Miau Miau y el tema es la poesía

D A M I Á N RÍ O S
y su relación con el espacio y me parece que está bien que yo lea
este email que te estoy escribiendo porque entonces ahora vos
estás lejos y yo estoy triste. Hoy revisé la agenda electrónica y
encontré los teléfonos de dos escritores muertos. Fue un impulso:
agregué los teléfonos de dos escritoras vivas, que aunque no
compensa reduce el porcentaje de luto porque no pienso borrar los
teléfonos de mis muertos en la agenda. Hablamos hace un rato y
dijiste que hace un día hermoso, yo contesté que tenía un poco de
frío y vos me dijiste que acababas de almorzar, que la comida era
mala y que el libro que te habías llevado no era una novela.
Discutimos acerca de los límites vaporosos del género novela y me
olvidé de decirte que las novelas cada vez me importan menos y
cada vez me importan más los textos o algo menos que eso, diría,
las frases. Eso me pasa por no tener una formación rigurosa y leer
de salteado. Hoy a la mañana, me olvidé de contarte, me acordé
de una vez en Entre Ríos cuando acompañé a un guitarrero por

189
 los pocos boliches abiertos una noche de semana, lira guitarrero,
cantor, uruguayo, bigotudo y parvero. Algún día te voy a explicar lo
cjue es un parvaso, el sustantivo de dónde viene parvero. Por
ejemplo, el uruguayo este decía que había estado preso, que era
tupamaro, que había combatido, que era íntimo de Los
Olimareños, pero cantaba bien. Me acuerdo que nos empedamos
y hubo una larga discusión con un pescador, que también estaba
mamado y se daba maña con la guitarra, que había compuesto una
chamarrita para un perro que había tenido y que solía
acompañarlo en el bote cuando salía recorrer los espineles. Según
el pescador, el perro se colocaba en la punta y colaboraba en el
^ equilibrio de la embarcación con algunos movimientos tácticos.
~ Si el pescador se recostaba para recoger un anzuelo del agua, el
z perrito se acomodaba sobre el costado opuesto para que no se diera
S vuelta el bote. Así decía y ese trabajo y la compañía que le había
o dado el animalito ameritaban una chamarrita. Estábamos muy en
pedo y pasó mucho tiempo, pero la letra decía más o menos así:

Ay perri to seguidor
compañero de mañanas
eras peludo y flaquito
merecés esta chamarra

Después seguía la canción narrando su día de trabajo. El uruguayo

no estaba tan de acuerdo con que el perrito mereciera esos versos:
opinaba que se debía cantar para la liberación de los pueblos, para
la concientización de las masas y, aunque no lo decía, para que le
paguen el vino. Era una discusión entre un profesional del arte y

190
un amateur: las letras del uruguayo no eran muy buenas, pero
tenía una excelente voz, un repertorio extenso, presencia etr el
escenario, aunque sea la mesa de un boliche, y una capacidad de
argumentación adquirida, creo yo, en años de comité, ti pescador
era más bien humilde, tenía una sola canción, no tenía un
discurso muy elaborado y se le trababa la lengua del pedo que
tenía. Encaraba una frase diciendo “Porque mi perrito...” y ahí
nomás se le acababa el aire y paraba para tomar un trago de vino
blanco. De eso me acuerdo clarito: el cantor uruguayo tomaba vino
tinto y el pescador entrerriano tomaba vino blanco. Yo tomaba un
poco de cada uno.

Ay perrito seguidor
compañero de mañanas
Y
eras peludo y flaquito
merecés esta chamarra

El tema es que la discusión la terminó ganando el uruguayo,

triunfó el arte político, digamos, y siguió triunfando, por lo visto,
hasta tal punto que hoy los tupamaros son gobierno en Uruguay
y el arte oficial desprecia a Daní Umpi, por ejemplo. Arrogante, el
sanducero (porque era de Paysandú) se paró, saludó al pescador de
una sola canción y me pidió que lo llevara a los kilombos. Los
kilombos son los prostíbulos y estaban como a cuarenta cuadras
del boliche en que habíamos parado. Yo le dije que no tenía ganas,
le indiqué cómo llegar y me quedé con el pescador triste. Me
quedé para siempre porque debe hacer veinticinco años de esto
que te estoy contando y recién ahora puedo decirle al pescador que

j
 está bien, que tengo las herramientas para ganarle la discusión al
cantor oriental y que su perrito tiene bien merecido esos versos,
que cante esa chamarrita, que se tome otro vino que pago yo y que
la izquierda uruguaya se va a terminar haciendo la paja porque
lo mandé para el otro lado, para el lado del puerto, donde no hay
nada, y jamás en la vida va a encontrar una mujer que no valore la
entrega y el compromiso sin mediaciones con el arte verdadero.

Ay perrito seguidor
compañero de mañanas
eras peludo y fia quito
merecés esta chamarra
DAMIAN
RIOS

Publicados en El verde recostado (Córdoba: Caballo Negro Editora, 2013).

192
 POETAS

i
Montserrat Álvarez (Zaragoza, España, 1969). Estudió en Perú,
España y Paraguay. Vive en Asunción, Poesía publicada: Alta sucie-
dad (Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2005); Bala perdida (México
D.F.: Ediciones El Billar de Lucrecia, 2007); y Panzer Plástic (Lima:
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú,
2008). damasatan.blogspot.com

Daniel Bencomo (San Luis Potosí, México, 1980). Poesía publi-

cados; De Maitines a Vísperas (San Luis Potosí; Municipio de SLP,
2008); Morder la piedra (Guadalajara: Mantis Editores, 2009); Lugar
de Residencia (México D.F.: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010); y
Lago Occipital (San José de Costa Rica: Germinal, 2013).

Luis Alberto Arellano (Querétaro, México, 1976). Poeta y ensa-

yista. Traducido al catalán, inglés, alemán, portugués y francés. Poesía
publicada; Erradumbre (Guadalajara: Mantis editores, 2003); De pá-
jaros raíces el deseo/ D'oiseaux racines le désir (Guadalajara y
Quebec:
Écrits des Forges/ Mantis editores, edición bilingüe español-francés,
2006) ; Plexo (México D.F.; Fondo editorial Tierra Adentro, 2011); y
Bonzo (El quirófano Ediciones, 2012). eleiarellano,tumblr.com

Damaris Calderón (La Habana, Cuba, 1967). Beca Guggenlieim

de poesía 2011, Traducida al inglés, holandés, portugués, francés, no-
ruego y servo-croata. Vive en Isla negra, Chile. Selección de poesía pu-
blicada: El arte de aprender a despedirse (La Habana: Ediciones
Matan-
zas, 2007); La extranjera (La Habana: Ediciones Cauce, 2007); Parloteo
de Sombra (Santiago de Chile: Ediciones Lom, 2009); y El remoto país
196
Fabián Casas (Buenos Aires, Argentina, 1965). Selección de
poesía publicada: Tuca (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme,
1990); El salmón (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1996);
Ocio (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 2000); Oda (Buenos
Aires: Libros de Tierra Firme, 2003); y Horla City y oíros (Buenos
Aíres: Emecé, 2010).

Luis Chaves (San José, Costa Rica, 1969). Escritor y traductor.

Selección de poesía publicada: El anónimo (San José: Ediciones
Guayacán, 1996); Historias Polaroid (San José: Perro Azul, 2000);
Cambia (Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2003): Chan Marshall
(Madrid: Visor, 2005); Monumentos ecuestres (San José: Germinal,
2011) ; y Das Foto (Berlín: Hochroth, 2012),

Benjamín Chávez (Santa Cruz, Bolivia, 1971). Poeta, director del

Festiva] Internacional de Poesía de Bolivia y cronista. Traducido al
alemán, inglés, portugués y estonio. Última poesía publicada: Ex-
tramuros (La Paz: Plural Editores, 2004}; Pequeña librería de viejo
(La
Paz: Plural Editores, Premio Nacional de Poesía, 2007);Manual de
contemplación (La Paz: Plural Editores, 2009); Historia de las
invasio-
nes perdidas (La Paz: Plural Editores, 2012); y El libro entre los
árboles
(Cochabamba: GAMC, Premio Edmundo Camargo de Poesía, 2013),

Andrea Cote Botero (Barrancabermeja, Colombia, 1981).

Traducida al italiano, portugués, francés, inglés, catalán, árabe y ma-
cedonio. Selección de poesía publicada: Puerto Calcinado (Bogotá:

197
1

namericana, 2,005); y Blanca Várela o la escritura de la soledad

(Bogotá:
Editorial Universidad de los Andes, 2004),

Roxana Crisólogo (Lima, Perú, 1966). Poeta y activista cultural.

Poesía publicada; Abajo sobre el cielo (Lima; Nido de cuervos, 1999);
Animal dd camino (Lima: El Santo Oficio, 2001); Ludy D (Lima;
Ediciones Flora Tristán, 2006); y Trenes (México D.F.: Ediciones
El Billar de Lucrecia, 2010).

Washington Cucurto (Buenos Aires, Argentina, 1973). Escritor y

editor de Eloísa Cartonera. Selección de poesía publicada: Zelarayán
(Buenos Aires: Deldiego, 1998); La máquina de hacer paraguayitos
(Buenos Aires: Siesta, 2000); El hombre polar regresa a Stuttgart
(Ba-
hia Blanca: VOX, 2010); y ¡Basta de escribir novelas! (Buenos Aires:
Garrincha Club, 2012).

Domingo de Ramos (lea, Perú, i960). Poeta co-fundador del

Movimiento Kloaka (1982-1984}. Selección de poesía publicada:
Arquitectura del espanto (Lima: Asaltoalcielo, 1988); Pastor de
perros
(Lima: Asaltoalcielo & Colmillo blanco, 1993); Osmosis (Lima: Pre-
mio COPE de Poesía Petroperú, 1996); y Erótika de Klase (Lima: El
Virrey, Premio de Poesía Erótica "Carlos Oquendo de Amat”, 2004).

Douglas Diegues (Río de Janeiro, Brasil, 1965). Vive en Asun-

ción, Paraguay. Poesía publicada: Urna Flor na Solapa da Miseria
(Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2005); Rodo (Asunción: Jakembo

198
en alenmn, porhmiol salvaje y guaraní■ (Paraguay:
Mburukujarami
kartonera y Luquelandia, 2009); y Triple frontera dreams (Buenos
Aires: Eloísa Cartonera, 2012}.

Laura Erber (Río de Janeiro, Brasil, 1979). Artista visual, cuentista,

ensayista y poeta. Poesía publicada: Insones (Río de Janeiro: 7Letras,
2002); Os corpos e os dias (Editora de Cultura, 2008); Vazados y
Malam-
bos (Editora da casa, 2008); y Bénédícte ve o mar (Editora da casa,
2011).

Luis Felipe Fabre (D.E., México, 1974). Profesor de literatura,

editor de Galleta China y escritor. Poesía publicada: Cabaret Provm-
za (México D.F.: FCE, 2007); La sodomía en la Nueva España (Valen-
cia: Pre-Textos, 2010); y Poemas de terror y de misterio (México D.F.;
Almadía, 2013).

Martín Gambarotta (Buenos Aires, Argentina, 1968). Poesía pu-

blicada: Punctum (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1996); Seu-
do (Bahía Blanca: VOX, 2000); Relapso+Angola (Bahía Blanca: VOX,
2005); y la plaqueta Para un plan primavera (Bahía Blanca: VOX,
2011).

Marília García (Río de Janeiro, 1979). Editora, traductora y

poeta. Poesía publicada: Engano geográfico (Río de Janeiro: yletras,
2012) y 20 poemas para tu walkman (San Pablo: Cosac Naify, 2007;
Bahía Blanca: VOX, 2013).

Gladys González (Santiago, Chile, 1981). Selección de poesía

199
Wingston González (Livingston, Guatemala, 1986). Poesía pu-
blicada: Los Magos del Crepúsculo [y bines otra vez] (Guatemala:
Cultura,
2005); CafieínaMC, segunda parte, la fiesta y sos habitantes
(Guatemala:
Catafixia, 2010); CajeínaMC, primera parte, la anunáadón de la
fiesta
(Buenos Aires: Folia, 2011); sanjuan - la esperanza (México D.F.:
Literal,
2013) ; y Miss Muñecas Vudu (San José de Costa Rica: Germinal,
2013).

Yanko González (Santiago, Chile, 1971). Traducido al inglés,

alemán, francés y portugués. Selección de poesía publicada: Meta-
les Pesados (Valdivia: Editorial Kultrún, 1998); AltoVolta (Valdivia:
Editorial Kultrún, 2007, Premio de la Crítica); y Elabuga (Valdivia:
Editorial Kultrún, 2011).

Maricela Guerrero (D.F., México, 1977)- Poesía publicada: Desde

las ramas una guacamaya (Toluca: Bonobos-CONACULTA, 2006);
Se
llamannebulosas(México D. F.: Fondo Edito rialTlerraAdentro, 2
010); y
Kilimanjaro (Gua dala jara: Mano Santa, 2011),

Victoria Guerrero Peirano (Lima, Perú, 1971). Poeta e investi-

gadora. Poesía publicada: El mar ese oscuro porvenir (Lima: El Santo
Oficio, 2002); Ya nadie incendia el mundo (Lima: Estruendo mun-
do, 2005); Berlín (Lima: Intermezzo, 2011): Cuadernos de quimiote-

200
Miguel Ildefonso (Lima, Perú, 1970). Poesía publicada: Can-
ciones de un Bare n la Frontera (Lima: El Santo Oficio, 2000); Las
Ciudades Fantasmas (Lima: Copé Ediciones, 2001}; y Los Desmoro-
namientos Sinfónicos (Lima: Llípocampo Editores, 2008}.

Marina Mariasch (Buenos Aires, Argentina, 1973). Escritora,

editora y traductora. Poesía publicada: Corning attactions (Buenos
Aires: Siesta, 1997); XXX (Buenos Aires: Siesta, 2001); Tigre y león
(Buenos Aires: Siesta, 2005}: y B zig zag de las-instituciones (Bahía
Blanca: VOX, 2009).

Alan Mills (Guatemala, 1979}. Vive en Berlín, Alemania. Poesía pu-

blicada: Los nombres ocultos (Magna Terra Editores, Guatemala,
2002);
Marca de agua (Guatemala: Editorial Cultura, 2005); Poemas
sensibles
(México D.F.: Editorial Praxis, 2005): Testamentofuturo
(www.librosmi-
nimos.org, 2007}; y Síncopes (México D.F,, Lima, La Paz: Literal, Zig-
nos, Mandragora Cartonera, 2007; París: Rouge Inside, 2010).

Omar Pimienta (Tijuana, México, 1978). Escritor y artista vi-

sual. Poesía publicada: Primera Persona: Ella (Tijuana: La Línea/
Anortecer, 2004); La Libertad: ciudad de paso (Tijuana: Cecut/
CONACULTA, 2006); y Escribo desde aquí (Málaga-Valencia: Pre-
Textos, 2010). omarpimienta.com

Sergio Raimondi (Bahía Blanca, Argentina, 1968). Docente en

la Universidad del Sur. Poesía publicada: Catulito (Bahía Blanca:

201
Minerva Reynosa (Monterrey, México, 1979). Poeta y ensayis-
ta. Poesía publicada: Una infanta necia (Harakírí Plaquettes, 2003);
Emótoma (Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noreste,
2007) ; y La íntima de las cosas (Guadalajara: Mantis Editores y
Secre-
taría de Educación de Jalisco, 2007). ladoncelladiIatada.com

Damián Ríos (Entre Ríos, Argentina, 1969}. Editor, poeta y na-

rrador. Selección de poesía publicada: La pasión del novelista
(Buenos
Aires: Deldiego, 1998); Poemaspeiros (Buenos Aires: Belleza y Felici-
dad, 2002): El perro del poema (Bahía Blanca: VOX, 2004); Habrá que
poner la luz (Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2005); y E¡ verde
recosta-
do (Córdoba: Caballo Negro Editora, 2013).

Mayra Santos-Febres (Carolina, Puerto Rico, 1966). Poeta,

ensayis-
ta y narradora. Selección de poesía publicada: Anamú y manigua
(Río Pie-
dras: La iguana dorada, 1991} y Tercer Mundo (México D.F.: Trilce,
2010).

202
Los poetas que componen El mezdadito fueron seleccionados entre
aquellos que participaron en LATINÓLE, el festival de poesía de Amé-
rica Latina que se organiza desde 2006 en Berlín, Alemania.
Agradecemos a Rike Bol te, curadora de LATÍN ALE, que propuso
para el festival a varios de los poetas acá incluidos, como así tam-
bién a Edgardo Dieleke y Paloma Vidal por su aporte en las traduc-
ciones del portugués.
Todos los poemas son inéditos, salvo aquellos en los que apare-
ce consignada la publicación.

El mezdadito se terminó de imprimir en noviembre de 2013 en

Buenos Aires, Argentina.