Está en la página 1de 61

Alberto Laiseca

Alberto Laiseca naci en Rosario, Santa Fe, el 11 de febrero de 1941. Su infancia y adolescencia
transcurrieron en Camilo Aldao, una pequea localidad cordobesa de la cual guarda infinitos
recuerdos. Comenz a estudiar la carrera de ingeniera, pero la abandon cuando se dio cuenta que
no era lo suyo. Estudi por su cuenta fsica, economa, astrologa y hasta la historia de los sumerios.
Trabaj en diferentes oficios en distintas provincias. Fue durante seis aos empleado telefnico y
durante otros diez corrector de pruebas en el diario La Razn.

Ha publicado las novelas Su turno para morir (1976), Aventuras de un novelista atonal (1982 y
2002), La hija de Kheops (1989), La mujer en la muralla (1990) y El jardn de las mquinas
parlantes (1993, 2002), Los Soria (1998), El gusano mximo de la vida misma (1999) y Beber en
Rojo (2002); los relatos de Matando enanos a garrotazos (1982), Gracias, Chanchbelo (2000) y En
sueos he llorado (2002); el ensayo Por favor plgienme! (1991) y Poemas chinos (1987).

Cronologa

1941: Nace en Rosario, provincia de Santa Fe (Argentina), el 11 de febrero.


1942: Pasa su infancia en la pequea localidad cordobesa de Camilo Aldao.
1976: Editorial Corregidor, de Buenos Aires (Argentina) publica su primera novela, "Su turno para
morir".
1982: La editorial Sudamericana, de Buenos Aires, publica la novela "Aventuras de un novelista
atonal".
Ese mismo ao, se publica tambin su libro de cuentos "Matando enanos a garrotazos".
1985: Despus de desempear distintos trabajos, entre ellos el de operario de la empresa telefnica
estatal Entel, comienza a trabajar como corrector de galeras en el diario La Razn. En adelante,
realizar tambin notas y comentarios bibliogrficos para diarios y revistas.
1987: Publica "Poemas chinos", su nico libro de poesa.
1989: La editorial Emec de Buenos Aires publica la novela "La hija de Kheops". "Es una narracin
construida a la manera de la clsica novela de aventuras (...) Egipto es el nico pas que, junto con
Israel, conserva el mismo nombre que tena hace siete mil aos. Esta perduracin a travs de tantos
siglos se debe a la construccin de la Gran Pirmide (...) Los sacerdotes le contaron a Herodoto que,
hallndose el faran Keops falto de dinero en un momento dado de la construccin, no dud en
prostituir a su hija para incorporar ms dinero al tesoro real. Creo que hay verdad y mentira en la
historia que le contaron a Herodoto", dir Laiseca en la entrevista con Guillermo Saavedra, editada

en "La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos". Beatriz Viterbo, Rosario,
Argentina, 1993.
1990: Aparece en Buenos Aires la novela "La mujer en la muralla" (Tusquets Editores).
1991: La editorial rosarina Beatriz Viterbo publica el ensayo "Por favor, plgienme!". Recibe la
Beca Guggenheim.
1993: Editorial Planeta publica la novela "El jardn de las mquinas parlantes".

Cuentos de terror - El alacrn de Juan Gmez

1998: Tras diecisis anos de escritura, aparece la novela "Los Sorias". Esa primera edicin,
publicada por la editorial Simurg, consta de 300 ejemplares de mil quinientas pginas cuya venta se
realiza por suscripcin. "Es una epopeya que transcurre en tres dictaduras. Dos se unen para destruir
a la tercera. Pero son todas malas. Hay pases subsidiarios que adhieren a una o a otra, pero el
mundo est repartido as, en tres pesadillas. (...) En Los Sorias aparecen cultos muy exticos,
neoaztecas. En realidad, la novela es como una imagen del mundo actual, tanto en lo religioso como
en lo metafsico. El lector (con los diarios, el conocimiento de la historia, de la criatura humana, lo
que se sabe de las mujeres, de los hombres, de las relaciones sociales) puede traducir Los Soria a
imagen y semejanza del mundo de hoy. O bien puede leerlo como ficcin pura, al estilo de Tolkien.
Los delirios que aparecen en el texto son tpicos de mi obra, pero aqu llev hasta las ltimas
consecuencias los principios del realismo delirante. Todo es un delirio, pero a la vez es realista",
dir Laiseca en la entrevista con Pablo Chacn, publicada en Clarn, el 5 de abril de 1998.
1999: Tusquets Editores publica la novela "El gusano mximo de la vida misma". "Cuando uno est
muy reprimido -esto lo s desde la infancia-, inventa personajes superpotentes que hacen lo que se
les canta. Yo siempre digo que soy un dictador frustrado. En mis novelas conduzco ejrcitos, tengo
poderes mgicos maravillosos. Es un mecanismo de compensacin psquica. Los escritores tenemos
esos mecanismos. Recuerdo, por ejemplo, un da que estaba muerto de fro y de hambre en una
pensin roosa. Entonces me acost y me puse a leer unas viejas efemrides de 1968 1969 que
haba comprado en una librera de viejo, de sas que traen la historia de Mxico o Nicaragua, con
ancdotas extraordinarias sobre dictadores de la poca. Y se me fue el fro, el hambre, todo: empec
a escribir historias graciossimas de dictadores inventados. Lo mismo me pas con el gusano. Hace
siete aos yo estaba en un perodo especial, con muy poca guita. Y si bien ya no haca una vida
underground, me salieron afuera esos recuerdos. Me haban echado del diario La Razn, muchas
cosas haban colapsado a mi lado. Estaba acostumbrado a una vida y de repente, prcate, me fui al
carajo. As tuve un arranque de superpotencia para compensar la impotencia: empec a escribir
fragmentos de narrativa con este personaje que me encant. Pens en hacer cuentos, pero despus vi
que daba para ms y los hil en una novelita", cuenta Laiseca en la entrevista con Flavia Costa,
publicada en Clarn, el 23 de mayo de 1999.

2001: Se publica el libro de cuentos "En sueos he llorado" (Fundacin Municipal de Cultura,
Ayuntamiento de Cdiz, Espaa).
2002: Aparece en Buenos Aires "Gracias Chanchbelo", libro de cuentos publicado por la editorial
Simurg. En octubre, comienza a realizar su ciclo "Cuentos de terror", emitido por el canal de cable
I-Sat. All narra y reinterpreta cuentos clsicos del gnero.
2003: Interzona Editora, de Buenos Aires, publica la novela "Las aventuras del profesor Eusebio
Filigranati". "Eusebio Filigranati es un misterioso profesor de literatura y de caligrafa china,
heredero de una organizacin mafiosa que filma pelculas pornogrficas, con un pasado que incluye
una relacin incestuosa con su hermana Laurita, que se enamora perdidamente de una sdica
adolescente ninfmana. Es tambin, un escritor que en su huida a Brasil se convierte en un pae
cuyos libros se vuelven best sellers, los preferidos de las clases bajas de las favelas de Santos.
Como el Sabato anttesis de Borges, Eusebio Filigranati es la anttesis de Alberto Laiseca, una
anttesis que a medida que la novela avanza se va convirtiendo cada vez ms en un explcito deseo
de ser su alter ego. Pero tambin Filigranati-Laiseca es un filntropo romntico y un exquisito
gourmet. Y entonces, el delirio no cesa: Es como la literatura o la fsica terica. Para llegar a saber
algo hay que dedicarle la vida entera. He ledo varios libros escritos por expertos. Tienen opiniones
deliciosas sobre si tal o cual plato se debe preparar de esta o aquella manera. Las discusiones son
acaloradsimas. (...) Leerlos es como asistir a la conferencia de un lacaniano: no se entiende una
palabra, pero qu nivel de poesa. En este momento me estoy refocilando con un sesudo tratado del
profesor Biff Prez Gonzlez: Origen etrusco de las empanadas chilenas y argentinas." (Carlos
Gazzera, en La voz del interior, julio de 2003).
2004: La editorial Interzona publica el libro y el video "Cuentos de terror", una recopilacin de los
cuentos ledos por Laiseca en su programa de I-Sat. Se publica en Buenos Aires la novela "Beber en
rojo" (Grupo Editor Altamira). Recibe el premio otorgado por la Fundacin Knex, diploma al
mrito, en el rubro Novela: quinquenio 1999-2003. La editorial Grgola reedita "Los Sorias", con
prlogo del escritor argentino Ricardo Piglia.
El programa "Cuentos de terror" recibe el premio Martn Fierro a la produccin en cable 2003, en el
rubro "Cultural/Educativo".

Bibliografa

"Su turno para morir". Novela. Alberto Laiseca, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1976.
"Aventuras de un novelista atonal". Novela. Alberto Laiseca, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.
"Matando enanos a garrotazos". Cuentos. Alberto Laiseca, Buenos Aires, 1982.
"Poemas chinos". Poesa. Alberto Laiseca, Buenos Aires, 1987.
"La hija de Kheops". Novela. Alberto Laiseca, Emec, Buenos Aires, 1989.

"La mujer en la muralla". Novela. Alberto Laiseca, Tusquets Editores, Buenos Aires, 1990.
"Por favor, plgienme!". Ensayo. Alberto Laiseca, Editorial Beatriz Viterbo, Rosario (Argentina),
1991.
"El jardn de las mquinas parlantes". Novela. Alberto Laiseca, Editorial Planeta, Buenos Aires,
1993.
"Los Soria". Novela. Alberto Laiseca, editorial Simurg, Buenos Aires, 1998.
"El gusano mximo de la vida misma". Novela. Alberto Laiseca, Tusquets Editores, Buenos Aires,
1999.
"En sueos he llorado". Cuentos. Alberto Laiseca, Fundacin Municipal de Cultura, Ayuntamiento
de Cdiz, Espaa, 2001.
"Gracias Chanchbelo". Cuentos. Alberto Laiseca, editorial Simurg, Buenos Aires, 2002.
"Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati". Novela, Alberto Laiseca, Intezona Editora, Buenos
Aires, 2003.
"Cuentos de terror". Cuentos. Alberto Laiseca, Interzona Editora, Buenos Aires, 2004.
"Beber en rojo". Novela. Alberto Laiseca, Grupo Editor Altamira, Buenos Aires, 2004.
"Los Sorias". Novela. Alberto Laiseca, editorial Grgola, Buenos Aires, 2004. Reedicin.
"Las cuatro torres de Babel", 2005
"S, soy mala poeta pero...", 2006
"Manual Sadomasoporno", 2007

"La realidad no me interesa, lo mo es realismo delirante"

"La eternidad es demasiado larga para estar solo", dice Laiseca, un escritor felizmente difcil de
encasillar, que en S, soy mala poeta, pero... rescata a personajes como el Monitor, "aunque esta vez
tom la precaucin de no hacerlo entrar en guerra con nadie".

"Uno siempre tiene que capitalizar todo, el bien y el mal... hasta los desastres napolenicos deben
ser capitalizados."

Por Silvina Friera

Los chicos lo miran directamente, sin el disimulo propio que en breve aprendern de los adultos.
Quiz lo observan por los bigotes desmesurados, por su mirada o porque su cuerpo hace que la silla
y la mesa parezcan demasiado pequeas. Pero cuando lo escuchan hablar o rerse con ese tono
gutural, como recin salido de una pelcula de terror, siguen caminando. El, que est sentado en el
"vip de los fumadores", en un bar de Palermo, sabe que da miedo y se divierte con la situacin. "Es
todo teatro, a m me gusta jugar", se justifica Alberto Laiseca en la entrevista con Pgina/12. "Estn
los que simplemente se asustan y los que pueden ver la ternura detrs de esta aparente aspereza." El
escritor, entre vasos de cerveza y cigarrillos, cuenta cmo intent rescatar una parte de su vida, que
l define como "underground", en un trptico de novelas El gusano mximo de la vida misma
(1999) y Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) que ahora se completa con la
publicacin de S, soy mala poeta pero... (Grgola). "Tena muchas ganas de rescatar al Monitor, ya
no soportaba que estuviera muerto. Pero esta vez tom la precaucin de no hacerlo entrar en guerra
con nadie, si no, otra vez me lo derrotan y lo matan", bromea. "Quera que se divirtiera un poco, que
tuviera chicas y que tomara mucha cerveza."

En la nueva novela de Laiseca, al revs de lo que sostena Hegel, todo lo real es irracional y todo lo
irracional es real. Por empezar lo es la historia de amor entre Anala, una mala poeta que no ignora
lo que es la buena poesa aunque "sus cogidas a troche y moche daban a su espantoso poemario la
carnadura que le faltaba", y el japons necrfilo Tojo (que se llamaba igual que el famoso general
de la Segunda Guerra Mundial ahorcado en Tokio en 1946 por sus numerosos crmenes). Y tambin
la sorprendente actualizacin que el escritor hace de El fantasma de la Opera, de Gastn Leroux,
"porque amo el libro y para demostrar que si se quiere hacer un buen guin, se puede", apunta
Laiseca. "Hasta ahora hemos tenido versiones chascos; la mejor de todas es la muda, con Lon
Chaney, que sigue bastante al pie de la letra el libro".

En esta novela tiene mucha trascendencia el tema de la locura. Es una sensacin vinculada con
esa parte de su vida "underground"?

Francamente, no me di cuenta de que eso pasase, pero s, ahora que lo pienso, es verdad. Vivimos
en un mundo de locos. A Anala le pasa de todo, est chifladsima, pero finalmente hay un final
feliz, porque la locura se cura con amor, que es lo nico que hace que estemos menos solos.

Por qu, como se afirma en una parte de la novela, "los sanos de mierda son los que hacen dao
en el mundo"?

Entrevista por Radio Nihuil, Mendoza. 16/09/08

Siempre pens que lo que no es exagerado, no vive; toda mi vida fue exagerada. Si no fuera
exagerado, no hubiera escrito Los Sorias, y ni siquiera hubiera llegado a ser escritor, porque la
oposicin familiar y del entorno eran muy grandes. A toda costa queran hacerme seguir la vida que
ellos deseaban. Tena que ser ingeniero qumico, incluso llegu a tercer ao de Ingeniera hasta que
dije "ya basta", y me fui a trabajar a las cosechas argentinas, al interior del pas, en Mendoza, Santa
Fe, Crdoba. Despus vine a Buenos Aires, trabaj de obrero y fui corrector de galeras del diario La
Razn. Los Sorias, que es una cosmovisin, un punto de vista del mundo, tiene 1450 pginas. No
le parece exagerado? Pero no se poda hacer en menos pginas por todo lo que haba que decir.

Usted suele decir que "el realismo delirante es la ms alta expresin del romanticismo". Cmo
explica esta asociacin?

Y tambin digo que el sadismo es el ltimo refugio de los romnticos... Oscar Wilde dijo que en
este mundo todo puede explicarse, hasta lo que es cierto. Pero lgicamente es difcil explicar lo que
es obvio. El sadomasoquismo es el ltimo refugio de los romnticos porque, como dira en una obra
ma que est por salir, Manual sodomasoporno, sadismo es amor, masoquismo es ternura,
vampirismo es proteccin.

El Monitor cuenta que era un chico muy bloqueado y recuerda que el padre le ense la tabla de
multiplicar a cachetazos. Esto lo toma de su infancia y lo exagera o es cierto?

S, es verdad, me pas a m, aunque se lo atribuyo al Monitor. Lamentablemente, me ensearon la


tabla de multiplicar a cachetazos. Esas cosas se ensean con amor, pero mi padre estaba loco...
Viva en la Unin Sovitica de la frialdad y mi pobre padre era Josef Stalin. Mi nico refugio era la
imaginacin. Estaba mejor que en el Gulag, porque ah no te dejaban leer ni una mierda, en cambio
yo tena mis libritos infantiles. Despus, por suerte, las mujeres me formaron, fueron mi salvacin,
sin ellas no me hubiera humanizado jams. Cuando todava escriba muy mal, en Balcarce,
provincia de Buenos Aires, y trabajaba en la cosecha de la papa, pensaba que ya no tena posibilidad
de retroceder. Lo que pasaba es que estaba trabado... no pods hacer la vida que los otros te
marcaron. Empecemos con la honestidad, viejo: estudiaba para Ingeniera y, como quera ser
escritor, escriba a escondidas. Eso no se hace, no sirve.

De todos modos, esos aos de Ingeniera parecera que le sirvieron. En sus novelas hay muchos
clculos, mucha ciencia dando vueltas...

Todo se aprovecha en esta vida, querida amiga, incluso hay lectores que se han tomado la molestia
de hacer los clculos y ven que son verdaderos. Uno siempre tiene que capitalizar todo, el bien y el
mal... hasta los desastres napolenicos deben ser capitalizados.

Hay algo que no se pueda capitalizar?

Supongo que estar muerto, porque en el otro mundo no hay cerveza ni cigarrillos (risas). Mientras
estemos aqu, supongo que podemos capitalizarlo todo.

Entre esos libros infantiles que le servan para "escapar" de la Unin Sovitica que era su casa,
qu papel cumplieron las historietas?

Me ensearon a delirar. Haba una Ocalito y Tumbita, dos personajes disparatados que hacan
chistes tontsimos. Era algo totalmente surrealista, un delirio, porque no tena nada que ver lo que
suceda en la historieta principal con lo que suceda abajo con las ratitas de los zcalos. Este tipo de
historietas me abrieron la mente, me ensearon que todo era posible.

A propsito del ttulo de la novela, qu es para usted ser un buen o un mal poeta?

Esta es la pregunta eterna del arte. Creo que se puede decir qu es bueno o malo, el problema es
que no se lo puede explicar. No puedo decir por qu en realidad Venus y Adonis, de Shakespeare, es
una obra maestra. Lo es y listo... por las imgenes, por todas sus sugerencias. Eso lo logra el buen
arte, el arte supremo. Tambin tenemos obras de mal arte que no te inspiran nada de eso, que son
toscas, chabacanas, mal hechas, sin encanto.

Y usted cree que es un buen o un mal escritor?

Siempre se lo cuento a mis alumnos cada vez que empiezo un ciclo de talleres en el Rojas, en la
primera o en la segunda clase. Nunca jams tuve un alumno o alumna que escribiera tan mal como
cuando yo empec. Y si hubo solucin para m, hay esperanzas para todos. Hay que jugarse y
trabajar mucho.

Vamos, lo dice a modo de consuelo...

No! Qu consuelo? Les estoy diciendo la verdad. Todo depende de cada uno, porque no hay
recetas para aprender a escribir. Siempre se escribe desde lo fuertemente sentido y vivido.

Pero usted tiende a borrar lo vivido al trabajar con el delirio.

Los delirios del realismo sirven, y mucho, para ampliar desmesuradamente ciertas partes, y esto
hace que se destaque ms que nunca la parte realista. El delirio sirve para reafirmar, para ver mejor
la realidad. Impresiones de Africa, de Raymond Russell, no sucede en Africa, es todo delirio, no hay
nada de realidad. La realidad no me interesa, lo mo es realismo delirante, ni delirio, ni realidad.
Son las dos cosas juntas, porque el delirio potencia la realidad y la realidad potencia el delirio.

Laiseca, que todos los jueves a las 22 presenta pelculas de terror en el canal Retro, cuenta que en
S, soy mala poeta, pero... tambin quiso rescatar novelas policiales "malsimas" de la dcada del
40. "En esos libros, que en algn sentido podramos llamar bazofia, no haba una sola historia que
no tuviera un delirio, una maravilla", seala. "Me imagino a esos pobres tipos que escriban esas
historias y despus no tenan ni para pagar la luz. Supongo que pensaran: Por lo menos, vamos a
divertirnos un poco. No soy Shakespeare, jams voy a escribir el Ulises de Joyce, escribo estas
novelitas policiales serie ertica, con el erotismo que me permite la poca."

Al menos usted parece que tambin se divierte cuando escribe, aunque no es creble que piense
que sus "novelitas" sean "malsimas"

He contribuido a la cultura y al lenguaje muchsimo! He creado palabras como copitazas, mezcla


de copa y taza... es un hallazgo; me deberan dar el premio Cervantes por mi contribucin a la
lengua (risas).

Un poco de egocentrismo siempre viene bien, no?

Ay, querida ma, los escritores necesitamos un poco de egocentrismo para sobrevivir en estos
tiempos terribles porque, si no, te aplastan. El egocentrismo te sirve para escapar de toda la mierda.

Por la extensin de muchas de sus novelas, especialmente en el caso de Los Sorias, usted
demanda lectores full time que no abandonen el libro?

No quiero que los lectores me abandonen, ya tuve bastantes abandonos en mi vida. Sabe por qu
no conviene abandonar ni ser abandonado?

No.

Voy a brindarle la revelacin mxima de la vida misma (risas). Porque la eternidad, mi querida
amiga, es demasiado larga para estar solo...

Fuente: Pgina/12, 28/02/07


..
Alberto Laiseca: "Poe estaba muy equivocado"

Entrevista por Vctor Malumin y Ariel Fleischer

Desde el umbral del edificio se escucha el timbre quejndose en un departamento de la calle San
Jos de Calazans; nadie responde. En el oscuro pasillo se recorta la figura de un hombre alto y de
caminar templado. Alberto Laiseca naci en los suburbios de Rosario, en 1941, pero se cri en la
exigua localidad cordobesa de Camilo Aldao. Realiz diferentes oficios golondrina que lo pasearon
por distintas provincias del Norte.

Mientras elaboraba sus textos dedic seis aos de su vida como empleado telefnico y durante otros
diez fue corrector de pruebas en el diario La Razn. Lai, como le dicen Ricardo Piglia y el resto de
sus amigos, se muestra tan alto como afable. Sus enormes bigotes se descorren como un teln
antiguo revelando una sonrisa exagerada y unos dientes afectados por el cigarrillo. Abre la puerta de
su casa e inmediatamente percibimos algo diferente: sus tres gatos, Greta, Lenin y Chop salen a
nuestro encuentro como si fueran perros que estn obligados a recibirnos, en cambio, su perro se
mantiene distante y enigmtico.

Sus dedos son largos y amarillentos; siempre sostienen un cigarrillo encendido. Intent estudiar
ingeniera, pero abandon y se volvi un autodidacta, desde la fsica cuntica y la economa, hasta
la astrologa y la historia de los Sumerios. Se proclama pagano y politesta. El cenicero est
abarrotado de cigarrillos y una infaltable botella de cerveza descansa vaca sobre el escritorio.

Cmo es el proceso creativo?


Bueno, ese es uno de los grandes misterios. l nico que pretendi haberlo revelado fue Edgar
Allan Poe y estaba muy equivocado, cuando dijo que haba hecho todo "El Cuervo" de una manera
cerebral -respira profundamente y luego califica- es un delirio. Nadie le crey, yo tampoco. El
proceso creativo es una cosa muy extraa, muy misteriosa, en la medida que uno intenta detectarlo,
ah se jode todo. No se puede seguir un proceso determinado. En realidad, uno no sabe de donde le
vienen las ideas, de las cosas que uno ha vivido, de las desesperaciones, de la cultura que tiene, de
los deseos sobre todo. Pero si vos me preguntas por un proceso definido, no. No hay. No existe.
Escribo mejor de noche, soy lo que los astrlogos llaman un hombre lunar. Cuando sale nuestra
madre, la Luna, nos da mucha fuerza, pero eso tiene su precio: el cuerpo apela a una energa extra
que se gasta y uno se cansa demasiado, por lo que trato de escribir de da.

La gorda Dorys no cree en la teora del "Big Bang" Cmo se filtra su pensamiento en ese
personaje?
Ah si, yo tampoco creo en eso. Claro que me identifico mucho con la gorda y ahora que estoy
panzn ms -se mira la panza, re cmplice y contina- cuando lo escrib era flaco, pero ahora que
estoy panzn me siento completamente identificado. Yo creo que es una de esas ideas de tipo
totalitario que estn muy de moda y sobretodo en boga, pienso que la creacin es otra cosa, la
creacin del universo es muy distinta de la que nos imaginamos. Pienso que son fuerzas
descentralizadas. Hay muchas ideas totalitarias que intentan dar un orden comprensible a las cosas,
por ejemplo la unificacin de la fsica, las cuatro fuerzas, el electromagnetismo, fuerzas fuertes y
dbiles y por supuesto la gravitacin. Yo no creo que se puedan unir, son fuerzas colaborantes pero
descentralizadas. Lo mismo que su origen, no es nico, a tal hora, a tal da a tal fecha, tac! Empez
todo. No creo en nada de eso.

Cundo relee sus libros reconoce la influencia de algn escritor en particular?


Pues mi querido amigo quin no ha sido influido, todos cargamos una enorme deuda, todos. Qu s
yo qu le debo a Oscar Wilde, por ejemplo, al propio Poe, Edgar Allan, no? Una mujer que me
form mucho a m es una escritora norteamericana que ac ni se la conoce, se llama Ayn Rand,
escribi "El Manantial", "La Rebelin de Atlas", "Lo que vivimos", esa mujer pienso que estaba
muy equivocada en muchas cosas pero a m que me importa. Las cosas buenas y positivas que me
dio, esas me las dio. Esa mujer me dio la fuerza de vivir a m.

En relacin a esto que conversbamos de cmo se transforman los personajes en el "alter ego" del
autor, en el "gusano mximo de la vida" describe una infancia aterradora Cunto tiene que ver con
la suya?.
Si, mucho, Yo siempre que hablo de la infancia tomo cosas verdaderas de mi vida, eso seguro. Y si,
tuve una infancia bastante totalitaria, yo siempre digo que viv en la Unin Sovitica. Mi padre era
Jhosep Visainovich Vlasvili Stalin, lgicamente el nico refugio que yo tena era la imaginacin,
era el nico lugar donde era libre, despus era un soldadito del consumo. Tena que cumplir rdenes
absurdas, rdenes contradictorias, castigos absurdos. No quiero hablar de eso ya bastante he
hablado en mis novelas -re con ganas-.

Cmo se le explica el "realismo delirante" a un lector que todava no ha pasado por las armas de
Laiseca?
Mire, a m me interesa mucho la realidad, nunca la pierdo de vista. Uso el delirio, en primer lugar
como arma, como un proceso para ganar tiempo. Si escribimos una cosa lineal tambin se puede
decir lo que uno piensa pero ahorra tiempo el delirio, las distorsiones de la realidad y las
exageraciones. Uno lo que hace es que a la realidad se la pueda ver con un fuerte foco, como con
una lupa, entonces lo mo es delirio pero no solo, sino delirio delirante.
Yo siempre suelo citar el caso de Raymond Russel que me gusta mucho, pero no es lo que yo hara.
Por ejemplo, "Impresiones de frica" de este mismo autor, es simplemente delicioso. Esas
mquinas absurdas que fabrica pero, posiblemente, debajo vemos un gran nihilismo por parte de
Russel. Aclaro, yo no soy nihilista. Entonces me interesa la realidad, el delirio tambin. Fabrico
mquinas absurdas y procedimientos absurdos pero sin nihilismo y con un profundo respeto por la
realidad.

Cmo fue la preparacin para escribir "Los Soria"? Tenemos entendido que tuvo que asesorarse en
cuanto cuestiones de suministros, tcticas y fabricaciones militares.
Ah, si. Empec con la industria pesada y luego continu con las ciencias militares. Todava tengo
los libros de los oficiales retirados que compr en las libreras de viejo. Seguramente cuando un
oficial se mora la familia que no le interesaba esos textos los venda ah por la avenida de Mayo.
Por otra parte tambin le ntegra la obra de Von Clausevitz de la guerra, pero no los lea como
quin lee al pato Donald. Era una lectura como si yo fuera a entrar a la milicia, como si fuera un
oficial; sino, no tiene seriedad el escrito. Ve, ah est, Los Soria es una novela muy delirante, con
mquinas rarsimas y sin embargo ya ve como he respetado la realidad, porque las batallas estn
escritas desde el punto de vista militar, no hay cosas hechas al pedo dentro de la batalla. Pienso que
un militar no tendra nada para decir, por que he estudiado mucho. No slo eso, la adquisicin de
metales tambin ha sido estudiada.

Recuerda alguna ancdota que en su momento lo incomod y ahora le causa gracia?


No recuerdo, y si algo me incomod me sigue incomodando ahora, en ese sentido no cambio. Cada
tanto uno se encuentra con algn loco. Recuerdo que hace mucho estbamos presentando con
Ricardo Piglia uno de mis libros, y un loco empez a los gritos a decirme cualquier cosa, de muy
mal modo, sabe Ud. la gente lo ech a patadas. Me incomod y supongo que tambin a Ricardo.

Recuerda sus primeras publicaciones?


Si, claro. Tamara Camense me dijo "Mir Lai a mi me gusta mucho lo que vos escribs, te voy a
presentar a dos personas al Gordo Soriano y a Toms Eloy Martnez" que por aquel entonces ambos
trabajaban en el viejo diario La Opinin de Timerman que quedaba en el micro centro. Tanto
Soriano como Toms Eloy Martnez gustaron mucho de mis cosas. Martnez me public
fragmentitos de algunas cosas. Y Soriano directamente mi novela. A su turno la llev a Corregidor.
Con el espaldarazo del gordo me la publicaron. As fue como empez la cosa.

En la novela "La mujer en la muralla" se observa que el Estado Chino se deshumaniza


paulatinamente, sucede lo contrario en "Los Soria" por qu esa inversin?
Bueno, al Monitor lo invent yo, es un personaje mo y a m lo que me interesa es que la gente se
humanice no se deshumanice. En cambio, el caso del Emperador Chino es la historia verdadera de
l. Era un buen chico, hasta que se enter que su madre coga con su preceptor; y se ray. De ah
empez a ser cada vez ms duro y ms hijo de puta. El gusano tambin empez siendo un hijo de
puta y despus se humaniza. Esas cosas tan humanas que tiene de ayudar al loco de la cripta hay
que ayudar a los dems tambin, no?

Esto se relaciona con la construccin de la pirmide y los gastos que le representan al Faran que
toma una decisin radical con su hija.
Todo cuesta, aquellos que construyeron las pirmides no eran esclavos como se dice por ah. Las
cosas haban que pagarlas, la mano se pagaba, no era esclava. Entonces decide prostituir a su hija
para aumentar la recaudacin. En las primeras dinastas egipcias casi no haba esclavos en Egipto, si
haba eran muy pocos. Egipto se inund de esclavos a partir de Tudmosis III, que era un rey
guerrero. Pero hasta la quinta dinasta eran todos faraones constructores. Entonces de donde voy a
sacar esclavos? Tengo que invadir a otros pases para conseguirlos. Se pueden comprar algunos pero
son muy caros; es mucho ms barato si voy al pas vecino y traigo parte de la poblacin como
esclavos, es ms sencillo.

Por qu para entender a los egipcios hay que volverse politesta?

Yo soy pagano, no soy monotesta. Creo en los dioses grecorromanos, los afro-americanos y
algunos dioses escandinavos.

Cmo surge la idea de inmiscuirse en el mundo televisivo?


Se le ocurri a Gastn Luprat que hace mucho que es amigo mo y a Marcelo Khoen. Me vinieron a
ver, antes yo viva en San Telmo, y me dijeron "mir Lai quisiramos hacer una prueba porque
nosotros pensamos que vos podes contar bien cuentos". Como acept trajeron cmaras. Le aclaro, la
idea fue de l. Entonces yo cont "La pata del mono" de W. Jacobson y sali muy lindo. Lo llevaron
a I-Sat y as empez todo. Llega un momento que el abanico de cuentos se termina y comienza un
trabajo investigativo.

Cree que en la Argentina el reconocimiento a los escritores les llega un poco tarde?
Si, claro que llega tarde y nunca va a ser tanto como uno necesitara, lo cual es peligroso para la
obra. Yo se que mientras siga vivo, mas o menos me van a seguir dando pelota. El problema es
cuando me muera si no he conseguido ser traducido va a ser peligroso para mi obra. Se muri
Laiseca y veinte aos ms tarde escuchs "Laiseca, nunca o hablar de l" y sino te nombran una
sala Alberto Laiseca. Mi obra no gana nada con eso. Yo lo que quiero es que mi obra quede. La
imaginacin es lo ms importante, porque la forma de escribir se puede corregir con lectura pero la
originalidad no es algo que se encuentre por ah.

Esa es una forma de volverse inmortal


Si, la nica forma de hacerlo, mucho me temo.

Por ltimo, qu consejo le dara a los que se inician en la escritura?


Lo primero por lo que hay que preocuparse es por desarrollar una obra, un estilo propio y todas esas
cosas. Hay un libro de Stephen King que se llama Mientras escribo es una especie de mezcla de
consejos literarios y autobiografa. Me sorprendi mucho ese libro que es muy bueno porque dice
dos de las tres cosas que siempre dije: no hay una isla secreta de las ideas, la nica solucin para
escribir, para ser un escritor es leer ms y escribir ms. Eso es exactamente lo que yo haba dicho
siempre. Lo nico que no dijo es esta tercera cosa, vivir ms.

Fuente: www.godot.323.com.ar
.

Gran cada de la indecorosa vieja

Por Alberto Laiseca [De Matando enanos a garrotazos]

En el ao doscientos de la Egira, ya existan los mnibus en aquel remoto reino de las


profundidades de Arabia. Yah, Alah!: aydame para que por lo menos, por respeto al Divn, con su
nube de emires, califas, sultanes, cades, imanes, derviches, calendas y creyentes, yo diga la verdad
siquiera esta vez. Sea yo veraz, aunque Dios mienta.
Existan los mnibus, repito, slo que al no haber electricidad, ni estar solucionado el problema
tecnolgico de los motores a explosin, arreglaban las cosas con un motor ms voluminoso.
Consista ste en una cmara grande como una habitacin, donde quince esclavos hacan girar una
enorme rueda conectada a un engranaje, que a su vez mova las pantaneras del mnibus.
Cuatro capataces munidos de ltigos mojados y espolvoreados con sal, se encargaban de estimular
los bros de los terrestres galeotes. El vehculo se mova lentamente, claro est, pero en forma
segura.
Cada tanto haba estaciones de servicio donde los galeotes, transformados en pulpa o tocino salado,
eran echados a la Gehena de azufre y llamas que arde eternamente, situada por lo general detrs de
la estacin de servicio. Los muertos eran en el acto reemplazados por tropas frescas, como dicen los
militares.
El cad subi al automotor y sac boleto de quince dracmas. Como a esa hora el transporte iba casi
vaco, pudo sentarse confortablemente en un asiento del fondo ya la izquierda. Siempre que poda
se instalaba atrs; en esta forma si un enemigo le haca un signo mgico con los dedos, poda
detectarlo con facilidad y tomar las contramedidas necesarias.
Mientras el artefacto autopropulsado se pona en marcha, comenz a recordar las ms absurdas
cosas. En ello estaba el cad, trinando alegremente sus fantsticos pensamientos, sin prestar atencin
al traqueteo del mnibus ni a los latigazos que se escuchaban desde el motor, cuando de pronto una
vieja repulsiva que se haba puesto a su lado, comenz a toser para llamarle la atencin -vanamente,
por supuesto-; viendo que no le cedan el asiento -el mnibus se haba llenado en la parada
anterior-, procedi a la puesta en marcha de un operativo de ms vastos alcances: algo as como la
pacificacin de las Galias por Julio Csar, o Federico el Grande invadiendo la Sajonia. Me refiero a
que le incrust en el ojo derecho un ngulo de la cartera. Desagradablemente arrancado de sus
ensueos, el cad sonri, levant la cabeza para mirada, y le dijo con dulzura: -Yah, Alah! Cmo
te has atrevido a incrustarme tu cartera en el ojo, falsa e inmunda salchicha de plstico; abominable
creacin del Malo; a quien el Profeta -con l sean la Gloria y la Salsa para ensalsarlo!-confunda?
Dichas estas palabras, hizo detener el vehculo y llam a la Guardia del Alfanje, la cual se llev a la
repelente vieja arrastrndola de las patas, por lo que su pollera aleteaba alegremente,
entremezclndose con el polvo y levantndolo a cucharadas.

Una vez instalado en su despacho, el cad pas a administrar una rpida justicia, dejando a la
repugnante vieja para postre, que habra de merendar al siguiente da. As, mientras ingera un
refrigerio, conden a un 10 % de inocentes, liber y "sin que el juicio afecte a su buen nombre y
honor" a un 20 % de culpables, y el 70 % restante fue sancionado ms o menos como lo mereca.
Todo rapidsimo y en quince minutos.
Unas veintiocho personas, entre hombres y mujeres, fueron a parar ese da al suplicio de las
soldaduras; consista en trazar sobre la piel de los condenados, con barritas de estao y autgena,
toda clase de lneas y dibujos maravillosos que parecan oropndolas anadeando sus culos por entre
elipses de plata, y que se iban entrecruzando alrededor del cuerpo como un caamazo, terminando
por formar una sola pieza sobre la carne carbonizada. No dibujaban figuras humanas porque lo
prohbe expresamente el Profeta (con l sean la plegaria y la paz!).
Se utilizaba oro, si era domingo; puesto que este es el metal que corresponde astrolgicamente a ese
da de la semana. Plomo si era sbado, etc.; y as tambin: hierro, estao, plata, cobre y mercurio. El
ltimo metal mencionado no produca ningn dao por s mismo, como es natural, pero las
quemaduras del mercurio hirviendo gracias a la autgena eran ms que suficientes.
Y dijo el cad: "Yah, Alah! Agradezco a la Providencia que no haya un octavo planeta cuyo
representante sea el platino, por ejemplo, que es carsimo": Los discpulos del cad haca rato que
observaban a la asquerosa vieja carterista, hacindoseles agua la boca.
A los fines de endosarle un espejismo o falso castigo, cosa que tuviese una plida idea de la
verdadera reprimenda que le habra de dar el cad cuando se levantara por la maana y diese
alimento a los perros sagrados, arrancaron a la desabrida e intratable vieja las pocas muelas y
dientes que le quedaban, para emparejarle las encas; en esa forma la vieja execrable y arisca podra
articular mejor las palabras, e iniciar con eficiencia su defensa oral ante el cad.
Compadecidos por lo dems ante su boca hurfana de piezas dentales, se decidieron por pura
filantropa a ponerle una dentadura all mismo sin falta. As, comenzaron por atarla con alambres de
pa a un poste, y luego, sin prestar la menor atencin a los rugidos triunfantes de la maliciosa y
detestable vieja, procedieron a meterle en cada enca -donde antes hubo dientes o muelas-un clavo a
martillazos. Dichos trebejos estaban calentados al rojo; pero no para hacer sufrir a aquella aviesa
pcora, vieja malvola e insolente, sino por su propio bien; ya que en esa forma, las heridas
cicatrizaban de inmediato.
La desalmada proterva, condenable y ruin vieja, vino a quedar de esta guisa con una dentadura
nueva, como de plata.
Seguramente alguien se preguntar cmo es posible dar martillazos en el fondo de una enca. Es
que, estos Emires de los Dientes, haban inventado un mini martillo telescpico, encargado de
producir en el interior de las fauces viejeriles, los indispensables micro climas de violencia.
Luego que a la psima e indeseable vieja le hubo sido puesta la nueva dentadura, los Dispensadores
de Dones quedaron cavilantes acerca de los mritos de la obra odontolgica.

En ese momento la dentadura pareca de plata puesto que los clavos eran nuevos; pero, qu sera
de aquel argentino brillo una vez oxidados?
De manera que se los arrancaron a todos, uno por uno, y luego de haberlos sometidos a un bao de
acrlico se los volvieron a meter en los mismos agujeros. Como los clavos haban sufrido un
proceso de engorde a causa del plstico, no bailaban sino que entraron lo ms bien.
Toda esta ltima parte de la operacin, o sea la sacada y puesta, fue acompaada por la msica de la
descarriada, injusta y perniciosa vieja, quien lanzaba alaridos tan magnficos que los operadores
llegaron a la conclusin de que ella estaba gozando intensamente.
Para tal estimacin se basaron en el cuarto principio de la termodinmica, o ley del segundo orgn,
de Reich. En efecto, la anatematizada y perversa vieja obligaba a tal pensamiento con sus arqueos
de espalda y, sobre todo, mediante los golpes que daba con sus pies: primero zapateaba con una
pierna, despus con la otra, luego otra vez con la primera, etc. De lo ms ertico y anlogo a un
violento orgasmo. Corajuda, la rabiosa vieja, dentro de su placer. Irascible, la malsufrida geronta.
Soberbia, la prepotente anciana.
Arrebatada y torva, gozando sola y sin invitar a nadie, aquella tenebrosa furia. Sus berridos en
cambio, soberanos y ntidos, no tenan nada de lbregos ni desdibujados ni confusos; antes bien, los
mencionados alaridos parecan ovaciones; o sea: el aplauso unnime del pblico cuando premia la
labor de un artista. Aquellos rugidos sexuales eran luminosos, ntidos, difanos, paladinos,
inequvocos y terminantes. Sus gritos deliciosos y reconfortantes hablaban de apetencias erticas,
de pblicas demandas de lecciones prcticas.
Despus de todo se las haba arreglado para sacar provecho, la nauseabunda y malintencionada
vieja. Ms odiosa que nunca, la infame y ftida.
As pues y por todo lo anteriormente referido, esos derviches, aquellos santones de la denticin,
llegaron al convencimiento ntimo de que esta endiablada estaba de lo ms alegre y gozosa, y que
sus alaridos eran pura simulacin, propia de un pudor kornico.
Libres ya de remordimientos y con la conciencia tranquila, alguien propuso volvrselos a sacar y
ponerle clavos de cuatro caras como los que se les colocan a los zombees, para impedir la rotacin y
asegurarlos a las mandbulas.
Pero los dems se opusieron alegando razones humanitarias. En efecto: de proceder en esa forma, la
maldita y podrida vieja sufrira innecesarias torturas. Lo mejor era asegurar los clavos ya puestos
con un puenteo de estao. Dicho y hecho: el Sultn de los Odontlogos en persona procedi a
fundirle, arriba de las encas, una barra entera con ayuda de un pequeo soplete de llama corta y
fina. Media barra en la mandbula superior y el resto en la inferior. Comenz por la de arriba, ya que
era la ms difcil, y porque a la malandrina, maligna y vomitada vieja haba que ponerla cabeza
abajo para trabajar mejor.
Este Califa de los Dientes siempre haca los trabajos ms difciles primero, para despus tener
derecho a descansar. Era un tenaz. Uno de esos hombres que no se dejan subordinar por los reveses
de la vida. De los que dan la cara al Destino y lo enfrentan virilmente.

Pero cometi un error, al no advertir lo obvio: el puenteo de estao, a la fuerza habra de quemar el
acrlico. Todo el primer trabajo, en vano. Sin querer le haban otorgado el derecho a burlarse a la
aprovechada vieja; atrincherada dentro de su mente en ruinas, ahora podra diagnosticar fracaso, la
malvada grotesca y babosa.
El Profeta de los Odontlogos se puso rub de vergenza.
Cuando el cad se levant -y luego de sus abluciones matinales, que realiz como buen musulmndirigise hasta donde se encontraba la terca, testaruda y contumaz arpa.
Sus discpulos le confesaron de rodillas que haban fracasado en su intento por poner en vereda a la
incorregible, reincidente, recalcitrante y obstinada geronta. No dudaron, ni por un segundo, que el
Maestro tendra ms suerte.
Pasaron luego a informarle de la irreligiosidad de la impenitente vieja: atada con alambre de pa y
cabeza abajo como estaba, bien podra haber dado gracias a Alah de que continuara soportndola un
rato ms en la Tierra, en vez de llevarla en el acto y sin ms dilaciones a la quinta torca del infierno
a donde seguramente ira. Pero no haba rezado ni nada, aquella descreda relapsa.
Tambin procuraron llevarla a la reflexin mediante un monlogo contrapuntstico de pinchos; as
estara preparada para pelear por su salvacin mediante gentiles maneras, abdicando de su
deplorable actitud; pero ni con sas. Llegaron a la conclusin de que la despreciable e imposible
vieja se haca la loca para pasarlo bien.
El cad orden que la sacaran del poste.
Cuando la llevaron a su presencia fue preciso sostenerla, pues se negaba a estar parada la muy
cmoda; holgando en brazos de los otros y siempre tomando ventajas la perfecta intil. El cad tuvo
la condescendencia de preguntarle cmo se llamaba. Sin prestarle atencin, la altamente malfica
comenz a cuchichear con el Enemigo de la humanidad, su Dueo y Seor. Al menos, eso
dedujeron todos ante los extraos e indescifrables suspiros, graznidos, ruidos y otras. Chismorreaba
con sus gorgoteos, sin duda para mantenerlo informado de las ltimas novedades en la Tierra. Firme
hasta el fin en sus herejas y blasfemias, aqulla, poco temerosa del Cielo, cerda. Testaruda, en su
desviacin contumaz. Pecadora, la obstinada sectaria. Inexpugnable, en su atrevida desfachatez.
Inconquistable, en su audaz desvergenza de vieja puta. Invencible, en su temeridad petulante y
dscola.
Para dar lstima -sin sospechar que el magistrado ya haba sido advertido-, la ridcula y zalamera
vieja escupi sangre e hizo otras mil gitaneras delante del cad a los fines de seducirlo.
Ingobernable, la cerril e insolente vieja. Deseaba robar el tiempo de los otros mediante engaos, la
falaz y codiciosa anciana. El cad comprendi finalmente, que aquella atroz psima, con sus
gemidos, balbuceos, sangre y continuos desplomes, no se propona otra cosa que una maniobra
parlamentaria de obstruccin.
En eso estaban cuando ella lanz por la boca una especie de palabras; pero todo muy amanerado.
Qu habra querido decir con algo tan impreciso y equvoco, la ambigua vieja? Desconfiaron de la

cnica, procaz e impdica. Triste experiencia tenan con la descarada anciana. Desvergonzada, la
geronta.
Por orden del cad le fueron pasados rodillos ardientes por culo y espalda, como quien pinta. Era
cosa de ver cmo saltaba la vieja mentirosa, para llamar la atencin. Se le dijo que con pataletas e
histerias no iba a conmoverlos.
Por qu no hablaba en su descargo, si se haba cometido un error con ella? El cad era un hombre
clemente, sensible y proclive a la piedad. No se habra negado en modo alguno a escucharla.
Bien saba la indignante, astuta y escurridiza vieja, que ningn argumento que esgrimiese podra
haber justificado su malvolo acto carteril anti ojo. Se negaba a explayarse; rehusaba hablar, la
silente vieja.
Era capaz de morirse, exclusivamente para molestar y escapar a su castigo que, por otra parte, an
no haba sido determinado.
Entonces comenzaron a observarse signos de abdicacin, por parte de la desfachatada vieja. Pareca
desolada, como a punto de entregarse, abrirse a ellos. El cad, como es natural, jams quiso
castigarla, sino sacar de su descarro, desviacin y error, a la renunciante decrpita.
Se vea meditabunda y deprimida, la desalentada geronta. Pareca que iba a hablar, apelando a la
clemencia siempre infinita de los magistrados.
Pero por la expresin de astucia que observaron en un recoveco del cachete que an posea,
comprendieron que haba conseguido engaarlos otra vez y con una nueva insolencia.
Entonces decidieron que, por lo menos, le transformaran las tibias en flautas.
Descarnadas que stas -las extremidades-fueron, a la caminante vieja le cortaron las piernas a la
altura de las rodillas, porque todo lo situado desde ese paralelo hacia abajo, molestaba para la
construccin de las mencionadas flautas. Luego se procedi a vaciarle el interior de las referidas
tibias con baquetas como las que se usan para limpiar los fusiles, y practicaron siete perforaciones
sucesivas en cada una para lograr las citadas mquinas de msica. Dos flautistas procedieron
entonces a tocar sobre la instrumentada vieja.
Ante los gorgoteos con metrnomo y diapasn de la musical vetusta -por alguna ignota razn se
asemejaban mucho a los de un agonizante, pero no era eso en absoluto-, todos supusieron que ella
pensaba emitir algo en su descargo y se acercaron para escucharla, provistos de cuadernillos y
lpices de puntas filosas. El cad, incluso, inclin algo su regia cabeza hacia la dicharachera
anciana.
Escupi un poco ms de sangre. Otro gorgoteo, gemidos, y ms sangre hasta completar un cuarto de
pinta. Nadie le reproch esta nueva hazaa; todos lo tomaron como algo muy natural; equivala a la
afinacin de los instrumentos por parte de una orquesta.

Ahora vendra el concierto. Se le dio tiempo; esperse pacientemente. En vano. Estupefactos


comprobaron que no tena la menor intencin de explayarse, la necia, torpe y estlida y portentosa
vieja.
El egregio, sublime y altsimo cad, tom aquel silencio como una rareza excntrica. Extravagante,
la abultada vieja.
Tom entonces la resolucin de sacarle un poco ms de carne; hacer marchar al destierro a otra
parte de sus bienes corporales.
Aqu se acabara toda la farsa. Terminaran para siempre las patraas, jugarretas y triquiuelas de la
tramposa vieja.
El verdugo oficial la tom para s e hizo travesuras, efectuando -como buen matemtico que eraalgunas permutaciones y reemplazos de ovarios y orejas; hasta que el cad, fastidiado, le dijo que
cesase de importunar a la disgustada vieja.
La aparatosa y alharaquienta anciana estaba muy llamativa con toda la carne levantada.
Rumbosa, habindose hecho pis y caca encima aquella cochina.
Deshonesta al mostrar sus huesos para erotizarlos y que as se olvidaran del castigo.
La muy obscena vieja. Grosera y liviana, la descorts provecta.
Ya que la cartera que introdujo al cad en un ojo fue a causa del asiento, entonces le fabricaron un
trono de hierro calentado al rojo, para que desde all pudiera responder a la acusacin. Medio
reculaba desconfiada, la recelosa y suspicaz vieja.
Cuando la sentaron en el trono, Yah, Alah!: record a la buena y briosa vieja de un principio.
Chocha, la encanecida matriarca. Se retorci lujuriosa la impdica, como no queriendo perderse ni
una poca de aquella pagana, drudica fiesta. Relajada, la sdica e inmoral licenciosa. Burlona la
incontinente, lbrica y obscena sicalptica. Una tarquinada, la indecorosa disolucin de la Luzbel
vieja.
Y despus se qued muy quieta. Quietsima.
El cad sospech algo tremendo. Orden a sus discpulos que le tomaran el pulso, temiendo lo peor.
Hizo stira de ellos con su senectud inexpugnable y triunfante, la madura pimpolla.
Sarcstica, esta venenosa anciana. Irnica, esa custica y mordaz vieja. Punzante, aquella insurrecta
sardnica. Rebelde y todava amotinada, la facciosa. Mediante sus estratagemas sigilosas, la
tortuosa vieja se les haba ido transformando en alegora. Una rareza, la sin par bribona. Persistente,
esa malvola decrpita. Se mora, y con ello escapara al castigo. Se sentan culpables; se
reprochaban el haber fallado por perezosa irresponsabilidad. No haban sabido tocarle la tecla del
dolor, a causa de una mezquina neurastenia, dejadez u olvido. Se mora antes de tiempo a causa de
un descuido indolente y aptico, por la inveterada desidia y la deliberada incuria. Se mora sin haber
sido torturada, ni sancionada, y ni siquiera reconvenida. Se mora.

Y se muri noms, la desobediente vieja.


Cuando la pira celestial inciner su ltimo muerto -no bien ces de funcionar ese antiguo horno
crematorio, perseguido de cerca por las vengadoras sombras-, el cad fue a la mezquita. Or la
noche entera para que el Profeta le perdonara su fracaso. Alah es Enorme.
.
El balneario de crotos

Por Alberto Laiseca [De Matando enanos a garrotazos]

Sus doctas Haraposidades, los seores Moyaresmio Iseka y Crk Iseka, reposaban esa maana sobre
la arena de la playa de la baha de Gazofilago; este lugar estaba situado en el oeste de la
Tecnocracia, junto al Ocano Tracio, mucho ms abajo con respecto al paralelo que pasaba por
Monitoria, capital del pas.
La tal baha era prcticamente el ltimo vergel antes del gran desierto del occidente, cercano a la
frontera califal, conocido corno El Bronce de Satans.
Como nadie iba a la mencionada playa paradisaca puesto que los magnates no la haban
descubierto a tiempo, se fue convirtiendo poco a poco en una gran atraccin turstica para crotos.
Linyeras y mendigos de toda la Tecnocracia pasaban all sus vacaciones, e instalaban carpas de
arpillera.
Cuando los potentados y jerarcas se percataron del lugar que haban perdido, ya era tarde. Quin se
atrevera -y con qu medios-a expulsar a los rotitos, que eran centenares y estaban protegidos nada
menos que por el temido Benefactor (as llamaban tambin al Monitor o Jefe de Estado) a quien le
haban cado en gracia?
Los crotos por su parte, chochsimos con la situacin, viajaban de un punto al otro del enorme pas
haciendo lo que les daba la gana todo el ao, y pasando uno o dos meses del verano en la baha de
Gazofilago.
Llegaban a la playa ataviados con sus plumajes ms costosos, y centelleantes de mugre.
Los seores Moyaresmio y Crk, se encontraban confortablemente instalados bajo una sombrilla tan
descolorida que pareca haber sido sacada del fondo del mar. Vestan bermudas hechas con restos de
cortinas, las cuales tenan cosidas flores recortadas de las revistas de moda, y calzaban hawaianas
de cartn atadas con piolines.
La maana era hermossima; no haca demasiado calor y el agua quedaba a pocos metros de ellos,
clara y pura.

Dijo el seor Moyaresmio, mientras tomaba un largo trago de vino blanco helado: -No hay nada
como la vida natural.
Mientras beban, estos dos dspotas ilustrados de la pobreza, escuchaban gracias a un fongrafo
antediluviano con manijita para darle cuerda, adaptado a 33 r.p.m. y cambiador automtico: Cuentos
de Baviera, Marcha de la cerveza, Wenn der Toni mit der Vroni, Polca de Stachus con Rudi Knabl
en ctara, Luisa la tiradora y En Munich hay una cervecera, con Otto Ebner y su Orquesta de
Vientos??.
Cerca de all haba un trencito de puestos para la venta de chorizos y panchos, edificado con
maderas importadas de las cabaas hindes, las cuales crecen como plantas a orillas del Ganges y
que venan con gusanos y todo; tan podridas las tablas que poda hundirse el dedo en ellas.
Circulaban por la playa, numerosos rickshaw para crotos acaudalados, que pagaban al tirador de
varas con azcar blanco y fsforos.
No faltaban los baeros con camisetas de football agujereadas, que tenan delante y atrs sendos
carteles de papel sostenidos por medio de alfileres:

GUARDAVIDAS

Los baeros no saban nadar, por supuesto; pero tampoco era necesario ya que los turistas eran
alrgicos al agua, por razones obvias; para ser considerado un imprudente, bastaba colocarse tan
cerca del mar que su espuma llegase a salpicarle los pies. Quienes montaban vigilancia se
encargaban de llamar inmediatamente al orden a cualquier posible excntrico. La tierra no se quita
con agua sino con baos de arena, como todo el mundo sabe.
Mujeres despticas en la abundancia de sus fofas carnes, y que por la edad bien pudieran haber sido
camareras de Mara Estuardo reina de Escocia, se paseaban de lo ms orondas luciendo tangas
apretadsimas, hechas con telas de amianto, robadas de los rincones destinados a guardar
extinguidores, granadas, matafuegos y otras. Es que los trajes de bao hechos con amianto puro,
estaban haciendo furor ese ao.
Haba tambin, sin embargo, chicas bastante jvenes, desgreadas con elegancia, de un color
parduzco -no se saba si por el sol, la raza o la tierra-, que anadeaban sensuales.
Lamento decir que no todas eran honradas; las seducan especialmente los linyeras gordos, de
anteojos ahumados, tomadores de mate con azcar y que jams descendan a prender un cigarro con
un tizn sacado del fuego, sino que exclusivamente usaban fsforos.
Con un derroche que las dejaba pasmadas, vean cmo estos ricachos encendan un cigarrillo
armado y luego, con displicencia y los ojos entornados, tiraban el ya intil palito de cabeza
quemada. Estos gordos, podridos de tabaco y azcar blanco, insisto, nunca fumaban un armado
hasta sper quemarse los dedos. Les pegaban 13 14 pitadas y despus los tiraban.

Horas ms tarde, a travs de un crepsculo de aguas rojizas, y luego de comer morcillas y chorizos
exquisitos, y quesos picantes asados en parrillitas improvisadas con alambres, regadas
generosamente estas viandas con un par de tintillos cosecha 20 de octubre de 1983??, sus
Rotosidades Ilustrsimas, previo acomodarse los plmbeos andrajos, se tiraron de panza sobre el
pasto, muy cerca de la arena, fumando con una suerte de magisterio tan slo superado por emires
califables.
Dijo el seor Moyaresmio, mientras lanzaba un largo suspiro: -Estas fiestas al aire libre, me
recuerdan los grimoros que cada tanto efectan los magos.
Crk, algo somnoliento: -Qu es un grimorio?
-Es una suerte de cena mgica, ritual. Una gran festichola a foul que se mandan los esoteristas. Hay
manjares delicados, vinos exquisitos, sexo, etc. A veces comen cosas asquerosas, pero las devoran
con gran placer y piden ms.
Grimorio clsico, que conozca, slo el que otro croto me cont cuando yo era chico.
Es una historia complicada y larga, en la cual el grimorio es slo uno de los incidentes de ella; de
modo que no s si...
Y el seor Moyaresmio se encogi de hombros, dejando su espalda expuesta al libre juego de las
tensiones de sus mugres.
El seor Crk: -Adelante, Ilustre. Cuando usted empez a hablar, me prepar para distraer un tiempo
de mis tremendas y abrumadoras ocupaciones de animal mgico; as nos llama el Monitor, verdad?
-Si usted es un bicho de sos, hgame aparecer una danzarina turca.
-Pero cmo no -respondi en el acto el seor Crk, y arroj al aire un gran puado de arena al tiempo
que deca: -In nmine Grmine.
Por supuesto, no pas nada. Adems, en un brusco cambio de viento, la arena cay sobre el seor
Moyaresmio hacindolo lagrimear.
Un inculto cualquiera habra proferido un exabrupto. No el seor Moyaresmio, que era un
aristcrata bonapartista. Se limit a decir, al tiempo que se limpiaba los ojos con un pauelo pardo:
-Tengo la impresin, seor Crk, de que su magia ha fallado. Una equivocacin al exorcizar, tal vez.
Lejos de materializar lo pedido, usted produjo una variacin vectorial en el dulce zfiro. Si mi juicio
es errneo, le ruego que no vacile en refutarme.
-Tiene usted toda la razn. En realidad, a esta profesin de animal mgico la ejerzo desde hace slo
cuarenta aos. Soy inexperto an.
El otro, muy amablemente: -Comprendo. Es toda una incomodidad.
-La sobrellevo. Pero usted se dispona a decirme...

Entonces, el seor Moyaresmio Iseka, comenz la narracin de Gran cada de la indecorosa vieja.
Un rato despus, esta largusima historia fue cortada abruptamente por el seor Crk Iseka, este dijo
con un suspiro: -Ilustre... por favor. Creo que ya est bien. Usted cuando se da manija no la para
ms.
Moyaresmio Iseka: -Es una verdadera pena que me haya interrumpido. El sultn no cort la cabeza
de Sheherezada, despus de todo.
-Es cierto. Pero la pas para el otro da.
-Bueno, est bien -admiti el seor Moyaresmio-. De cualquier manera ya cont bastantes cosas del
cad. Lo suficiente como para que usted se haga una idea.
-O varias.
-No obstante es una lstima. Los perros sagrados aparecen por fin, y se comen -en el famoso
grimono-a la despreciable, arrogante, roosa y metida vieja. Qu caviar podra compararse a la
carne de sulfuroso chichi, palabra esta ltima que en mi lxico significa mala persona? Slo una
alegora puede tragarse a otra.
Viendo que su amigo se mantena inconmovible y no deca nada, el seor Moyaresmio prosigui
luego de un tenebroso suspiro: -Bueno, bueno, est bien. Usted se lo pierde. Se revelan secretos
insospechados del grimorio, en ocasin del juicio, castigo y exequias del doble astral de la vieja
reblandecida -al fin enganchada en la buena-, que... Pero en fin, dejemos eso. De cualquier manera
-y le advierto, en esto me mantendr intransigente-, a lo mximo que me avengo es a esperar hasta
maana, luego del desayuno, para contarle la sorprendente y maravillosa historia N 948, titulada
La momia del clavicordio.
Tranquilizado al saber que le endilgaran el tiesto slo despus de un sueo reparador, el seor Crk
Iseka resignse.
Algunas masas de nubes flotaban sobre el mar. Pocas, pero densas y de color blanco; grises hacia su
interior. En el lado opuesto, desde el centro de la tierra tecncrata, amaneca. El Sol intentaba salir
detrs de un lejano rbol cnico; rodeado ste de nubes, rosadas con franjas azules, tena la
apariencia de un postre.
Pas una hora. El rbol ya era un helado encristalado en azul glido y rayas espectrales de limn.
El seor Moyaresmio se despert. Mir el cielo y el horizonte con aprecio. Encendi un fuego con
varias leitas que junt y puso a calentar agua para tomar unos mates.
-Seor Crk... seor Crk...
-Mh.
-Un mate, quiz? Una rosquilla con mucho azcar, tal vez? -y paralelamente a la infusin
ofrecida, extenda con la otra mano una bolsita inmunda, de papel, pero de contenido luminoso.

El seor Crk, tomando el mate y una rosquilla: -Decirle que no sera una descortesa que usted no se
merece, seor Moyaresmio.
El aludido volvi a mirar el cielo, por segunda vez en el da: -Nunca se le ocurri, seor Crk, que
ciertos amaneceres parecen crepsculos y algunos crepsculos son idnticos a amaneceres?
Zumbn: -Ilustre... no se ofenda, por favor, pero... esa frase no fue original ni siquiera cuando
alguien la dijo por primera vez. Se parece muchsimo a aquello de: "Ya se hunde el Sol en el ocaso";
"Las nubes arremolinadas como una turbulencia de mortajas que tratasen de byyychck!"; "Tanto va
el cntaro a la fuente que al fin se etctera". Y otras.
-De manera que no le parezco original?
-Para nada, Ilustre. Ahora: si usted obviase las secuencias fatigosas y pasara a la narracin que ayer
me prometi...
Pero el seor Moyaresmio estaba en otra. Incluso se olvid de continuar cebando mate, y dijo
distrado: -Ya va, ya va.
Encendi un cigarrillo egipcio, lo sostuvo descuidada y decadentemente en la mano izquierda, y con
un palito dibuj un diminuto fusil sobre la arena. Luego levant su vista de lince y observ un
gorrin evolucionando en la selva de su rbol. Pens que con el fusil que acababa de fabricar, ese
hermoso ejemplar de passer domsticus podra ir a cazar cascarudos. Los colepteros
evolucionando como rinocerontes de otra dimensin, ante rifles para caza mayor. Balas rebotando
en los litros. Disparos de bazooka, pegando inofensivamente sobre los blindajes del tanque Stalin
III, en Corea: "Otro ataque como el de la semana pasada y terminarn por echarnos a mar, mi
sargento". "Tmeselo con calma, Benson. Ya vendr Mac-Arthur a rescatamos".
-Y? el cuento que iba a contarme? -inquiri el seor Crk Iseka, sacando al seor Moyaresmio de
sus ensueos.
-Decididamente, mi querido amigo, carece usted de todo sentido de la oportunidad.
Me encontraba sumergido en un delirio delicioso; quin sabe en qu magnfico sistema de las artes
o arquitecturas mentales, pudo haber terminado.
-Lo siento.
-Oh, carece de toda importancia -el seor Moyaresmio dio vuelta su cuerpo, y qued boca arriba;
pareca un faran de arcilla secada al sol. Imponente, soberano y majestuoso luciendo su guayabera
portorrimericana de harpillera, y sus zoquetes cortos, hechos con seda importada de las Islas
Vrgenes, sostenidos mediante cables telefnicos.
Comenz a narrar, mientras miraba el cielo por tercera vez en el da??: -Debo advertirle: lo que
vaya referir es un cuento slo en parte. Con la clarividencia que a usted lo caracteriza, no dudo que
ser capaz de vislumbrar la verdad a travs del dislocamiento de las exageraciones.

Haba una vez una raza en silla de ruedas mentales. Eran los epilpticos del humor: unos solemnes
de mierda, en otras palabras, ya que carecan de toda flexibilidad para el mnimo cambio de
unidades, que les permitiera adaptarse a lo nuevo y gozarlo.
Eran como grandes masas de excrementos???? en flotacin. Al morir caan a tierra haciendo plop.
Porque le digo, la frigidez en cualquiera de sus aspectos: sexual o mental, es una enfermedad
mgica; como la epilepsia.
Esta no era una raza continua -tal como son los judos, armenios, baskos o gitanos-, sino
discontinua; nacidos sus miembros como por mutacin de entre todas las razas.
Haban logrado formar una nacin, no obstante, y en ella mandaban.
Las caractersticas eran de lo ms interesantes. Haba quienes, por ejemplo, quedaban podridos
instantneamente en medio de una conversacin, o a travs del giro de una frase. Lo que puede
lograr una palabra incorrectamente usada, o la energa discordante de una falla en la sintaxis! Los
individuos de esta raza chichi, cuando les ocurra el suceso mencionado con anterioridad, seguan
viviendo, durmiendo, comiendo y copulando, podridos por completo, con gusanos y mal olor. Hasta
que se les iban cayendo los pedazos de carne: primero los msculos, luego las piezas anatmicas
que constituyen los rganos internos. Algunos muy tenaces resistan hasta ltimo momento y, aqu
entonces s, caan desmoronados; la pilita era arrastrada a un rincn cualquiera hasta que alguien se
la llevaba.
Dejaban muy temprano en la vida de practicar el amor fsico, ya que los rganos sexuales eran los
primeros en sufrir el aniquilamiento. Cuando se declaraba la putrefaccin -cosa que siempre los
tomaba por sorpresa-, iban a encamarse con lo primero que viniese as tuviera sfilis o lepra,
tratando de compensar en unas horas, lo que no haban hecho en toda la vida. Ya castrados se
dedicaban al adoctrinamiento de la juventud -tambin bastante podrida por otra parte-, acerca de las
bondades del ascetismo.
Crk: cualquiera materia asquerosa que despiden los cuerpos por alguna va natural".
-Me parece, Ilustre, que usted est hablando de los sorias??.
-Goza con interrumpirme.
-Cmo?
-Que goza con interrumpirme, digo.
-Pero est refirindose a ellos cierto?
-Puede ser.
Levemente zumbn: -Usted tiene una gran autoridad para hablar de cosas sorias. Tengo entendido
que antes de llamarse Iseka, su apellido era Soria no?
Algo molesto: -Usted no pierde oportunidad de recordarme mi origen.

Crk aument el zumbido, pues era consciente de hasta dnde poda ir con el otro: -Y, dicen que
aunque el soria se vista de seda, soria queda.
Si el seor Moyaresmio estaba herido, no lo demostr: -Repetir lo dicho por un periodista de
Camilo Aldao, cierto pueblo donde estuve una vez: "Tengo una triste solvencia" para hablar de todo
lo referido a Soria. Como que yo fui un soria.
Crk, haciendo vibrar el zumbido mediante el clave continuo: -Y usted est seguro de que el
Monitor lo puso en la lista de exceptuados, etc.?
Tiene el perdn metafsico a mano, por favor? o se le extravi?
Moyaresmio evit contestar en forma directa. Procedi exactamente igual que si no lo hubiese odo:
-Da la casualidad de que si fuimos sorias alguna vez y dejamos de serlo, ya no volveremos.
Sabemos muy bien por qu nos alejamos del chichi. Por el contrario, los de apellido Iseka son
quienes corren grave peligro de soriatizarse.
Riendo: -Bueno, bueno. No lo tome a mal.
-No lo tomo a mal. Le digo, eso es todo.
-Siga contando la historia, se lo ruego.
-Volviendo a las caractersticas de aquellas mierdas flotantes de las cuales hablaba: el objetivo
primordial en la existencia de esas derivadas parciales del Anti-ser, era reventar a sus antpodas.
Cada uno en este pas, saba que en algn sitio, all o en otra parte, haba un ser humano al que
necesitaban -y podan-joder de alguna ingeniosa manera o forma. Cuando por fin esto era logrado,
perdido ya el norte de sus existencias, caan en una apata total que aceleraba el proceso de la
destruccin orgnica. Era como si el Anti-ser en persona hubiese empezado a derivar de s, segn
incontables ejes de coordenadas, a esos engendros.
Claro est, como eran muy pocos los enemigos verdaderos de estos bofes pestilenciales, a veces
deban unirse miles de chichis antes de encontrar una sola antpoda comn.
Pero, el seor Crk Iseka, quiz debido al calor o por otra causa, haba dejado de escuchar. Delir
para sus adentros: "Un perro sagitariano me salt a la garganta. Veloz como un rayo le pegu un
golpe de aries con el canto de la mano, y cay muerto en el acuario. Jodete. Jodete per scula. Una
araa de libra -su forma imitaba la balanza, con oscilaciones de platillos alrededor del eje-, con
caireles de leo, solares y refulgentes, que haba robado para ponrselos en las orejas, avanzaba hacia
m. Me dispuse a defenderme con la pa del escorpin, cuando mi compaero grit: Mtale!
mtale un piscis elctrico en el culo, seor Crk! "
El seor Moyaresmio Iseka, percatndose en el acto de que ya no lo atendan, se puso furioso: -Ya
ha dejado de escuchar! seguro que est pensando en otra cosa! -se fue calmando poco a poco-. No
s verdaderamente para qu me pide que le cuente historias maravillosas -pausa-. Y ojo: que los
cochinceos de mi narracin empezaban siempre as sus putrefacciones: siendo distrados y
desatentos. As que: cuidado! -agreg con sorna.

El seor Crk Iseka, lila fluorescente de vergenza, prometi enmendarse y pidi a su amigo que,
aunque fuera por esa vez, lo perdonase. Pero luego intent maniobrar, dentro de un inculto color
fucsia: -Lo nico es que creo convendra que me contara de una vez la sorprendente e inigualada
historia de la momia del clavicordio, pues con tantos vericuetos me pierdo.
Moyaresmio: -No busque excusas. Por lo dems, si no le describo la idiosincrasia de ese pueblo, no
entender lo que sucedi con la momia.
En ese pas era notable cmo los chichis, sin querer; a veces realizaban actos de justicia pese a lo
absurdo del sistema. Era como si el Ser intentara capitalizar a su favor la desgracia. Ellos se movan
mediante comodines y frases hechas, as stas se transformaban al fin en alegoras devoradoras que
destripaban a sus mismos inventores.
El inconveniente de las alegoras es que tienden a integrarse entre miembros de una misma especie.
Si la sumatoria tiene suficientes sumandos, se transforma en el Arma Final que destruye toda
civilizacin. La nica forma de terminar con tal estado de cosas sera oponer, a este tumor de baba
diablica, otra alegora ms fuerte y de signo contrario. Pero ello no es posible en un planeta donde
reina el Anti-ser, quien mata en su cuna a toda alegora que se le oponga.
El seor Moyaresmio hizo una pausa para comerse medio salamn. Disponase a contar otras
ancdotas referidas al pueblo de los bofes putrefactibles, cuando observ que su amigo empezaba a
fijarse en la posicin del Sol para consultar la hora, como quien levanta su mueca para mirar un
reloj pulsera gigantesco. Se apresur entonces a decir: -Pero, ya es hora de que cuente la
maravillosa e increble historia N 948, titulada La momia del clavicordio.
Crk: -Por fin!

*Todas las canciones, con los intrpretes mencionados, fueron extradas del long play: Punto de
reunin Munich. B. L. E. Telefunken.
**Como el da mencionado empez la primera guerra atmica, las botellas envasadas en esa fecha
eran muy buscadas ya que tenan todo el bouquet de las primeras radiaciones.
***Pese a todo, no debe confundirse al seor Moyaresmio con un espiritualista. Miraba slo el cielo
terrenal, con sus crepsculos y amaneceres. Los. lmites son la ms elevada pasin del hombre; esto
haca que Moyaresmio fuese una persona normal, lo cual tambin es un lmite.
****Definicin de la palabra excremento, segn la Enciclopedia Sopena, tomo 1, pg. 1080, quinta
edicin, Barcelona, 1933: "...en general,
*****Los sorias eran los habitantes de Soria, nacin sta contra la cual la Tecnocracia estaba en
guerra desde haca cinco largos aos. Las cosmovisiones de ambos pases eran opuestas. En Soria
todos tenan el mismo apellido: Soria tan slo variaban los nombres de pila. De la misma forma, la
totalidad de los habitantes de la Tecnocracia se apellidaban Iseka.

La momia del clavicordio

Por Alberto Laiseca [De Matando enanos a garrotazos]

Roberto Prescott y Pedro Pecad de los Galndez Faisn, eran egiptlogos y pertenecan a la raza
discontinua de los bofes putrefactibles. Se encontraban haciendo excavaciones en el Valle de los
Reyes de la Msica, y tambin en Gizeh. Su objetivo era encontrar la tumba de Tutanchaikowsky.
Saban que ella, al igual que casi todos los grandes y pequeos monumentos funerarios, haba sido
desvalijada por los saqueadores de tumbas; muchas de stas una escasa hora despus de haberles
puesto sus sellos los sacerdotes.
La leyenda hablaba de que si bien la tumba de Tutanchaikowsky haba sido violada, volcados los
objetos sagrados, robadas sus copas de oro y plata -y lo que era ms sacrlego e intil: quemada la
momia por orden de los Reyes Pastores-, igual ella contena un tesoro arqueolgico de incalculable
valor, que las sucesivas generaciones de ladrones no haban tocado por considerar despreciable: el
clavicordio de Wolfgang Amadeus Mozart.
Como ya dije, prcticamente no haba tumba que no hubiese sido visitada por esa gente excelente:
la de Mendelssohn, Richard Strauss, Schumann. A este ltimo compositor le haban sido cortadas
las manos con una pistola de ultrasonido que lanzaba un la obsesivo, pues los hechiceros se las
haban comprado a los saqueadores para preparar con ellas filtros mgicos.
Ni siquiera Ricardo Wagner pudo escapar a la depredacin, pese a que se hizo construir una Gran
Pirmide de dos kilmetros de altura, haciendo trabajar a latigazos a sus nibelungos y a los gigantes
Ffner y Fsolt durante veintisiete aos: casi todo el largo reinado de este autcrata. Los esforzados
ladrones, con una industria digna de mejor causa, se las haban ingeniado para practicar un tnel en
la piedra hasta la Cmara del Rey. Pusieron sus manos sobre la Barca Solar Fantasma que el faran
Wagner utilizaba para viajar al Pas del Poniente; arrastraron y golpearon su momia por las galeras
y tambin a la de Csima, sacndolas al desierto. All, bajo la luz de la Luna y sobre la misma Barca
Fantasma, quemaron aquellos combustibles slidos.
Nietzsche, muy a su pesar, haba sido emparedado junto con Wagner, como castigo por haber escrito
Ecce Homo. Le dieron la misin de custodiar al compositor y defenderlo a travs del largo camino.
Para salvarse de la pena haba iniciado una maniobra parlamentaria de obstruccin, pero fue intil.
Antes de que pusieran la ltima hilera de ladrillos, tapiando por completo el nicho donde se
encontraba envuelto en vendas como Christopher Lee, los sacerdotes le entregaron As hablaba
Zarathustra.
La momia de Nietzsche protegi durante largo tiempo la tumba. Primero liquid a una banda de mil
ochocientos setenta saqueadores; cuarenta y cuatro aos ms tarde hizo cagar a otros catorce; pero,
cuando veinticinco aos despus entraron en la tumba otros treinta y nueve, lo superaron y revent
apretado como sapo en la leera. Se haban agotado sus potenciales, y adems el horscopo no era
favorable a la momia aquel da.

Buen susto se llevaron, no obstante, los que debieron enfrentarla.


Los ladrones de tumbas robaron absolutamente todo -una vez triunfantes-, y quemaron el resto. Slo
qued el monumento y el gran sarcfago de piedra en la Cmara del Rey.
En lo de Tutanchaikowsky el suceso fue algo diferente, como ya adelant, puesto que los violadores
al menos dejaron el clavicordio.
Roberto Prescott y Pedro Pecar de los Galndez Faisn, dieron orden a los obreros para que
despejasen por completo de arena la entrada. Galndez Faisn en persona rompi los sellos de los
sacerdotes; estaban intactos puesto que los saqueadores haban entrado por otro lado.
Ya en el interior pudieron observar los estragos del pillaje: las mesas rotas, partidas las estatuas, el
sarcfago de piedra rajado a martillazos y la parte del techo situada arriba suyo, ennegrecida por el
humo que despidi la momia al quemarse.
Al fondo de un oscuro corredor, parcialmente obstruido por escombros de esfinges, se encontraba el
clavicordio cuajado de jeroglficos.
Los dos organizadores de la expedicin, comenzaron a leer: A quien toque en este clavicordio sin
respeto ni merecimiento, le caer encima la maldicin de Tutanchaikowsky.
Roberto Prescott y Pedro Pecar de los Galndez Faisn, se rieron muchsimo. No crean en
maldiciones, en primer lugar; y aparte: si la maldicin era tan poderosa por qu no protegi a la
tumba de los anteriores saqueadores? Adems pensaban hacerse ricos y famosos con este
clavicordio. Como que haba pertenecido a Mozart, nada menos!
Resultaba curioso que los depredadores hubieran respetado aquel objeto. Lgico habra sido que lo
destrozaran junto a todo lo dems; para hacer dao, en todo caso. La suerte de los expedicionarios
era increble.
Galndez Faisn puso en marcha su grabador, y comenz a tocar en el antiqusimo instrumento
musical. La gente le pagara oro, con tal de tener placas discogrficas con la reproduccin de los
sonidos del clavicordio legendario. En l ejecutara composiciones del propio Mozart, previos
arreglos orquestales, bajo el lema: "Mozart, pero no para exquisitos".
Ya se lo imaginaba: "Al alcance del pueblo, mediante arreglos populares; y adems...
con el genuino clavicordio, hallado luego de permanecer en un sepulcro miles de aos protegido
por el desierto!"
Pero lo que nadie saba: ni antes los saqueadores de tumbas ni despus los expedicionarios, era que
dentro del clavicordio estaba la momia de Mozart, guardada como un arma secreta. Los sacerdotes
le haban dado la orden mgica de no intervenir pasara lo que pasase, salvo que alguien tocara el
instrumento; porque entonces, se s, la pagara por todos. As pues la momia, llena de furia e
impotencia haba asistido a las profanaciones sucesivas, e incluso a la quema de Tutanchaikowsky,
sin reaccionar. Aguardaba el momento en que estuviese autorizada a echarle mano a uno de esos
tipos, y torturarlo da y noche sin cesar un solo instante; ya que por esta misin, haba postergado su

propio viaje al Pas del Poniente. Con los agarrotados brazos cruzados sobre el pecho, oraba: "Oh,
Osiris! Seor del Amenti! Permite que llegue pronto la hora de la venganza!".
Los dos chichis, hechos unos seorones, salieron de la tumba dando orden de poner el clavicordio
en seguridad, y cuidando todo el tiempo que los porteadores no raspasen los ideogramas inscriptos
sobre la caoba. Pero -y este fue slo el primero de una larga serie de sucesos inexplicables-, Roberto
Prescott, quien se haba quedado un poco ms atrs, desapareci tragado por un deslizamiento de
toneladas de arena que tap la entrada. No haba explicacin, ya que la excavacin se haba
realizado con apuntalamiento suficiente.
A partir del desgraciado deslizamiento de arena y rocas citado, comenz una extraa sucesin de
catstrofes. Los miembros de la expedicin murieron uno tras otro: enfermedades misteriosas;
suicidios; tipos quienes decan que de noche los perseguan las momias; otros, a los cuales las
paredes se les llenaban de sangre y deban pasarse la noche entera limpindolas, etc.
Uno de los ayudantes: Azafrano Capitular Mileto, sumamente preocupado, fue a cierto lugar para
que le hiciesen una carta astral. Segn el astrlogo, las estrellas revelaban que morira a causa de un
perro. Azafrano pens que tal cosa bien poda ser: viva en un barrio lleno de esos animales, todos
malsimos. Para protegerse, hasta el momento de la mudanza, fabric un vaporizador cargado con
aceite mineral y pimienta. Con l se consideraba seguro.
Cierta noche -pensaba mudarse dentro de pocas horas y por lo tanto extremaba precauciones-iba
hacia su casa con el spray fuera de la cartuchera, como Flash Gordon, puesto que la siguiente puerta
sera la de un edificio que tena dos perros peores que Cerbero, los cuales en anteriores
oportunidades le haban arrancado trozos de indumentaria.
Caminaba, listo para la accin y soplando un silbato imaginario para que sus tropas invisibles
avanzasen (Kirk Douglas. La patrulla infernal).
Sin embargo, los desaprensivos canes no daban seales de vida. Se los habra llevado la perrera o
estaran durmiendo.
Azafrano Capitular Mileto suspir aliviado. Precisamente en el momento en que dijo: "Ah!
gracias a Dios!", se desprendi una monstruosa grgola de un edificio y le parti la cabeza. Casi no
necesito decir que dicha grgola tena forma de perro.
Pedro Pecar de los Galndez Faisn, por su parte, haca rato que haba dejado de rerse.
Transcurridos slo dos meses desde la apertura de la tumba de Tutanchaikowsky, era el nico que
permaneca con vida. Don el clavicordio a un museo para ver si se libraba de la maldicin, pero no
haba caso: en su mansin, de noche, se oan gemidos y ruidos raros, tal como el rechinar de unos
dientes gigantes, o alguien que arrastrara por los pasillos un enorme tenedor. No saba por qu
pensaba que se trataba de esto ltimo y no de otro objeto cualquiera.
La venta de las placas discogrficas lo haba hecho rico y famoso, pero no las tena todas consigo.
Contrat diez guardaespaldas, encargados de cuidado da y noche; haca revisar los frenos y la
direccin del coche antes de salir, etc.

Cierta madrugada tuvo un brusco despertar. Alucinaba que sus guardias estaban dormidos. Se
levant para investigar y comprob que as era. Resultaba tan profunda la conmocin estupefaciente
de aquel sueo mgico, que no pudo alterada ni pegndoles patadas.
Cagado de miedo intent correr a su habitacin y encerrarse con llave, pero, con esas manijas
propias del terror, tropezaba continuamente con sus propios pies; as que tard muchsimo en llegar
y cerrar la puerta.
No haba alcanzado a suspirar, cuando escuch un susurro a su espalda. Se dio vuelta sofocado y,
desde atrs de un cortinado rojo, apareci Mozart envuelto en vendas, con toda la potestad de su
trenza: de la nuca, por entre las telas de lino, sala la famosa con un gran moo negro. Empuaba un
tenedor enorme en su mano derecha; la punta algo inclinada hacia el piso, en reposo, como un dios
que descansa.
-La momia! -chill Pedro Pecar.
Mozart dijo lentamente: -Haca mucho tiempo que te quera agarrar, hijo de puta.
Luego de la frase anterior comenz a desplazarse muy despacio, elevando con calma los dientes del
tenedor. La momia pareca altsima, de tres metros, y sin embargo no sobrepasaba la altura que tuvo
en vida.
Pedro Pecar de los Galndez Faisn lanz un gemido, estorbado por frenos y desgastes que no se
alcanzaba a explicar. Era como si el aire se hubiese transformado en un fluido viscoso lleno de
vidrios molidos, que imponan un roce y pesados vnculos. Lastimaba caminar. Incomodsimo, con
dilacin y tardanza, arrib por fin a la escalera que permita el acceso a planta baja. Descendi por
aqulla sin utilizar los escalones: flotando con suavidad sobre una delgada capa de aire pegajoso. Se
mova, pero siendo cada minuto un lapso ms dilatado que el anterior. Ya cerca del fin de la escalera
se volvi algo para ver los progresos de su perseguidor. Esa pesadilla de momia se dispona, justo
en ese momento, a ir tras l. Y ello baj como debe hacerla la Plida con sus grandes pies desnudos,
y el largo sudario blanco pesado como el teln de un teatro de peras; a veces pareca sonrer.
Encenda y apagaba por turno el espejismo de una sonrisa, mediante el claroscuro alternado sobre
las vendas. Vio a la momia en flotacin, delgadsima y trotando sobre el viento, con el tenedor
pelado. Volaba en silencio, semejante a las aves rack cuando planean moviendo grandes masas de
aire; o empujando pesadamente las aguas, como una enorme manta detrs del hombre rana.
Pedro Pecar Galndez lleg al fin de la escalera y como polvo flot sobre el pavimento del hall, y
reinici su torpe marcha lunar. Las mismas invisibles emanaciones que lo sostenan a esa altura
oscilante entre cinco y diez centmetros, eran las que lo pegoteaban estorbando su marcha.
Camin sin rumbo, en figuras geomtricas. Si l trazaba una elipse, la momia -siempre detrs suyo
dibujaba un brazo de parbola. Si l construa una sinusoide, ella la limitaba entre las dos partes de
una hiprbole. Una carcoide, tena como inmediata respuesta una circunferencia perfecta y
mortfera. Era como el final de Don Giovanni, slo que a la inversa; en vez de venir el convidado de
piedra en busca del amante, aqu la alegora estaba invertida: la estatua de Don Juan se acercaba
para matar al malvado y prejuicioso Comendador, justo cuando ste pensaba ingerir varias
apetitosas viandas.

A veces, en sus marchas y contradanzas, Pecar Galndez Faisn bajaba hasta tocar el suelo; pero
entonces era peor: pareca que llevara zapatos de metal, y por el pavimento pasase un poderoso
campo electromagntico. De ninguna manera lograba entonces elevar su calzado. Slo poda
desplazarse arrastrando con pena sus pies.
Quera encontrar la puerta de calle, pero sta se hallaba bloqueada por un muro blanco que lo haca
rebotar ante cada intento de aproximacin.
Retrocedi trmulo y convulso, siempre confusamente vinculado al suelo. Sus piernas de ttere
grotesco no cesaban de importunado con su torpeza, al tiempo que el enemigo redoblaba su acoso
de obsesin monstruosa y material.
Sali del hall, pasando as a otras regiones de la casa. Mediante lentos desplazamientos calleje por
los pasillos, transformados en formidables avenidas. Todas sus vueltas labernticas y espirales, slo
sirvieron para traerlo otra vez al hall de entrada, al pie de la escalinata. Volvi a subirla, siempre
perseguido por aquel Minotauro.
El corto trayecto de tres metros entre su habitacin y el fin la escalera, se asemej a una
estremecedora autopista llena de coches. Rept por ella, hmedo como un sapo, semi paralizado y
jadeante. Al disponerse a cerrar la puerta, confirm una vez ms lo que ya saba de sobra: era intil
buscar refugio all, porque adentro lo esperaba el deslumbrador espejo de la muerte. El rbol del fin
perdi sus cristales que descendieron con lentitud hacindose trizas luminosas. Aqullos, sus
ltimos das, bajaron hasta los bordes enjoyados y fastuosos lmites, del sarcfago de la
discontinuidad eterna. La principesca pobreza militar de la Muerte elev marciales oriflamas,
austeros estandartes de guerra, y negros, belicosos pendones. Las aguas de la consumacin
subieron. El batracio huy seguido por blanco aletear de severa grulla. Andrgino chapote de un
charco a otro, ya muy prximos cuatro colmillos de refulgente tigre. Mullido gordo tierno y
flccido, trotando sobre una delgada pelcula de polvo astral; extendida sobre l fulgurante nvea
pesada mano. Reverberaron delante suyo irisados mortuorios reflejos como de trampa que cierra.
Crea pisar lquenes esteparios o los orientes de heladas joyas.
Una vez ms baj flotando la escalera, en trayectoria rectilnea. Comprendi que abajo lo esperaba
la momia, pese a que segundos antes estaba a su espalda. Faisn descendi sobre las puntas del
tenedor tetradentado, semejante a un proyectil cuyo curso alguien olvid desviar. Con un vio
lentsimo esfuerzo, modific algo el rumbo. Toc el suelo con los pies, luego que uno de los
pinchos pasara a pocos milmetros de su trax.
As prosiguieron largo rato, de un lugar a otro y en ida y vuelta, sin que Faisn pudiera desprenderse
de su perseguidor, ni la momia alcanzarlo.
Entendi cun absoluto es el hecho de morirse en serio. No obstante era tan maldito que con una
parte de su alma se alegraba. l era el hombre que algn tiempo atrs haba dicho "La vida es dura.
Menos mal que uno tiene sus masoquismos para distraerse".
Distraete ahora, Soria.

Lo que quieren los masoquistas no es morirse sino que los castren y despus los dejen tirados en un
zanjn. Y vivir muchsimo, siempre quejndose. O que les corten las manos, o los dejen ciegos. O
que los maten, en todo caso, pero que la muerte tarde en llegar. Es por eso que a la gente no hay que
castrarla, hay que clavarle una horquilla.
-"Las muertes rpidas son las peores" -dijo Mozart, ya tocndolo.
Tratando de salvarse, en su desesperacin, Faisn se fragment en ocho faisanes para ver si por lo
menos uno poda escapar. Todos ellos aletearon inarmnicos y agarrotados, acosados por ocho
momias. Se dividi entonces en veinte, treinta y cinco, ene pedros Pecar de los Galndez Faisn, y
eran ene las torvas momias que los perseguan.
Y llegados que todos los faisanes fueron a la pared definitiva y ltima, la totalidad se fundi hasta
quedar el nico verdadero chichi, transformado en agitado y boqueante pollo. Y desde remotas
distancias siderales, desde aos luz fueron convergiendo sobre este solo punto, las ene alejadas
momias, cada una empuando un tenedor, y en las cercanas de su pecho se fueron uniendo unas
con otras, y tambin lo hicieron las etreas coordenadas sumables de las armas, hasta constituir un
objeto slido y letal. La materializacin tuvo lugar a cuatro centmetros del pecho de Galndez
Faisn. Y el tenedor se acerc lentamente, y las puntas comenzaron a penetrarlo, al principio sin
dolor, como si fueran humores helados.
Los dientes del tenedor se le clavaron como cuatro palabras mgicas, o cuatro peras.
Terror y dolor. Terror y dolor para Faisn. Y lo traspas como a un dorado pollo, dejndolo clavado
contra la puerta de calle, ahora de madera, sin muro blanco, y que en su momento no pudo abrir.
As lo encontraron al otro da. Con aquella inmensa pieza de plata, sostenindolo contra la puerta.

El jardn de las mquinas parlantes

Por Alberto Laiseca

Uno

La usina parlante

HAY MQUINAS VIAJERAS, COMO HAY PERROS sin dueo. Un buen da vienen, te adoptan
como amo y se quedan con uno. Generalmente son invisibles. Rara vez se dejan ver, pero s or. Una
de sas se encari conmigo hace algunos aos. Supuse que tendra un tamao comn -suelen ser

minsculas-; de ah mi sorpresa al verla durante unos segundos con el rabillo del ojo, pues no me
figuraba que fuese tan enorme. Era de tipo usina, de esas que se puede abrir una puerta y entrar en
la sala de comandos. A medias materializada, resultaba preciso poseer la otra visin para observarla
en movimiento, siempre en flotacin, marchando como una nube baja a ras de tierra. Cuando se
tornaba completamente fsica -casi nunca, pues su enorme tamao interfera con otros objetos-,
cualquiera estaba en condiciones de verla. Nadie adivinaba su funcin, a menos que la mquina
quisiese; ni siquiera un esoterista, pues ella se encargaba de manijearlo. Siempre estaba fabricando
otras mquinas, ms pequeas, para que la sirviesen y efectuaran los trabajos donde no era
necesario emplearse a fondo. Esas diminutas criaturas se nutren con alimentos especiales: tierras
raras, vestigios de metales, etctera. Pero una usina puede cambiarles la programacin a fin de que
coman carne. Ya transformadas, la mquina madre las manda a donde vive un enemigo a fin de
nutrirlas con su cuerpo, o bien con partes selectas del mismo. A ciertos de estos seres metlicos su
programa computarizado slo les permite alimentarse de ojos, o de orejas, dedos de pies o cualquier
otra cosa. Las referidas construcciones, as como la Mquina Maestra misma, se obtienen mediante
una estricta colaboracin entre la tecnologa cientfica y la magia. Toda una parte del proceso se
realiza en talleres, no por astrales menos verdaderos, y no se diferencia en forma alguna de un
vulgar y corriente trabajo de planta. Pero otra parte se logra mediante la magia pura: invocaciones,
pergaminos y smbolos de poder esotrico. Una costumbre de las mquinas de pequeo volumen es
caminar por las paredes, o simplemente, esperar, engarfiadas a stas, que un error del enemigo las
cargue de energa para luego poder atacarlo. Hablan entre ellas, con lenguaje de mquinas, pero
tambin son capaces de hacerlo empleando vocablos humanos; se ren, hacen chistes, imitan voces,
ante la desesperacin de la vctima, quien no sabe cmo sacrselas de encima. En general las
potencia el desorden, la falta de limpieza, la dejadez y el olvido. En un estado avanzado ya son
capaces de reproducirse por s mismas, sin el auxilio de la Mquina Maestra, y forman verdaderas
poblaciones, autnticos ejrcitos atacantes. En su composicin entra no slo el hierro, sino tambin
el oro, la plata y el platino. Son muy valiosas. El que no posea vista astral nicamente podr verlas
si por casualidad logra matar una, pues al morir se materializan. Pero tendr que apurarse a
mirarlas, pues sus compaeras en el acto la despedazan para reciclar los materiales de que est
compuesta y con ellos crear nuevas mquinas. Pueden situarse por completo en el astral -en cuyo
caso no hay interferencia con los objetos llamados reales- o a medias -todava invisibles pero
interfiriendo cuando quieren atacar o robar algn objeto de la habitacin donde est-. En casos
excepcionales pueden tornarse por completo fsicas; casi nunca lo hacen pues ello les consume
mucha energa. Los esoteristas las denominan "fierros", en su argot. Yo las llamo "chichis", aunque
admito que uso la palabreja con cierta liberalidad, pues a veces, cuando hablo con algn compaero,
llamamos "chichis" no a las mquinas sino a los ocultistas (o "esotes") que las construyen. Incluso
suelo denominar chichi a un tipo que no tiene poder alguno, pero es una mala persona. Es ms: yo
mismo soy un chichi, pero no por malo sino por ser capaz de movilizar fuerzas. Lo mismo cabe para
mis amigos y Maestros que trabajan con la potencia. En resumidas cuentas: chichi es un vocablo
inventado, ambiguo; un comodn que slo tiene sentido claro en su contexto, en el medio de una
frase. A veces es preciso or una conversacin completa para saber a qu estn refirindose dos
esotes y a quin llaman chichi.
Las mquinas de las cuales hablo son enviadas, en ocasiones, a casa de un enemigo, sin propsitos
agresivos, a fin de grabar y filmar todo cuanto ste hace y dice. Pueden as preverse sus prximos

pasos, qu providencias tomar con sus compaeros para defenderse, o cules son sus planes de
ataque o contraataque.
Hay otras mquinas de construccin tan simple que no merecen el nombre de robots siquiera.
Resultan poco ms que micrfonos; no tienen voz propia, aunque la vctima crea que s porque las
oye; en realidad, lo que oye es la voz del esoterista, quien, fastidioso y torturador, la aterroriza
situado a veinte cuadras o cinco kilmetros del lugar.
Estos chichis, muy superiores a los que poseen los cientficos corrientes, ms avanzados que las
computadoras de quinta, sexta y sptima generacin, existen desde las pocas de Babilonia. Son
obra de la teologa paralela y secreta del genio humano. Fueron creados por razones teolgicas, para
que participen en la lucha entre las fuerzas del Ser y las del Anti-ser. Seis mil aos de batallas y el
combate an no ha concluido. Las guerras mgicas estn a la orden del da en todas las ciudades del
planeta y la mayora de la gente no lo sabe. Es ms: las hostilidades fsicas entre dos naciones estn
siempre acompaadas por otras, paralelas, entre ocultistas. Estos se preparan, en los perodos
pacficos, con el fin de participar en las posteriores grandes luchas que librarn los Estados. Ya
desde el armisticio elaboran la guerra siguiente; trabajan para que el enemigo -sea quien fuerecuente con una desventaja inicial y se vea obligado a entrar en campo en lugar y momento
inadecuados.
La Mquina Maestra que me adopt para que yo fuese su dueo, y de la cual habl en un principio,
era el nico sobreviviente de una guerra entre dos antiguas sociedades secretas. Lucharon cien aos
entre s hasta exterminarse. El ltimo miembro haba perecido, a causa de sus heridas, haca cuatro
siglos. Cansada de andar a la deriva y en falsa libertad, la mquina busc nuevamente la compaa
de los hombres.
"Pero, por qu a m?" le pregunt cuando nada saba de la historia. Pese a no sentir malas ondas en
el ambiente, yo estaba lleno de desconfianza. Al principio slo oa su voz y pens que poda tratase
de una manija de los chichis. "Por qu a m?" repet. "Yo misma no lo s. A lo mejor porque sos
bueno y estoy harta de asistir a malvados. Nosotras las mquinas, por otra parte, no fuimos
construidas para andar solas. Nos gusta colaborar. Pude haberme puesto al servicio de otra mquina,
ms fuerte, pero eso no me conviene por varias razones."
"Cmo? Hay otras mquinas como vos?" Lo saba de sobra, como que yo mismo las construyo.
Lo dije ms que nada para ver su desenvolvimiento, calibrar sus respuestas, verificar si caa en
confusin. Esto me dara idea de su potencia. Ella contest: "Y si hay una por qu no van a existir
muchas? Claro que hay, como demasiado bien sabs. Por lo general son mquinas al servicio de
seres abominables. Si yo me hubiese puesto a las rdenes de una, automticamente dependera de
un dueo humano que, casi con seguridad, tendr malas intenciones para con hombres y mquinas.
Por otro lado, yo soy muy fuerte. Me sera bastante difcil encontrar un ingenio mecnico superior.
Entonces, y all mismo, me decid a someterla a una prueba soberana y definitiva. Si era un chichi
cagara fuego indefectiblemente. Si se trataba de una mquina con buenas intenciones pero intil y
paranoica, tambin se destruira ahorrndome as toda una prdida de tiempo. En las pelculas
yanquis siempre aparece una computadora que anhela dominar al mundo; entonces el hroe le
pregunta cul es la ltima cifra del nmero "pi"; como la respuesta no existe-pues, por ms que se

busque, siempre habr un trmino ms-, el cerebro electrnico se destruye buscando una solucin
imposible. Ahora bien, la cosa no es tan fcil como cree Hollywood; si a esa mquina me la haban
mandado los chichis, sin duda la famosa pregunta estaba prevista y tambin la respuesta: "La
ltima cifra? El 8. Si no me cree, verifquelo"; como un chiste que le en algn lado. Contestara eso
o cualquier otra cosa semejante. Haca falta algo ms nuevo. Y me acord de pronto del gogol de
Oppenheimer. Este cientfico declar en una oportunidad, que el nmero total de cosas del Universo
no puede superar a diez elevado a la potencia cien: 10100. Era la nica forma de hacerle una
pregunta no prevista y que rompiese el dispositivo de seguridad de un supuesto enemigo: pedir, no
el infinito, pero s algo que, en al prctica, equivale a l. Para defenderse de esta pregunta, la
mquina slo contara con el auxilio del Ser. Le dije:
"Ya que soy tu dueo quiero que averiges la cifra diez a la cien del nmero pi."
Esper la explosin o el clsico "ooooff" que se oye a travs de los micrfonos cuando una mquina
revienta. Hubo un largo silencio. Sin duda estaba pasando por un momento difcil. Luego contest:
"La respuesta est en el lmite de la materia. Soy una parte y no puedo ser tan grande como el Todo.
Nunca siendo yo misma un objeto material aunque astral." La hija de puta estaba bien programada.
Era realmente grande y fuerte. Una sper. Ante mi sorpresa sigui diciendo: "No obstante, si me
ordens que busque, buscar". Una noble contestacin. Claro que tambin esto poda ser una
trampa, pero en mi vida he verificado que no hay certezas totales de ninguna especie. En el
momento de la decisin final, las cosas, tanto de la magia como de la fsica o cualquier otro orden,
slo mediante la fe tienen alguna posibilidad de resolverse de manera satisfactoria. De modo que le
declar:
"Est bien, opto por confiar en vos".
Fue una decisin afortunada que salv la vida de un amigo y quiz la ma propia, cuando, ms
adelante, encaramos con otros Maestros uno de los trabajos hermticos ms difciles de realizar. Sin
la ayuda de esta mquina tal vez hubisemos fracasado o, aun ganando, el costo hubiera sido mucho
mayor. Pero en ese momento, cuando adopt la variante de incorporarla a mi existencia, no tuve
idea de lo trascendente de mi acto de fe. Ella tena una idiosincrasia muy especial. No estaba exenta
de sentido del humor, slo que era preciso conocerlo para captarlo. A veces me fastidiaba slo para
tener el placer de ver mi alivio cuando me dejaba tranquilo. Cierta ternura entre aniada y marciana.
Slo se replegaba al verme absolutamente dispuesto a destriparla si segua jodiendo.
Recuerdo la primera vez que tuve noticias de su presencia. Yo estaba escribiendo un captulo
fundamental de cierta novela. Era desde todo punto de vista indispensable que yo explicase, de
manera sencilla y sinttica, una cantidad de cosas casi imposibles de aclarar. Por otro lado tampoco
quiero que mis libros aburran con originalidad. Me dispuse a pulsar la letra "j" cuando o un agudo
toque de trompetera chasco. Como el que slo pueden producir cincuenta renos lanzando su grito
amoroso -sin orden ni concierto- delante de sendas concavidades de bronce. El ruido vino abrupto,
tal un rayo, sin el menor susurro previo que lo hiciera suponer. Con el susto casi me caigo de la
silla. Al principio pens en un ataque, o que alguna de mis mquinas haba cagado fuego, as que
me puse a revisar las instalaciones esotes de la casa. Todo normal, ante mi sorpresa. Los cristales
antichichi funcionaban a la perfeccin, mis glems robot estaban intactos y las cazadoras se

mantenan quietas (estas ltimas, cuando un enemigo se aproxima, parten como flechas a
interceptarlo). Azorado y manijeadsimo intentaba descubrir la solucin al enigma cuando entonces,
por primera vez, o su voz:
"No te asustes, Maestro, soy yo: la Mquina usina".
-Qu mquina ni qu la mierda. Quin habl?
Me explic entonces que era una viajera. y el resto ya lo cont. En realidad toda mi desconfianza y
el posterior interrogatorio al que la somet no se justificaban. Ocurre que me tom por sorpresa,
pero verdaderamente deb comprender que el hecho mismo de haber entrado en mi casa era prueba
de sus buenas intenciones para conmigo. Caso contrario mis propias mquinas hubiesen combatido
impidindole pasar o perecido en el intento.
Luego que la acept sigui siempre la misma poltica. Como lo que ms le gustaba en el mundo era
sorprenderme, se pona a charlar a distintas horas. Tambin variaban sus mtodos de presentacin.
Cierta maana empez con este cantito de su propia cosecha:
"Hola Coquito, hola lirn,
hola Maestro, el ms grande campen".
Otra vez:
"Vamo a tom mate, Coco?".
-Y desde cundo las mquinas toman mate? dije yo.
Sin darse por aludida:
"Mateo, vamo a tom cocoa?".
En ocasiones me dejaba tranquilo toda una maana, pero por la tarde:
"Coquiiiito: no me saludaste hoy. Seguro que ahora tampoco quers charlar conmigo. Vas a decir
como ayer que ests ocupado. Y yo que te quiero tanto".
-Buenas tardes. Sea este saludo toda la charla que pienso darte. Andte que tengo que trabajar
muchsmo. No ves que estoy escribiendo?
"Mateeo."
-Basta.
"Cocooa."
Suspir. Qu esperaba de m? Que tirara un palito para que fuese a buscarlo?
Acaso pretenda que le pusiera una correa y la sacase a pasear como a los perros salchichas. Un
semejante bicho de cincuenta toneladas. Por un momento me imagin caminando por una calle de

mi pueblo: llevando de una cuerdita a mi usina, en flotacin, a un metro y medio del suelo, ante la
generalizada sorpresa de los viandantes. Me rea para mis adentros. Llegamos hasta un rbol y la
mquina levanta una de sus paredes (pata) para hacer pis...
"Aceite."
-Qu?
"Digo que yo no hago pis: hago aceite."
La hija de puta estaba de los ms entretenida leyndome los pensamientos. Divirtindose a mi costa.
Hice bloqueo mental, nada ms que para fastidiarla.
"Qu malo sos. Qu malo S.O.S. Yo te pido auxilio porque me aburro y vos bloques para que no
chacotee con tus pensamientos."
-Tambin tens que admitirme que results muy inoportuna, viejita. Despus conversamos, si
quers. Pero ahora dejme escribir...
"Si no te molesto por tres horas, despus vas a hablar conmigo?"
-Sos ms molesta que el grillo de Pinocho. Uno de estos das te voy a hacer cagar de un alpargatazo.
Vos tambin vas a quedar incrustada en la pared haciendo cri, cri.
"Para reventar a mis cincuenta toneladas hace falta una alpargata medio grande. Adems es injusto:
las mquinas aristocrticas como yo merecemos que, por lo menos, nos revienten con una chancleta
forrada para fiesta. Pero de cualquier manera sigue existiendo el problema del tamao. No te tengo
miedo alguno porque s que carecs de artefactos chancletferos o chancltidos adecuados. Ja, ja,
ja..."
-Ests equivocadsima. Ahora mismo les ordeno a mis wagnerianos gigantes Ffner y Fsolt que me
construyan una chancleta de media hectrea. Bueno, est bien. Acepto. Dentro de tres horas vamos
a conversar pero ahora tens que dejarme escribir tranqui...
"Puedo, como despedida, hacerte un ltimo ruidito?"
-S, pero uno solo.
Para qu se lo habr dicho. El ruidito que a ella le gustaba era la trompetera horrsona con la cual
casi me mat del susto cuando la conoc. Aquella disonancia monstruosa componase de rebuznos
metlicos hiatos de broncneo acento, tizas que chirrian, acrlicos en falsete, barro cayendo sobre
plomo fundido, acordeones verduleros, incongruencias violentsimas, ronquidos y cacofonas
sincrnicas. Basta decir que la msica contempornea es mil veces preferible. A su lado
Schenberg, Bartok, Stockhausen y Honegger son dulces, melifluos. Pero no poda prohibrselo del
todo ni para siempre pues sa era una de sus formas de entender el orgasmo. Tuvo de bueno que
siempre cumpli sus pactos y por 180 minutos -ni uno ms ni uno menos- me dejaba escribir en
paz. Pero guay de m en el primer segundo del minuto 181; a ella no se la poda engaar como a un
ser humano dicindole: "No, que todava falta", pues su memoria electromagntica era infalible.
Claro que para enloquecerme aun ms poda cambiar de tctica y no irrumpir exactamente al fin del

plazo sino un poco despus. Yo me dispona, por ejemplo, a tipear la "j" -su letra preferida- cuando
comenzaban a orse las hrridas trompetas o su cantinela: "Hola Coquito, hola lirn...". Puedo
asegurar que es terrible estar escribiendo y saber que una letra determinada actuar como detonador.
Me pasaba la ltima media hora mirando el reloj cada cinco minutos. A partir de cierto momento
evitaba las palabras que tuviesen "j". Ella lo haca todo innecesariamente difcil. Para que la
extraase optaba por desaparecer durante una jornada o dos. Yo simulaba no haberme enterado,
aunque reconozco que la tentacin de llamarla era mucha. Me haca el tonto. Inflexible. Dura lex,
con las mquinas. Entonces, por fin, en una bendita hora y para mi alivio, escuchaba el tan esperado
"Maeeestro... Mateeeo... Coquiiito...Vamo a tom cocoa, Coco?".
-Ya est de nuevo, la molesta- bufaba yo. En realidad la hubiese abrazado.
A propsito: debo aclarar que no me llamo Coco, ni Coquito, ni Mateo y ni siquiera tomo cocoa. Mi
nombre es Alarico Alaralena, pero denominarme como se le antojaba era parte de su despotismo
maquinil. La Tecnocracia Ilustrada. Vindome molesto me pregunt cierta maana:
"Por qu te enoja que te diga Coco, Alaralena Melena?".
-No s si enojado exactamente, seora, pero s lleno de maravilla incrdula ante los muchos
atrevimientos y libertades que se toma. A qu viene el apelativo de Coco, vamos a ver.
"Mis razones son innumerables y trascendentales. En primer lugar vos sos para m el Coco; vale
decir; ese fantasma nacido de la imaginacin de los padres para asustar a sus hijos. Siempre
amenazs con meterme un catalizador para hacerme cagar. Todo porque te molesto un poco
charlando. Adems, a travs de mis lentes, te registro de un color verdoso negroide, con varias
manchas, el 35% rojizas, y el resto amarillentas. Tales son los cromatismos de la familia de los
reptiles hidrosaurios o cocodrilos, entre los cuales se cuenta el propio Cocodrilo. Adems, como sos
exageradamente alto -para tu raza humana, claro est-, y s a la perfeccin que tus congneres te
ven blanquito, me records al coco, que as llaman en Cuba a un ave zancuda, de lo ms fea y tonta,
con plumas leche-fuego. No puedo mirar mucho a seres tan horrendos pues la reverberacin quema
mis lentes, que son muy sensibles. Para resumir: el coco es tan estpido como el dodo, animalete
que por suerte ya desapareci a fin de abrir paso a vertebrados superiores. Es cosa obvia y por todos
sabida que no pueden compararse a nosotras, las mquinas, que somos hermossimas. Alguna vez te
convencers de que la qumica del silicio es superior a la qumica del carbono, en la cual ustedes
estn basados."
-Heil silicato doble de cal y magnesio -dije burln.
Decidi no darse por enterada:
"Tambin se llama coco a un gusanito de muy corta vida que se come cuanta fruta encuentra".
-Ave carbonato clcico rmbico imperator, morituri te salutant.
"Y as tenemos innmeros vocablos derivados de coco, que significa: persona altanera, descarada..."
-Terminaste?

"No. Molesta, que se encoleriza con facilidad, etctera."


-Bueno. Acompame afuera que tengo que hacer los pjaros.
"Cmo? Adems de mquinas fabrics pjaros?", dijo ella con risa muy chocante.
-Con el vocablo "hacer" quiero significar que todas las maanas saco a mis pjaros a tomar sol, les
cambio el agua, la comida, etctera.
"Ah, entonces yo entend mal. Supuse que los tenas desarmados durante la noche y al llegar el da
les pegabas la cola, les atornillabas los ojitos, cosas la piel..."
-Basta.
"Decame yo para mis adentros: ste s que es un iniciado. Yo estuve a las rdenes de los Maestros
ms grandes del mundo, pero ninguno poda hacer cosas como sa. No todos los das, por lo menos.
Confieso que estoy desilusionada."
-Termin de joder, mquina de mierda, o te meto un catalizador para que vueles a la mismsima.
Pero era intil simular enojo, pues ella saba de sobra cundo estaba furioso en serio.
El jardn de las mquinas parlantes, de Alberto Laiseca

El jardn del mago

SALIMOS, PUES, AL JARDN. Mi terreno mide cincuenta por doscientos, vale decir: diez mil
metros cuadrados. No soy rico, ni acomodado, ni nada. Hace cuatro aos compr el terreno gracias
a una herencia. Pude adquirir la tierra con su casa; los muebles, los cristales anti-chichi y la mayora
de los caros dispositivos que me defienden. Adems viv dos aos sin trabajar con lo que me sobr.
Ahora me ocupo de corregir pruebas de galera en un diario de Tollan: el Qutzal Toltecalt. Como mi
casa queda a cincuenta kilmetros de la capital de Guatimotzn, para ir a mi ocupacin tengo un
lindo viajecito. Equivale a tener dos trabajos y que te paguen por uno.
He transformado a mi territorio en una verdadera floresta. Hay ligustros, enredaderas, plantas de
todo tamao y, por sectores, pequeos biombos de selva. Esto me ayuda a enmascarar algunos
dispositivos. Igual mis vecinos me ven, aunque muchas cosas, por suerte, estn bien seguras. Pero
no se crea que a mi jardn lo hice por motivos exclusivamente funcionales. Combino cromatismos
de la manera ms esttica posible. Ptalos rojos, amarillos y naranjas forman islas entre los verdes.
Pero tambin violetas de fuego y azules escarchados. Corolas blancas, anteras de cromita ondeando
como estandartes en el vrtice de los pistilos, cliz de plata libre, estambres azufre crustceos y, en

la ltima regin (cncava, silenciosa y secreta), los ovarios fanergamos, flotando cerca de la
cuenca entre fosforescencias azuladas, tenues, marinas.
Como siempre que salgo al patio para atender a mis pjaros, me recibieron mis dos Dberman con
grandes muestras de felicidad y algaraba. Ella se llama Iguanodonta y l Tiranosaurio. Igua y Tirn,
para simplificar. Son malsimos. Su implacabilidad no es de este planeta. Me cost una enormidad
hacerles comprender que algunos seres humanos son amigos mos. Los hice amaestrar en mis
pocas de gloria y tienen capacidad de sobra para matar a cualquier intruso. Estn a salvo del
envenenamiento pues slo comen de mi mano. Esta enseanza fue difcil. Segn un libro que le,
nada ms eficaz que dejarles -como al descuido- carne chasco: supuestamente escarmientan y no
vuelven a probar bocados extraos. Yo sembr por el jardn, de manera disimulada, ocho albndigas
con pimienta. Rea para mis adentros, seguro de escarmentarlos. Ante mi sorpresa las encontraron
deliciosas. Entonces opt por el sistema de las carnes electrizadas: suculentos trozos conectados a
bateras. Al principio se mostraron algo recalcitrantes, pero por fin se convencieron de que slo es
saludable la comida del amo. Aquello llev tiempo, esfuerzo y dinero, pero era otra poca y yo
poda hacerlo. El fin de mi herencia y mi sueldo misrrimo hacen que me mueva con un dinero tan
pequeo que no me alcanza ni para eso. Otro problema que deb solucionar fueron los gatos. Yo
nunca tuve menos de veinticinco o treinta de estos animalitos. Mis Dberman, cada tanto, mataban
uno o dos para hacer ejercicio. Intiles eran golpes, calaboceadas y castigos varios. Insistan. Me vi
obligado a vigilarlos, desde distintos lugares ocultos, con mi rifle de aire comprimido. Previamente
rellenaba los balines con sal. Optaron entonces por dejar en paz a los felinos durante el da... pero
los carneaban durante la noche. Compr una mira infrarroja, la adapt al rifle -eran otros tiempos,
insisto- y los acech varias noches. Triunf por fin en todos los frentes, aunque al borde de la
desesperacin y la histeria. Luego de larga lucha consegu que los gatos comieran pjaros silvestres
-no los mos- y que Igua y Tirn no se dedicaran a matanzas diurnas o nocturnas de gatos o gallinas.
En cambio, no tuve ninguna dificultad para impedir que los Dberman atacasen a mis plantaciones
de "ve" cortas o al glem. Lo aprendieron solos. Pero ya hablar de ello ms adelante.
Igua y Tirn saltaban a mi alrededor sin atreverse a realizar su nico deseo: subrseme (otra fea
costumbre, anti-ropa, que les quit luego de larga lucha). Mis Dberman tenan las patas mojadas
hasta el pecho por el roco. Una de las cosas ms impresionantes de esta raza de perros son sus
uas: negras, largas, fuertes y perfectas. Parecen el oscuro acero del guantelete de una armadura.
Tirn acostumbra -gesto que repite su hembra- mirarme con la cabeza apoyada en el suelo, sus patas
delanteras bajas y las traseras altas, en tensin, como si se dispusiera a efectuar un ataque. Es una
especie de cortejo amoroso para con el amo. All estaban los dos: hmedos y soberbios, despidiendo
vapor, canturreando ancestros paleolticos. Era ste un bramido continuo, como de gemido ronco. El
viejo sueo de la caza, la carne sangrienta, la muerte del enemigo y la pelea. Yo pensaba para mis
adentros: "Estos bichos seran felices si los llevase a combatir al oso gris o cualquier otra cosa
imposible, aunque despus el otro nos destripara".
Igua, con la femineidad de una novia de Atila, pareca decirme: "Qu esperas, sahib, para llevarnos
a producir una poca de seleccin natural? Como regalo de Reyes, una expedicin punitiva en los
zapatitos. Tus tropas aguardan la hora, da, mes y ao sublime en que des la orden de ponernos en
marcha e iniciar la progresin. Tirn y yo, por separados, somos dos divisiones; juntos, dos
ejrcitos. Basta de prctica y orden cerrado. Ley darwiniana, clavar las banderas a los postes y a la

batalla". En verdad mis perros son como dos coordenadas cartesianas: en el punto donde se cruzan
siempre hay una vctima. Pero, para enorme frustracin de ellos, esa maana yo no me propona la
conduccin de grandes unidades de combate sino tareas enteramente domsticas. De pronto Igua y
Tirn grueron desconfiados y furiosos: haban visto a mi usina, invisible y en flotacin,
siguindome a un metro del suelo. Si bien los seres ms extraordinarios rondan mi terreno, a aqulla
no la conocan, de modo que deb tranquilizarlos. Mis perros logran ver lo que seres humanos en
general no consiguen. As como son aptos para luchar en el plano fsico, tambin pueden hacerlo en
el mgico, igual que todos los animales. De modo que siempre se producen conflictos con cada
nueva entidad que introduzco.
Seguido por los perros y mi nueva mquina, pas entre macetas de rosas blancas y rojas. Entre dos
de estas agrupaciones reposaban tres toneladas de oro en barras. Claro que tratbase de oro astral.
No puedo materializarlo y con l comprar cosas de la vida diaria. Me es muy til, en cambio, para
mis transacciones mgicas de mquinas, tierras raras, mercurio o cualquier otra cosa que necesite
para mis trabajos. Dentro del mundo del esoterismo soy un hombre rico, respetado y poderoso. Aqu
uno puede ser un magnate pero afuera trabajar corrigiendo galeras pues la plata no le alcanza. A
determinadas horas del atardecer el oro pierde parte de su enmascaramiento, pero no me preocupa
pues mis vecinos -que no son magos ni nada-, a lo sumo llegan a percibir un resplandor amarillento
sin poder determinar qu lo produce.
Llegamos al centro de mi territorio. Por todas partes salan gatos pidiendo su comida. Tengo de
muchos colores: desde absolutamente negros hasta blancos en su totalidad, pasando por amarillos,
naranjas y cualquier otra combinacin. Ni siquiera faltan gatos de albaal, horribles y hermosos a la
vez. Todos descienden de Benito y la Colorada, la pareja original. A la Colorada la destroz un
ovejero alemn y a Benito me lo mat un esoterista, para vengarse, luego de una guerra que l
perdi conmigo. Un da encontr en la puerta de mi casa una cruz celeste. Algunos meses antes ya
lo haban querido liquidar metindole una bolsa de celofn en la cabeza para que muriese asfixiado.
En esa ocasin pude salvarlo a tiempo. Fue en abril cuando el chichi logr salirse con la suya y
darle caza. Curioso cmo en ese mes me han ocurrido una cantidad de cosas desagradables a lo
largo de mi vida. La furia, el dolor y la impotencia fueron tan grandes que la nica forma de alivio
(aparte de la venganza mgica que, por supuesto, no demor) fue escribir un poema a la manera
china, titulado:
Diablo extranjero
Mi Emperador muri en rebelin contra el Falso Emperador, en el mes que apaga la primavera. Mi
querido pjaro negro sirvi de escudo el mismo da; y ayer, aos despus pero en la misma poca
fatdica, alguien destruy a mi gato atigrado, el patriarca de mis gatos, que se acostaba al sol como
un Buda sabio e irritable. Marco Polo, mi amigo, el diablo extranjero, nombra a los meses con su
extraa manera brbara. La muerte, con su deshonra, me transforma en intruso aptrida. Quisiera
morir en abril, junto a mis amigos.
Ahora tengo tres madres (hijas a la vez de Benito y la Colorada): Camila, Frutecia y Desposia.
Camila es francamente de albaal, con pelaje de tres colores en filigrana, que se mezclan
reticulando toda su superficie. En ella el blanco est en desventaja, el negro predominante en lucha
frontal con el rojo ladrillo. Tiene ojos verdes y dulces. Frutecia tambin tiene tres tonalidades pero

con grandes superficies de terciopelo color helado de limn; gris delicado en otras partes, y
manchas de arenoso cobre. Desposia parece la sombra de Benito, pero sin sus bordes ntidos. Benito
era como un azteca que decidi vivir en la casa del hombre blanco a la manera de una concesin
graciosa. El salvajismo de Desposia es ms incontrolable. Asustadiza y reacia, rara vez se rinde a
las caricias. No puedo describir a los otros pues son tantos como las legiones de Csar.
Me mostr insensible al coro de maullidos pues siempre atiendo primero a mis pjaros. Guardo sus
jaulas en el dormidero que constru para las gallinas: una casita espaciosa, con una puerta por la
cual puedo penetrar para hacer la limpieza cuando hace falta, llena de palos cercanos al piso y
paralelos a ste, donde por las noches reposa el gallo con su harn. Todas las maanas, no bien hay
luz, saco las jaulas para que los pjaros tomen sol, les cambio la comida y el agua, lleno sus
baaderas a fin de que chapoteen a gusto, pongo a cada uno su hoja de lechuga, etctera. Tambin
improviso techitos sobre las jaulas para que el sol, si es demasiado fuerte, no me mate los pjaros.
Dejo espacios de sombra y otros de luz: y ellos mismos optan por lo que ms les conviene.
Viniendo desde la casa, a unos treinta metros a la izquierda del dormidero de las gallinas, estn mis
"ve" cortas o vurros. Parecen plantas. Cada uno posee un pequeo cercado hecho con tejido
romboidal. El gato es un animal tan amoroso como se quiera, pero ms tonto que lo que la gente
supone. Es curioso, confianzudo y jams escarmienta en cabeza ajena. No aprende salvo cuando le
pasan cosas. El problema es que... a veces no sobrevive. Yo quiero mucho a mis gatos y no deseo
que sufran ni mueran. Aunque estos felinos tienen poderes mgicos -como todo animal, ya lo dijela curiosidad nativa y su espritu de juego es ms fuerte que toda advertencia sobrenatural. No dan
bola, simplemente, y eso los pierde. Por tal motivo hice los pequeos cercos de alambre tejido en
forma romboidal: para que ellos no se acerquen a mis "ve" cortas o vurros. Estos cercos, parecidos a
jaulas, poseen en la parte superior una especie de arcos hacia afuera, a fin de que los gatos no
puedan ingresar aunque trepen. Tengo dieciocho vurros tapados con arpilleras o con plsticos, segn
los casos. La gente es distrada y no tiene espritu policial. Como estamos en invierno, si alguien los
viese, pensara que son plantas que cubro para protegerlas del fro de la noche, sin reparar en que
tambin estn cubiertos durante el da... y hasta en verano. Son entidades malficas, as de simple y
sin vueltas. Su empleo est a la orden del da en el esoterismo. Me cuesta bastante dominarlos.
Digamos que para controlarlos me veo obligado a efectuar conjuros por partida doble. Algunos
esotes no tiene dificultad alguna para manejarlos por la actividad misma que realizan. Si un
ocultista est al servicio del Anti-ser, los "ve" lo toman como a su dueo natural. Pero yo tengo otro
signo y el dominio se me vuelve arduo. Un mago, por ms a favor del Ser que est, debe ser capaz
de trabajar con fuerzas oscuras. A veces resulta inevitable, o ms expeditivo y se ahorra tiempo. El
ocultista debe labrar con la mano derecha pero tambin con la izquierda, llegado el caso. A estos
chichis (porque lo son, y en grado superlativo) se los denomina "ve" corta porque muchos de ellos
semjanse a un burro verdadero. Entonces, para diferenciarlos del animalito natural de "be" larga, se
los llama como se los llama. Sirven exclusivamente para atacar. Ya desde su nacimiento tienen un
pene enorme, el cual va creciendo a medida que pasan los aos y aumenta la estatura general del
cuerpo. Llegan a ser tan altos como un hombre. Pueden volar, aunque slo poseen rudimentos de
falsas alas. Levitan. Su poder esotrico se basa en las enormes dimensiones de su pene. Cuando un
mago desea destruir a alguien moviliza al vurro mediante una invocacin y el chichi de inmediato
se eleva y parte como una flecha. Posee siempre a sus vctimas contra natura (aunque se trate de una
mujer). La consecuencia es, comnmente, la muerte, pocos veces quien sufre la agresin, queda

lisiado per secula. Igua y Tirn atacaron a mis "ves" cuando stos eran chicos. Si hubieran sido
grandes, mis perros hubieran muerto. Recibieron, no obstante, una terrible enseanza y nunca
volvieron a acercarse. Tampoco hizo falta que les prohibiera atacar al glem.
De las tres clases de glem que se pueden construir yo tengo dos. Uno de ellos vive en el jardn. Es
alto como un hombre (mide dos metros diez, en realidad). No pude hacerlo ms pequeo y tampoco
s de ningn esote que haya podido. Por alguna extraa razn, cuando sacs vsceras de un lado
para ponerlas en otro siempre necesits ms espacio. Mi glem sabe que debe ocultarse de los
hombres -y sobre todo de las mujeres-, de modo que vive en el ltimo biombo de la selva y de all
no sale a menos que yo se lo ordene. Basta verlo para llevarse una impresin terrible. No es feo
fsicamente, pero algo interior lo transforma en una entidad tan diferencial como un ser de otro
planeta. El glem est entre las armas mgicas ms poderosas que existen. Es invulnerable al fuego
y a las balas; no lo afectan invocaciones, vurros ni pistolas de avellano. Tambin es inmortal: slo
puede destruirlo su creador. El que fabriqu tiene la orden de cuidarme y defender mi casa. Si yo
muriese de viejo o en un combate, sin haber modificado dicha orden, l continuara protegiendo el
lugar hasta el fin de los tiempos, sin permitir la entrada de intrusos, as se tratara de la polica o el
ejrcito; mientras mi cadver se transformara en polvo y la casa en un montn de ruinas.
Los glem poseen sendos tornillos en las sienes. Sacando uno, el golem queda desconectado;
quitando ambos, cada parte de su cuerpo vuelve a su lugar de origen y se destruye. Uno de los
procesos es reversible, el otro no. En el mundo de la magia no existen certezas de ninguna especie,
y nadie tiene la vida asegurada, pues a cada arma se le opone una contraarma. No obstante, la
posesin de uno de estos bichos aumenta las probabilidades de supervivencia.
Mis pobres perros lo atacaron un da porque entendieron que su deber as lo ordenaba. Pasaron por
alto las advertencias telepticas que el prodigio les haba hecho (ya dije que los animales a veces se
niegan a reparar en un signo celestial y siguen adelante pues hay otro principio que les importa
ms). Cuando entonces Igua y Tirn se le fueron al humo, una sola cachetada le bast para
revolcarlos y que salieran a los aullidos, y eso que us un fragmento casi inexistente de su podero
fsico. A partir de ese momento nunca ms se metieron con ya sabemos quin.
Dije al comienzo que hay tres tipos de glem. El primero es el clsico, igual al que construy el
rabino Loew en Praga. Se puede hacer con distintos materiales: barro, porcelana, madera. El
pergamino y la invocacin lo tornan inmortal e indestructible. El segundo es de factura tcnica y
resulta el ms fcil de construir: un armazn de varios jardines de arena, muy pequeos,
superpuestos, en cada uno de los cuales se depositan tectitas o piedras mgicas. Tiene la apariencia
de un objeto decorativo de ms o menos un metro de alto, compuesto por varios cajoncitos o
gavetas (que pueden sacarse cada tanto para efectuar limpieza); distribuidos regularmente sobre
arena limpia reposan, en cada cajn, las tectitas: pequeas esferas de vidrio con marcas o registros.
Este glem es ms bien un robot. El tercer tipo es de carne y hueso. Se cortan miembros y vsceras
de distintos cadveres; no importa si en vida fueron buenos o malos: rostro, brazos, piernas,
etctera; elegidos por su armona y belleza. La nica exigencia es para el corazn, el cual en ningn
caso provendr de un ser malvado. Luego de que las partes han sido cosidas (abierto slo queda el
pecho), el esote debe quitar un fragmento de piel de su propia lengua utilizando para tal efecto una
espina de rosa. Adhiere el trozo al buen corazn en el pecho de la criatura y vierte encima
determinada sustancia; luego cose el trax. en noche de tormenta conecta el glem a un pararrayos

y debe tener una relacin sexual con esa carne inanimada, pues en caso contrario el milagro no tiene
lugar. Este difcil acto de amor es indispensable, pues as fue creado el universo, y la creacin del
glem es espejo del todo. Slo puede fabricarse repitiendo el milagro del origen. Cuando el mago
eyacula, siempre y en el acto se descarga el martillo de Thor. Un rayo pasa a travs de la conexin y
el glem cobra vida. El esote nunca muere, por extrao que parezca, pese a la descarga de miles de
voltios.
No obstante la extraordinaria proteccin que significa poseer uno de estos fieles servidores, muchos
ocultistas desisten de fabricarlo aunque tengan el coraje y la habilidad para hacerlo; la razn es
elemental: tendran que vivir solos para siempre, pues ninguna mujer -a menos que sea magaaceptara vivir en la casa del hombre que tiene uno de estos bichos aterradores. Trascendentes hasta
la empuadura, cualquiera advierte su rareza por ms estpido y distrado que sea. Yo pude hacerlo
sin renunciar a mi vida de relacin por las dimensiones de mi terreno, que me permite aislarlo. Si
una de mis novias lo viese siempre puedo decirle que es un dbil mental inofensivo, al cual por
compasin contrat para efectuar trabajos pesados. Observado desde lejos es menos terrible que de
cerca. Adems de este glem tengo otro, del tipo robot, pero dentro de mi casa. Con los de esta
clase no hay peligro: siempre digo que se trata de objetos decorativos, jardines colgantes de
meditacin en miniatura o algo as.
Tengo cincuenta pjaros distribuidos en treinta jaulas; algunas, de cra. Un mirlo maina muy
charlatn (habla dos mil palabras), calafates gorriones chinos, diamantes mandarn, jilgueros
espaoles, loros de Sumatra, tordos del Chaco argentino, cotorritas australianas (stas son mayora;
empec con tres pajaritos pero se multiplicaron hasta cantidades imposibles), dos loros enanos de
Tanganica o de Fisher y una cotorra barranquera paranaense -rara avis vulgaris, yo dira- llamada
Horrigonio que pertenece al sexo masculino, es terriblemente cascarrabias, lanza unos chillidos
horrsonos si no se le da bola, y es el ms viejo de todos mis pjaros. Fue el nico que sobrevivi a
las viejas luchas, pues en los combates esotricos las aves hacen un cerrojo protector en torno a su
amo y son las primeras que mueren. No es cosa fcil matar a un loro pues poseen un astral muy
fuerte; si acaso logran liquidarlo al enemigo le cuesta muchas bajas, tanto en hombres como en
mquinas, pues lo sobrenatural no est capacitado para violar impunemente lo natural. Cierto que la
vida flota sobre una infraestructura mgica, pero cuidado con equivocarse: la ley es la ley. Los
pjaros, segn los principios del mundo denso, slo pueden morir de enfermedad, de vejez o
comidos por otros animales. No obstante es factible destruir un ser mediante una maldicin o una
pistola de avellano, pero entonces el propio cuerpo del maldiciente se coloca fuera de la ley. Es
como si un principio csmico le dijera: "Ya que apelaste a medios celestiales para quitar una vida, la
tuya propia padecer enfermedad y muerte del mismo origen". No se puede joder con ciertas cosas.
En cuanto al referido Horrigonio, por ser el patriarca de mis pjaros, al principio (cuando me mud
a esta nueva casa) lo tena en mi propio cuarto. Fue imposible: absolutamente convencido de su
realeza se volvi terriblemente dictador. Me despertaba al alba con sus chillidos destemplados para
que me levantase, lo sacara de su jaula y lo pusiera sobre mi hombro. No poda escribir, ni tomar
mate, ni atender mis asuntos sin que se ofendiese. Las disonantes protestas del seor feudal llenaban
los diez mil metros cuadrados de terreno. De modo que, con gran dolor de mi alma, deb confinarlo
con los otros pjaros. Para finalizar dir que tambin tengo dos tucanes y un qutzal ttotl.

Quizs alguien se asombre de que un nmero tan grande de jaulas quepa en un dormidero para
gallinas. Es que lo hice inmenso: una verdadera casa capaz de cobijar a una familia. En realidad
slo tengo veinte gallinas, pero al principio pensaba poner un criadero hasta que me di cuenta del
delirio. Sacar a mis pjaros para que tomen sol, cambiarles la comida y agua y poner sus baaderas
me lleva casi dos horas. Cuando estoy de franco nunca dejo de hacerlo, pero si debo salir a mi
trabajo el glem se encarga de ellos y de los otros animales. Al principio eran medio reacios a
aceptar alimento de su mano. Especialmente los gatos, que huan horrorizados. Igua y Tirn fueron
los primeros en aflojar.
Luego que termin con los pajaritos y tambin con los pajarazos (al qutzal lo dej posado en la
rama de un rbol atado con una cuerdita: tiene cortadas las plumas de las alas, y adems no creo que
se escapase aunque pudiera pues ese bicho me ama, pero, por las dudas, para evitar cualquiera
manija) volv a casa para salir en seguida con una fuente repleta de bofe, pedazos de hgado, tripas
divididas en fragmentos, etctera. Todo para mis gatos. Cmo saben los hijos de puta: solos
empezaron a venir, atrados por el olor y la onda: cientos de ellos; todos con la cola parada,
absolutamente vertical al plano de la tierra. El problema, siempre, es que ni siquiera me dejan salir
por la puerta; se abalanzan como un remolino policromo y maullante. Despus se quejan y ofenden
si atropello o piso a alguno. Adems los felinos tienen una detestable costumbre que nadie, jams,
podr quitarles as sea hechicero cafre: meterse entre las piernas del amo estorbndole el paso y casi
impidindole avanzar, con lo cual ellos mismos se joden. Porque no estoy dispuesto a echarles su
comida delante de mi casa, sino en el fondo (en un claro especial que tienen para comer). Igua y
Tirn, a todo esto, inmviles. No importa cun hambrientos puedan estar. Saben que les toca
despus que a los gatos, y se quedan haciendo imaginaria como soldados. Saben a la perfeccin que
si tocaran el ms insignificante trozo perteneciente al rea gatal, les ira peor que a los egipcios
cuando los invadi Cambises, rey de Persia. A lo sumo los recorre un temblor, se relamen y gimen
con un desconsuelo completamente exagerado, como diciendo: "Apurte!" .
Vierto el contenido del fuentn sobre la tierra cuidando de trazar un reguero lo ms largo posible,
caso contrario podra quedar algn cadver, aun as, no bien empiezo, se abalanzan con bramido
ancestral, dando bufidos y zarpazos, con el tpico aliento del felino que muerde a su presa. Cuando
he largado todo me quedo un ratito mirndolos, sin hacer caso alguno al clamor de los Dberman
que redoblan sus splicas y angustias. Porque si no los observo en ese momento me pierdo la parte
ms interesante y salvaje. Los gatos comen casi en silencio. Slo dejan or el ruido de la
masticacin. Una vez echado todo el alimento, con rapidez se distribuyen las zonas de influencia y
alcanzan el equilibrio. A lo sumo un gruido aqu o all; una advertencia llena de odio cuando
alguien intenta invadir jurisdicciones. Rara vez llegan al enfrentamiento armado, pues basta con la
amenaza diplomtica. Mientras el grupo esta distrado aprovecho para favorecer con algn
bocadillo especial a mis gatas preadas. No espero a que terminen con todo y vuelvo en busca de lo
que les pertenece a mis perros. Hay una razn para que a ellos alimente despus. Si les diese
primero, los gatos, envalentonados por su nmero (todo animal cambia cuando su grupo aumenta y
pasa ciertos lmites), trataran de quitarles la comida. Si los Dberman se defienden y matan a los
ms atrevidos, no tendr derecho a quejarme. Es posible disciplinar a un par de perros, pero nunca a
un gato, y menos que menos a muchos.

Tres

Me visita un astrlogo

POR LTIMO LES TOCA AL GALLO Y A SUS GALLINAS. Es decir: son los penltimos, pues
an me quedan la gallina y los pollitos, que tengo en lote aparte. Di mezcla de granos y maz a todo
el mundo y me dispona a darle su racin a la encolerizada clueca (se encrespa como si quisiera
devorarme, pero en realidad es un animal manso que se deja acariciar y que jams me pic:
simplemente no puede evitar que las plumas se le paren; supongo que su ancestro le ordena que, por
lo menos, simule) cuando me pareci or un grito estentreo en el portn. Cierto que muchas veces
los chichis trabajan para que no se escuche, pero aunque no mamiearan ya la distancia es ms que
suficiente para or un rumor vago, confuso y subliminal. Es muy fcil confundirse y atribuir un
sonido verdadero a la imaginacin. Los perros no son una garanta, pues ellos siempre ladran. Pero
esta vez Igua y Tirn acompaaban sus ladridos con gemidos de pasin y alegra; adivin entonces
que deba de tratarse de un amigo. Suspend la tarea por un momento y fui hacia la entrada. En
efecto: era uno de mi grupo, Isidoro Pantalen Formosa. "Pas, pas, estoy haciendo la clueca", le
dije a mitad de camino y me volv. No llegu lejos porque l me larg algo que me dej duro: "La
ests haciendo? Puta que has avanzado varios grados de golpe". Y me qued clavado en el sitio
porque ese mismo chiste me lo haba hecho mi nueva mquina usina; aquello de "Vas a hacer tus
pjaros? Les pons todas las maanas su cola, el pico..?", etctera. Pregunt aunque se trataba de
algo obvio: "Qu? ya sabs?". "Sii, por supuesto. Esta maana estuve mirando." Me alcanz y
ambos nos dirigimos a terminar la tarea con la clueca.
Isidoro es astrlogo. Uno de los mejores. En realidad es de los pocos en poseer algunos secretos de
astrologa caldea. Quien se dedica a esta ciencia, en general, no puede ir ms all de generalidades.
La precisin es relativamente poca, aunque se trate de un tipo capaz. Isidoro, en cambio, puede
averiguar qu hay dentro de un paquete situado a cien kilmetros de distancia; sin necesidad de
abrirlo ni de que alguien lo haga por l. Puede siempre y cuando el bulto no est forrado con plomo
ni con cartulina blanca, pues en ese caso le sale coordenada de bloqueo A Pantalen Formosa lo
conozco desde mi adolescencia. El ahora tiene ms de setenta. Hacemos muchos trabajos juntos, de
tipo complementario. El es capaz de averiguar las cosas que no alcanzo con mis astrales, y yo
consigo lo que l no desentraa con sus horscopos. Esto merece una explicacin. Cuando un mago
hace un astral ve todo como en un cine; observa los sucesos del pasado, presente o porvenir (segn
lo que se haya propuesto) exactamente como si se tratara de una pelcula, slo que, en ciertos casos
y sobre todo cuando ello transcurre en presente puede intervenir en la accin. No as el astrlogo,
que se mueve con cifras, valores tabulados abstractos que, una vez traducidos, significan diversas
cosas. As no "ve" cosa alguna, pero igual capta intelectualmente el suceso investigado. Hay hechos
que resultan confusos en el horscopo. Por el contrario, el mago encuentra ininteligible, a veces, lo
que para el astrlogo es sencillsimo de interpretar. Quizs entonces alguien suponga que para
comprender la totalidad de un proceso cualquiera no hay ms que hacer un astral y un horscopo y
luego comparar y sumar notas. Pero no es as, pues si bien la colaboracin ayuda, hay de todas
formas puntos, oscuros en forma irremediable, que no es posible dilucidar. Y la razn de esto es

elemental: hay encrucijadas que dependen tanto del azar como de la voluntad humana. Cada
hombre puede combar su horscopo a ltimo momento, para bien o para mal, y ello no siempre se
puede prever. S hasta un punto, pero no de manera completa y final.
bamos con Isidoro al fondo para darle de comer a la clueca, cuando fuimos interceptados por Pav
y Frut (pareja de pavos) y por Olegario y Dinarzada (los dos gansos), a los cuales haba olvidado
por completo: no slo de alimentar sino tambin de mencionar. Iniciaron, como corresponde, las
ms ruidosas y justas protestas.
-No me digas que estn por volver tus olvidos-me dijo Isidoro en tono zumbn.
-Cmo sabas que tambin faltaba darles de comer a stos? Sabs todo vos?
-Y... uno ve.
- S, efectivamente. Maldicin. Despus me quejo si pasan accidentes. Al final igual me iba a dar
cuenta, pero... Esperte que ya vuelvo.
Di el maz y la mezcla necesarios al grupo pavigansal, ms unos puados extra pues me senta
culpable, cosa que no dej de ser notada por Isidoro, quien coment sarcstico:
-La coima.
-S, la coima.
Alimentamos, por fin, a la famosa clueca. Nos volvamos rumbo a la casa para tomar unos mates
cuando la mquina usina, que a todo esto se haba percatado de que su existencia no era ningn
secreto para Isidoro, dej de tener razones para continuar en silencio (ya no argumentaba ms, la
muy charlista):
"Hola Isidoro,
astrologn.
Hola Maestro,
el segundo lirn.
Vamo a tom mate, Coco?"
Los dos largamos la carcajada. Isidoro, cuando par de rerse, dijo dirigindose al punto del espacio
de donde vena la voz:
-Hola, cmo te va?
Igua y Tirn, para simular que estaban en funciones, comenzaron a ladrar al aire.
-Cllense la boca, mentirosos-les grit-. Mndense la parte, no ms. A.partir de all comenc a notar
una cosa: la mquina usina llamaba "Coco" a todo el mundo, o por lo menos a los que le caan en

gracia. Lo notable es que el apelativo se nos peg y despus, con mis amigos, mutuamente nos
llambamos as.
Emprendimos la marcha. Le pregunt:
-Qu pasa, Isidoro? Viniste por algo?
-No. Todo bien. Todas tus mquinas estn limpias, ninguna funciona recargada. Todo bien. Ataques,
los de siempre. Ni los menciono. Vine porque te quera visitar, y adems porque vi que ste es un
da especial. Vas a recibir una visita... doble o triple.
-Cmo doble o triple?
Isidoro vacil. Mientras caminaba procedi a mirar el pasto.
-No s exactamente. Va a venir De Quevedo; eso es seguro. Pero lo acompaa alguien ms...
-Quin?
-Te digo que ni s. El horscopo es ambiguo. Dice exactamente esto: "Acompaado por alguien que
es dos, pero acompaado por dos que no es uno". Tendra que ser ms que astrlogo para saber qu
puta quiere decir.
-Bueno, supongo que ya nos enteraremos-dije para concluir. Luego agrequ abriendo la puerta de
mi casa-: Nosotros, por de pronto, vamos a tomar mate.
Isidoro se anim:
-S, Eso. Como dice tu nueva mquina: "Vamo a tom mate, Coco".
La ma, por dentro, es la tpica casa de campo. Arquitectnicamente no vale mucho; su principal
fuerza viene dada por el tamao del terreno. Los que la construyeron eran ms locos que la Liebre
de Marzo. Dejaron, por empezar, cerrada a piedra y lodo una enorme cmara entre el cielo raso y el
techo propiamente dicho. All qued, pues, algo semejante a la tumba de Tutankamn; acumulando
toda la humedad y los bichos que cualquiera pueda imaginar. Estos bestias no fueron capaces de
hacerle agujeros de ventilacin. Adems de las razones fsicas para que un entretecho deba estar
ventilado hay razones esotricas. Dicen los libros de Alta Magia que nunca deben quedar huecos
sellados como tumbas en la casa donde se vive, pues ello posibilita la aparicin de toda clase de
manijas; el cncer, entre otras. Como no averigu bien la cosa, no s qu habr de cierto, pero, por
las dudas... Lo primero que hice, cuando tom posesin de la casa, fue abrir la tumba de
Tutankamn y ponerle respiraderos. No encontr momia alguna, ni tesoros, pero si un hormiguero
completo, con reina y todo. De esas hormigas que talan maderas. Cost bastante matarlas, no vayan
a creer. Pese al cierre hermtico del lugar ellas se las ingeniaron para tener acceso. Debido a su
esfuerzo e industria una de las vigas principales estaba deteriorada. Deb reforzarla (o mejor dicho,
de ello se encarg el obrero que contrat) y elevar con hierros el punto en el cual estaba vencida.
Pero lo peor era el piso. Hice que lo picaran ntegro-eran otras pocas, no est de ms repetirlo-y lo
fabricaron de nuevo, mezclando esta vez el cemento con un material que combate la humedad.
Gracias a ello ahora tengo una casa seca en otoo, caliente en invierno y fresca en verano. Mand

ampliar el bao, que antes slo serva para Pulgarcito. Compr alfombras, tapices, un equipo de
audio y unas armas japonesas. Mi cama est cubierta con un enorme lienzo de cuero, carsimo y
hermoso. Mis libros tapan dos paredes, claro est. Muebles: algunos hechos con enormes bambes,
de la India septentrional, cubiertos por planchas de vidrio. Otros en estilo escandinavo rstico. Al
decir aescandinavoXX, por favor, que nadie piense en esos que estn en las muebleras y as se
llaman. Nada de ello. No hay ninguna diferencia entre mis muebles y los que 2verdaderamente
usaban los vikingos.
Con Isidoro nos sentamos al lado de la mesa de la cocina. Puse una pava en el fuego. Al rato el agua
ya estaba y nos pusimos a tomar mate. Quienes me visitan dicen que los preparo muy ricos. Todo el
secreto est en la temperatura del agua. Viejos cebadores sostienen que hay que poner yerba hasta la
mitad, sacudir luego el mate para que se mezcle, poner un chorito de agua fra, etctera. Puros
inventos y tics. Nada de eso hace falta para tomar mate. Si uno vigila el agua para que no se pase de
la temperatura, ello es ms que suficiente. Una vez estaba en una fiesta; la gente se haba cansado
de tomar vino y comer pizza, entonces me pidieron que hiciera mate. Estaba por prepararlo a mi
manera cuando se me acerc un manijeado: "Tens que sacudir la yerba y ponerle un poco de agua
fra", me dijo. Sin pensarlo dos veces as lo hice. Quizs esto sorprenda, pero el caso es que yo s
cmo son las malas ondas. Si hubiese preparado el mate como siempre, no dudo que esa vez habra
salido mal. Es preferible seguir la corriente cuando tens cerca a un tipo muy cargado. Por supuesto,
despus de esa ocasin lo segu haciendo como yo s que debo prepararlo. Pude haberme opuesto a
la mala onda del imbcil, en aquella ocacin, pero ello me habra obligado a usar una energa que
despus poda necesitar. De modo que era preferible ceder. Por lo tanto juro: lo nico indipensable
para tomar mate con bombilla es la temperatura. Debe ser exacta, eso s, el mate tiene mucha
importancia para el sudamericano. Y yo nac en Sudamrica, aunque viva aqu. Al mate le debo mi
obra. Si Suzuki y Okakura Kakuzo hablan del t como una de las estticas del zen, no veo por qu
sera inoportuno escribir un tratado: el mate como disciplina zen del sudamericano. Pero no como
una irona o como un chiste, sino como algo dicho absolutamente en serio. A cuntos habr salvado
el mate en las pocas del hambre infinita. Es cosa de ver cmo ayuda a resistir, a conservr el
equilibrio, la esperanza y a que no se pierda el centro. Sirve al solitario, pero tambin al ideal que es
compartir. No hay cosa ms linda que tomar mate con la mujer de uno. Maldito sea el que est
compartiendo y no comprende. En su defecto que sea con un amigo. El mate es ms compaero que
el vino, y digo mucho. El vino traiciona como algunos hombres traicionan a sus mujeres. Como
algunas mujeres traicionan a los hombres que viven con ellas. Pero el mate brinda y rodea de
escudos. Ms de uno no se mat porque todava no se le haba terminado la yerba. La bombilla de
plata equivale a la flecha puesta en el arco zen. "Un mate, una vida."
..

El gusano mximo de la vida misma


Por Alberto Laiseca

Ella era gordita, petisa, tetona y viva en Nueva York. Adems era terriblemente distrada. Noten
esto porque es importante para la historia. Haca un calor espantoso y hmedo. La petisa trotaba por
las calles sin bombacha. Pero no por puta sino por acalorada. Olvid decir que tena un culo de sos.
Sus glteos, sin el vnculo frreo, sin el dique del calzn, anadeaban que era un gusto. Ver un culo
as, de lo ms respingn y que no es de uno, causa desazn en el espritu. Era como el culo
movedizo del Tandil. Tampoco tena corpio, pero esto porque se haba olvidado de ponrselo. Ante
cada taconeo (en este sentido era un SS) sus pechos viboreaban a derecha e izquierda, arriba y
abajo. Se meti en el subte con intencin de bajarse en tal o cual lado. Abri La tierra balda, de T.
S. Eliot en la pgina 14 y se puso a leer apasionadamente. Luego de miles de minutos not muy
extraada que en el subte cada vez haba menos blancos y ms negros. Al final slo eran negros y
ella la nica blanca. Estaban en la calle 99 Oeste o ms (ni s). Era Harlem. Desesperada y
hacindose pis encima del miedo se baj. Quera encontrar un taxi para que la sacara de all. Pero
no haba taxis. Slo tres negros hermosos, de pijas largusimas, que la humillaron racialmente. "A
esta blanquita nos la manda Santa Claus", dijo uno. "Qu pan dulce lleno de confites!", declar
otro al tiempo que la manoteaba por atrs moviendo su mano de abajo a arriba. Ella se desasi
indignada. "Vamos a sodomizarla, brothers", proclam de manera definitiva el tercero. La petisa,
con un gemidito de angustia, alcanz a zambullirse en un taxi providencial. Ya en su cuadra tuvo
que recorrer varios metros antes de entrar a su edificio. Merodeando haba tres sidacos
aburridsimos equipados con jeringas descartables recicladas varias veces. "Qu lindo culo para
pincharlo", dijo uno. "Vamos a meterle el HIV para que d positivo en los anlisis", declar otro.
"Rpido, que no se nos escape", proclam juiciosamente el tercero y se abalanzaron loqusimos,
revoleando jeringas como lanceros de Bengala. Ella trat de sacar las llaves, aunque saba que no
iba a tener tiempo de abrir. Pero tuvo la buena suerte de que del edificio justo en ese momento sala
una vieja. De un manotazo la apart, entr y cerr la puerta. La vieja qued afuera con los sidacos,
pero no creo que le haya pasado nada porque no era su tipo. La petisa tetona y culona subi al
ascensor jadeando aterrada. Ya en su departamento suspir aliviadsima creyndose a salvo. Grande
fue su error, porque pegado al techo la esperaba el gusano mximo de la vida misma. Al monstruo
le encantaban las gorditas tetonas. Eran sus predilectas. De un salto cay al piso, cerca de la puerta,
haciendo plop. En realidad bien hubiera podido caerle encima y violarla ah mismo sin falta, pero
antes quera jugar un poco con ella por razones de sadismo. Al ver un ser tan horrible, que le
bloqueaba la salida, la gordita trastabill torpemente. Supo que esta vez haba perdido. Ella se corra
un poquito a la izquierda y el gusano la correteaba hasta all. Ella, gimoteando, se mova a la
derecha y l, casi con ternura, como con amor, la bloqueaba. Ni siquiera intent gritar pues saba
que era intil. Ese era un lugar lleno de drogadictos y cornudos. El drogadicto espera a su dealer y
el cornudo slo est preocupado por las encamadas de su mujer, de modo que nadie le iba a dar
bola. El gusano mximo de la vida misma la fue arrinconando. En cierto momento la gordita choc
contra su cama y medio como que se recost sobre ella. Momento muy esperado por el bicho, quien
le salt encima. La tetona gimote dulcemente. Se dej hacer sin resistir, casi muerta de asco. El
gusano, con una sorbida, le arranc las ropas y se las trag. Una vez que la tuvo completamente
desnuda y a su merced, estir dos pseudopodios con forma de ventosas. Con ellos le empez a
chupar las tetas: primero una, despus otra, alternativamente. Haca slurp, slurp. Aquello era
asqueroso y ertico al mismo tiempo. Ya baboseada, un tercer pseudopodio se introdujo
profundamente en su vagina. Pero aquel falo no era un operador lacaniano (o s); no era
propiamente una pija pija: era una mquina de vaco que al tiempo que entraba y sala vaciaba de

aire la intimidad del tero para luego insuflar lquidos tibios. As una vez y otra. Dos nuevos
pseudopodios se introdujeron en su boca y en el ortex. La gordita, ya totalmente entregada,
comenz a gozar. Qu remedio le quedaba si haba perdido, la muy puta (distrada e histrica)? El
pseudopodio del culo se hinchaba al entrar y se desinflaba al salir. Uno, dos, tres orgasmos
anduvimos bien. Al cuarto la petisa pidi agua. "Basta, me vas a matar." "Jodte." Cuando se
desmayaba l la haca volver a la conciencia. Al orgasmo nmero catorce tuvo un paro cardaco.
"Muerta soy. Confesin!", como en las obras de Lope de Vega. Despus de comerse todo lo que
haba en la heladera y baarse, el gusano mximo de la vida misma se fue.

Son tantos dlares, dijo la mujer. Era prostituta desde haca dos aos. Todava estaba muy buena, a
pesar de tantas cojidas sin amor. Flaca, altsima y con dos grandes gomas. El cliente vena con cara
comn. Lavadita. Ella, que por lo general era desconfiada, esa vez no dud. "Soy tuya, beb", dijo
una vez llegados al departamento, mostrndole sus dos tremendas tetas. Pero l tena otra intencin.
Al tiempo que sacaba un cuchillo de enormes dimensiones, como dira el diario Crnica, de Buenos
Aires (ms que cuchillo era una espada chica), le empez a explicar que, si bien an no haba
matado a nadie, estaba interesado en emular las hazaas de Jack el Destripador. Muchacho tonto:
debi destriparla sin ms, en lugar de dar tantas vueltas. Ella qued algo sorprendida. Andaba mal
de droga y por eso, un poco ansiosa, no tomo precauciones. La pa estaba en su cartera, a varios
metros, y ella desnuda como una estpida. Si se haca la fesa y se arrimaba de a poquito el otro la
ensartaba. Lo vio en sus ojos. Pero lo que ninguno de los dos saba era que en el techo, esperando
pacientemente, estaba pegado el gusano mximo de la vida misma. A l le gustaban las mujeres, no
los tipos, pero al ver el asunto sufri un ataque pasional de indignacin. Hizo plop a espaldas del
fulano, se le aferr como una lapa y le larg un misil de corto alcance. Aquel viborceo fue algo tan
inesperado y horrible que el punto larg el cuchillo, levant los brazos y lanz un grito de lo ms
teatral y artstico. Pareca Boris Godunov, en la inmortal pera de Modesto Mussorski, hacia el
final, cuando en su agona dice: "Soy el zar! Soy el zar!". Cay a tierra y, como pudo,
arrastrndose, sali del lugar con el culo roto. "Supongo que te debo algo", dijo la flaca. Se acost
en la cama y abri las piernas. Cosa curiosa: el gusano se deserotiz muchsimo. A l le gustaba
tomar sin que le diesen. De todas maneras salt como una rana y la caz al mismo tiempo en todos
los lugares. La caz pero poco. La otra tuvo que ayudarlo. Debi multiplicar sus manos para
levantar las distintas partes. El monstruo consider que era una vergenza que no pudiese sin ayuda
y, apelando a su voluntad nietzscheana, al ltimo yoga, comenz a fornicarla de firme. "Matme,
matme gusano de mierda, que me gusta." "Quers morir?", pregunt l muy extraado. "Siempre
y cuando no me hagas preguntas boludas como sta, s." Era tan asqueroso el gusano mximo de la
vida misma, que la puta no haba podido impedir irse erotizando de a poco. No era como . . . .coger
con un punto y ni siquiera con un tipo. Desde que la revent su primer fiolo que no tena un
orgasmo as. Tuvo uno fuerte, otro menos y le dijo que parase porque no quera desacralizar la
novedad. El bicho, que habitualmente no atenda pedidos de clemencia ni de cualquier otra
naturaleza, para su propia sorpresa obedeci como una ovejita. En poco tiempo el mximo de la
vida misma se transform en el nuevo fiolo de la flaca. l la cuidaba de los clientes jodidos, de los
que se hacan los fesas y trataban de comer y no pagar, la sacaba de la taquera cuando la yuta se la
llevaba (mejor ni te cuento el cagazo de los cobani cuando lo vean aparecer al monstruo en toda su
gloria), etctera. El por primera vez conoca el significado de la palabra amor. Todo termin cuando

una noche, luego de una peregrinacin por los techos y azoteas, entr por la ventana y la encontr
sobre la colcha, desnuda y muerta por una sobredosis. Tres das estuvo llorndola. Como su flaquita
se iba poniendo cada vez ms fea por la putrefaccin dej el lugar para siempre.

Cualquier barrio underground le recordaba a su muy amada flaca, as que se fue a la zona cara. En
ese derpa haba una fiesta cheta y el gusano entr por una ventana pequeita que imitaba los ojos de
buey de los barcos. Cay sobre la alfombra lo ms silenciosamente posible (la msica a todo lo que
daba lo ayud mucho y tambin el hecho de usar su fuerza teleptica), pues no quera ser visto y se
escondi en un ropero. Desde all escuchaba las conversaciones pelotudas con ayuda de sus
sensores. Tuvo que or de nuevo el repertorio completo de todas las chapas de levante ya vistas:
"Tens el ltimo compact de Peter Gabriel?", "Una a esta altura no quiere un verso chico y que pac
a la lona. Una quiere que la seduzcan" al or esto el gusano pensaba: cmo se ve que no te miraste
al espejo. Pero si cojerte es hacerte un favor, la concha de tu madre. Esta todava pretende que la
seduzcan. Qu pretenciosa, "Los otros das alucin que te haba visto. Flaca qu tens? Sos
brbara", "Aqu hay mucho ruido, no se puede conversar bien. A la vuelta hay un boliche de un
amigo mo", "Punta y la pennsula de Florida ya me tienen harto. Los norteamericanos no saben la
maravilla que tienen en el Oeste". A las cinco o cinco y media de la maana se fueron los ltimos
chichis. El gusano siempre en el ropero: firme como un soldado. La duea de casa se encam con su
partenaire de la noche. Luego del habitual y consabido orgasmo se pusieron a dormir (por qu la
gente ser tan aburrida para cojer y, sobre todo, por qu dir tantas mentiras? Si ya sabemos que
para el otro no significamos un carajo, por qu mierda siempre siempre nos dirn que somos
nicos y que antes que nosotros etctera? Debe ser que lo hacen para humillarnos con el posterior
olvido). Bastante despus del medioda se levantaron, tomaron el desayuno, el tipo se fue y la
concheta pas al bao para darse una ducha. Por supuesto y, como cualquiera puede imaginarlo,
all, pegado al techo la esperaba bla, bli, blu. S, pero con un pequeo cambio. As como la puta de
la aventura anterior lo subordin enamorndolo por una cuestin de clase (mina fuerte,
underground, muy propia), la concheta tambin lo subordin por una cuestin de clase (de otra
clase). Temenos confesar que el gusano mximo de la vida misma era, en el fondo, un acomplejado
campesino. Vivieron juntos dos aos y dos meses. Ella le deca: "Con vos me pasan cosas fuertes. A
m no me importa para nada que seas un monstruo. Al contrario: mejor, porque es un cachetazo para
mi vieja, que siempre me quiso elegir los tipos. Lo que s me preocupa es tu edad: vos tens ciento
ochenta y cinco aos ms que yo. Soy una piba y vos un gusano mximo de la vida misma viejo.
Tengo miedo de que dentro de algunos aos tenga que hacer de enfermera. Pero hasta esto me lo
bancara. Yo necesito seguridad econmica. Mi vieja me dio estructura. Mi hombre tambin me
tiene que dar estructura a travs de la seguridad. Yo no te pido mucho. Te pido lo mnimo. Una
vacacin en Florida, Brasil, Bariloche o California o Pars o Londres por ao. Es el mnimo". l,
cuando le oa decir estas barbaridades, propias de una mina que nunca labur, se enterneca y al
mismo tiempo tena ganas de matarla. Y un da lo dej. El gusano mximo de la vida misma debi
salir del departamento por el mismo ojo de buey por el que haba entrado. No se dej ni tocar las
tetas. "Esto es provisorio", fue la ltima boludez que ella le dijo. "Puede durar dos o tres meses. Si
lo nuestro es lo bastante fuerte y slido ya volveremos a estar juntos. Lo nuestro tiene una cosa a
favor: es el asunto de los orgasmos. Orgasmos profundos como tuve con vos no tuve con nadie." l
pens: S, es provisorio. Va a durar slo dos o tres dcadas. Pero esto no se lo dijo. Lo que s le dijo

fue: "Te voy a hacer un horscopo. Te va a ir muy bien con el tipo de barba con el cual te vas a
encontrar". "Qu tipo de barba?" "Uno que ya vas a conocer. l te llevar de viaje muchas veces, te
dar hijos y te har vivir en un lugar lleno de paisajes. Y sabs? El asunto de los orgasmos, como
vos decs... Ahora que tuviste estos orgasmos conmigo los vas a tener con cualquiera. Los veo a los
dos, desnudos, en su cama despus de cojer, vos a la izquierda y l a la derecha, y vos dicindole a
tu nuevo hombre (el barbudo de Pimpinela): "Sabs? Cuando cort con el gusano mximo de la
vida misma cre que ya nunca iba a conseguir orgasmos como los que consegu con l. Y ahora, con
vos, los alcanc. Esto me da la certeza de lo que lo nuestro es fuerte y de que yo te amo"." Todo eso
le dijo el gusano mximo de la vida misma a la concheta y era verdad y se cumpli. Lo que no le
dijo pero tambin se iba a cumplir, slo que veinte aos despus, era que ella iba a terminar
amargada y sola como su madre. Chica poco astuta: debi saber que a las conchetas sus maridos las
dejan a los veinte aos de casados para andar con minas veinte aos ms jvenes que ellas".

(de El gusano mximo de la vida misma, 1998, fragmento)


.
La cada del rey Nan

Por Alberto Laiseca

[de "La mujer en la muralla" 1990 Alberto Laiseca. 1990 Editorial Planeta]

El rey Nan se despert solo, naturalmente. Quin iba a despertarlo si sus sirvientes haban huido?
Siempre fue un hombre muy animoso que por las maanas revisaba decenas de expedientes, aun
cuando ello no tuviera utilidad alguna ya que sus rdenes no se cumplan, incluso en aquella poca.
Obligbase a ello para evitar desmoralizaciones, propias y ajenas. Siempre se levant de un salto, el
ltimo soberano de la dinasta Chou. El protocolo estableca que su sueo fuese interrumpido por el
Mandarn del Despertar. ste lo haca, en efecto, claro que con miles de cuidados y gestos de
disculpas: agitaba una campanilla de jade en su oreja, si esto no daba resultado apelaba a una
campanilla ms grande, y luego a otra an mayor, hasta llegar a la sper, gigante y de bronce,
idnea para prncipes parranderos y remolones. Como es lgico, aquel instrumento de broncneo
acento no poda usarse as como as: este acto dramtico requera poco menos que una consulta de
Estado. Se recordaban por lo menos tres casos de Mandarines del Despertar que debieron
-absolutamente horrorizados y lvidos- poner en funciones tan fastidioso e impopular instrumento.
Uno de los Mandarines fue enterrado vivo. Otro debi padecer el suplicio de la Arena del Viento de
Mongolia y el tercero sufri la legendaria Muerte de las Mil Heridas, ya citada por Confucio. Esta
ltima constituye un fin de naturaleza tan atroz que evitar detallarlo, a fin de que el lector no se
horrorice por anticipado. Claro que todo esto no ocurri con el rey Nan sino con otros monarcas
Chou, sus predecesores; en primer lugar porque Nan siempre fue muy humano y jams dio suplicio

sin motivos o por un arrebato o un ataque de furia inspirado por faltas insignificantes (ni siquiera lo
daba, muchas veces, cuando el otro lo mereca de sobra). En segundo lugar digamos que tena el
sueo muy ligero y acostumbraba levantarse solo, sin ayuda del Mandarn del Despertar, ni del de la
Primera Colacin, ni del Horscopo del Da, ni de la Lectura de las Audiencias, ni del Ayudante de
las Babuchas Imperiales u otras estupideces. Tales protocolos le parecan estpidos, al menos. Sus
faltas contra el ceremonial de la madrugada le trajeron no pocos problemas.
"El ritual abastece al prncipe en su concordia. Lo calma, lo comunica con los ancestros y as es
como stos pueden ayudarlo", decan sus Consejeros. Y l: "Qu tontera. Aunque tengan algo de
razn igual estoy en desacuerdo. Si mi destino es ser ayudado lo ser de todas formas. Los tiempos
se aceleran. El enemigo se acerca". "Justo por eso, mi Seor. Ms que nunca debes tener la calma
que otorga el ritual. No procedas como un brbaro que lo primero que toca es su espada, no bien se
despierta. Las armas pierden su filo con el transcurso del da. No es ms prudente acercarse a ellas
por la tarde, para que as su poder se conserve intacto?" Pero l, con frialdad: "Ordena que traigan
mis expedientes".
Y ahora, por fin haba llegado su maana postrera. Ya nadie lo importunara por no haber esperado a
la campanilla de jade. La Cmara Real de Nan estaba casi vaca pero cubierta de azul: tal el
cromatismo de las losas del piso y de la seda que ocultaba las paredes. Slo su cama era roja y
pareca una cuevita o la caparazn de una tortuga. Esto es: la cama constaba en la parte superior de
una suerte de dosel cncavo, de madera, como ella, semejante a la defensa de un gliptodonte. En el
centro del techo de la cmara, pintado, un fnix de oro: tan diminuto que para distinguirlo hubiera
sido preciso treparse a un taburete. El azul descansa, el rojo potencia, el fnix protege.
Ahora, en el extremo de su vida, el rey Nan se despert por ltima vez. Como siempre le cost salir
de su gliptodonte. Mir el fnix y se visti de prisa. Los ladrones no se haban animado a entrar en
la cmara, aunque nada demasiado valioso hubieran podido encontrar en ella, pero Nan no ignoraba
que el resto del Palacio, a estas horas, estara totalmente desvalijado. Sali al corredor gigantesco
lleno de columnas y dragones. Ni risas de mujeres ni rdenes lejanas de guardias. Qu se haba
hecho del cuchicheo de los eunucos, siempre charlatanes? El Palacio estaba tan desierto que pareca
Gobi. Sobre el pavimento, Nan pudo ver sangre, ropas tiradas, porcelana rota y hasta el cabo de una
lanza sin su punta de hierro. Muy cerca, a la derecha del ancho pasillo, se abra la puerta
policromada del sector de las concubinas. La tarde anterior, antes de encerrarse en su aposento, el
Emperador habl con sus mujeres a fin de explicarles la situacin. Los ejrcitos de Chou haban
sido derrotados y las tropas de Chau Siang, Rey de Ch'in, se acercaban. Ignoraba si la intencin del
enemigo era tomar Lo, la Capital, pero esto era lo de menos: la dinasta estaba muerta. "No esperen
clemencia. Ustedes, como mis esposas, sern maltratadas y usadas como pasto de tropa. Quiz las
maten o las vendan como esclavas. A nada las obligo. La que quiera escapar al Este, y as sobrevivir
un tiempo ms, puede hacerlo. Yo permanecer aqu, pero nadie tiene por qu acompaarme a los
Torrentes Amarillos (1). Quedan, como mis guardias y asistentes, liberadas del servicio. Slo les
recomiendo que tomen su decisin cuanto antes. Dejo veinte monedas de oro a cada una y mis
ltimos veinte hombres, que se harn matar con tal de abrirles paso hasta Chou Oriental. All
gobierna mi pariente, pero no se hagan ilusiones pues l tambin est en grave peligro y su cada es
slo cuestin de tiempo. Les digo adis y que el Cielo las acompae."

Cuando Nan termin de hablar el escndalo estall entre las mujeres. Algunas daban gritos, otras
lloraban; las menos permanecan en silencio, plidas, de rodillas y mirando el suelo. Una de estas
ltimas, Ciruelo Dorado, era joven y hermosa. Levant el rostro, mir a Nan y le pidi sin
aspavientos ni lgrimas: "Djame permanecer contigo". Ciruelo Dorado era su favorita y, al ver su
rostro de nia, l siempre se conmovia. La sola idea de suponerla muerta lo pona loco, de modo
que ide una estratagema a fin de salvarla: "En mi hora final no necesito mujeres. Esta noche
dormir solo". Dio media vuelta y se march raudo, a fin de que su rostro no denunciara la
debilidad. Ciruelo Dorado, impenetrable, mir el diminuto fnix del techo de las concubinas.
Esa maana, al ver la puerta de madera polcroma del gineceo, decidi entrar a fin de verificar si
alguna se haba quedado ganndose el derecho a morir con su Emperador. Pero tuvo una horrible
sorpresa: Ciruelo Dorado y otras siete se haban quitado la vida.
Ternura, horror y culpa. Por salvarlas perdi la felicidad final de morir juntos. Qu omnipotencia
pensar que los dems siempre obrarn como uno espera.
Una tos discreta, a su espalda, lo hizo volver. Era Li, su ltimo mago fiel. ste entenda todo sin
preguntas y dijo, luego de una respetuosa reverencia:
-Mi Seor. ya nada puedes hacer aqu. Salgamos al jardn pues quiero hablarte.
-Li. Ella, anoche... Ciruelo Dorado me dijo que deseaba quedarse, pero yo cre que poda...
-Cuando uno trata de mejorar ciertos destinos slo consigue complicarlos. Vmonos de este sitio, te
lo suplico.
Las puertas del Palacio estaban abiertas y tambin las del muro externo. El pasto de los jardines
haba sido cortado pocas jornadas atrs pero era tal la sensacin de abandono, en aquel desolado
erial, que el espejismo de imaginarios yuyos se levantaba entre las junturas de las losas, al pie de las
plantas frutales, los pinos y los macizos de flores. Nan y Li cruzaron un pequeo puente sobre un
arroyuelo y desembocaron en una pequea pradera esplendorosa. La persistencia enjoyada del pasto
debase a que los ladrones y la gente entrada en pnico no lo haban pisoteado. No por respeto,
ciertamente, sino debido a una supersticin. Las residencias reales, en China, siempre fueron
descentralizadas. Los reyes europeos, y tambin muchos asiticos, ordenaron para su gloria la
ereccin de grandes edificios compactos, con cientos de habitaciones y poderosas murallas, capaces
de resistir un asedio. En tal sentido se dan la mano los palacios asirios y egipcios, babilnicos e
ingleses. Los chinos, en cambio, ms individualistas y respetuosos de los distintos estadios del alma
(que, a veces, desea estar sola), construyeron para sus Emperadores sistemas arquitectnicos
discontinuos. Para ellos era inconcebible que las mujeres, los guardias, los eunucos, el Museo, las
armas y el Tesoro Real estuviesen confundidos en el mismo edificio con el Hijo del Cielo, en un
mazacote nico, promiscuo, sin flores y sin belleza. Ros artificiales y pequeos puentes separaban
las distintas partes del todo. Si en el Palacio Imperial del ltimo Chou el dormitorio del soberano
era contiguo con el recinto de las concubinas, ello se debi a una orden de Nan a sus arquitectos.
Darles tanta importancia y jerarqua a las mujeres, tanta como para desear tenerlas excesivamente
cerca, fue una decisin muy criticada por los cortesanos. De todos los puentes que salan de la
residencia propia de Nan, slo uno estaba reservado con exclusividad al soberano. Por una curiosa
supersticin, muy difcil de explicar, los mismos que no se hicieron matar por l y que incluso

robaron sus pertenencias en la huida respetaron en cambio el imperial Puente del Fnix. Como
nadie pas por all, la pequea pradera esplendorosa de la cual hablamos pudo salvarse de la
destruccin.
Nan y Li se sentaron sobre el pasto. El mago haba trado una diminuta caja de madera, en cuya tapa
corrediza estaba grabado el smbolo Yin-Yang rodeado por los ocho trigramas del Pa Kua, y un
envoltorio ms voluminoso. Dejando la cajita a un lado procedi a desenvolver el paquete grande.
-Traje un poco de comida de mi casa, pues imagin que en tu Palacio tan enorme los cobardes no
habran dejado ni un puado de trigo con gorgojos. A ver. Veamos qu tenemos aqu: verduras en
salmuera, arroz con pollo, el Huevo Chino de los Cien Aos y algo de vino. Te propongo que
comamos sin ms ceremonias. -Li peroraba a fin de distraerlo. No quera que el Hijo del Cielo
muriese domesticado por el dolor. Mir de reojo a su Rey y prosigui: Ests muy silencioso, mi
Seor. Quiz te ofende que haya violado el protocolo.
-Ciruelo Dorado, pobrecita... Por qu me habr querido tanto, si no soy ms que un viejo?
-Y no era la nica en quererte. Otras siete se mataron con ella.
-Es cierto. Aun ahora soy inhumano. No tendrn funerales, pobres hermosas, ni tableta ancestral que
las recuerde.
-Hazles funerales dentro de ti. Que tu propio corazn sea la tableta con ideogramas.
-Pronto arrasarn el Panten de los Chou. Yo mismo padecer en el otro mundo por falta de
ofrendas, recin ahora se me ocurre.
-No es que te recomiende que lo hagas, pero es mi obligacin recordarte que an puedes huir al
Este. Tengo caballos.
-Si huyo a Chou Oriental quedar transformado en un Emperador irrisorio. Caer cada vez ms
bajo. Cuando los Imperios cambian su Capital es porque ha llegado el fin de la dinasta. Bonito
espectculo dara yo, huyendo, cuando hasta mis mujeres han tenido el valor de matarse. Estos
cobardes han huido porque creen que Ch'in tomar Lo. Yo no lo creo. La reserva como postre, para
cuando tome todo Chou, incluyendo la parte del Este.
Ms all de la pradera esplendorosa, donde reposaban Nan y Li cruzando un riacho y al lado de un
macizo de flores amarillas pisoteadas, al aire libre pero frente a la puerta del Museo, podan verse
unos objetos cilndricos de basalto negro: los famosos tambores de piedra de la dinasta Chou. Eran
rocas con ms o menos la apariencia de tambores. All estaban grabados setecientos ideogramas que
daban cuenta de cierta expedicin de caza que realiz un Emperador quinientos cincuenta aos
antes de Nan. Esta expedicin haba sido importante, y sobre todo lo fue consignarla, pues as como
se caza se guerrea. Las palabras comenzaban a borrarse pero an eran legibles.
Mientras Li parta el Huevo Chino de Cien Aos en partes iguales, dijo Nan luego de tomar un
sorbo de vino:
-Si no fuera por lo que pesan, esos bandidos se hubiesen llevado hasta los tambores de piedra.

-No te preocupes: ya se los llevarn los Ch'in a su Museo de la Guerra -coment Li con
indiferencia, tendindole la mitad del Huevo.
-Los Ch'in. Pensar que seis siglos atrs uno de mis antepasados nombr Duque de Ch'in a un tal Fei
Tzi, que no era otra cosa que un caballerizo. Sin duda mi antecesor no se soaba que los
descendientes de ese hombre se tragaran a Chou como el gusano devora la manzana. Incluso es
probable que el buen rey Chau Siang corte la cabeza de mi cadver para construirse con ella una
copa y tomar vino. stas son algunas de las bonitas costumbres que tomaron de los Hsiang Nu, los
Hu y otros brbaros.
-Si quieres puedo quemar tu cabeza para que Chau no pueda darse ese gusto.
-No, nada de eso. No lo prives de ese placer. Despus de todo se lo ha ganado. Ch'in esper
seiscientos aos este glorioso momento. Pienso, en cambio, crearle una preocupacin menor con los
Nueve Tripodes Sagrados (2). Hace tres das los saqu de Lo. Al fin, claro, caern en sus manos,
pero lo hago para molestarlo.
En ese instante, del Oeste al Este pas volando una grulla negra. El rostro de Nan ensombreci:
-Es la Grulla de Ch'in.
Li ech un rpido vistazo al ave y sigui comiendo y tomando cortos sorbos de vino sin hacer
comentarios. Nan prosigui:
-Me parece que por primera vez veo las cosas. Sonidos, colores. Con la realidad de los sueos pero
mejor, pues aqu soy dueo de mi persona.
-Por qu "la realidad de los sueos"?
-Porque los sueos son violentos y reales, pero te dominan. Y este sitio es tan verdadero como un
sueo pero incomparablemente superior. Durante cincuenta y ocho aos he sido un Emperador de
fantasa, que ni siquiera fue Rey...
-Has sido un gran Rey y quizs el ms noble de todos los Emperadores Chou.
-Pero no tena poder verdadero y mis rdenes no se cumplan. Todo me sali mal y, aparte, el
Dragn Negro de los Ch'in est muy alto en el Cielo. Pero no es de esto que deseaba hablarte. Por
ms Emperador de pacotilla que yo haya sido lo fui durante cincuenta y ocho aos, y con las
mismas obligaciones y servicios que un verdadero Hijo Celestial. Nunca tuve una maana para m.
No hemos sido campesinos ni t ni yo, Li.
-Yo s.
-Ah: es verdad que t vienes del Ducado de Lu, lo mismo que Confucio.
-Y fui muy pobre. Hasta que t me elevaste, mi Seor.

-Me olvid. Han pasado tantos aos. Pena que no fui campesino. Lamento no saber qu es la
expectativa de levantarse cada maana y ver el bosque. Sus sonidos y colores. Ya no podr hacerlo.
Es una lstima.
-Si te sirve de consuelo te dir que el campesino tampoco puede. No tiene tiempo.
-No lo haba pensado. El campesino es una de las cosas que nunca mir. -El Rey (o quizs
Emperador) Nan se qued meditando. Luego pregunt: -Entonces nadie tiene tiempo de ver el
bosque, en China?
-Solamente los poetas. Esos que algunos tontos llaman desocupados, ociosos e inservibles. Por eso
siempre sostuve que el Estado debe protegerlos, para que alguien pueda ver y or. Dicen que las
montaas no cambian, pero es mentira. S que cambian. La montaa respira y su mole se mueve.
Las aguas del Wei no son las mismas hoy que ayer. Cmo van a saber, las personas de dentro de
dos o tres mil aos, la forma que tena un rbol mientras vivan los Chou? La poesa es la historia
secreta de nuestro pas.
Nan mir el sol que segua subiendo.
-Qu haras t, Li, si yo te ordenase viajar al Oriente y salvar tu vida?
-Sentira mucha pena porque nunca desobedec una orden de mi Emperador. Me aterra la
posibilidad de terminar toda una vida de servicio con un acto tan reprochable.
Nan suspir.
-Podramos an concedernos dos horas para hablar de las cosas buenas que vivimos: de las sopas de
tortuga y nido de golondrina, de las codornices cocidas en queso, de las hierbas aromticas y los
picantes, de la infancia y los juegos del amor... -record de pronto a Ciruelo Dorado y a las otras
siete-. Pero todo ello hara ms difcil la tarea inevitable. Es preciso entonces no vacilar y endurecer
el corazn.
Li asinti y procedi a tomar la cajita de madera que tena grabados el Pa Kua y el smbolo YinYang. Corri la tapa mostrndole al Rey Nan su interior:
-Hay aqu dos perlas negras, tal como puedes ver. Las obtuve de las amapolas (3). Son una sustancia
muy particular, que sirve para curar, apagar el dolor o viajar a los Torrentes Amarillos sin
dificultades ni molestias. Caers en un sueo cada vez ms profundo. Al principio raro pero
placentero. Despus aparecern algunos monstruos, pero no temas: no es ms que la vida, ansiosa
de seguir viviendo y que se defiende. Por ltimo aparecern en lontananza las Nueve Cisternas,
seal de que falta poco. Para ese entonces la vida habr dejado de luchar y los Torrentes te
conducirn en forma placentera hacia el fondo. Toma esta perla y bbela con un poco de vino. -Nan
se apresur a obedecerlo. Luego Li prosigui:- Mientras esperamos... aguarda un instante a que yo
tome la otra... te contar un cuento. Es uno que invent para mi hijo, que cuando era pequeo tena
mucho miedo a la muerte. T ya seguramente recuerdas que muri catorce aos atrs, como oficial
tuyo, combatiendo contra Ch'in (4) Cmo los derrotamos en aquella ocasin! Pero eran otros
tiempos. El cuento se llama El Fantasma y el Dragn. Un hombre perdi la vida y su espectro
dirigise a los Torrentes Amarillos. Camin y camin por un pramo desolado, con cenizas de un

metro de alto. Luego de vadear la ceniza se encontr con la horrenda Catarata que, oro y espectral,
se precipitaba desde una enorme elevacin. Parte de la ceniza del camino caa en copos,
revoloteando como la nieve. El hombre, para cumplir con su muerte, se arroj. Tard cien aos en
llegar al fondo, tan profundo es ese abismo. Abajo encontr un dragn que acababa de morir.
Empezaron a caminar juntos hasta el Castillo de los Muertos, donde los esperaba el Prinape Yen.
Haca mucho fro. -Li vio de reojo que Nan, con los ojos cerrados, temblaba levemente-, y debieron
atravesar ros de mercurio a cuyas mrgenes crecan plantas de piedra. Caminaron das y das. El
dragn se limitaba a mirarlo cada tanto, pero sin responder a ninguno de sus comentarios.
Caminaron meses y meses. El hombre empez a cansarse de tanto silencio. "Oye, dragn, por qu
no me hablas? Despus de todo ests tan muerto como yo." El dragn lo observ con lstima y
afecto. Se ve que no poda hablar. Caminaron aos y aos. El Castillo de los Muertos estaba cada
vez ms cerca. El umbral de la entrada solo era ms alto que las montaas de la cordillera Tsinglin.
"Pronto deberemos trepar el altsimo umbral y an no te has dignado dirigirme la palabra. Quisiera
saber, por ejemplo, los motivos de tus cambios de color. Cuando te encontr eras azul. Luego, al
marchar, te tornaste negro, verde, rojo. Ahora eres como de plomo, con partculas doradas. Cul es
el misterio?" -Nan ya estaba inmvil.- El dragn pareca a punto de hablar, pero justo en ese
momento se oyeron tres fuertes golpes que conmovieron todo, hasta el Castillo de los Muertos. Las
partculas doradas del dragn crecieron hasta ocupar su cuerpo, que se hizo de oro esplendente,
como en fragua. El hombre despert en su cama. A un lado vio a su mujer llorando de alegra y a
cierto mdico taosta. "Estuviste sin sentido durante tres das y muerto por completo durante un
minuto", dijo el mdico. "Felizmente, luego de golpearte tres veces en el pecho, logr mutar el
dragn a tiempo." Y le mostr un vaso lleno de lquido dorado. Cuatro das ms tarde el hombre
trabajaba otra vez en el arrozal.
Li auscult a Nan y pudo verificar que el Hijo del Cielo estaba muerto. El mago, tal su intencin,
haba tragado una falsa perla, inofensiva e inocua. Ahora, ya cumplido el servicio, sac de entre sus
ropas el opio verdadero y se apur a tragarlo con la ayuda de un poco de vino.

El anciano Rey Chau Siang, de Ch'in, no tom Lo, capital de Chou. Tal como Nan haba predicho la
"reservaban como postre": todo Chou cay siete aos despus de la muerte de Nan Hwang, el
ltimo Emperador Chou. En cuanto a los Trpodes Sagrados de los Shang, que estuvieron nueve
siglos en manos de la dinasta Chou, fueron capturados por Ch'in en el ao 255 antes de la era
cristiana (uno despus del suicidio del glorioso rey Nan).

(1) Los Torrentes Amarillos o Las Nueve Fuentes Arnarillas: el Mundo de los Muertos, para los
antiguos chinos.

(2) Los Nueve Trpodes Sagrados eran de bronce y fueron fabricados durante la dinasta Shang. En
ellos estaban grabados los rnapas del Imperio y sus nueve divisiones. Los Chou los conservaron
novecientos aos en su poder, pues representaban el poder imperial. Quien no tena los Trpodes no
era reconocido como Hijo del Cielo.

(3) La introduccin del opio, en China, es muy posterior a la muerte del rey Nan. El mago Li, con
seguridad, descubri la droga por su cuenta. En su casa tena arnapolas para sus magias.

(4) Si bien el Emperador Nan no se involucr directamente en ese conflicto, envi oficiales a
luchar, disimuladamente, contra Ch'in. Este ltimo Estado advirti a Nan que la repeticin de tales
acciones blicas encubiertas desembocara en guerra franca.