BALANCE Y RECONSTRUCCION DE LA CATASTROFE DE ANTIOQUIA.

El lunes 12 de julio, un poco antes de las siete de la maana, los nios Jorge Alirio y Licirio Caro, de once y ocho aos, salieron a cortar lea. Era un trabajo que realizaban tres veces por semana, con un pequeo machete de cachas de cuerno, gastado por el uso, despus de tomar el desayuno en compaa de su padre, el arenero Guillermo Caro Gallego, de 45 aos. Vivan, con su madre y cuatro hermanos ms, en una casa situada junto a la quebrada de "El Espadero", que se despea a siete kilmetros de Medelln por la carretera de Ronegro. Aquel da, sin embargo, Jorge Alirio y Licirio no desayunaron con su padre, pues ste sali ms temprano que de ordinario hacia "La lguan", una quebrada al otro extremo de la ciudad (10 kilmetros, aproximadamente), donde Caro extraa arena para la venta en terrenos de Luis Enrique Burgos, a quien pagaba $ 10 semanales por derechos de explotacin. Los nios se dirigieron por la carretera hacia la tienda de Media Luna, que da su nombre a todo el sector, porque suponan que por aquellos lados no haba llovido la noche anterior y podran encontrar madera seca. Pero no se haban alejado un kilmetro de su casa (la tienda de Media Luna est a cinco), cuando Jorge Alirio sinti un ruido, "como unos caballos", y vio que por la falda de la montaa rodaba un pequeo alud en direccin a la casa de sus padres. "Corrimos para avisar dice Jorge Alirio, el mayor y ms locuaz de los nios-, pero entonces vimos que vena otro volcn, ms grande que el de antes, y nos caan piedras y palos en la carretera". Los nios se echaron a tierra hasta cuando ces la avalancha. Un minuto despus no encontraron un solo rastro de la casa. Primer saldo: 5 Sepultados por el alud quedaron: Marta de Caro, la madre, que cuando sus dos hijos mayores la vieron

por ltima vez, "iba a lavar"; Amparo, de 9, que estaba barriendo; Solange, de 5; Cielo, de 2, que acababa de levantarse, y Argemiro, de 8 meses, que an no haba despertado. Un poco ms abajo de ese lugar el agricultor Alberto Rincn trabajaba su tierra sin haberse enterado de lo ocurrido, cuando los dos nios todava ofuscados por la primera impresin, fueron a pedirle "que nos ayudara a desenterrar la casa". Rincn, ignorante de la magnitud de la tragedia, les respondi, segn dicen los nios: "Ahora estoy ocupado y no puedo sacar el rato". Un teatro: el de los acontecimientos. Cuando en la estacin de bomberos se recibi, a las 9, un telefonema de la secretara de gobierno solicitando envo de personal para el rescate, la noticia se extenda por la ciudad. Los habitantes del pintoresco y tortuoso barrio de Las Estancias, que parece un pesebre de Navidad con sus casas empotradas en la montaa, se dirigan en masa al lugar de la catstrofe, saltando cercados para abreviar la distancia. Por la carretera llegaban las familias del barrio Echavarra (para empleados de Coltejer, segn dice la gigantesca valla de cemento armado), a 3 kilmetros del lugar del derrumbe. All iba la familia del ciclista Ramn Hoyos. En ese momento ocurra un nuevo deslizamiento, de menores proporciones, que era el tercero en el mismo sitio: ingenieros y gelogos aseguran que hace 50 o 60 aos, antes de que se construyera la carretera a Ronegro, debi de registrarse all un primer deslizamiento de grandes proporciones. Desde entonces estaba agrietado el terreno, enteramente desarborizado, y por las grietas se infiltraban las aguas de una acequia sin revestir que hay desde hace mucho tiempo en el sitio de los derrumbes. Prcticamente hace 60 aos comenz a generarse la tragedia. Una compaa de 24 bomberos inici, a las 9.15, las labores de salvamento, luchando no slo contra los naturales inconvenientes, sino con la imprudente generosidad de la multitud, cada vez ms numerosa y desorganizada, que

trataba de intervenir en la azarosa tarea. Una cuadrilla de trabajadores agrcolas remova la tierra, sin atender al peligro de nuevos deslizamientos originados por la violenta remocin, o al destrozar con las cuchillas de acero los cadveres sepultados. Se trataba de rescatar los cuerpos, aun contra la amenaza de nuevos deslizamientos, y para conseguirlo estaban all una compaa de bomberos, la casi totalidad de los habitantes de Las Estancias y el barrio Echavarra; viajeros de Medelln con destino a Ronegro y viajeros de Ronegro con destino a Medelln, que se detenan a cooperar en el rescate, o simplemente a mirar, a pesar de que el trnsito no estaba interrumpido. El ltimo que lo supo, Desde las once, las emisoras de Medelln confirmaron lo que ya circulaba por toda la ciudad como un insistente rumor. A las doce se cerraron las oficinas, y multitud de empleados, en lugar de dirigirse a sus casas, se orientaron hacia la carretera de Rionegro en toda clase de vehculos. Si en ese momento hubiera ocurrido un nuevo deslizamiento, sobre una apretada y desprevenida muchedumbre de empleados, estudiantes, obreros, campesinos, comerciantes y curiosos sin profesin conocida, las vctimas habran pasado de un millar. Un poco despus de las doce, al otro extremo de la ciudad, alguien que los areneros no pudieron identificar, lleg a la quebrada donde trabajaba Guillermo Caro Gallego, y le dijo "que se fuera urgentemente, porque el radio haba dicho que su casa se estaba cayendo". Diez kilmetros buscando la muerte. A los 45 aos de edad, Guillermo Caro Gallego llevaba 12 de ser arenero. Ganaba $ 60 semanales vendiendo a $ 7 el metro cbico de arena. Con $ 120 mensuales sostena a su mujer y seis hijos, y haba logrado construir una casa en terreno alquilado, con la esperanza de adquirirlo ms tarde. Jorge Alirio y Licirio, los dos mayores y nicos sobrevivientes,

fueron matriculados el ao pasado en la escuela pblica de Las Estancias, a cuatro kilmetros de su casa, pero se retiraron antes de culminar el curso "porque mi pap no poda sostenernos", segn dice Licirio. En esas circunstancias Guillermo Caro era el arenero tpico, entre los 60 areneros de la playa de Burgos que a las dos de la tarde del 12 de julio consiguieron que no se les cobrara derecho de playa durante el tiempo que emplearan en el rescate de los cadveres. Caro haba estado en el lugar de la tragedia, haba pensado que los trescientos voluntarios que trataban de remover la tierra eran insuficientes, y regres a "La Iguan" a solicitar el auxilio de sus compaeros. Todos accedieron, menos uno, "porque el sbado me haba tomado un purgante". Dieciocho no regresaron jams, entre ellos una mujer: Isabel Salazar, arenera, que viva en Las Nieves con su madre y tres hijos. Libertad de imprudencia. A las cuatro de la tarde, los bomberos haban logrado detener los derrumbes. Una apreciable cantidad de tierra haba sido removida, pero no se haba localizado una teja, ni un objeto domstico, ni un solo rastro de la casa de Guillermo Caro. Fastidiados con la monotona y la esterilidad del espectculo, la mayora de los curiosos regresaba a Medelln. Pero otros, que an no haban estado all, se dirigan a la Media Luna. Cuatro estudiantes que conversaban en Junn, oyeron hablar de la tragedia y se fueron a verla en el automvil de uno de ellos. Los estudiantes eran: Juan Ignacio ngel, de 22 aos, estudiante de economa; Hernando Calle, de odontologa; Carlos Gabriel Obregn y Jaime Uribe. Cuando llegaron a la quebrada de "El Espadero", no eran ellos los nicos estudiantes: estaban tambin los nios de Las Estancias, que salan de la escuela y se dirigan directamente al lugar prroco de Las Estancias, Octavio Giraldo, vio pasar a los nios por la puerta de la casa cura, les previno del peligro que afrontaban. "No hacan caso", dice el padre Giraldo, un antioqueo joven,

inteligente y cordial, que durante toda la tarde estuvo tratando de persuadir a sus feligreses. Sin embargo, hasta la propia sobrina del prroco, apremiada por la curiosidad, consigui la licencia de su to para presenciar el rescate de las vctimas. El ltimo segundo. La nica prevencin que recibieron los habitantes de Medelln fue la del Padre Giraldo. No hubo ninguna medida oficial, y si el nmero de vctimas no fue mayor, se debi a que, con la cada del sol, los curiosos perdieron el inters. Empez a trabajarse con pesimismo: en ocho horas de heroicos esfuerzos, no se haba logrado rescatar ni siquiera el par de zapatos nuevos que Jorge Alirio Caro recibi dos meses antes como regalo de cumpleaos, y que la maana anterior haba dejado junto a la cama, cuando regres de la iglesia. En vista de que estaba oscureciendo, de que no pasaba nada y de que todo el mundo se iba, Yolanda Moreno decidi regresar a su casa de Las Estancias con sus hermanos menores: Orlando, de 10 aos, y Luz Stella, de 12. En ese momento vio llegar a Francisco Antonio Hernndez, el lechero de su barrio, que acababa de encerrar las vacas en la hacienda de Jaime Arango, y se dispona a participar en el rescate. Eran las seis y diez minutos de la tarde y amenazaba lluvia. Yolanda Moreno tom de la mano a sus hermanos, se abri paso a travs de una multitud disminuida ya a doscientas personas, y se dirigi a su casa por entre el barrizal formado en la carretera por el agua de los bomberos y la tierra removida. Sala del centro de los derrumbes cuando "pas un terremoto" que le arrebat de las manos a los dos nios, los arrastr, los devor en una fraccin de segundo, mientras ella, misteriosamente paralizada e intacta, se senta azotada por una tremenda explosin de lodo.

Hasta un conejo. "Se oa como un montn de radios mal sintonizados", dice el director de los bomberos de Medelln, Efran Betancourt. Un grupo de 50 personas que se haba colocado en una cornisa rocosa de la montaa, vio descender sobre sus cabezas un gigantesco alud que arrasaba la vegetacin y estremeca el mbito con su fuerza desbocada. En medio de la confusin y el pnico muchos vieron caer la primera vctima: el bombero Leonardo Urrego, con la columna vertebral destrozada por una roca. Sus 23 compaeros se tendieron en tierra, instintivamente, y slo 5 sufrieron lesiones leves. Impulsados por la confusin y el desconcierto, el medio centenar de curiosos de la cornisa rocosa se dividi en dos grupos: uno corri hacia la izquierda, otro hacia la derecha. Si en vez de hacer eso hubieran permanecido inmviles, muy probablemente se habran salvado, porque un poco antes de llegar a la cornisa el alud se bifurc. Una sola de sus vertientes sepult, en una grieta situada al borde de la carretera, un nidal de 27 personas apelotonadas. Las cosas ocurrieron con tal rapidez, que dos das ms tarde el secretario de obras pblicas del municipio, doctor Javier Mora, rescat de entre los escombros el cadver de un conejo. Pnico. 600.000 metros cbicos de tierra descendieron violentamente sobre la multitud, lo que, en peso aproximado, era como si dos Capitolios nacionales se hubieran precipitado montaa abajo. El tremendo vendaval ocasionado por la conmocin impidi que muchos pudieran ponerse a salvo. A varias cuadras del lugar de los hechos, los postes y cables del telgrafo quedaron cubiertos de lodo, hierba y desperdicios de la catstrofe. El puentecillo de la quebrada de "El Espadero", sobre la carretera, fue bloqueado por el alud, y atascadas siete personas debajo de l. Juan Ignacio ngel, el estudiante de economa que se encontraba en la cornisa, corri hacia abajo, precedido de una muchacha, aproximadamente de 14

aos, y un nio de diez. Sus compaeros, Carlos Gabriel Obregn y Fernando Calle, corrieron en sentido contrario. El primero, sepultado a medias, muri por asfixia. El segundo, que era asmtico, se detuvo jadeante, y dijo: "No puedo ms". Nunca volvi a saberse de l. Dos minutos despus del fin. "Cuando corra hacia abajo, con la muchacha y el nio -ha contado Juan Ignacio ngel- encontr un barranco grande. Los tres nos tiramos al suelo." El nio no volvi a levantarse jams. La muchacha, que ngel no identific entre los cadveres rescatados, se incorpor un momento, pero volvi a tenderse dando gritos desesperados, cuando vio que saltaba tierra por encima del barranco. Una avalancha de lodo se destroz sobre ellos. ngel trat de correr nuevamente, pero sus piernas estaban paralizadas. El lodo subi de nivel en un segundo hasta el pecho del estudiante que logr liberar su brazo derecho. En esa posicin permaneci hasta cuando cesaron los ruidos atronadores, y sinti en sus piernas, en el fondo de aquel denso e impenetrable mar de lodo, la mano de la muchacha que al principio se aferraba a l con fuerza desesperada, que luego lo araaba y que, finalmente, en contracciones cada vez ms dbiles, se desasi de sus tobillos. Cuando el padre Giraldo conoci la noticia, estaba oscureciendo. Eran las seis y veinte. Cinco minutos antes su sobrina haba regresado a la casa.