El mejor año para ser hippie fue 1965, pero no había mucho de qué escribir, porque no

pasaba mucho en público y la mayor parte de lo que pasaba en privado era ilegal. El
verdadero año del hippie fue 1966, a pesar de la falta de publicidad, que en 1967 dio paso a
una avalancha a nivel nacional en Look, Life, Time, Newsweek, The Atlantic, New York
Times, Saturday Evening Post, e incluso Aspen. Illustrated News, que publicó un número
especial sobre los hippies en agosto de 1967 y logró una venta récord de todas menos 6
copias de una tirada de 3500 copias. Pero 1967 no fue realmente un buen año para ser
hippie. Fue un buen año para los vendedores y exhibicionistas que se llamaban a sí mismos
hippies y daban coloridas entrevistas en beneficio de los medios de comunicación, pero los
hippies serios, sin nada que vender, encontraron que tenían poco que ganar y mucho que
perder al convertirse en figuras públicas. . Muchos fueron acosados y arrestados sin más
motivo que su repentina identificación con el llamado culto al sexo y las drogas. El
estruendo publicitario, que al principio parecía una broma, se convirtió en un deslizamiento
de tierra amenazador. Así que bastantes personas que podrían haber sido llamadas los
hippies originales en 1965 se habían perdido de vista cuando los hippies se convirtieron en
una moda nacional en 1967.
Diez años antes, la Generación Beat siguió el mismo camino confuso. Desde 1955 hasta
1959, hubo miles de jóvenes involucrados en una subcultura bohemia próspera que era solo
un eco cuando los medios de comunicación la tomaron en 1960. Jack Kerouac fue el
novelista de la Generación Beat de la misma manera que Ernest Hemingway fue el
novelista de la Generación Perdida, y la clásica novela "beat" de Kerouac, On the Road, se
publicó en 1957. Sin embargo, cuando Kerouac comenzó a aparecer en programas de
televisión para explicar el "empuje" de su libro, los personajes en los que se basaba ya se
había ido al limbo, a la espera de su reencarnación como hippies unos cinco años después.
(El ejemplo más puro de esto fue Neal Cassidy [Cassady], quien sirvió como modelo para
Dean Moriarity en On the Road y también para McMurphy en One Flew Over the Cuckoo's
Nest de Ken Kesey). La publicidad sigue a la realidad, pero solo hasta el punto donde
comienza a emerger un nuevo tipo de realidad, creado por la publicidad. Así que, en 1967,
el hippie se vio en la extraña posición de ser un héroe anticultural al mismo tiempo que se
estaba convirtiendo en una propiedad comercial de moda. Su estandarte de alienación
parecía estar plantado en arenas movedizas. La misma sociedad de la que estaba tratando de
abandonar comenzó a idealizarlo. Era famoso de una manera confusa que no era del todo
infamia, pero aun así, ambivalente y vagamente inquietante.
A pesar de la publicidad de los medios de comunicación, los hippies todavía sufren o tal
vez no de una falta de definición. El Random House Dictionary of the English Language
fue un éxito de ventas en 1966, el año de su publicación, pero no tenía una definición de
"hippie". Lo más cerca que llegó fue una definición de "hippy": "tener grandes caderas; una
chica hippy”. Su definición de "cadera" estaba más cerca del uso contemporáneo. “Hip” es
una palabra del argot, dijo Random House, que significa “familiarizado con las últimas
ideas, estilos, desarrollos, etc. ; informado, sofisticado, conocedor [?] ". Ese signo de
interrogación es un comentario editorial furtivo pero significativo.
Todo el mundo parece estar de acuerdo en que los hippies tienen algún tipo de atractivo
generalizado, pero nadie puede decir exactamente lo que representan. Ni siquiera los
hippies parecen saberlo, aunque algunos pueden ser muy elocuentes cuando se trata de
detalles.
"Amo al mundo entero", dijo una joven de 23 años en el distrito Haight-Ashbury de San
Francisco, la capital mundial de los hippies. “Soy la madre divina, parte de Buda, parte de
Dios, parte de todo”.
“Vivo de comida en comida. No tengo dinero ni posesiones. El dinero es hermoso solo
cuando fluye; cuando se amontona, es un bloqueo. Nosotros cuidamos de cada uno.
Siempre hay algo para comprar frijoles y arroz para el grupo, y alguien siempre ve que
obtengo "hierba" [marihuana] o "ácido" [LSD]. Una vez estuve en un hospital psiquiátrico
porque traté de conformarme y jugar el juego. Pero ahora soy libre y feliz”. Luego se le
preguntó si usaba drogas con frecuencia. "Bastante", respondió ella. “Cuando me encuentro
confundida, dejo los estudios y tomo una dosis de ácido. Es un atajo a la realidad; te lanza
directamente a eso. Todos deberían tomarlo, incluso los niños. ¿Por qué no deberían
iluminarse temprano, en lugar de esperar hasta que sean viejos? Los seres humanos
necesitan libertad total. Ahí es donde está Dios. Necesitamos deshacernos de la hipocresía,
la deshonestidad y la falsedad y volver a la pureza de los valores de nuestra infancia”.
La siguiente pregunta fue "¿Alguna vez oras?" "Oh, sí", dijo. “Rezo al sol de la mañana.
Me nutre con su energía para que pueda difundir mi amor y mi belleza y nutrir a los demás.
Nunca rezo por nada; No necesito nada. Todo lo que me excita es un sacramento: LSD,
sexo, mis campanas, mis colores... Esa es la santa comunión, ¿entiendes? Ese es el
comentario más definitivo que alguien pueda recibir de un hippie practicante. A diferencia
de los beatniks, muchos de los cuales escribían poemas y novelas con la idea de convertirse
en Kerouacs de la segunda ola o Allen Ginsbergs, los formadores de opinión hippies han
cultivado entre sus seguidores una fuerte desconfianza hacia la palabra escrita. Se burlan de
los periodistas y los escritores son llamados "fanáticos del tipo". Debido a esta ignorancia
estilizada, pocos hippies son realmente articulados. Prefieren comunicarse bailando,
tocándose o mediante la percepción extrasensorial (PES). Hablan, entre ellos, de “ondas de
amor” y “vibraciones” (“vibraciones”) que vienen de otras personas. Eso deja mucho
espacio para la interpretación subjetiva, y ahí radica la clave del atractivo generalizado de
los hippies.
Esto no quiere decir que los hippies sean amados universalmente. De costa a costa, las
fuerzas del orden público se han enfrentado a los hippies con extremo disgusto. Aquí hay
algunos comentarios representativos de un teniente de policía de Denver, Colorado.
Denver, dijo, se estaba convirtiendo en un refugio para "consumidores de drogas
peligrosos, psicopáticos, vagabundos, antisociales. Psicopáticos, que se refieren a sí
mismos como una -subcultura hippie- un grupo que se rebela contra la sociedad y está
unido por el uso y abuso de drogas peligrosas y narcóticos”. Varían en edad, continuó,
desde los 13 hasta los 20 años, y pagan por sus necesidades mínimas“mordisqueando,
mendigando y pidiendo prestado unos a otros, a sus amigos, padres y completos
desconocidos... No es raro encontrar hasta 20 hippies viviendo juntos en un apartamento
pequeño, de manera comunitaria, con su basura y basura apilada hasta la mitad del techo en
algunos casos".
Uno de sus compañeros de trabajo, un detective de Denver, explicó que los hippies son
presa fácil para los arrestos, ya que “es fácil buscar y localizar sus drogas y marihuana
porque no tienen ningún mueble de qué hablar, excepto colchones. El piso. No creen en
ninguna forma de productividad”, dijo, “y además del disgusto por el trabajo, el dinero y la
riqueza material, los hippies creen en el amor libre, el uso legalizado de la marihuana, la
quema de tarjetas de reclutamiento, el amor mutuo y la ayuda., un planeta pacífico, y amor
por amor. Se oponen a la guerra y creen que todo y todos, excepto la policía, son
hermosos”.
Muchos de los llamados hippies gritan "amor" como una contraseña cínica y la utilizan
como cortina de humo para ocultar su propia codicia, hipocresía o deformidades mentales.
Muchos hippies venden drogas y, aunque la gran mayoría de estos traficantes venden solo
lo suficiente para cubrir sus propios gastos de subsistencia, unos pocos superan los 20.000
dólares al año. Un kilogramo (2,2 libras) de marihuana, por ejemplo, cuesta alrededor de $
35 en México. Una vez que cruza la frontera, se vende (como un kilo) entre $ 150 y $ 200.
Desglosado en 34 onzas, se vende entre $ 15 y $ 25 la onza, o entre $ 510 y $ 850 el kilo.
El precio varía de una ciudad a otra, de un campus a otro y de una costa a otra. La "hierba"
es generalmente más barata en California que en el este. El margen de ganancia se vuelve
alucinante independientemente de la geografía cuando un kilogramo mexicano de $ 35 se
divide en "porros" individuales o cigarrillos de marihuana, que se venden en las esquinas
urbanas por alrededor de un dólar cada uno. El riesgo aumenta naturalmente con el
potencial de ganancias. Una cosa es pagar un viaje a México trayendo de vuelta tres kilos y
vendiendo dos en un círculo de amigos: el único riesgo es la posibilidad de que lo registren
y lo incauten en la frontera. Pero un hombre que es arrestado por vender cientos de "porros"
a estudiantes de secundaria en una esquina de St. Louis puede esperar lo peor cuando su
caso llegue a los tribunales.
El historiador británico Arnold Toynbee, a la edad de 78 años, recorrió el distrito Haight-
Ashbury de San Francisco y escribió sus impresiones para el London Observer. "Los
líderes del establishment", dijo, "estarán cometiendo el error de sus vidas si descartan e
ignoran la revuelta de los hippies y muchos de los contemporáneos no hippies de los
hippies con el argumento de que estos son unos derrochadores vergonzosos o traidores". , O
simplemente niños tontos que están sembrando su avena salvaje”.
Toynbee nunca apoyó realmente a los hippies; explicó su afinidad en el enfoque más largo
de la historia. Si la raza humana ha de sobrevivir, dijo, los hábitos éticos, morales y sociales
del mundo deben cambiar: el énfasis debe pasar del nacionalismo a la humanidad. Y
Toynbee vio en los hippies un esperanzador resurgimiento de los valores humanitarios
básicos que comenzaban a parecerle a él y a otros pensadores de largo alcance una causa
trágicamente perdida en la atmósfera envenenada por la guerra de los años sesenta. No
estaba muy seguro de lo que realmente representaban los hippies, pero como estaban en
contra de las mismas cosas que él (la guerra, la violencia y la especulación deshumanizada),
naturalmente estaba de su lado, y viceversa.
Existe una clara continuidad entre los beatniks de los años 50 y los hippies de los 60.
Muchos hippies lo niegan, pero como participante activo en ambas escenas, estoy seguro de
que es cierto. Vivía en Greenwich Village en la ciudad de Nueva York cuando los beatniks
llegaron a la fama durante 1957 y 1958. Me mudé a San Francisco en 1959 y luego a la
costa de Big Sur en 1960 y 1961. Luego, después de dos años en Sudamérica y uno en
Colorado, estaba de regreso en San Francisco, viviendo en el distrito de Haight-Ashbury,
durante 1964, 1965 y 1966. Ninguno de estos movimientos fue intencional en términos de
tiempo o lugar; simplemente parecían suceder. Cuando me mudé a Haight-Ashbury, por
ejemplo, nunca había escuchado ese nombre. Pero acababa de ser desalojado de otro lugar
con un aviso de tres días, y el primer apartamento barato que encontré estaba en la calle
Parnassus, unas manzanas por encima de Haight.
En ese momento, los bares de lo que ahora se llama "la calle" eran predominantemente
negros. Nadie había escuchado nunca la palabra "hippie" y toda la música en vivo era jazz
al estilo de Charlie Parker. A varias millas de distancia, junto a la bahía en el relativamente
elegante y caro distrito de Marina, un club nocturno nuevo y completamente desconocido
llamado Matrix presentaba una banda igualmente sin publicidad llamada Jefferson
Airplane. Aproximadamente al mismo tiempo, el autor hippie Ken Kesey (Alguien voló
sobre el nido del cuco, 1962 y A veces una gran idea, 1964) estaba realizando experimentos
con luz, sonido y drogas en su casa de La Honda, en las colinas boscosas de los
alrededores. 50 millas al sur de San Francisco. Como resultado de una red de
circunstancias, amistades casuales y conexiones en el inframundo de las drogas, la banda de
Merry Pranksters de Kesey pronto fue la anfitriona de Jefferson Airplane y luego de
Grateful Dead, otra banda tremendamente eléctrica que más tarde se haría conocida en
ambas costas junto con Airplane como los héroes originales del sonido acid-rock de San
Francisco. Durante 1965, el grupo de Kesey organizó varios Acid Tests muy publicitados,
que incluían música de Grateful Dead y Kool-Aid gratis enriquecido con LSD. Las mismas
personas se presentaron en Matrix, Acid Tests y la casa de Kesey en La Honda. Vestían
ropas extrañas y coloridas y vivían en un mundo de luces salvajes y música a todo
volumen. Estos eran los hippies originales.
También fue en 1965 cuando comencé a escribir un libro sobre los Hell's Angels, una
notoria banda de forajidos en motocicleta que había plagado a California durante años, y al
mismo tipo de extraña coincidencia que aglutinó todo el fenómeno hippie también hizo que
los Hell's Angels fueran parte de la escena. Una tarde, estaba tomando una cerveza con
Kesey en una taberna de San Francisco cuando mencioné que me dirigía a la sede de los
Frisco Angels para dejar un disco de batería brasileña que uno de ellos quería pedir
prestado. Kesey dijo que bien podría ir con ellos, y cuando conoció a los Angelinos los
invitó a una fiesta de fin de semana en La Honda. Los Ángeles fueron y, por lo tanto,
conocieron a muchas personas que vivían en Haight-Ashbury por la misma razón que yo
(alquiler barato para buenos apartamentos). Las personas que vivían a dos o tres cuadras
una de la otra nunca se daban cuenta hasta que se conocían en alguna fiesta pre-hippie. Pero
de repente todo el mundo vivía en Haight-Ashbury, y esta unidad accidental adquirió un
estilo propio. Todo lo que le faltaba era una etiqueta, y el San Francisco Chronicle
rápidamente se le ocurrió una. Estas personas eran "hippies", dijo el Chronicle, y, he aquí,
se lanzó el fenómeno. The Airplane and the Grateful Dead comenzaron a anunciar sus
bailes con escasa asistencia con carteles psicodélicos, que se regalaron al principio y luego
se vendieron por $ 1 cada uno, hasta que finalmente los anuncios de carteles se hicieron tan
populares que algunos de los originales se vendían en el mejor arte de San Francisco.
Galerías por más de $ 2,000. Para entonces, tanto Jefferson Airplane como Grateful Dead
tenían contratos discográficos chapados en oro, y uno de los mejores números de Airplane,
"White Rabbit", estaba entre los sencillos más vendidos en la nación.
Para entonces, también, Haight-Ashbury se había convertido en una meca tan ruidosa para
los fanáticos, los traficantes de drogas y los buscadores de curiosidades que ya no era un
buen lugar para vivir. Haight Street estaba tan abarrotada que los autobuses municipales
tuvieron que cambiar de ruta debido a los atascos de tráfico.
Al mismo tiempo, el "Hashbury" se estaba convirtiendo en un imán para toda una
generación de jóvenes desertores, todos aquellos que habían cancelado sus reservas en la
gran línea de montaje: la competencia trepidante y desgarradora por el estatus y la
seguridad en la eternidad. - economía estadounidense engordante pero cada vez más
estrecha de finales de la década de 1960. A medida que las recompensas del estatus se
enriquecían, la competencia se hacía más dura. Una calificación reprobatoria en
matemáticas en una boleta de calificaciones de la escuela secundaria tenía implicaciones
mucho más serias que simplemente una asignación reducida: podría alterar las
posibilidades de un niño de ingresar a la universidad y, en el siguiente nivel, de obtener el
"trabajo adecuado". A medida que la economía demandaba cada vez más habilidades,
produjo cada vez más abandonos tecnológicos. La principal diferencia entre los hippies y
otros desertores fue que la mayoría de los hippies eran blancos y voluntariamente pobres.
Sus antecedentes eran en gran parte de clase media; muchos habían ido a la universidad por
un tiempo antes de optar por la “vida natural”, una existencia fácil y sin presión al margen
de la economía monetaria. Sus padres, dijeron, eran una prueba andante de la falacia de la
noción estadounidense que dice “trabaja y sufre ahora; vive y relájate más tarde ".
Los hippies invirtieron esa ética. "Disfruta la vida ahora", dijeron, "y preocúpate por el
futuro mañana". La mayoría da por sentada la cuestión de la supervivencia, pero en 1967,
cuando sus enclaves en Nueva York y San Francisco se llenaron de peregrinos sin un
centavo, se hizo evidente que simplemente no había suficiente comida y alojamiento.
Una solución parcial surgió en la forma de un grupo llamado Diggers, a veces referido
como los "sacerdotes-trabajadores" del movimiento hippie. Los Diggers son jóvenes y
agresivamente pragmáticos; establecieron centros de alojamientos gratuitos, comedores
populares gratuitos y centros de distribución de ropa gratuitos. Peinan los barrios hippies,
solicitando donaciones de todo, desde dinero hasta pan duro y equipo de campamento. En
Hashbury, los carteles de Diggers se colocan en las tiendas locales, pidiendo donaciones de
martillos, sierras, palas, zapatos y cualquier otra cosa que los hippies vagabundos puedan
usar para hacerse al menos parcialmente autosuficientes. Los Hashbury Diggers pudieron,
durante un tiempo, servir comidas gratuitas, por escasas que fueran, todas las tardes en
Golden Gate Park, pero la demanda pronto inundó la oferta. Cada vez aparecían más
hippies hambrientos para comer, y los cavadores se vieron obligados a vagar lejos para
conseguir comida.
El concepto de compartir en masa va de la mano con el motivo tribal indio americano que
es básico para todo el movimiento hippie. El culto al tribalismo es considerado por muchos
como la clave para la supervivencia. El poeta Gary Snyder, uno de los gurús hippies o guías
espirituales, ve un movimiento de “regreso a la tierra” como la respuesta al problema de la
comida y el alojamiento. Insta a los hippies a salir de las ciudades, formar tribus, comprar
tierras y vivir en comunidad en áreas remotas. A principios de 1967, ya había media docena
de asentamientos hippies en funcionamiento en California, Nevada, Colorado y el norte del
estado de Nueva York. Eran casuchas primitivas, con cocinas comunes, huertas de frutas y
verduras medio vivas y un futuro espectacularmente incierto. De vuelta en las ciudades, la
gran mayoría de los hippies seguían viviendo día a día. En Haight Street, aquellos sin un
empleo remunerado podrían fácilmente ganar unos pocos dólares al día mendigando. La
afluencia de mirones nerviosos y buscadores de curiosidad fue un árbol de dinero útil para
la legión de mendigos psicodélicos. Los visitantes habituales del Hashbury encontraron
conveniente llevar un suministro de monedas de veinticinco centavos en el bolsillo para no
tener que regatear por el cambio. Los mendigos solían ir descalzos, siempre eran jóvenes y
nunca se disculpaban. Compartirían lo que recolectaran de todos modos, por lo que parecía
completamente razonable que los extraños compartieran con ellos. A diferencia de los
beatniks, a pocos hippies se les da la bebida fuerte. El alcohol es superfluo en la cultura de
las drogas y la comida se considera una necesidad que debe adquirirse al menor costo
posible. Una "familia" de hippies trabajará durante horas con un guiso o curry exótico, pero
la idea de pagar tres dólares por una comida en un restaurante está fuera de discusión.
Algunos hippies trabajan, otros viven del dinero de casa y muchos se las arreglan con
trabajos a tiempo parcial, préstamos de viejos amigos o transacciones ocasionales en el
mercado de las drogas. En San Francisco, la oficina de correos es una fuente importante de
ingresos hippies. Trabajos como clasificar el correo no requieren mucha reflexión ni
esfuerzo. El único apoyo de un "clan" (o "familia" o "tribu") era un hippie de mediana edad
conocido como Admiral Love, de los Psychedelic Rangers, que tenía un trabajo regular
entregando cartas especiales de entrega por la noche. También había una agencia de empleo
dirigida por hippies en Haight Street; Cualquiera que necesitara mano de obra temporal o
algún tipo de trabajo especializado podía llamar y encargar los talentos adecuados
disponibles en ese momento. Significativamente, los hippies han atraído críticas más serias
de sus antiguos compatriotas de la Nueva Izquierda que de los que parecen ser sus
antagonistas naturales de la derecha política. El National Review del conservador William
Buckley, por ejemplo, dice: "Los hippies están tratando de olvidarse del pecado original y
puede que les resulte difícil en el futuro". Los editores de National Review no se dan cuenta
de que los hippies serios ya han descartado el concepto de pecado original y que la idea de
un más allá les parece una broma tonta y anacrónica. El concepto de un Dios vengativo que
juzga a los pecadores es ajeno a toda la ética hippie. Su Dios es una deidad suave y
abstracta que no se preocupa por el pecado o el perdón, sino que se manifiesta en los
instintos más puros de "sus hijos".
El tipo de crítica de la Nueva Izquierda no tiene nada que ver con la teología. Hasta 1964,
de hecho, los hippies eran una parte tan importante de la Nueva Izquierda que nadie sabía la
diferencia. “Nueva izquierda”, como “hippie” y “beatnik”, fue un término acuñado por
periodistas y redactores de titulares, que necesitan definiciones rápidas de cualquier tema
que aborden. El término surgió de la rebelión estudiantil en el campus de Berkeley de la
Universidad de California en 1964 y 1965. Lo que comenzó como un Movimiento de
Libertad de Expresión en Berkeley pronto se extendió a otros campus en el Este y Medio
Oeste y fue visto en la prensa nacional como un estallido de “el activismo estudiantil en la
política”, una sana confrontación con el status quo.
Sobre la base de la publicidad de la libertad de expresión, Berkeley se convirtió en el eje de
la Nueva Izquierda. Sus líderes eran radicales, pero también estaban profundamente
comprometidos con la sociedad que querían cambiar. Un prestigioso comité de profesores
de la Universidad de California dijo que los activistas eran la vanguardia de una
“revolución moral entre los jóvenes” y muchos profesores lo aprobaron. Aquellos que
estaban preocupados por el radicalismo de los jóvenes rebeldes al menos estaban de
acuerdo con la dirección que estaban tomando: derechos civiles, justicia económica y una
nueva moralidad en la política. La ira y el optimismo de la Nueva Izquierda parecían no
tener límites. Había llegado el momento, dijeron, de deshacerse del yugo de un sistema
político-económico que obviamente era incapaz de lidiar con nuevas realidades.
El año de la publicidad de la Nueva Izquierda fue 1965. Casi al mismo tiempo se mencionó
algo llamado la marihuana izquierda. Sus miembros eran por lo general más jóvenes que
los políticos serios, y la prensa los descartó como una pandilla frívola de "drogadictos" y
"chiflados" sexuales que solo estaban de paseo.
Sin embargo, ya en la primavera de 1966, los mítines políticos en Berkeley comenzaban a
tener matices de música, locura y absurdo. El Dr. Timothy Leary, el ex profesor de Harvard
cuyos primeros experimentos con LSD lo convirtieron, en 1966, en una especie de sumo
sacerdote, mártir y hombre de relaciones públicas de la droga, estaba reemplazando a Mario
Savio, líder del Movimiento de Libertad de Expresión, -como número uno -un héroe
subterráneo. Los estudiantes que alguna vez fueron activistas enojados comenzaron a
recostarse en sus almohadillas y sonreír al mundo a través de una niebla de humo de
marihuana o a vestirse como payasos e indios y permanecer “zonificados” con LSD durante
días. Los hippies estaban más interesados en abandonar la sociedad que en cambiarla. La
ruptura se produjo a fines de 1966, cuando Ronald Reagan fue elegido gobernador de
California por casi un millón de votos. En ese mismo noviembre, el Partido Republicano
ganó 50 escaños en el Congreso y advirtió claramente a la administración Johnson de que, a
pesar de todos los titulares sobre la Nueva Izquierda, la mayoría del electorado era mucho
más conservador de lo que habían indicado las antenas de la Casa Blanca. La lección no
pasó desapercibida para los hippies, muchos de los cuales se consideraban al menos
activistas políticos a tiempo parcial. Una de las víctimas más obvias de las elecciones de
1966 fue la ilusión de la Nueva Izquierda de su propia influencia. La alianza radical-hippie
había contado con los votantes para repudiar a los elementos "de derecha, belicistas" en el
Congreso, pero en cambio fueron los demócratas "liberales" los que fueron pisoteados. Los
hippies vieron los resultados de las elecciones como una confirmación brutal de la
inutilidad de luchar contra el establishment en sus propios términos. Tenía que haber una
escena completamente nueva, dijeron, y la única forma de hacerlo era dar el gran paso, ya
sea en sentido figurado o literal, de Berkeley a Haight-Ashbury, del pragmatismo al
misticismo, de la política a la droga, de la participación. De protesta por la desconexión
pacífica del amor, la naturaleza y la espontaneidad. La creciente popularidad de la escena
hippie fue motivo de desesperada preocupación para los jóvenes activistas políticos. Vieron
a toda una generación de rebeldes a la deriva hacia un limbo drogado, listos para aceptar
casi cualquier cosa siempre que venga con suficiente "soma" (como Aldous Huxley llamó a
la droga de escape psíquica del futuro en su novela de ciencia ficción Un mundo feliz,
1932). Los escritores y críticos de la Nueva Izquierda elogiaron al principio a los hippies
por su franqueza y originalidad. Pero pronto se hizo evidente que a pocos hippies les
importaba la diferencia entre la izquierda y la derecha política, y mucho menos entre la
Nueva Izquierda y la Vieja Izquierda. “Flower Power” (su término para el poder del amor),
dijeron, no era político. Y la Nueva Izquierda respondió rápidamente con acusaciones de
que los hippies eran "intelectualmente flácidos", que les faltaba "energía" y "estabilidad",
que en realidad eran "nihilistas" cuyo concepto del amor era "tan generalizado e impersonal
que carecía de sentido".
Y todo era verdad. La mayoría de los hippies están demasiado orientados a las drogas como
para sentir una sensación de urgencia más allá del momento. Su lema es "Ahora", y eso
significa instantáneamente. A diferencia de los activistas políticos de cualquier tipo, los
hippies no tienen una visión coherente del futuro que podría existir o no. Los hippies
padecen una especie de fatalismo enervante que, de hecho, es deplorable. Y los críticos de
la Nueva Izquierda son heroicos, a su manera, por criticarla. Pero existe la terrible
posibilidad de que los hippies tengan razón, de que el futuro en sí sea deplorable y, por
tanto, ¿por qué no vivir para el ahora? ¿Por qué no rechazar todo el tejido de la sociedad
estadounidense, con todas sus obligaciones, y hacer la paz por separado? Los hippies creen
que están haciendo esta pregunta durante toda una generación y se hacen eco de las dudas
de una generación mayor.