14

D i b u j o do un m a te de Huanta
 Los mejores t r a b a j o s de

" A M A U T A”
im p re n ta s e h a c e n e n Ies
t a l l e r e s d e "‘M i n e r v a ” d o n *
d e se i m p r i m e " A m a u t a " ,
REVISTA MENSUAL DE CULTURA “ M in erv a” c o m p le ta rá
b rev e s u s in sta la c io n e s con
en

DIRIGIDA POR u n lin o tip o ú ltim o m o d e lo

y u n co m p le to eq u ip o de
J O S E CARLOS A\AR!ATEGU! tip o s ita lia n o s.
Publicada por la Sociedad Editora " Amauta“
@Ef?ENTE: RICARDO MARTINEZ DE LA TORRE
Doctrina - Arte - Literatura - Polémica
UltJros — F olletos —R e v is ta s —
Valor de la suscrición en Lima y pro Trabajos C om eroioles, e le .
viudas: por un año, S 4.00; por un se­
mestre S. 2.20. S i quiere Ud. apoyar P íd a n o s p resu p u esto a n te s de
este esfuerzo cultural e ideológico, pida
Ud. desde ahora su suscrición a Sagáste- ord en ar un trabajo
gui 669 o Casilla 2107 Lima.

Recomendamos la suscrición especial "Amigos

de Amauta" a la edición de lujo, numerada, de
esta revista. El valor de esta suscrición al año
es de S. 10 El precio de cada ejemplar de la
tirada es de S. 1.
I n v ita m o s « l a s p e rso n a s q u e
s im p a t iz a n oon e s ta r e v is ta
a inseríl>irse & in el grupo do
Sigsstegui 669 Teléfono 4643
“ AMIGOS )>lí AMAUTA “
L I3 V IA .

*
..................i ■ « rn ^ .ru v v ine£

ir de Joyería L a Económica
«? S A M U E L B . Z O R R IL L A
Calle Estudios No. 405 (Jirón Ucayali) fit 11
H Se hacen y componen toda clase de alhajas al último estilo del
U arte de Joyería, en platino, oro y plata—Se engastan brillantes y
ffil toda clase de piedras preciosas.—Se compra brillantes, perlas,
S¡ chafalonía de oro y plata, etc.—Precios Económicos i Es siempre un RECORD entre sus sim ilares

r ~ EL AMOR LIMOSNERO
K
|
¡ N o v e la lír ic a , p o r
Ricardo M artines de» la Torre
K
g
¡ Este Moderno Establecimiento
1 Prólogo de Rafael Cansinos Assens. % de Calzado, ofrece a su numero­
¡S Editorial B. Bauza, Barcelona. Españr.. |( sa clientela, el mas selecto surti­
I PRECIO: S. 1.50 g
p (Véase en Libros y Revistas de este número, el || do para
i prólogo) |
i ¡sisaba SEÑORAS.
N I Ñ OS Y

S A
LIBR ER O EDITOR Visite Ud. nuestro establecimiento
Avenida de M a yo 1242.
B uenos Aires B O Z A , S 3 6
Agencia de la Revista “AMAUTA" y las Edicio­
nes "MINERVA".
m

Instituto de Comercio
Fonce Rodríguez
(Institute of Esmeres]
S a u c e 1215
T eléfono 4759 A partado 490
SEÑORITAS
a n te s d e h a c e r s u s c o m p r a s v i s i te
l a tie n d a
"Z i P L E R '1
N o r ia l d e B o to n e r o s N o . 1 8 2
DONDE EN C O N TRA RAN :
Medias “Ruby-ring“ “Allen" "Holeproof“
Telas de seda
y telas de lana en general para el invierno,
Galones de piel y chompas de lana■
S a u c e 1215 Guantes de gam usay previi-
Ñ o s m e jo r e s a r tíc u lo s a lo s
m e jo r e s p r e c io s

| EDGARDO REBAGLIATI j
Instrucción Comercial, Primaria, Media y ABOGADO ¡
Lima: E d i f i c i o “ I t a l i a ” 2 0 4 2 0 8 . A p a r t a d o 2 4 8 5 . T e l é f o n o 5 0 8 4 /
Enseñanza de Pedagogía. — Profesorado
selecto. Residencia de Estudiantes. Oficina »----------------- --------------------- ---- — »

Técnica de Comercio, Práctica Boticaria,

Una máquina de escribir para cada alumno
En prensa:
Campo propio de Cuitara Física. Una hora EL HOMBRE BEL ARDE QUE
diaria de inglés en todas las secciones. En­ ASESINO SU ESPERANZA
señanza por correspondencia. Internado y Ex­ Poemas de José Varallanos
ternado. Pídase prospectos
«*-------------------- ----------- -----—---------------------------- ------ &

La G ran M w e n ic líi lie L a U n ió n

E s h o y la wia
Toda carga que viene del Callao se queda en las numerosas fábricas
establecidas en ese sector de la ciudad.
Todos los dias vendemos nuevos lotes para industriales.
Los que tienen necesidad de establecer locales de éste género deben apre­
surarse a comprar boy, que los precios son económicos.
Todos los terrenos tienen desvíos de ferrocarril y frente a la Avenida, y
en las primeras cuadras quedan libres del gravamen de trafico.
Vea Ud. boy mismo los planos i condiciones de venta en la calle de
D IV O R C IA D A S A L T O S
A S E IG U R E X JX > .

sus finesas, mueblés y automóviles

£U LA

Cía. In tern acion al de S e g u r o s del P erú

LA MAS ANTIGUA Y CON MAYOR FONDO DS RESERVA - CALLE DE SAN JOSE N.32?
SOCIED AD E D IT O R A “A H IA U TA “
Segunda Junta General Extraordinaria de Desde este número, de acuerdo con nuestra adverten­
Accionistas celebrada el 12 de Abril cia, por disposición del Directorio, suspenderemos el ser­
vicio de la revista a los Agentes que no han cumplido con
abonar su cuenta. Lo restableceremos en cuanto reciba­
mos su importe.
lo —Se aprobó el acta anterior. EL G EREN TE.
2o.—Se procedió a la elección del Directorio, que ha
quedado definitivamente constituido.
3o.—En vista de su programa editorial y bibliográ­
fico y para el establecimiento en Lima de un kiosko pú­ A v i s o
blico, al estUo de las grandes ciudades; se ctcordó auto­
rizar el aumento del capital de Lp. 500.0.00 a 750.0.00.
Requerimos inmediata respuesta a la Administración
a los siguientes ex - Agentes de “Amauta":
A los Agentes A N G E LE S H ERM ANO S, Huarás.
EDILBERTO ZULETA ALIAGA, Chincha.
Encarecemos a todos nuestros Agentes la mayor so­
licitud en sus remesas. “A mauta " vive exclusivamente de N A ZA R IO CHAVES, Cajamarca.
sus entradas, y se vende a un precio popular, para favo­
recer su difusión. EL G EREN TE.
--------- ---- ------------------

O f ioitnua del I v ib r o
A partado SilO'T Teléfono W á s liín g to a laiq. «S-X-S-Cítro

Lima, 12 de Mayo de 1928.

Señor

Muy señor nuestro:

Esta Oficina del Libro prepara, en la Feria de la Industria Nacional, en

la Sección de Industria Gráfica, una exhibición de libros peruanos que, al mismo
tiempo que exprese el grado de adelanto d e .la industria del libro en el Perú, per­
mita al público formarse una idea de la importancia de_ la producción literaria y.
científica nacional. Muy pocas ocasiones tienen el editor y el autor de ponerse en
contacto con el público. Nos parece, por esto, que la de la Feria de la Industria Na­
cional, que el año ppdo . llevó al Palacio de la Exposición una gran masa de publico,
merece ser ampliamente aprovechada. Mientras es posible organizar una Exposición
o Feria Especial del Libro, análoga a la establecida en otros países, nuestro proyec-'
to, realizado con la cooperación de todos los editores y autores, presta un útil y
oportuno servicio.

En atención a estos fines, solicit ames y esperamos el concurso de Ud. encare­

ciéndole se sirva enviarnos para su sxihbición en nuestro stand de la Feria, un -ejem­
plar de cada uno de los libros por Ud. publicados, cuya devolución efectuaremos, termi­
nada la Feria, salvo que esté autorizada su venta.

Con las más distinguidas consideraciones, nos suscribimos.

DeUd. attos. y S. S.

p. Sociedad Editora “Amauta11

G e r e n ta .
 14
IV X. > X Tvi .A.
DOC TR I NA : UTERATURA PO L E M IC A
»B»M P.^ «l~nBlMri»u « ; »«jao»?«g!wic»cat3g^ii»Mir.iili«<iwfcTra«^ - r < i w g « c » 3 « y iLrTiiii|^ rjtt i i H a iM y ac>JC

¿GOAL ñ IkCULTURA QUE CREARA AMERICA?

P or A n t e n o r O r r e g o (1)

En verdad, es aventurado premonizar sobre lo que

comienza a devenir. Preconcebir la historia es como pre­
concebir el nacimiento de una criatura., Pero es preciso
armarse de valor y, sobre todo, armarse de intuición no
para pronosticar, sino para descubrir. Si no es posible
conocer al hombre entero a través del niño, creo que, a
veces, es posible señalar algunos de sus rasgos esenciales.
El primer vagido de la criatura alumbrada encierra todo
el misterio de sus posibilidades, pero ocurre que estamos
ciegos para reconocerlas por la torpidez de nuestra inteli­
gencia. No hay que olvidar que una cultura es destino,
es decir realidad potencial tanto como es azar y libertad.
Cojamos esta realidad en potencia y completemos la ecua­
ción con la libertad. No creo que haya otra clase de adi­
vinación o pronóstico.
Europa ha creado una cultura esencialmente raciona­
¿Cuál es la cultura que creará América? por Antenor O rreg.x — Carta
lista. Nada define mejor esta cultura que la Escolástica
y el arte gótico, en que la vida se esclaviza a la entele-
de Máximo Gorky a Romain Rolland.—Canción del Titikaka, por quia y al arquetipo racional. La Suma Teológica y la i-
Alejandro Peralta .— El proceso de la instrucción publica en el
glesia gótica no sólo son la Edad Media, son la Europa
de todas las edades. Cultura dialéctica que toma la vida
Perú, por José Carlos M ariátegui-A rátf lamino, por Ricardo Martínez de por el testuz y la mancorna. La literatura pastoril o bu­
cólica que falsifica el campo incrustándolo en el salón.
La Torr i.-Afirmaciones, por Miguel A. U rquieta.-T rte Mexicano: Jacoba Los libros de caballería que exaltan un honor y una justi­
Rejas, por Marti Casanovas. (Con ilustraciones de mi obra ).—Carlos cia delira ¡tes, sensibleros, pirotécnicos, hazañosos, arran­
cándolos del fluir cotidiano. Atala y René, el Fausto y
Me'rida, Ensayo sobre el Arte del Trópico por Luis Cardosa A ragón.— Werther, romanticismo que se olvida de la realidad, Ver-
La Preocupación Contemporánea por los . problemas educati­
salles y el siglo de oro trancés. Paraíso artificial y lite­
ratura "fin du siecle". Torre de marfil, almenada y cíe
vos, por Juan Mantovani.—La Hora Cero, por Alberto Hidal­ puente levadizo como el Medioevo.
Por último, y lo más importante, filosofía que entroni­
go.—Matalaché, por Enrique López Albujar .—Altiplano para uso de
za a la razón sobre el pensamiento. Se filosofa para cons­
turistas, por Oscar C erruto .— El Forastero, por María Wiesse.— truir sistemas racionales. La razón no es un simple vehí­
culo; es la protagonista. Recordemos los postulados de
Romance, por Pedro Garfias.— Suburbio, por Alejandro Peralta.-—No­ la Revolución Francesa. La Teología no tanto busca a
vísimo Retrato de José Marti, por José A. Foncueva .—Defensa de la Dios sino ia razón de Dios. No basta que exista el hom­
bre, es jjreciso probar que existe. No basta la intuición
Vida, por Xavier Abril.—Franz Tamayo habla para “A m au ta".— Espar- de la verdad, sino la discusión de ella, su racionalización.
tacus y Sandino, por Tristán Maroff.— Instantánea Telescópica, por El hombre no se contenta en saberse poseedor de una
verdad, no le satisface el monólogo, es fuerza imponerla
Javier Bueno .— La Costumbre Indígena y el Derecho, por Emilio Ro­ a los oíros, es preciso el diálogo. La dialéctica, sobre
mero. —El Profesor Tello y la Reforma Universitaria, por Alberto todo.
En América esta cultura se descompone y se pudre.
Arca Parró.—Poemas, de César M oro .— Sonido Intimo de Marzo, por El caico servil pone de manifiesto la abreviación del sis­
José Varallanos.
tema que estaba oculta. Al pasar a América se pierden
las delicadezas y excelencias y resaltan las monstruosida­
LIBROS Y REVISTAS.— TucuipacMunasccan. El autor Inocencio Mama. des.
Este choque tenia que originar una tremenda reacción.
ni visto y oí lopo rjo sé Gabriel Cossío . — Crónica de Libros-. Notas críticas El pudridero fecunda ia planta nueva. Estamos ante el
por Antenor Orrego, M. W., Ricardo Martínez de la Torre, Xavier albor de una nueva cultura. ¿Cuál seiá esta?
Ya lo he dicho, es aventurado preconcebirla. Sin em­
>bril, E. P. B.—Crónica de Revistas, pot M. W. bargo rastreemos sus posibilidades.
Por hoy el rasgo saltante es la restitución de la ra­
zón a su papel de intermediaria del pensamiento. Se tra­
ta de vitalizar la razón, es decir, de colocarla en su justo
encaje funcional. Es el viejo pensamiento de que se de­
be razonar para vivir, pero no vivir para razonar. Es
cuestión de ¡a sensibilidad de! hombre en un momento de
(1)—Véase en el No. 12 de "AMAUTA","E¡ Gran Destino de América."
 4 A m a u la
C arta de M áxim o G orky
Deseoso de controlar ciertos hechos
relativos a mi cortés controversia con
Constantino Balmont e ¡van Bunin,
me he dirigido a Máximo Gorki. He
aquí el cuadro impresionante que él
ofrece, en algunas líneas de la Lite­
ratura Rusa de la hora presente.
ROMA IN ROLLAND.
16 de Febrero de 1928.
Mi querido amigo:
He leído la Carta de los escritores rusos que perma­
necen en Rusia. Me ha venido la duda de que hayan po­
dido escribirla hombres de letras.... Hombres de letras
no habrían podido escribir que "los autores clásicos es­
tán prohibidos en Rusia'1, cuando la Casa de Ediciones
del Estado acaba de editar—y muy bien—a Dostoievsky,
con su novela, "contrarevolucionaria'' LOS DEMONIOS,
a Gogol, a Puchskin, y cuando tiene en preparación a
Turguenef y las obras completas artísticas y teofilosóficas
de Leon Tolstoy, en 90 volúmenes. (A la cabeza del Co­
mité de Redacción se encuentra el amigo de Tolstoy,
Tchertkoff). Se prepara la publicación de las obras es­
cogidas de Bunin, Kuprin, Chmeloff; y viejos escrito-
jg’---------------------------------------------------------------------------
la historia. El europeo sintió vivamente la necesidad de
vivir en un mundo perfecto, libre de las contingencias de
la materia y de la vida. Este mundo lo creó sirviéndose
de la razón. Fué su racionalismo; racionalismo que pre­
sidió todo el curso de su cultura, hasta en las épocas en
que parece que más lo negaba.
El prototipo de la cultura occidental o europea ha si­
do y es la cultura francesa, mesurada, elegante, racional,
brillante, armoniosa. “Le droit", palabra que expresa pro­
fundamente el respeto del francés a la ley, a lo consagra­
do, a lo racional. Descartes llega a explicarse el mundo y
a justificar la vida y la ultravida con solo el auxilio de la
razón. Otro caso singular y corroborante es Spinoza.
Jamás el arte de razonar llegó a una agudeza tan ma­
ravillosa, a una vitalidad tan grande. Pasma como un
hombre sin salirse de su gabinete encuentra las solucio­
nes fundamentales de la vida. (Leverrier descubre un pla­
neta sin alzar los ojos al cielo.)
Cuando empleo la palabra deformar y falsificar no es
que quiera expresar un sentimiento despectivo. Lo ha­
go por método o claridad verbal. No hay que olvidar
que hablo como americano y que, al expresarme tengo
por fuerza que usar los recursos o palabras de mi ambien­
te espiritual, de la perspectiva de mi raza o estirpe. No
hay otro camino para dar una versión o impresión de la
cultura occidental a través de un americano o novomunda-
no: Por desgracia o, pór felicidad—falta averiguarlo to­
davía—el hombre carece de la suficiente objetividad para
ser juez antes que autor y actor. Por lo demás, es sabio
y vital amar su límite para no dispararse fuera de sí mis­
mo haciéndose trizas.
En este ensayo me he esforzado en comprender a Eu­
ropa, aunque sé de antemano que no puedo ni podré ver
nunca como un Europeo. Lo mismo le ocurrirá al euro­
peo con respecto de América. Son dos sensibilidades, si
no contrapuestas, por lo menos, distintas.
En ética y en estética el americano está en el punto
opuesto al europeo. Por lo general, salvo raras genialida­
des, no se comprenden ni se comprenderán nunca. Dudo
mucho que un europeo culto pueda comprender en su jus­
to valor vital el pensamiento de Vasconcelos y la estética
pa César Vallejo, pongamos por caso. En América misma
á d o m a in R u tla n d
res como Mamin, Sibiriak, Gar-in, Mikhailovsky, no son
tampoco olvidados.
Hombres de letras habrían debido saber también que
los autores clásicos no están prohibidos, por los catálo­
gos de las bibliotecas, donde en todas partes Tolstoy, Dos­
toievsky, Gogol ocupan el primer puesto.
Los jóvenes literatos rusos vienen, todos los años, a
encontrarme aquí, en el extranjero. Es difícil asociar "la
miseria" con largos viajes al exterior. Me parece que ten­
go el honor de disponer de la confianza de los jóvenes;
mas en conversaciones íntimas, a mi pregunta:— “Quién,
qué grupo ha podido escribir esta protesta?"— no he re­
recibido en respuesta sino un alzamiento de hombros es­
céptico.,..
¿Se os escribe que no hay más literatura en Rusia?
Qué extraña afirmación.... Estoy sorprendido de la abun­
dancia de jóvenes escritores.... En este momento hay cen­
tenas de escritores en Rusia. Aumentan con una rapidez
que no puedo explicarme sino por el talento característico
de loda la masa de mi pueblo. El pueblo ruso comienza,
en fin, a ser consciente de su “yo", de sú valor y de su
derecho a la libertad de sus fuerzas creadoras en todos
los dominios de la vida.
El año último ha dado algunas personalidades muy
importantes, que prometen mucho. Son: Taddeeff, el au­
tor de la novela “ La Debacle”, Leonidas Borissoff, Nina
---------------------------------------------- «
no se les comprende en lo que tienen de valoración eter­
na. Y es que en América hay dos Américas: la América
que ha asimilado la cultura occidental y que, como he di­
cho, es el pudridero de ella, y la América americana que
comienza a revelarse en fuertes y claros temperamentos.
Entre ambas hay una incomprensión absoluta, un abismo
insalvable y trágico.
Donde se juzga mejor la incapacidad ética del euro­
peo es en Nietzche, así como en Spengler resalta más que
en cualquier otro la servidumbre del pensamiento a la ra­
zón.
Nietzche de tan fino sentido estético, al llegar a la é-
tica la confunde con la moral o, mejor, con las morales.
Nietzche es incapaz de concebir el sentido ético vital y e-
terno del hombre, en cambio analiza con extraordinaria
penetración la moral histórica, la moral como fenómeno
consuetudinario. Llega, entonces, a un escepticismo nega­
tivo, aunque de “Así hablaba Zaratrusta" se desprende un
cierto sentido ético de la vida sin quererlo. El menos ra­
cionalista de los filósofos europeos estaba inficionado de
un racionalismo que acaba por conducirlo a la locura.
Nunca una cultura, como la europea, dejó más ele­
mentos a la que le sucede en la historia. Hay, sin em­
bargo, ciertos matices sutiles que América no ha compren­
dido ni comprenderá nunca. Empero está incomprensión
jamás alcanza la distancia abismática que hay por-ejemplo,
entre la cultura occidental y las culturas antiguas. Con
todo, esta incomprensión es profundamente trágica porque
coexisten ambas en un momento dado y dentro cíe una
misma raza. No es cuestión de preparación o disciplina,
es cuestión de aptitud o de sensibilidad. Lo que se lla­
ma la América joven es Europa vieja y descompuesta. Pa­
re asistir con más acuidad a la vejez de Europa es mejor
estar en América.
Pero hay un hecho innegable, y es que ninguna
cultura ha influido más en otra que la europea. Es un
mentis rotundo a la teoría de los ciclos cerrados e intrans­
feribles de Spengler.
A n te n o r ORREGO
Trujillo, marzo 1928.
 5

Smirnova, el poeta N. Tikhonoff que ha hecho un hermo­ CANCIOH D E L T I T I K A K A

so libro de prosa.
Escritores de gran talento como Leonidas Leonoff,
Babel, Vsevolod Ivanoff, ahora redactor de la revista
"Krassnaia Nov” aunque no sea comunista, han adquirido Tú lo vienes sabiendo Juanacha desde que te arden los oídos
una firme autoridad, así como Constantino Fedin, Vladimi- y el agua de la pileta te quema las manos
ro Lidin, Boris Pliniak, Sergio Semenov un obrero de ta­
lento muy original, influenciado por Knut Hansun. Zocht-
chenko se gasta en cuentos cortos, lo que no aminora su M E R I D I A N O DE MI A L D E A
talento; no hay duda alguna de que pasará, poco
a poco, del humor a la sátira. Está acompañado por Va­ No sueltas las palabras sino que las mascas
lentín Kataeff, el autor del relato “Los depredadores" es­ 20 hojas de calendario llevas sobre el mortero del seno
crito dentro de la tradición de Gogol. Se observa el des­
arrollo rápido de Alejandro Jakovlev, de Kaverin.... Vas a dejar vacío el tiempo
Me es difícil enumeraros todos aquellos que son dig­
nos de ser no solamentente anotados sino loados. Desde lejos te persiguen mis labios como jilgueros
Y tú apenas me arrojas la cascara de una mirada
Entre los escritores anlirevolucionarios, puedo nom­
brar a Sergio Tsensky, Mikail Prishvin, Constantino Tre- Me liaré pescador de tu laguna
nioff, Nikandroff, Verssalff, Ivan Volnoff, Olga Forsch,
Alexei Tchapigin, que acaba de publicar una magnífica
novela “Esteban Kazin", el poeta Sergio Klitchkoff, que Tenemos el anzuelo de tus ojos
trabajan todos mucho y muy bien. Alejo Tolstoy escribe
con celo y sigue siendo un espléndido cuentista. Ivan No- Se quedarán hambrientos los pescadores
vikoff acaba de publicar un volumen de relatos.
Creo en este momento que a la cabeza de la literatu­ Tú eres de la playa de Capachica
ra rusa marchan dos maestros extraordinarios: Sergio Yo te he visto en la orilla levantando estrellas
Tsensky y Mikhail Prishvin. Este ultimo acaba de envia­
ros su reciente libro: “A la Casa de la Felicidad". El Florentino te ha dejado los brazos llenos de ronchas
Es muy posible, es casi cierto que haya olvidado de Todavía llevas en el estado los carbones de tus mordiscos
nombraros algunos escritores de mérito. No he tenido el ASI TE GUSTA A TI
tiempo de leer a todos; y teme fatigaros con la enumera­
ción de los literatos que colaboran en la revista “Sibirskie Haces que se encharque el día en los fangos cuando mis ojos
Ogni" (Los fuegos de la Siberia). Hay, entre ellos, espí­ cor r e t e an por tus v é r t e b r a s
ritus muy bien dotados.
No he hablado absolutamente de los poetas, entre los Yo no tengo la culpa Juanacha si no sé cortar las totoras del lago
que se encuentran personalidades reconocidas, como Pas­ PERO SE CORTAR PEÑASCOS
ternak, Tikhonoff, Asseff, Garoff, Kasine, Selvinsky, O-
rieshin, etc.
El agua de la pileta ya no tiene palabras
Una literatura que está en formación en los pueblos
del Cáucaso, los tártaros de Kazan....
se le seca la garganta de mirarte tanto
Sí, una muy bella literatura existe y crece en Rusia.
Yo que me maravillo de ella, deploro que Europa preste Crucemos aquellos galpones
tan poca atención a este gran movimiento, a estas fuerzas Mira las balsas de Amantani
creadoras, y que ella busque allá el mal con tanto celo, En la pampa la luna está regando la yerba
mientras muestra tanta mala voluntad ignorando el bien. vamos al lago
Sin duda, yo lo admito, el bien existe todavía en de­ aescojer un manto de seda azul y brillantes
masiada pequeña cantidad para un país que cuenta 150 para la fiesta de la Virgen
millones de habitantes. Pero no hay que olvidar que no
hace sino 10 años que este pueblo ha tomado posesión de De noche el viento maneja mejor las velas
un golpe de la vida cultural y que comienza a conocer su
sed. Existen ya en Rusia aldeas de 140 casas que están
abonadas a 32 publicaciones. Los diarios, las revistas, ios IREMOS A DESPERTAR EN EL CORAZON DEL ALBA
folletos de ciencia popular aparecen en millares de ejem­
plares. Estoy convencido de que centenares de escritores, Tu risa arco iris
prosadores y poetas que comienzan actualmente, serán a minutos cortas la lluvia
dentro de cinco o diez años, espléndidos maestros de es­
tilo.... HILADORAS DE MIS LATIDOS
ACABA YA DE HILAR
M. GORKI. LA LANA ROSA DE ESTE AMOR

Para todo esto tiene la culpa el hondazo de tu mirada

P. S.—Parece que ya en Agosto último, la carta de Noche y día está chasqueando en mi sangre
los escritores, al rededor de la cual la prensa rusa en el
extranjero ha hecho tanto ruido, ha sido desmentida por JUANACHA
las organizaciones de escritores de Rusia. Ahora bien, es­
tas organizaciones comprenden a todos los escritores de M E R I D I A N O DE MI AL DE A
todas las nacionalidades, con la sola excepción mía, y yo no
conozco en Rusia un escritor que no forme parte de esta A le ja n d ro PERALTA.
unión.
PUNO.
M. GORKI.
 (j
El p r o c e s o d© la i n s t r u c c i é o p ú b lic a e n ©3 P e r ú
s=»oe=í ®,áS>.¡RIL.*3ÍS
I Laos señala como fundaciones típicas de los primeros lus­
Tres influencias se suceden en el proceso cíe la ins­
trucción en la República: la influencia o, mejor, la heren­
cia española, la influencia francesa y ¡a influencia nortea­
mericana. Pero solo la española logra en su tiempo un
dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremen­
te en el cuadro español, sin alterar demasiado sus líneas
fundamentales.
La historia de la instrucción pública en el Perú se
divide así en los tres períodos que señalan estas tres in­
fluencias. Los límites de cada período no son muy pre­
cisos. Pero en el Perú este es un defecto común a casi to­
dos los fenómenos y a casi todas ¡as cosas. Hasta en ¡os
hombres rara vez se observa un contorno neto, un perfil
categórico. Todo aparece siempre un poco borroso,
un poco confuso.
En el proceso de la instrucción pública, como en
otros aspectos de nuestra vida, se constata la superposi­
ción de elementos extranjeros insuficientemente combina­
dos, insuficientemente aclimatados. El problema está en
las raíces mismas de este Perú hijo de ia conquista. No
somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de
otras naciones, impregnándolas de su sentimiento y su am­
biente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su
espíritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven,
sin fusionarse, aún sin entenderse todavía, indígenas y con­
quistadores. La República se siente y hasta se confiesa so­
lidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la Repúbli­
ca es el Perú de los coloniz adores, más q' délos regnícolas.
El sentimiento y el interés de las cuatro quintas partes de
la población no juegan casi ningún rol en la formación
de la nacionalidad y de sus instituciones.
La educación nacional, por consiguiente, no tiene el
espíritu nacional: tiene más bien un espíritu colonial y coloni­
zador. Cuando en sus programas de instrucción pública un
Estado se refiere a los indios, no se refiere a ellos como
a peruanos iguales a todos los demás. Los considera como
una raza inferior. La República no se diferencia en este
terreno del Virreinato.
España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrá­
tico y un concepto eclesiástico y literario de la enseñanza.
Dentro de este concepto, que cerraba las puertas de la
Universidad a los mestizos, la cultura era un privilegio
de casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La
enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores.
La revolución de ia independencia, alimentada de
ideología jacobina, produjo temporalmente la adopción de
principios igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no
tenía en mira, realmente, sino al criollo, ignoraba al indio.
La República, además, nacía en la miseria. No podía per­
mitirse el lujo de una amplia política educacional.
La generosa concepción de Condorcet nose contó en­
tre los pensamientos tomados en préstamo por nuestros
liberales a la gran revolución. Prácticameute subsistió, en
esta como en casi todas las cosas, la mentalidad colonial.
Disminuida la efervescencia de la retórica y el sentimien­
to liberales, reapareció netamente el principio de privilegio.
El gobierno de 1831, que declaró la gratuidad de la ense­
ñanza, fundaba esta medida que no llegó a actuarse, en
“la notoria decadencia de las fortunas particulares que ha­
bía reducido a innumerables padres de familia a la amar­
ga situación de no serles posible dar a sus hijos educa­
ción ilustrada, malográndose muchos jóvenes de talento"
(1). Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la necesi­
dad de poner este grado de instrucción al alcance del
pueblo. Era, según sus propias palabras, la urgencia de
resolver un problema de las familias que habían sufrido
desmedro en su fortuna.
La persistencia de la orientación literaria y retórica
se manifiesta con la misma acentuación. Felipe Barreda y
ü m s u ta
SVSARMATEGUI
tros de la república las siguientes: Colegio de la Trinidad
d-e Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de Hua-
machuco y la Cátedras de Filosofía, de Teología dogmá­
tica ;y de Jurisprudencia del Colegio de Moquegua. (2)
En el culto de las humanidades se confundían los li­
berales, la vieja aristocracia terrateniente y la joven bur­
guesía urbana. Unos y otros se complacían en concebir las
universidades y los colegios como unas fábricas de gen­
tes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos
de la retórica que los conservadores. No había quien re­
clamase una orientación práctica dirigida a estimular el
trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y la indus­
tria. (Menos aún había quien reclamase una orientación de­
mocrática, destinada a franquear el acceso a la cultura a to­
dos los individuos).
La herencia española no era exclusivamente una heren­
cia psicológica e intelectual. Era ante todo, una herencia
económica y social. Ei privilegio de la educación persistía
por la simple razón de que persistía el p riv ileg ió le ia ri­
queza y de la casta. El concepto aristocrático y literario de
la educación correspondía absolutamente a un régimen y
a una economía feudales. La revolución de la independen­
cia no había liquidado en el Perú este régimen y esta eco­
nomía. No podía, por ende, haber cancelado sus ideas pe­
culiares sobre la enseñanza.
Ei Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en ei
proceso y ei debate de la instrucción pública peruana el
pensamiento demo-burgués, deplorando esta herencia, dijo-
en su discurso sobre las profesiones liberales hace un cuar­
to de siglo. "El Perú debería ser por mil causas económi­
cas y sociales, como han sido ios Estados Unidos, tierra de
labradores, de colonos, de mineros, de comerciantes, de
hombres de trabajo; pero las fatalidades de la historia y la
voluntad délos hombres han resuelto otra cosa convirtien­
do al país en centro literario, patria de intelectuales y semi­
llero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la socie­
dad y fijemos la atención en cualquiera familia: será una
gran fortuna si logramos hallar entre sus miembros algún
agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es indu­
dable que habrá en ella algún abogado o médico, militar o
empleado, magistrado o político, profesor o literato, perio­
dista o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la ma­
nía de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad de
hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar palabras y
no cosas", dolencia lamentable que constituye un signo de
laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror lás
profesiones activas que exigen voluntad enérgica y espíritu
de lucha, porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar
y abrirnos paso por nosotros mismos hacia el bienestar y-
la independencia. ¡Qué pocos se deciden a soterrarse en la
montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, a
explorar nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a aprove­
char los tesoros de nuestras minas! Hasta las manufactu­
ras’y el comercio, con sus riesgos y preocupaciones, nos
atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar año por
año la multitud de los que anhelan a todo precióla tran­
quilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos pú­
blicos y las profesiones literarias. En ello somos estimula-
¿LVISO E U D I T O H I A lL
Las labores de composición de este número, que
por enfermedad de José Carlos Mariátegui, direc­
tor de la Revista " A m a u t a " , aparece con algunos
días de retardo, han sido dirigidas por el Gerente;
habiéndose adoptado ya las medidas precisas para
que el número de mayo no sufra atraso.
U m a u ts
dos, empujados por la sociedad entera. Todas las prefe­
rencias de los padres de familia son para los abogados, los
doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es
que el saber se halla triunfante, la palabra y la pluma es­
tán en su edad de oro, y si el mal no es corregido pronto,
el Perú va a ser como la China, la tierra prometida de los
funcionarios y de los letrados'1. (3)
El estudio de la historia de la civilización capitalista,
esclarece ampliamente las causas del estado social perua­
no, considerado por el doctor Villarán en el párrafo co­
piado.
España es una nación rezagada en el progreso capita­
lista. Hasta ahora, España no ha podido emanciparse del
Medioevo. Mientras en Europa Central y Oriental, han sido
abatidos como consecuencia de la guerra los últimos bas­
tiones déla feudalidad, en España se mantienen todavía en
pié, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy
en la historia de España, descubren que a este país le ha
faltado una cumplida revolución liberal y burguesa. En
España el tercer estado no ha logrado nunca una victoria
definitiva. El capitalismo aparece cada vez más netamente
como un fenómeno consustancial y solidario*'con el libe­
ralismo y con el protestantismo. Esto no es, propiamen­
te, un principio ni una teoría, sino más bien, una obser­
vación experimental, empírica. Se constata que los pue­
blos en los cuales el capitalismo—industrialismo y maqui-
nismo—ha alcanzado todo su desarrollo, son los pueblos
anglo-sajones—, liberales y protestantes.—Solo en estos
países la civilización capitalista se ha desarrollado plena­
mente. España es entre las naciones latinas la que menos
ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La fa­
mosa decadencia española, ala cual exégetas románticos
atribuyen los más diversos y extraños orígenes, consiste
simplemente en esta incapacidad (4). El clamor por la eu­
ropeización de España ha sido un clamor por su asimila­
ción a la Europa demoburguesa y capitalista. Lógicamen­
te, las colonias formadas por España en América tenían
que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfec­
tamente el que las colonias de Inglaterra, nación destina­
da a la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen los
fermentos y las energías espirituales y materiales de un a-
pogeo, mientras las colonias de España, nación encadena­
da a la tradición de la edad aristocrática, recibían los gér­
menes y las taras de una decadencia.
El español trajo a la empresa de la colonización de
América su espíritu medioeval. Fué solo un conquistador;
no fué realmente un colonizador. Cuando España termi­
nó de mandarnos conquistadores, empezó a mandarnos
únicamente virreyes, clérigos y dotores.
Se piensa ahora qtie España experimentó su revolu­
ción burguesa en América. Su clase liberal y burguesa, so­
focada en la metrópoli, se organizó en las colonias. La re­
volución española por esto se cumplió en las colonias y
no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por esta
revolución, les tocó en consecuencia la mejor parte a los
países donde los elementos de esa clase liberal y burgue­
sa y de una economía congruente, eran más vitales y só-
ddos. En el Perú eran demaciado incipientes. Aquí, sobre
los residuos dispersos, sobre los materiales disueltos de la
economía y la sociedad incaica, el Virreynato había edifi­
cado un régimen aristocrático y feudal que reproducía,
con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metró­
poli.
La responsabilidad del estado social denunciado por
el doctor Villarán en su discurso académico de 1900, co­
rresponde, pues, fundamentalmente a la herencia española.
El doctor Villarán la admitió en su tesis aunque su filia­
ción civilista no le consentía excesiva independencia men­
tal frente a una clase, como la representada por su parti­
do, que tan inequívocamente desciende del Virreinato y se
siente heredera de sus privilegios. "La América, escribía
el doctor Villarán—no era colonia de trabajo y poblamien-
to sino de explotación. Los colonos españoles venían a
buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se ob-
AVI S O L U M I N O S O
SAND1NO SE HA APODERADO DE L.A ‘ BONAN­
ZA MINES COMPANY" EN NICARAGUA.
SANDINO HA DESTRUIDO LA MINA "TH EMI-
LLON DE DOLLARES".
SANDINO HA DESTRUIDO LA MINA "SAN AL­
BINO".
SANDINO SE HA APODERADO DE "LA LUZ Y
BONANZA".
SANDINO HA BURLADO TODA LA TACTICA
DE LOS MARINOS AMERICANOS.
SANDINO SE ENCUENTRA EN PLENO CORAZON
DE LAS MONTAÑAS DE NICARAGUA.
SANDINO ES EL REPRESENTANTE DELA RA
ZA LATINOAMERICANA QUE NO SE SOMETE.
SANDINO ES UN EJEMPLO PARA LOS PUEBLOS
DE AMERICA INDIA.
SANDINO TIENE MAS COR AGE QUE TODAS LAS
UNIDADES DE L a ESCUADRA YANKEE
NOSOTROS ESTAMOS CON SANDINO PORQUE
HA PUESTO SU BRAZO Y SU GENIO EN DE­
FENSA DE LOS PUEBLOS DEBILES.
R ic a r d o M a r t ín e z d e la T orre
tiene sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa rique­
za que es la apetecida por el aventurero, por el noble, por
el soldado, por el soberano. Y en fin, ¿para qué trabajar
si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? ¿No eran
numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a
la tierra y al clima. Ahora bien, el indio siervo produjo
al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de^ todo fué
que una fuerte asociación de ideas se estableció entre el
trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había tra­
bajador que no fuera siervo. Un instinto, una repugnan­
cia natural manchó toda labor pacífica y se llegó a pen­
sar que trabajar era malo y deshonroso. Este instinto nos
ha sido legado por nuestros abuelos como herencia orgá­
nica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al
trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo
propio, la afición a la ociosidad agradable, el gusto a las
fiestas y la tendencia al derroche" (5).
Los Estados Unidos, son la obra del "pionnier", el
puritano y el judío, espíritus poseídos^ de una poderosa vo­
luntad de potencia y orientados además hacia fines utilita­
rios y prácticas. En el Perú se estableció, en cambio, una
raza que en su propio suelo no pudo ser más que una
raza indolente y soñadora, pésimamente dotada para las
empresas del industrialismo y del capitalismo. Los des­
cendientes de esta raza, por otra parte, más que sus virtu­
des heredaron sus defectos.
Esta tesis de la deficiencia de la raza española para li­
berarse del Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capi­
talista resulta cada día más corroborada por la interpreta­
ción científica de la historia. Entre nosotros, demasiado
inclinados siempre a un idealismo ramplón en la historio­
grafía, se afirma ahora un criterio realista a este respecto.
César A. 'Jgarte, en su “ Bosquejo de la Historia Eco­
nómica del Perú"-—escribe lo que sigue; “¿Cuál fué el
contingente de energías que al Perú la nueva raza? La si­
cología del pueblo español del siglo XVI no era la más a-
propiada para el desenvolvimiento económico de una tierra
abrupta e inexplorada. Pueblo guerrero y caballeresco, que
acababa de salir de ocho siglos de lucha por la reconquis­
ta de su suelo y que se hallaba en pleno proceso de uni­
ficación política, carecía en el siglo XVI de las virtudes
económicas, especialmente de la constancias para el trabajo
y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus
 8 Am a u ta
aficiones burocráticas le alejaban de los campos y de las
industrias por juzgarlas ocupaciones de esclavos y villanos.
La mayor parte de los conquistadores y descubridores del
siglo XVI, eran gente desvalida; pero no les inspiraba el
móvil de encontrar una tierra libre y rica para prosperar
en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos solo la codicia de
riquezas fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura para
alcanzar gloria y poderío. V si al lado de esta masa ignorán-
te y aventurera, venían algunos hombres de mayor cultu­
ra y valía, impulsaba a estos la fé religiosa y el propósito
de catequizar a los naturales'1 (6)
El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fué un obstá­
culo para la organización económica de las colonias. Más
espíritu religioso hubo en los puritanos de la Nueva In­
glaterra. Dé él sacó precisamente Norte América la savia
espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a
religiosidad, la colonización española no pecó de exceso.
II
La República que heredó del Virreinato, esto es de un ré­
gimen feudal y aristocrático, sus instituciones y métodos
de instrucción públiéa buscó en Francia los modelos de
la reforma de la enseñanza tan luego como, esbozada la
organización de una economía y una clase capitalistas, la
gestión del nuevo Estado adquirió cierto impulsó progre­
sista y cierta aptitud ordenadora.
De este modo, a los vicios originales de la herencia
española se añadieron los defectos de la influencia france­
sa que, en vez de venir a atenuar y corregir el concepto
literario y retórico de la enseñanza trasmitido a la Repúbli­
ca por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y compli­
carlo.
La civilización capitalista no ha logrado en Francia, co­
mo en Inglaterra, Alemania y Estados, un cabal desarrollo
entre otras razones por lo inadecuado del sistema educacio­
nal francés. Todavía no se ha resuelto en esa nación—de
la cual hemos copiado anacrónicamente tantas cosas,—pro­
blemas fundamentales como el de la escuela única prima­
ria y el de la enseñanza técnica.
Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra
"Crear1’ Herriot hace las siguientes constataciones: "En
verdad, conscientemente o no, hemos permanecido fieles a
ese gusto de la cultura universal que parecía a nuestros
padres el mejor medio de alcanzar la distinción del espíri­
tu. El francés ama la idea general sin saber siempre lo que
entiende por ese término. Nuestra prensa, nuestra elocuen­
cia, se nutren de lugares comunes". "En pleno siglo XX
no tenemos aún un plan de educación nacional. Las ex­
periencias políticas a las que hemos estado condenados han
reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si
se le mira desde un poco de altura, la mediocridad del
esfuerzo tentado aparece lamentable". (7)
Y, más adelante, después de recordar que Renán atri­
buía en parte la responsabilidad de las desventuras de 1870
a una instrucción pública cerrada a todo progreso, conven­
cida de haber dejado que el espíritu de Francia se malo­
grase en la nulidad, Herriot agrega: "Los hombres de
1847 habían conseguido para nuestro país un programa
de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni siquiera
comprendido. Nuestro maestro Constantino Pec-
queur, lamentaba que la instrucción pública no fuese aún
organizada socialmente, que el privilegio de nacimiento se
prolongase en la educación de los niños". (8)
Herriot cuya ponderación democrática no puede ser
contestada, suscribe a este respecto juicios sustentados por
los "Compagnons de 1‘ Université Novulle' y otros pro-
pugnadores de una radical reforma de la enseñanza. Con­
forme a su esquema de la Historia de la Instrucción Publi­
ca de Francia, la revolucción tuvo un amplio y nuevo idea­
rio educacional. Con un vigor y una decisión de espíritu
remarcables. Condsrcet reclamaba para todos los ciuda­
danos todas las posibilidades de instrucción,la gratuidad de
todos los grados, la triple cultura de lás facultades físicas,
intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino
Napoleón. “La obra de 1808, escribe Herriot, es la antí­
tesis del esfuerzo de 1892. En adelante los dos principios
A F I R M A C I O N E S
L a e sp e ra n z a d e sfa lle c e , sa n g ra , a g o n iz a e n el a lm a p o p u la r.
P e ro n u n c a m u e re del to d o . A ú n e n los pueb lo s tr a n s ito ria m e n te
c o n v e rtid o s e n p ia ra .
E n la p o lític a de n u e s tro s p u eb lo s son m uchos los B alaam es
a q u ie n e s les f a lta la b u r r a q u e les a c o n se je a tiem p o .
C om o el h ie rro se e n d u re c e y c o b ra c o n to rn o s d e fin itiv o s a
g olpe d e m a rtillo , así los p u eb lo s, si son de h ie rro , to m a n su tem p le
v e rd a d e ro a golpes de in fo rtu n io .
L a m ás a b so lu ta le a lta d , la m ás p u ra , co n siste e n se r leal c o n ­
sigo m ism o
L as v ilezas q u e vem os y las c o ndenam os, no son v ilezas en
n o so tro s. O te n em o s las ra z o n e s su fic ie n te s p a r a ex c u lp á rn o sla s.
T odos som os, en e ste se n tid o , p ro x e n e ta s de n o so tro s m ism os. A l­
g u nos lo son ta m b ié n d e los d em ás.
M uchos jó v e n e s h a b la n de d islo c a r el c u rso d e la h is to ria , d e
re v o lu c io n a r el m u n d o y d a rle v u e lta de g u a n te . P e ro se a p a c i­
g u a n p ro n to , h a s ta la h ip o te rm ia , con c u a lq u e r p u e sto público.
E l su eld o fisc a l es la q u in in a in fa lib le p a ra la fie b re re v o lu c io ­
n a ria .
J u v e n tu d sin id eales, sin re b e ld ía , fo fa , con 6olo a p e tito s ,
p u e d e f lo ta r com o las cala b a z a s v acías. P e ro no sig u e u n rum bo
d e fin id o ni p u ed e, m ucho m enos, a b rirlo . Ni p a ra el b ien ni p a ra
el m al. F lo ta , y n a d a m ás, com o los e x c re m e n to s en los p u erto * .
L a lib re a en el cu e rp o es sie m p re g ro te sc a y co n m ise ra b le . E n
el e sp íritu es re p u g n a n te .
M iguel A . U rq u ie ta .
antagónicos no cesarán de luchar. Los encontraremos, así
al uno como al otro, en la base de nuestras instituciones
tan mal coordinadas todavía. Napoleón se ocupó sobre
todo de la enseñanza secundaria que debía darle a sus fun­
cionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos en gran parte
responsable de la larga ignorancia de nuestro pueblo en
el curso del siglo\XIX. Los hombres de 1793 habían teni­
do otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos,
nada que pueda despertar la libertad de la inteligencia;
hasta en la enseñanza superior, ninguna parte para el cul­
to desinteresado de la ciencia o las letras. La tercera re­
pública ha podido desprender alas universidades de esta
tutela y volver a la tradición de los pretendidos sectarios
que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes
y Oficios o el Instituto. Pero no ha podido romper com­
pletamente con la concepción estrecha tendiente a aislar la
cooperación universitaria del resto de la nación. Ha con­
servado del Imperio una afición exagerada a los grados,
un respeto excesivo por los procedimientos que habían
constituido la fuerza, pero también el peligro de la edu­
cación de los jesuítas". (9)
Esta es, según un estadista demo-libcral de la burgue­
sía francesa, la situación de la enseñanza en la nación de
la cual, con desorientación deplorable hemos importado
métodos y textos durante largos años. Le debemos este
desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de bur­
guesía republicana, ha mantenido en la República los fue­
ros y los principios de orden colonial. Esta clase quiso
para sus hijos ya que no la educación acremente dogmá­
tica de los colegios reales de la Metrópoli, la educación
elegantemente conservadora de los colegios jesuítas de
Francia de la restauración.
(CONCLUIRA)
I m a u ta 9

ARQUITECTURA

P E R U A N A

CLAUSTRO DEL CONVENTO

DE LA M E R C E D
Foto L u is A Rozas

DETALLE M EDIOEVAL
DE DESAMPARADOS
F o to R o z a s
10 Amanta

T E E X I C A
J A O O B A R O J A S
Jaco b a R ojas tiene diecisiete años y hace tr e s ingresó en la
E scuela que dirige el entusiasm o fervoroso de A lfredo M artínez.
Sus prim eras telas son reveladoras, y en ellas, apenas iniciándose,
se re fle ja to d a la fu erza y el ím petu de su form idable te m p era­
m ento : usa del color con plena conciencia y sabia intuición, y jlen-
tro de estas lim itaciones y esta m edida que le im ponen la p j¿ p ia
exigencia del hecho plástico, usa de! color exaltándolo a su más
a lta expresión, elevándolo a la m áxim a potencia y a su plenitud.
Con esto se evidencian sus dotes y su form idable tem peram ento
de p in to ra : porque, en realidad, el color no es p ara Jaco b a R ojas
un elem ento pintoresco, sin valor expresivo propio, del cual puede
usarse sin tasa y sin control, con tal de conseguir efectism os vi­
suales sensualm ente halagadores. El color es p ara ella, por el con­
tra llo , motivo de un a in telig en te especulación, medido y p o n d era­
do, ecn un valor expresivo y plástico concreto y d eterm in ad am en te
prop'o, adquiriendo con ello, en sus telas, una vigorosa y clara
elocuencia.
Desde que se inicia por los cam inos del arte , Jaco b a se da a
él con todos sus ím petus y su pasión, y consigue r e fle ja r de una
m anera viva y fiel sus emociones. Y a en sus p rim eras telas, v a­
cilantes, por deficiencias en el m anualism o y en el uso de los p ro ­
cedim ientos pictóricos, consigue, no o bstante, una g ran eficacia
expresiva y una g ran elocuencia plástica. Y es que su te m p era­
m ento, fu e rte y vigoroso, le perm ite ca p ta r y asim ilar, p enetrando
en ella, la emoción que se en cierra en el espectáculo quo se posa
an te sus ojos, porque cuando p inta, no p retende ni se propone
tran sm itirn o s un a sensación p u ram en te visual, física, epidérm ica.
Hay en su visión un a vida em ocional substanciosa, pletó rica de ex­
presión, y a trav és de aquella, vivificado por su vigor tem p eram en ­
tal, el paisaje y la vida se hum anizan, porque, fre n te a este E sce­
nario, cuando n u estra a rtista preten d e trad u c ir y ex p resar plósti-*
enmonte sus em ociones, se produce en tre ella y la realidad una

RETRATO

RETRATO
A m a n ta U

unidad vital, una síntesis, en la cual su tem peram ento se , impone

y triu n fa , dándonos de la vida, una visión hum anísim a, de una
efectiva y vigorosa plasticidad.
Ese im perativo de plasticidad es, posiblem ente, lo que hace
ta n sum am ente in teresan te y valioso el a rte de Jaco b a Rojas. Sus
obras son siem pre la revelación y expresión de un a emoción esen­
cial y viva, y la m a teria plástica, en cum plim iento de su función
expresiva, se eleva a la más alta elocuencia y calidad.
Las últim as telas que ha pintado Jacoba, son de un positivo
valor artístico. En ellas, y a trav és de todas sus obras y su evolu­
ción, no es posible descubrir un solo m om ento de sim ulación, de
virtuosism o o de falsedad. Todas sus obras son de una g ran ho­
nestidad, de una suprem a sinceridad, y en ellas, su tem peram ento
se refleja y produce por medio de una m ateria densa, sabiam ente
especulada y ponderada, cuya función expresiva se cumple con
plenitud de sentido y de valores.
Jacoba Rojas, con sus diecisiete años, es el m ejo r fru to que
h asta hoy han producido las escuelas de p in tu ra al aire libre, y una
de las más in teresan tes fig u ras del nuevo a rte revolucionario
m exicano. La sinceridad y plenitud expresiva de sus telas, su hu­
manismo, fru to y expresión de su capac’dad em ocional y de su
vigor tem peram ental, son p rueba clara de las posibilidades que se
encierran en este resurgim iento indígena m exicano, que, fre n te a
la inquietud estéril y ociosa de occidente, produce un arte genui-
nam ente original, porque m ana de una fu e n te y un caudal de emo­
ciones com pletam ente nuevas, por sus orígenes y sus m a n ifesta­
ciones, por su racialism o y la virginidad de sus creaciones.

M a rti C asan o v as.

México, F ebrero de 1923.

"EL CAMPESINO"
 12
C A R L O M
Ensayo sobre el arte del trópico
p o r LUIS CARDOZA ARAGON
A JO S E V ASCON CELO S.
N ada es más suntuoso, m ás opulento, que nu estro s trópicos.
A nte los ojos de cada hom bre, todos los días, el sol se abre el vien­
tre en un h ara k iri inaudito de colores. Y aún esos ojos, que han
vivido su experiencia en aquella bacanal de m atices, no se h ab i­
tú an nunca y sienten, constante, su novedad m aravillosam ente
virgen.
Los colores en tra n por los ojos, por las m anos que cortan fru to s
capitosos— senos de los vegetales— ; los colores suben por el pie
que p :sa la tie rra , por el cuerpo metido en la cuba inm ensa del b a r­
niz del sol.
Si en México la raz a m adre—da M aya— no tiene la variedad,
arm onía, m agnificencia, lu ju ria del color de las telas de m a ja s
c-ri tie rra s guatem altecas, en cambio la cerám ica se abrió gloriosa­
A m a tita
E R I D A
«F I G U R A S ” <S/eo deM i n ' d a
m ente. Difícil es oponer en riqueza im aginativa, su p ero rien tal, a
la sabiduría de las m anos de nu estro s abuelos que, de m aneras
ta n poéticas, redim ían la tie rra en sus vasijas y fija b a n el ím petu
del trópico en sus rocas. Sobre todo el color: ;qué calidoscopio
de m ilagros, qué aristocrático gusto p ro fu n d am en te clásico, cu án ta
in tu itiv a sensibilidad, delicadeza sin g u lar y tran scen d en tal por el
color en n u estra raza!
Raza gloriosa, es m engua que muchos de tu s hom bres, sin co­
nocerlo, o acaso por postales, canten V ersa 11os, la tisis europea
de Musset, etc., etc., en vez de sollozar de orgullo y esperanza an ­
te las ru in as de Uxmal, los m onolitos de Q uiriguá o la pirám ide
de T eotihuacán.
O una calidad de obra lib ertad a de todo am b ien te: fra n c a ­
m ente universal, cosida d irectam en te al esqueleto de todos los
hom bres, como obras sin fecha, sin p atria, regionales en el sueño
o en la realidad hum ana, hum ana en el más am plio sentido filosó­
fico. La poesía (sea m úsica, p in tu ra, e tc .), no tiene p a tria : hay
(Pasa o la página 31)
 A m a u ta
La p reocu p ación co n tem p o rá n ea p o r lo s p ro b lem a s e d u c a tiv o s
POR JUAN
L A P E D A G O G IA Y L A C U L T U R A
La aplicación a los problem as educativos de un a concepción
del mundo y un sentido de la vida constituye la m ás a lta fin alid ad
de la disciplina pedagógica, de modo que la pedagogía no es sino un
aspecto de la cu ltu ra y una ram a de la filosofía.
H ay un íntim o paralelism o en tre la cu ltu ra, que se m anifies­
ta en u n a constante creación de valores, y la pedagogía que cons­
tituye un estim able instrum ento en la obra de la form ación hum a­
na. Al crear valores la cu ltu ra define el tipo hum ano que su tiem ­
po reclam a, lo que equivale a fo rm u lar ideales que la educación
adopta para realizarlos m erced a las form as y medios que la p ed a­
gogía concibe y aplica.
El tem a central de la pedagogía es un problem a to talm en te
humano y por sus finalidades esencialm ente espiritual. H e ahí
porqué ella es considerada como u n a ram a filosófica.
Las disciplinas pedagógicas no hacen o tra cosa que in v estig ar
los elem entos biológicos y espituales del ser hum ano e in g en iar los
medios de llevar a cada espíritu el sentim iento de la vida y la te o ­
ría del universo que la filosofía vá fo rjan d o en cada época. P o r
esto, la pedagogía es una ciencia dinám ica; se m ueve siguiendo el
ritm o del pensam iento filosófico. U na filosofía rea lista o idealis­
ta determ ina correlativam ente u n a educación de id én tica te n d en ­
cia. La filosofía, la ciencia, el a rte y la religión diseñan el sen­
tido de la cu ltu ra en u n a época dada, y ese sentido cu ltu ral crea
necesariam ente u n a te o ría de la educación. Así se com prende có­
mo — a pesar de explicables resistencias — a nuevos tiem pos co­
rresponden nuevas escuelas o sea u n a nueva concepción ed u cati­
va, u n a m anera nueva de p ensar al hom bre.
E n el O riente antiguo el hom bre se en tre g ab a a la religión;,
en Grecia preferencialm ente al cultivo del esp íritu ; en Roma a la
fu e rz a m aterial. L a educación en estos tre s pueblos de la a n ti­
güedad responden a esas tres concepciones de la vida. Un ideal
místico y caballeresco predom ina en la educación m edioeval; hum a­
n ista en el renacim iento; racio n alista y n a tu rista en el siglo X V III
y patriótico y rea lista en el siglo XIX. E n cada época la educación
es un reflejo de la filosofía dom inante, u n a fu e rz a al servicio de
los grandes ideales de cultura.
E ntendida así la correlación en tre la cu ltu ra y las actividades
educativas, la pedagogía actu al no es sino un reflejo del estado es­
p iritu al contem poráneo. D ifícil re su lta precisar esos ideales y ese
estado espiritual.
L a últim a g u e r r a ,. cuyas consecuencias no sabemos qué lím i­
te s te n d rá , ha conmovido p ro fu n d am en te la e s tru c tu ra de la socie-
dda actual y ha cambiado las m anifestaciones y fo rm as de n u e stra
cu ltura, determ inando el estado de crisis rein a n te en n u estro tiem ­
po. Ello ju stifica a los observadores y. estudiosos que in te n ta n
m ediante fórm ulas cronológicas, acaso a rb itra ria s, establecer el
año 1914 como fin de la c u ltu ra del siglo XIX, a la g u e rra como
el g ran sacudim iento destru cto r, y el año de 1918 como el punto
de p artid a de u n a nueva orientación espiritual. E stam os viviendo
el in stan te especialísimo en que chocan dos generaciones, las del
pasado que aspiran a la supervivencia del viejo sentido cu ltu ral y
las nuevas que se em peñan en proclam ar los síntom as y a acen tu a­
dos de una próxim a cultura, y que ya cam ina hacia nuevas visio­
nes de las cosas y hacia u n a nueva com prensión del universo y de
la vida. Buscan nuevos problem as p a ra in q u ie ta r sus espíritus o
nuevos puntos de vista p ara in te rp re ta r los viejos, los denom ina­
dos “ problem as etern o s” , siem pre insolubles p a ra su e rte del in te ­
lecto hum ano, que sin ellos, carecería del estím ulo que lo eleva a
las m ás altas especulaciones de la razón o a las m ás g ran d es c re a ­
ciones del espíritu.
Todo tiende a ser distinto de lo que fué. E s la n u e s tra u n a
época de inten sa instabilidad universal, de ta l su erte, que al salir
de esta crisis p a ra e n tra r en un estado de fra n c a norm alidad, la
nueva vida en todos los aspectos, social, económico, político, ed u ­
cativo, etc., te n d rá un sentido distinto del an terio r.
E n medio de la m ultiplicidad de fenóm enos que día a día im ­
presionan la conciencia del hom bre contem poráneo ninguno ta n des­
tacado como la señalada decadencia cultural, y que desde la ap a­
rición de un libro resonante, se la denom ina la decadencia de oc­
cidente. El destino de occidente es el tem a ce n tral del pensam ien­
13
MANTOVANI
to de esta h o ra, ta n alarm an te p a ra algunos, que juzgando in sal­
vable la caída, piensan no en aquello que ya m u e stra su caducidad,
sino en el desarrollo u lte rio r de n u e stra cu ltu ra, la m ás in flu y en te
en la vida de los pueblos contem poráneos.
R eina un estado de honda, crisis m oral, o b jetiv ad a en el p re ­
dominio de los in tereses m ateriales y en u n a g ran p o b reza de valo­
res espirituales. E l siglo XIX, de donde procede este estado de co­
sas, se caracterizó p o r su extrem ado culto a las fo rm as ex tern as
de la vida. La ciencia positiva, a trav é s de su conocim iento con­
creto, práctico y aplicado del m undo, condujo a la técnica, a l m a­
qumismo y al industrialism o, creando u n a p referen cia casi exclusi­
v a p o r las en erg ías m ecánicas y u n relegam iento de las actividades
superiores del espíritu. F u é u n a superación de la civilización so­
b re la cu ltu ra, según las acepciones que en to rn o de estos térm in o s
corren desde Spengler. “ Civilización” o predom inio de las te n ­
dencias, esfuerzos y resu ltad o s m ateriales. “ C u ltu ra” o predom inio
de las tendencias, esfuerzos y resu ltad o s espirituales. A qué­
lla, el culto de lo cu antitativo. E sta el culto de lo cualitativo. L a
civilización en ese siglo u su rp a su lu g a r a la cu ltu ra, o la cu ltu ra
deshum aniza sus form as in te rn as h a sta p etrific arla s en cosas, h e­
chos y fenóm enos m ateriales ta n m aravillosam ente organizados que
concluyen por d eclarar su p erflu o al ser hum ano. Y si esta civili­
zación m oderna que llega a su apogeo a fin es del siglo XIX y co­
m ienzos del XX, p a ra Spencer, filósofo positivista, rep rese n ta un
progreso, p ara Spengler es u n a decadencia de la evolución hum ana,
y p ara M ax Scheler “ sé ac red ita como fenóm eno de decadencia por
el hecho de que significa donde q u iera u n a rela jac ió n de las f u e r ­
zas h um anas cen trales y directrices, fre n te a la an a rq u ía de las te n ­
dencias autom áticas, un olvido de los fin es a fav o r de los simple»
medios. Y esto ju stam e n te es decadencia.” (1)
Sin e n tra r en el exam en de las razones explicativas del estado
ac tu a l de la cu ltu ra, aceptam os la afirm ación y a unlversalizada, de
' que la n u e stra e s .u n a h o ra de en cru cijad a en la h isto ria de la civi­
lización. P o r un lado, u n cúm ulo de in stitu cio n es sociales y con­
ceptos m orales en estado, de caducidad, y. p o r otro, nuevos bríos y
afan es em peñados en crear y . co n stitu ir ru ta s espirituales nuevas
p a ra la hum anidad. E s un hecho innegable que ju n to a la deca-
. dencia de la v ie ja cu ltu ra em piezan a diseñarse los rasgos de o tra
nueva, o p o r lo m enos de u n a in ten sa y universal renovación, aca-
. so, porque “ el fin de lo antiguo es y a el nacim iento d'e lo n u evo” ,
como dice K eyserling, y tam bién porque ■ — según el mismo pensa-
. d o r “ las condiciones p relim inares p a ra un a nueva y a lta cu ltu ra
son idénticas a las causas que originan, la decadencia de la a n te ­
rio r” . (2)
L a h isto ria nos p erm ite observar a veces que u n a época p re ­
p a ra el, advenim iento de o tra g en eralm en te opuesta. P ero de u n a
época no se puede p asar b ruscam ente a o tra d iferen te sin que m e­
die en tre am bas un largo trech o de tran sició n ,-u n tram o sa tu rad o
de incertidum bres, d u ran te el cual el esp íritu del hom bre oscila tr a ­
bajan d o p o r dos tendencias co n tra rias: la que m ira al pasado en
nom bre de la trad ició n y la qué m ira al fu tu ro alen tad a por los a fa ­
nes innovadores. E sta es la situación esp iritu al de n u e stra época.
In c e rtid u m b re p e d a g ó g ic a de n u e s tra época
Tal situación g en eral de esp íritu se re fle ja tam bién en él m un­
do pedagógico. Aquellos g randes E stados en cuya form ación h a ­
b ía contribuido la escuela del a n te rio r periodo h an caído. S in em ­
bargo, la escuela subsiste ¿con que fin es educativos? ¿F ines m ora-
rales, sociales, p atrióticos, u tilitario s? N ada de eso se sabe a cien­
cia cierta, porque se ig n o ran los nuevos rum bos de la sociedad h u
m ana. Agí vista, la e s c u e la . actu al vive sin p recisar sus ideales, o
sea sin conocer sus fines. P ero, si se in te n ta ra o rie n ta rla en con­
sonancia con algunos ideales que em piezan a asom ar, ella no p u e­
de servirlos por que sus viejas norm as no satisfacen ni. s e . aco­
m odan a su intención. Los pedagogos antiguos fieles a sus ideales
pregonan p o r hacerla p erd u rar. Las nuevas generaciones, descon­
form es con el pasado, se resisten a p ro lo n g ar la escuela tradicional.
(1) “ El resentim iento de la m o ral” por Max S cheler — E d i­
ción B iblioteca de O ccidente.
(2) “ El Mundo que n ace” por H erm ann K eyserling — E d i­
ción Biblioteca de Occidente.
 14
E s la p resen te u n a h o ra im precisa. D ifícil es p re se n tir el f u ­
tu ro y p ro fe tiz a r el m undo que se está preparan d o en medio del
caos de ideas, sentim ientos y hechos que chocan en este mom ento.
Así se explica que la presente crisis pedagógica europea con re p e r­
cusión en A m érica haya hecho decir a A gosthino de Campos, en un
in te re sa n te artículo, que “la inseguridad del m añ an a h a tra s to rn a ­
do la ciencia educacional’’. E videntem ente es la p resen te u na ho­
r a incierta, m ás no de pesimism o, en la cual debem os le e r las con­
diciones prelim inares de u n a nueva educación p aralela a la nueva
cu ltu ra que se está elaborando en los tiem pos que corren. No son
horas de pesimismos sino de esfuerzos. E l m undo está viviendo sin
orden en busca de nuevas ru ta s. R eelám anse te n ta tiv a s unifiea-
doras. La necesidad de un g ra n esfuerzo creador— p ien sa W ells—
se h a hecho evidente en los asuntos de la hum anidad. N inguno
m ás poderoso que el esfuerzo educativo. L a educación— ag reg a—
es el fa c to r inicial y decisivo en el fu tu ro de la hum anidad.
P re o c u p a c io n e s p e d ag ó g ic as c o n te m p o rá n e a s
E n estas incertidum bres se percibe ya un pensam iento genera-
lizador de una nueva educación, o de refo rm as fu n d am en tales fre n ­
te a los organism os y conceptos pedagógicos trad icio n ales aú n im­
p erantes. La pedagogía asum e en estos tiem pos un a im portancia
ex tra o rd in aria. Son m uchas las preocupaciones contem poráneas
por el estudio y la solución de los problem as. A nuestro tiem po,
que E llen K ey anunció como “ el siglo del niño” , p areciera m ejo r
apodarlo “ el siglo de la educación” , p a ra sig n ificar preocupacio­
nes to tales, no parciales, atañ e d eras al problem a educativo.
La pedagogía contem poránea ofrece abundancia de pensam ien­
to teórico y aplicado. A fanes de generalizar doctrinas y re a ­
lizar ensayos despiértanse en los m edios culturales y pedagógicos.
Sin detenernos en el análisis de cada corriente, dan un a im presión
del cuadro doctrinario actu al la cita de algunas de las más im p o rtan ­
tes direcciones del pensam iento pedagógico. P or u n lado, la co­
rrie n te neoh erb atian a en tre cuyos rep rese n tan tes se nom bra hoy a
Reim y W illm ann; por otro la pedagogía social que in iciara Na-
to rp , y sostienen K erschenteiner, m ás estim able aú n por otros con­
ceptos pedagógicos, y Dewey, la g ran fig u ra de la educación n o r­
te am erican a del presente. Más allá, la c o m e n te opuesta, indivi­
dualista, que sostuviera ay er E llen Key, hoy Luis G urlitt, m ás bien
críticos que doctrinarios, y en alg u n a m edida M aría M ontessori
de u n a vasta ob ra escrita y p ráctica seriam ente fu n d ad a en razo ­
nes científicas y sociales. L a “ pedagogía de los valores” con r e ­
p resen tan tes de ta n ta autoridad como Jon as Cohn, Spranger, Mes-
ser y otros; “ la pedagogía de la personalidad” apoyada en dos ideas
esenciales: el reconocim iento de la vida espiritual como valor su­
prem o fre n te a la vida práctica y n atu ra l, y la idea to ta l de la p er­
sonalidad, rep rese n tad a por K aestner, K u rt K ussler, Lehm ann, Bad-
de, Gauddigg y K esseler; y p ara no citar sino las m ás im p o rtan tes
direcciones anotam os finalm ente el idealismo pedagógico italiano
que con Croce y Gentile rep rese n ta la m ás vigorosa reacción co n tra
el positivismo pedagógico, ta n floreciente a fin es del siglo pasado
y comienzos del actual.
A parte de la doctrina y la fundam entación filosófica h ay obra
p ráctica de diversos sentidos e intención. P resiona en to d a form a
el campo pedagógico un ansia ex trao rd in aria de su p e ra r en los me­
dios y en los fines de la educación de n uestro tiem po, que no es si­
no una prolongación de la que caracterizó el siglo XIX. D entro
de estos movim ientos, no podemos om itir el que realiza la L iga In ­
ternacional de la N ueva E ducación de G inebra; el m ovim iento de
la escuela unificad a; los ensayos de “ escuela de tra b a jo ” o “ escue­
las activas” , ambos aspectos de la “ educación nu ev a” ; las escuelas
de perfeccionam iento; las escuelas en com unidad, y el movim iento
libertador de la ju ventud en A lem ania, donde sobresale el nom bre
de Gustavo W yneken; los ensayos de la educación sexual y coedu­
cación; la educación cívica; el fom ento de la educación estética; v a­
liosas investigaciones de psicología y sus derivadas aplicaciones es­
colares ; las ten tativ as de preparación u niversitaria de los m aestros
prim arios; la im portancia asum ida por las cátedras de pedagogía en
las universidades alem anas principalm ente, y casi siem pre a cargo de
relevantes fig u ras de la filosofía ac tu a l; frecu en tes debates sobre la
orientación hum anista o práctica de los estudios secundarios; p ro ­
blem as continentales de educación, como el de la cu ltu ra indígena
en algunos países de Am érica y las reuniones periodísticas de con­
gresos pedagógicos donde se suscitan discusiones en torno de los as­
pectos m as variados de la educación. Son éstas, form as de u na g ran
agitación pedagógica— nunca m ayor ni m ás inten sa que hoy— re-
J lm g u ta
L A H O R A C E R O
Hora en que a los relojes les duele las doce de la noche
Apéndice del tiempo mejor para la huelga de lo real
Segundo infinitesimal interminable como muchas horas
cosidas unas a otras
Punto'''seguido para que hinchen el pecho las distancias
Apice de movimiento imposible de jotográfiarse porque
con él fracasa hasta la cámara ultrarrápida.
Terraplén de la nada en el que los minutos se separan
a tomar aire ávidos ya de ruta
Momento adulto tan mayor que se sale de la cuenta
único que hay de fugacidad permanente
Esquina por donde dobla el día hacia la posibilidad
de otro sistema
Trampolín de la eternidad en el gimnasio de los orbes
Agujero hecho en las paredes de la noche
por donde saca la cabeza un pedacito de aurora para
ver sí es temprano todavía
Medida infinita con que descifrar la anchura del latido
del mundo
Hora cero solo es verso el nacido en los brazos
abiertos de tu instante
A lberto H id a l g o .
(De " d e s c r ip c ió n del c ie l o ." Buenos Aires, 1928)
flejad a tam bién en n u estras legislaciones y actos de gobiernos que
aspiran llegar a la refo rm a política, económica y social de sus pu e­
blos m ediante una tran sfo rm ació n sim ultánea del sistem a educador.
E n tre nosotros m erece m ención por el alcance pedagógico que
revisten, el m ovim iento de la “ refo rm a u n iv ersitaria” , que se ha
convertido ya por la propagación de sus conceptos en la ban d era
de la ju v en tu d am ericana en su em peñosa cam paña de cu ltu ra y
em ancipación co n tin en tal; y algunos recientes ensayos de escuela
activa y métodos nuevos que han determ inado una in te resa n te in ­
quietud pedagógica en el seno del m agisterio prim ario nacional.
Todo este cúm ulo de energías y m anifestaciones pedagógicas
del prim er cuarto de siglo constituye la expresión de incesantes es­
fuerzos p ara lo g rar cosas nuevas y m ejores al mismo tiem po que
un reconocim iento cada vez más acentuado de la idea de que la
cu ltu ra y la educación en su m ás alto sentido constituyen el p ro ­
blem a más im portante de la sociedad y el E stado m oderno. Con
la m ejora de la educación se en c o n trará — así piensa Messer — el
camino más seguro p ara el fom ento de la verd ad era cu ltura.
N adie puede n egar la existencia de m ejoras alcanzadas. Asis­
tim os a u na renovación pedagógica de sentido y alcance universa­
les, y aunque muchos de las ideas que inspiran las tendencias inno­
vadoras son an terio res a este siglo fu ero n h asta hoy objeto de dis­
putas académ icas o adquisiciones m eram ente ab stractas. H an in­
vadido ya el campo vivo de la educación y han dado nacim iento a
este dinamism o pedagógico contem poráneo que constituye, sin du­
da, un a de las más enérgicas fu erzas de la restau ració n espiritual
de los nuevos tiempos.
Buenos Aires, 1928,
 le u -tía
Ml A T A L
E l M ilag ro de M a ría Luz
En medio de la oprobiosa y e te rn a servidum bre en que vivía una
veintena de seres hum anos, sin m ás voluntad que la de su señor y
sin otro fin que de au m en tarle su caudal por medio del tra b a jo , la
presencia de M aría Luz fu é recibida como la a u ro ra después d*
una noche de desvelo y angustia. Y aun cuando aq u ella a g ru p a ­
ción se sin tie ra aliviada en la labor y m ejo rad a en el tra to , (pues
don Ju a n Francisco tra ta b a a sus esclavos hum anam ente, algo ins­
tintivo en ellos les hacía en ten d e r que les fa lta b a unos ojos que
com prendieran la triste z a de los suyos, unas m anos que su p ieran
cu ra r sus llagas espirituales, una voz que les hiciera olvidar las
rudas y destem pladas de sus capataces, en una palabra, un corazón
que supiera de piedad y de consuelo. Y esto sólo podían esperarlo
del corazón de una m ujer.
M aría Luz fué, en realidad, un sol en medio de esa noche de o-
probiosa y etern a servidum bre. Desde el prim er m om ento que la vie­
ron esos hombres, que fu é aq u ella m añana que reco rrió la fáb rica,
guiada por José M anuel, una aleg ría rep e n tin a brilló en todos los
ro stros y un nuevo espiritu de tra b a jo se despertó en todas las al­
mas. H asta el congo, avieso y horrible, cuyo destino no e ra otro
que el de g ira r en torno de un molino y d etrá s de un a bestia, se sin­
tió com unicativo y locuaz por prim era vez en su vida.
Las m ujeres, esclavas y libres, sentíanse tam bién felices y co­
mo am paradas po r una som bra p ro tecto ra. La Casilda, sobre todo,
era la que más inundado de dicha sen tía el corazón. Al f in sus
ruegos y oraciones habían alcanzado que la la rg a au sen cia de sus
amos tu v ie ra té rm in o ; que volviera su n iñ a y, con ella, la dulce r e ­
m em oración de sus días de crianza, de sus trav e su ras in fan tiles y
de' sus engreim ientos. Y todo esto lo daba ella por com pensado
con la vuelta de su am a, de cuya com pañía esperab a d isfru ta r has­
ta su m uerte.
La misma obra de m ano p arecía beneficiada con e sta p resen ­
cia. Los cordobanes salían de la operación del zu rram ien to más
fuei'tes y com pactos; las zuelas, m e jo r curtidas y menos p estilen ­
tes, ta l vez si con la m ira de que así ofendiesen m enqs el o lfato del
am a; los jabones, m ás duros y cristalinos y m ejo r cortados y en ­
vueltos en sus cam isolines de chante.
H asta en el co rral el m a tarife no hacía ya ostentación de b ru ­
talidad en el degüello de las reses, ni perm itía que sus ay u d an ­
tes exhibieran, como o tras veces, e n tre riso tad as y vocablos ca n a­
llescos, ciertos sangrientos despojos, que hacían volver la cara a
las m ujeres y a los hom bres celebrar la grotesca o currencia con re ­
buznos y mugidos. E n cuanto a los instru m en to s de castigo, u sa­
dos hasta entonces con sádica frecu en cia, d ejaro n de rep e n te de
aplicarse. Ya no volvió a verse a los esclavos en el cepo p o r la más
leve falta, ni aherrojados con platin as o esposas por u n a resp u es­
ta más o menos dura, o alg u n a rebeldía.
Un sentim iento de hum anización comenzó a extenderse por
todos los ám bitos de aquel sem ipresidio, hecho como p ara to r tu r a r
las alm as y los cuerpos. E l mismo don Ju a n p a re c ía en terad o de
esta transform ación, y como era hom bre que, adem ás del sentido
de los negocios, te n ía el de la vida, no ta rd ó mucho en com prender
de donde venía este soplo vivificante y renovador. Sus diez años
de viudedad y de m edidas de continencia no hab ían sido su ficien ­
tes p ara convertirlo en un misógino em pedernido y m enos p a ra
d esp ertarle prevenciones co n tra las influencias de la m u jer. Si
e ra a su h ija a quien se debía la renovación, pues que se d ebiera en
buena hora. E l no iba a com eter la necedad de co n tra riarla, porque
todo, cuando muy buen provecho había com enzado a rendirle.
La v uelta de esta h ija v en ía sin du d a a abrev iarle su esp eran ­
za de enriquecim iento, que era su única am bición y la causa del
aislam iento en que vivía. Y si bien m ás ta rd e hab ía de p en sar en
la su erte de esta hija, lo prim ero e ra aseg u rarle la dote, hacerle el
caldo gordo al picaro que había de venir cualquier día a pedírsela
3 llevársela. Y todo esto le resu ltab a curioso por ser ella m ism a
(1) De su novela costeña "M atalaché”, que se imprime en las prensas
de "El Tiempo” de Piura, el celebrado autor de "Cuentos A ndinos”
ha querido anticipar gentilmente este capítulo a los lectores de
"AMAUTA".
15
A
ALB UJAR
C (I)
quién estu v iera cooperando, sin im aginárselo seguram ente, en esta
obra de fa ta l separación.
Y al p en sar en esto, don Ju a n se en tern ecía y len tam en te, co­
mo quien saca de un arcón algo que no quisiera v er p o r te m o r de
revivir un mal recuerdo, iba sacando del fondo de su m em oria u na
g ran p arte de su borrascoso pasado: los prim eros años de su m a tri­
monio, llenos de am or y de envidiable b ie n estar; el ruido de las
fiestas y saraos, en los que su m u jer se exhibia resplandeciente co­
mo un sol y las otras, doncellas y m atro n as, g irab an en to rn o de
ella como astro s de m ezquina m ag n itu d ; el duelo b ru tal, provoca­
do p o r la au dacia de u n av en tu rero , que in te n tó a rre b a ta rle su f e ­
licidad y a quien tuvo que m a ta r p a ra co n ten er su osadía. P o r ú l­
tim o su fu g a novelesca y su confinam iento voluntario en uno de
sus fundos, perseguido p o r la duda, ato rm en tad o por el rem o rd i­
m iento y lleno el corazón de soledad y m isantropía. Y tr a s de
esto, la m u erte de su esposa, llena de inocencia y p erd ó n ; la h ija
tie rn a, ab an d o n ad a a los cuidados de u na servidum bre in d iferen te
y a la vigilancia de u n a p a re n te la in te resa d a solo en sacar el m a­
yor provecho de la catástro fe.
Todo esto pasaba por la im aginación del señor de La T ina
como perdido e n tre la som bra de un pasado lejano. Y fu é M aría
Luz la que le salvó entonces de la te n tació n del suicidio y le a r r a n ­
có dé su idiotizante vida m ontuna, devolviéndole al seno de aq u e­
lla o tra en que viviera triu n fa d o r y feliz. P ero en el re to m o no
pudo h allar lo que p erd iera en un in stan te de orgullo y p recip ita­
ción: la tran q u ilid ad de la conciencia. E l perdón de su m u je r no
logró aq u ieta rle el espíritu. Y es que él, al fin de la odiosa av en ­
tu ra había acabado por o ir la voz de su pecado y reconocerse cul­
pable, y por sen tir, como u na expiación, la necesidad de ac en d rar
su sufrim iento.
P ero su m isan tro p ía no fu é ta n ta que le hiciera olvidar sus
deberes p atern ales. E l fru to de aquella co rta unión estab a ah í co­
mo un a p ro testa, p ro n ta a h acerse escuchar e im pedir que su des­
tin o fuese sacrificado a los caprichos del egoismo. Don Ju a n vol­
vió su pe;, am iento a su hija, y, al volverlo, sintió un rem ordim ien­
to más. Su odio no te n ía por qué hacerse extensivo a esa inocente
c ria tu ra ni menos por qué hacerle odiosa la vida pudiendo él, con
sólo quererlo, h acérsela breve y feliz: ¿C ual podía se r la culpa de
esta hija? ¿De qué te n ía ella que responder, si su m adre misma no
había tenido que responder de n ada? Y la m ejo r resp u esta fu é la
que él quiso d arse: a rreg la r sus asu n to s un ta n to em brollados por
su larg a ausencia, y p a rtir llevándose a esa c ria tu ra a o tro m undo,
a o tras tie rra s lejanas, h a s ta que el tiem po lleg ara a c u b rir p iado­
sam ente el pasado y le p erm itiera volver a su terru ñ o .
Y un buen día, dócil ya al pensam iento p atern al, realizó to ­
dos sus bienes y partió. Comenzó por co n fo rtarse en el viaje. La
trav esía, le n ta y m onótona, en vez de ab u rrirle, sum íale en p ro fu n ­
dos estados de ensoñación, de los que volvía con el pensam iento
m ás ágil y el corazón m ás ab ierto a la generosidad y a la concordia.
Un vivo deseo de c o rrer m ares y tie rra s se le despertó de re p e n te ;
pero su tie rn a com pañera de viaje, cuyas trav e su ras y risas in fa n ­
tiles eran la aleg ría del navio, am o rtig u ó su deseo. E sta h ija, p o r
razón de su edad, le resu ltab a un estorbo p ara sus planes. V ia ja r
con ella por todas p artes significaba te n e r que llevarla p ren d id a al
cinto como un tesoro, y esto, a la larga, te n d ría que ac a b a r p o r
restrin g irle su lib ertad de acción y o riginarle alg u n a triste a v e n tu ­
ra . Y decidió, an tes de lleg ar al Callao, desprenderse de ella, de­
já n d o la a lado de algunos p arien tes, de los que le recib ieran m ejo r
y le m o stra ra n m ás v o lu n tad de servirle.
M aría d e T a Luz— que este era su nom bre v erdadero— fu é p o r
esta razón a alo jarse en casa de unos prim os de su padre, los Con­
des de Casa F lo rid a, de ap u rad a situación económ ica entonces, y
p ara quienes la llegada intem pestiva de este p arien te viudo y ru m ­
boso podía ser el principio de m ejores días. Allí, m ien tras don
Ju a n con su m elancolía en tre g ad a al derivativo de los v iajes y a la
fieb re de los placeres, iba dejando por donde pasab a girones de vi­
da y chorros de buenas onzas colum narias, su h ija, e n tre olvidos y
descuidos, creció como esas p lan tas que m edran por ley de su p ro ­
p ia vitalidad y ño por obra de un cultivo p aciente. D ejósela en
u n a rela tiv a libertad, casi abandonada a sus propios in stin to s. La
 16
consigna e ra no co n tra riarla, y si bien su instru cció n no fu é des­
cuidada en teram en te, ésta lim itóse a cosas de catecism o y libros
j-eligiosos, quedando lo relativo a ética y m oral lastim osam ente ol­
vidado.
M ientras ta n to los tíos, a ra to s com placientes y a ra to s reg a­
ñones creían cum plir su delicada m isión satisfaciendo todas las exi­
gencias de su sobrina y pasándole al padre religiosam ente unas
cu entas que jam ás re p a ra b a ; llevándola de ta rd e en ta rd e a la co­
m edia y a oir algún serm ón; obligándola a asistir al rosario noc­
tu rn o ; haciéndola aprender, m ás teó rica que p rácticam en te, las r e ­
glas del bordado y de la repostería, y; exhibiéndola, en tra d a ya en
la pu b ertad , no sin hum os de protección, como u n a curiosidad p ro ­
v inciana digna de fig u ra r en los etiqueteros dias de recibim iento.
M aría de la Luz no tuvo en aq u ella época n ingún afecto e fu ­
sivo o sincero, fu e ra del de su criada, la cual, p o r in stin to , h ab ía
logrado llegar h asta su corazón. Más bien lo que despertó, a m e­
dida que iba creciendo, fu é u n a envidia sorda en sus dos prim as,
unas señoritinas ocho o diez años m ayores que ella, m edias entecas
y cloroticas y algo enhiestas y fría s, como aves de museo. L a b e­
lleza y lozanía de esta flo r de trópico las ofendía y ex altab a h a sta
a l deseo de hacerlas se n tir deseos homicidas. De bu en a g an a la
h ab rían ahogado o despedido; pero el odio pesab a en ellas m enos
que los beneficios que recibían por su causa.
C ontentáronse las prim as con tr a ta r la fría m e n te, con excluir­
la de sus paseos y te rtu lia s y d estru ir todas las te n ta tiv a s de no­
viazgo hechas en torno de ella y to d a sospecha de am oríos. U na
v ida así, de contrariedad y asechanza, de asedio constante, ex altó ­
le su tem peram ento nervioso, agriándole el ca rácter, ahogando te m ­
p ran am en te sus expansiones e inclinándola al disimulo, a la vez
que le tem plaba la voluntad. A prendió así a bastarse a sí misma, a
te n e r iniciativas y seguirlas según su inspiración y a desconfiar de
la sinceridad y desinterés de las gentes.
Y quién sabe adonde h ab ría llegado M aría de la Luz, bajo la
disciplina de este tu te la je frío y espantosam ente seco, si a su p a­
d re no se le hubiese ocurrido en u n a h o ra de hastío y añoraínza,
to rn a r al suelo patrio, y a sus tu to res, devolverla, bajo el p retex to
de un te m o r ta l vez no sentido.
P ero el m ás im presionado y trasfo rm ad o por la in flu en cia de
e sta m u je r fu é José M anuel. Su inteligencia creció de golpe, como
a la m ágica voz de un ensalm o. La obscuridad del pobre mundo
en que viviera sumido desde que nació, comenzó a desvanecerse y
a d ejarse e n tre v e r horizontes de luz y de vida ignorados p o r él h as­
t a entonces. Tuvo la intuición rep e n tin a del sentido de la digni­
dad, el cual fu é ensanchándosele h asta hacerle com prender to d a la
vileza y degradación en que vivía. Se vió realm en te como e ra : un
hom bre como todos los dem ás, como todos esos que iban y veníjan
librem ente sobre la tie rra , dueños de su voluntad y su destino. Y
principió a m ed itar sobre los agravios de la su e rte y los crueles de­
signios de la ju sticia hum ana y divina. E n su cerebro de m esti­
zo, de sem iprim itivo, el pensam iento libró rudos com bates co n tra el
pequeño m undo de sus ideas em brionarias, rem achadas en él p o r
la m ano de los siglos y sostenidas po r el prejuicio y la sordidez del
blanco. Y de esa lucha, apenas si llegó a sacar triu n fa n te el sen­
tim iento de su yó, vacilante, débil, quebradizo, pero sentim iento al
fin.
Y su corazón empezó a se n tir la necesidad del acoplam iento
espiritual, que solo por intuición había descubierto ser más fu e rte
y digno que aquellos otros de que h ab ía gozado h a sta entonces por
causa del sórdido in te rés de los amos. A m ar como los blancos, eli-
giéndo y excluyendo a voluntad, era tam bién un a ley de los negros.
Su corazón se la había descubierto prim ero vagam ente, en esa no­
che que encerrado con una m u je r supo ésta, llena de pudor y reb el­
día, contenerle y dom inarle con solo un m irad a y un a frase. L a
fra se la escuchó como un m andato y la m irada le m ató de un gol-i
pe su p u ja n te rijosidad, sum iéndole en la suave caricia de la con­
tem plación y haciéndole re sp e ta r por p rim e ra vez el cuerpo dé una
esclava entreg ad a a su albedrío. Y tuvo que re sp e ta rla porque al­
go, que él no podía explicarse, le decía que ese cuerpo, así in d efen ­
so y débil, te n ía u n a fu e rz a que él no podía q u eb ran tar, y esa e ra
la del q u erer o no querer, es decir, la de la voluntad.
Con la llegada de M aría Luz, esa ley fu é revelada ya m ás cla­
ram ente. L a distancia in fin ita que a am bos sep arab a, por lo mis­
mo que él la te n ía por insalvable, engendró en su m ente el sen ti­
m iento de la idealidad del am or imposible, de la delectación del
am o r secreto, de o tra esclavitud más fu e rte todavía que la del hom ­
b re por el hom bre; pero no odiosa ni hum illante ni envilecedora
.como ésta sino, po r el contrario, ennoblecedora y dulcísim a. Com-
A m a n ta
Altiplano p a r a u s o d e t u r i s t a s
Las palabras son estaciones en este altiplano mío.
Dos chozas en el poniente fuman pipas de silencio
mientras el viento arrastra pájaros y trinos.
Con la nieve de los Andes se hacen Polos cercanos
en cuyas ciudades frágiles sueñan las llamas románticas.
Llamas de ojos minerales.
Yo tengo una alma triste de pastor aimara
como poncho morado,
y una llama en cuyo cuerpo danzan las albas elásticas.
Altiplano inmensurable como un recuerdo,
capaz por sí solo de llenar la geografía;
piel de culebra que han secado los inviernos,
que ocupan en tu memoria las cuatro estaciones del año.
Altiplano rayado de caminos y de tristeza
como la palma de mi mano.
Superavión siniestro en los alcoholes de la Revolución:
en el charango brumoso de los hilos del telégrafo
cuelga el indio su infortunio desairado de pájaros,
y en tus ruidos nigrománticos hay un tambor chiriguano.
De la paja brava emergen
con una luna en la rueca de un horizonte azulado
pastoras dewicuñas hurañas y de nubes,
que desnudan los crepúsculos y hondean relámpagos incautos.
En Tihwanacu las lluvias cantan con los monolitos.
Monolitos que inauguran actitudes antiguas
donde el tiempo afila sus taladros
cuando el agua se oscurece en el fondo de los lagos.
La soledad avanza sobre las piedras muertas:
llena la tarde de longitudes, aclimata ecos fantásticos.
V el frío enciende sus látigos blancos.
O scar CERRUTO
prendió que en tre el am or y la m u jer h ab ía algo m ás que el co ntac­
to m aterial de los cuerpos, choque fugaz, que, al desaparecer, soio
d eja resabios de tristeza.
E l recuerdo de estas uniones p asaje ra s y bestiales le avergon­
zó. Cierto que esas uniones no eran o bra de su voluntad, de su
elección, de la poseída siquiera, sino del acatam iento de órdenes dic­
tad as p o r un bajo in terés y de las que él no venía a ser m ás que un
simple instru m en to de reproducción, ta l como el hechor de u n a ye­
guada. Y h asta en medio de esas uniones seguía siendo esclavo.
El ingreso a la habitación n efan d a se le p erm itía solo en la noche,
a la cual e n tra b a y salía con p u n tu alid ad hum illante, con prohibi­
ción de escarceos eróticos, de pláticas inútiles, que p u d ieran r e ta r ­
d a r la yogada, o d esp ertar en la hem bra sentim ientos de -afecto y
fidelidad hacia su poseedor que echaran a p erd er el fru to conce­
bido. Y al prim er indicio de preñez, la separación b ru tal, inexo­
rable, m uchas veces p a ra siem pre, de las que apenas le quedaba
el recuerdo de alg u n a fra se dulce o el sabor de algún beso rab io ­
so, dado en un in stap te de inconsciente anhelo de liberación. Y el
fru to de estas uniones sólo venía a ser un guarism o m ás en el ca­
pital del amo. El derecho de la p atern id ad estab a supeditado p o r
ese otro, odioso y u ltra ja n te , de la accesión. Se engen d rab a p a ra el
amo de la hem bra esclava, no p a ra esta ni p ara el engendrador. Los
derechos de la patern id ad quedaban ahogados, m uertos con el. n a ­
cim iento del hijo, sin poder d esarro llar ninguno de los sentim ien­
tos dignificadores del deber y la responsabilidad y m enos los del
am or.
De todas estas cosas José M anuel no podía p ercatarse clara­
m ente. Su m ediana instrucción no le p erm itía ah o n d ar en ellas.
F u é necesario que u na luz, venida de lejos y tra íd a en el ro stro de
u n a m u jer, le ab rie ra los ojos del alm a y le hiciera ver los tesoros
y bellezas que pueden salir de ella, p o r m uy n eg ra y hum ilde que
sea su envoltura.
Y a M aría Luz le tocó h acer este m ilagro.
Am a u ta
POR M A R IA
I II
E n la plazoleta de la hacienda varios peones sentados sobre
el duro suelo terroso tom aban un poco de fresco. Más lejos, doña
B altasara, una india vieja, rodeada de otros trab a jad o re s — cholos
delgados y rennegridos — fre ía picarones en un g ran perol de
cobre. La pasta se in flab a con un leve ruido sonoro — borz, borz,
borz — que rep e rc u tía ex tra ñ am e n te en la placidez de la noche.
La vieja acabó de f re ír to d a u n a perolada. A vidam ente los
peones extendían las m anos y unas cuantas monedas. D oña Bal-
tita — como le decían todos — los servía calm osam ente, con to d a
la calm a de sus sesenta años, virtiendo sobre los dorados globos
un poco de miel de caña. Los cholos com ían contentos, olvidados
de todos los sinsabores del día, de la rudeza de su vida, del t r a ­
bajo que los esperaba, al día siguiente, a la m adrugada.
— Doña B altita, dijo uno de ellos, ¿qué ha oído Ud. decir del
regreso del señor don Felipe?
— ¿El regreso del niño F elipe? P ronto se v iene; a estas ho­
ras ya debe hab er salido de “ las E u ro p as” .
— U sted estará bien contenta, ¿verdad, m isia B altita?
— ¡Cómo no voy a estar contenta! ¡Si el niño F elipe es co­
mo mi hijo! Yo lo he criado; él ha secado estos pechos. La voz
de la india tem blaba de emoción y con el dorso de la mano se secó
los ojos.
Sacudiendo la cabeza observó otro cholo:
— S eguram ente que el señor don Felipe será m ejo r p atró n que
sus herm anos don Carlos y don Alfonso.
— ¡Mejor p atró n ! No hay p atró n bueno; ninguno tiene con­
sideración con el tra b a jo del pobre. Uno tra b a ja p ara que ellos
engorden y se diviertan. Ya ven a don F elipe; ta n to s años ausen­
te paseando y gozando.
Doña B altita m iró, indignada, al que así hablaba — un m es­
tizo flaco de m irada triste y con un gesto de am arg u ra en la boca.
— ¡Cállese hom bre! Los patro n es nunca son m alos; son los que
nos dan n uestro pan.
Y toda el alm a sum isa y hum ilde de la vieja v ib rab a en sus
p alabras. E l hom bre no contestó; se encogió de hom bros. La
B a ltasara siguió echando a la paila la líquida m asa am arilla.
A hora los hom bres hablaban, e n tre ellos, del regreso de aquel
que la anciana llam aba el “ niño F elip e” . Sus com entarios se des­
envolvían sin acritud, pero tam bién sin benevolencia.
Y, riendo, dijo uno de ellos:
— Cuando llegue don F elipe se en c o n trará conque la señorita
Isabel está apalab rad a con el señor don Carlos.
17
W iE S S E
La B a lta sara volvió a su cuarto ubicado — no en la ran ch ería
de los peones — sino en la casa habitación de la hacienda. C uarto
pequeño de m u je r con ciertos hábitos de orden y de lim pieza; doña
B a ltita había adquirido estos hábitos en los tre in ta y cinco años
de servicio p restados a los dueños de “ El N a ra n ja l” .
A la cabecera de la cam a ju n to con las im ágenes de San José,
de la Dolorosa y del Señor de la Caña, había el re tra to de un jo ­
ven — ro stro in telig en te y sim pático; — el re tra to de ese Felipe,
que ella había n u trid o con su leche.
La B altita, después de re z a r sus oraciones, m iró larg am en te
esa fo to g ra fía. Y en el corazón de la v ie ja se agolparon los r e ­
cuerdos; se vió joven y robusta, con el chiquillo prendido de su
seno, bebiendo a largos trag o s — que lo ato ra b an un poco — el
dulce y tibio licor. D espués el mismo chiquillo queriendo cam inar
y ella vigilando y cuidando sus prim eros pasos. Toda su vida es­
ta b a dedicada a ese niño — su propio hijo lo criaba u n a h erm an a —
ah o ra un hom bre de tre in ta y dos años.
— ¡Felipe lleg ará m uy p ro n to ! La B altita sintió el alm a in u n ­
dada de alegría. Ju n ta n d o las m anos, m urm uró con ingenuo f e r ­
vor, a n te la im agen del Señor de la C aña:
— G racias, T aitita, que me d ejas v er a mi hijo, an tes de m orir.
Felipe M orales reg resab a a su tie r ra después de una ausencia
de diez años. A poco de m uerto su pad re — 1 p ro p ietario de “ El
N a ra n ja l” , donde había hecho una re g u la r fo rtu n a , sem brando
arro z y caña de azúcar — Felipe se había ido a E uropa. Al fre n te
de la hacienda — llam ada “ E l N aran jal” por su inm ensa h u e rta
llena de n aran jo s — quedaron sus herm anos Carlos y Alfonso, mo­
zos trab a jad o re s, tesoneros y deseosos de au m en tar aú n m ás la
h erencia p atern a. Felipe — como mucho de los jóvenes p eruanos
— estaba poseído del mal de E uropa. Un poco literato , o tro ta n to
d ib u jan te, sentía la atracció n de P arís, “donde tr iu n f a r é ” , decía
ingenuam ente. Y el mozo se marchó a P arís con unos cuantos
dibujos inspirados p o r las revistas europeas, unos cuantos poem as
a la m an era de Reverdy y de G uillaum e A pollinaire, m uchas ilusio­
nes y muy buen dinero p eruano que, claro, lo hizo tr iu n f a r inm e­
diatam ente. P ero M orales que era in telig en te — eso de los versos
y de los dibujos eran fan ta sía s de ju v en tu d — advirtió la sonrisa
burlona que se escondía tra s de los aplausos prodigados a “su a r te ” .
Tuvo el tino de re tira rse a tiem po. Y a no se le vió m ás por los
cafés de M ontparnasse, ni en los talleres de los rapins. Se puso a
v ia ja r; conoció Italia, E spaña, A lem ania, A u stria e In g la te rra . Y
 18
a m edida que rec o rría países y ciudades iba despertando en su al­
m a el am or al te rru ñ o y la nostalgia de su hogar. E u ro p a lo es­
ta b a curando de E uropa. Fenóm eno m ás h ab itu al de lo que se
cree, estos am ericanos que descubren a A m érica, en el ex tran jero .
A nte el noble y arm onioso paisaje italiano F elipe reco rd ab a
la belleza y la poesía — un poco tropicales — de las cam piñas de
su tie r ra — los arrozales de u n verde tierno, los cañaverales, p e­
queños bosques, las h u erta s de n ara n jo s y lim oneros, los enorm es
árboles, los p ájaro s sem ejantes a flores y a joyas, los cocuyos r e ­
fu lg e n te s; to d a la riqueza de u n a región ard ien te y generosa. E n
E sp aña, asistiendo a una procesión, d u ra n te la Sem ana S anta, evocó
— con qué sentim iento y qué em oción — la que salía él V iernes
S anto en u n a de las ciudades de su provincia, y sus labios m u sita­
ro n u n a oración, no an te el Cristo de la procesión española, sino
a n te el Crucificado adorado po r las indias de su país.
;Y las m u jeres! N inguna — ni la m ás culta, b o n ita y re fin a ­
da — te n ía p ara M orales el encanto, la g racia y la suavidad de
aq u ella Isabel, la dulce am iga, — casi la novia — de sus m oce­
dades.
E n medio de sus andanzas y tra jin e s el joven añ o rab a todas
estas cosas — arom as de infancia, poesía del hogar lejano, ilusio­
nes y am ores de adolescencia y canción del te rru ñ o . U rgido por
aquellas voces que lo solicitaban resolvió p a rtir. Y a hab ía p ro ­
bado el cosmopolitismo de las gran d es ciudades y com enzaba a
se n tir el cansancio de los hoteles, del idiom a extrañ o , de las am is­
ta d es de u n día, de los afectos efím eros. Y volvió a su país, don­
de lo esperaban su m adre, sus herm anos, su “ m am ita” B alta y —
quizás — aquella Isabel que fu e ra el claro y puro ensueño de sus
diez y nueve años.
III
F elipe llegó a “ El N a ra n ja l” cerca de las ocho de la noche.
Sus herm anos hab ían ido a buscarlo al p uerto con un “F o rd ” , lo
que le decepcionó u n poco; le h a b ría gustado h acer el camino,
como an tañ o , en un caballo de paso, pequeño, ágil y brioso, de esos
que se ensillan en el P erú con lujosa elegancia — cuero rep u jad o
y p la ta de bu en a ley.
T am bién le sorprendió — desagradándole — la m an era de ves­
tir de sus paisanos. Se n o ta b a en ellos el deseo de copiar servil­
m en te los fig u rin es de las revistas e x tra n jera s. Alfonso y Carlos
M orales p arecían dos autom ovilistas de “ V ogue” .
¿Qué se hab ían hecho el albo y leve poneho, el am plio y fino
som brero te jid o s p o r los cholos de E te n y de P iu ra? F elipe se
prom etió no llev ar otro tra je en la h a c ie n d a ...
. . .C asi de rodillas ante su “niñ o ” , la B altasara lloraba y re ía
a la vez. E l joven acariciaba el cabello todavía negro de su “m a­
m a” , p ro fu n d am en te em ocionado y enternecido p o r el am or de la
pobre v ie ja . . .
La fam ilia pasó al com edor — extensa habitación de alto te ­
cho — donde dos japoneses de fra c hacían el servicio. Y allí ad ­
v irtió Felipe, como lo h ab ía advertido en la sala, la desaparición
de los viejos m uebles de sólidas m aderas y fo rm as robustas, que
d e ja ra en la casa. Tam poco decoraban las paredes esos óleos de
g ra n estilo — re tra to s de abuelos y de tíos — ni las m in iatu ras de­
licadam ente p in tad as — im ágen de alguna linda antepasada. Todo
estaba reem plazado por una m ueblería pseudo-inglesa y por oleogra­
fía s rep rese n tan d o paisajes españoles y suizos. Un poco del alm a
de la casa se había ido. Felipe, con la voz ligeram ente velada,
p re g u n tó :
— ¿P or qué este cambio en los m uebles? ¿Qué se han hecho
los re tra to s dé fam ilia?
— Mi querido Felipe, no por razones de sentim entalism o íbamos
a conservar ta n ta vejez. E s preciso m odernizarse. No sólo tú tie ­
nes derecho a las cosas de E uropa.
E l tono de Carlos e ra acre e irónico. F elipe siguió in te rro ­
gando :
— Isabel, ¿cómo está Isabel? ¿P or qué no la h an invitado
Uds.?
— Isabel está en Lim a, donde ha ido a pasar un a pequeña te m ­
porada.
E sta vez había m ás que iro n ía en el acentn de C arlos: h osti­
lidad y dureza.
¡Isabel en Lim a, al llegar él, después de ta n to s años de au sen ­
cia! Felipe, que h ab ía vuelto con la ilusión de v erla y con el se­
creto anhelo de o frecerle su cariño, sintió que un soplo de hielo
ie e n fria b a el corazón. Y esa comida, al lado de los suyos, al cabo
A m a u fa
de ta n to tiem po, se le an to jó desganada y m elancólica. Comida
con m enú a la fra n ce sa — no hubo ni uno solo de los trad icio n a­
les platos del te rru ñ o ; ni seco de cabrito, n i arro z con pato, ni
“ locro” , ni alfajo res, ni “ bienm esabe” — servida p o r nipones silen­
ciosos y corteses, no era el ágape sencillo y cariñoso que se ofrece
al herm ano que re to rn a al hogar, sino el cerem onioso banquete,
que se le sirve al fo rastero .
Al día siguiente Felipe se levantó muy tem prano. Q uería ir
a la h u e rta de n ara n jo s contigua a la casa de la hacienda. Esa
h u e rta g uardaba, p ara él, el encanto de muchos recuerdos. Bajo
los árboles floridos y fra g a n te s había jugado, cuando pequeño.
Esos mismos árboles cobijaron sus ensueños de adolescente
y escucharon las palab ras de am or, que d ijera a Isabel. Y allí,
en la soledad de aquel ja rd ín m aravilloso, se había despedido de
su linda prom etida, siendo ese adiós ta n dulce, en su m ism a tris ­
t e z a , 'que todavía lo recordaba con d e l e it e ...
Las n a ra n ja s de aquella h u e rta eran rep u tad as como las m e­
jo res de to d a la com arca. Don Alfonso M orales — el pad re de
F elipe — se rec re ab a en ellas y se sentía orgulloso al obsequiar a
sus am igos y p arien tes con un a can asta de la deliciosa f r u t a . . .
P ero el joven ya no encontró al vergel de sus am ores y de
sus ilusiones. Ya no existían las n ara n jas, gloria de la com arca
y orgullo de la hacienda, ni florecían los azahares repletos de aro ­
m as delicados. Sobre el campo h ab ía caído la nieve del algodón.
Y Felipe rep e tía pálido, trém ulo, el corazón apretado por la pena:
— ¡Han cortado los n a r a n j o s .. .! P o r sem b rar a lg o d ó n ...
Mi padre nunca lo h ab ría h e c h o . . .
IV
Carlos y Alfonso M orales no am ab an la tie rra , ñi sen tían la
poesía del campo. La hacienda era, p a ra ellos, un negocio lu cra­
tivo, u n a m an era de h a c e r dinero, pero no la obra que se tra b a ja
con cariño y a la que se en treg a el espíritu. M iraban cada pedazo
de tie rra con criterio m ercan tilista y si un árbol estab a dem ás lo
hacían co rta r sin piedad. Su am bición era ir a vivir a la capital
con el dinero ganado en la hacienda. (Allí u n palacete en alg u ­
n a de las n uevas avenidas, dos o tre s autom óviles y u n a in ten sa
vida social. A dem ás Carlos deseaba ser diputado y, con el tiempo,
m in istro ).
Felipe — que no había increpado a sus herm anos la d estru c­
ción de la h u erta , ¿qué derecho le asistía p ara hacerlo, no se h a­
bía ido a E uropa, dejándolos dueños absolutos de “ El N a ra n ja l” ?
— se dió bien pronto cu en ta de las am biciones de Carlos y de Al­
fonso, de su n ingún afecto por las labores del campo ■— esas labo­
res en las que su pad re ponía to d a su alm a, — de su desapego de
las tradiciones y recuerdos de fa m ilia . . .
E n tre F elipe — sentim ental y a rtis ta — y sus herm anos —
hom bres m ediocres y de poco corazón — comenzó a ab rirse el
abismo, que debía separarlos. Y Felipe, a pesar del am or de su
m adre y de la hum ilde te rn u ra de la B altasara, se sen tía ya un
extraño, un in tru so en la casa donde había nacido y crecido.
V
Los colonos de “ El N a ra n ja l” , am enazados con un aum ento en
el arrien d o de las tie rra s por Carlos y Alfonso que, en su a fá n de
ganancias, no resp etab an ni los años pasados por aquellas gentes
en la hacienda, ni la consideración que les m o strab a su p ad re, de­
cidieron dirigirse a Felipe. E speraban que u n a intervención del
herm ano recién llegado del ex tra n jero , sería de lo m ás eficaz y
segura.
M orales abrazó afectu o sam en te a los a rren d a tario s de “El
N aran jal” . Todos eran hom bres ya m aduros, que habían pasado
casi to d a su vida en la hacienda de los M orales. C ultivaban p e­
queñas h u erta s y chácaras, criaban gallinas y patos y — así como el
viejo don Alfonso M orales — sen tían el orgullo y el am or de la
tie rra .
Don A ntonio Salazar, el m ás viejo de los colonos, tom ó la
palabra.
— Mi estim ado y respetado señor don Felipe, dijo y daba vuel­
ta s al ancho jip ijap a, venim os a rogarle hable Ud. con sus h erm a­
nos, los señores don C arlos y don Alfonso.
— ¿De qué se t r a t a ? . . . ¿E n qué puedo servirlos? Felipe
sospechaba que sus herm anos habían com etido alg u n a arb itra rie d ad .
Am a u ta
— Pues es el caso, señor don F elipe, que los señores don Carlos
y don Alfonso nos han notificado, subiéndonos el arrien d o de las
tie rra s. Claro que ellos te n d rá n sus motivos p a ra hacerlo, pero
es el caso que nosotros no podem os p a g a r m ás de lo que pagam os.
Lo que rinden las h u erta s y las chácaras apenas nos dá p ara vivir.
Ud. sabe como se ha puesto la vida de cara con esto del progreso.
Ños es imposible a u m en ta r el precio de las v erdu ras y de las f r u ­
ta s porque la gente no p ag a ría y tam bién, señor, es un pecado que­
r e r negociar con lo que produce la tie r ra . . . P orque la tie rra es
de todos, señor, y a ella hem os de volver un d ía . . .
— Siga Ud., don A ntonio.
—E l caso es, señor, que los señores don Carlos y don A lfon­
so nos echan de la hacienda sino pagam os lo que nos piden. Y ¿adon­
de hemos de ir, señor? D espués de ta n to s años, ¿qué haríam os en
o tra p arte ? A quí h an nacido y se han criado n u estro s hijos, aquí
nos hem os envejecido y aquí quisiéram os m o rir. . . Ud., señor don
Felipe, ha de te n e r m ucha influencia sobre sus herm anos. ¡Que
le van a n eg a r a Ud., que ha regresado después de ta n la rg a a u ­
s e n c ia ! ... P ida po r nosotros, señor, para que no tengam os que
d e ja r estos campos, que ta n to querem os.
— Bien, mi amigo. Yo hab laré con mis herm anos. P o r estim a­
ción a Uds. y por el recuerdo de mi padre se n tiría muchísimo se
fu e ra n Uds. de “E l N a ra n ja l.”
Se despidieron los arren d a tario s y F elipe se fué a b uscar a
sus herm anos. P en sab a d efe n d er la causa de esos hom bres rudos,
honrados y buenos como la suya propia. Pero no contaba con la
dureza y con la avaricia de Carlos y de Alfonso, que desde las
prim eras palabras, se negaron rotun d am en te a to d a concesión.
— Lo que nos pides es imposible. Lo que pagan estos hom bres
es ridículo; quince, diez, ocho libras anuales. Y esos te rren o s pu e­
den re n d ir cinco veces más.
— H ace más de tre in ta años que tra b a ja n en la hacienda.
N uestro padre los estim aba y los quería.. (Felipe creía ab lan d ar
la voluntad de sus herm anos, hablándoles de su padre.)
— E n este asunto queda excluido todo sentim entalism o. E s
cuestión de negocios y tu sabrás lo que dicen los fra n ce ses: le*
a f f a ir e s so n t les a f f a ir e s . H ay que saber defenderse en la vida, F e ­
lipe. H ay que ser, ante todo práctico.
Y Alfonso dió un brusco golpe sobre la mesa. F elipe lo mi­
rab a y se asom braba de que aquel hom bre seco, ávido de dinero,
hinchado de vanidad fu e ra hijo de ese don Alfonso M orales ta n
noble, ta n generoso, ta n desinteresado y ta n sencillo. Pero, h acien­
do un últim o esfuerzo en fav o r de los colonos, dijo:
—Los a rren d a tario s de “ El N a ra n ja l” son buenos ag ricu lto ­
res, verdaderos hom bres de campo, de esos que contribuyen a la
prosperidad de u n a hacienda. Si se van “ E l N a ra n ja l” p erd erá
unos buenos, unos útilísim os axiliares.
— Si se van—que es lo que nos conviene—sem brarem os algo­
dón y ganarem os m uy buenas lib r a s . . . Y no hablem os m ás de
este asunto, Felipe. T u no entiendes de negocios y con tu s sen­
tim entalism os lo echarías a p erd er t o d o . . . . P orque al fin y al
cabo, tú no eres m ás que un poeta, querido herm ano.
VI
M ontado en uno de los pocos caballos que quedaban en la h a­
cienda— un anim al nervioso y fino, de m irada in telig en te y b ri­
llan te pelaje negro—Felipe vagaba por el campo. Como la h acien­
d a e ra b astan te grande, todavía perm anecían algunos sitios sin
sem brar. El joven buscaba estos rincones un poco salvajes y soli­
ta rio s— grandes árboles llenos de cantos de tu rp iales, pequeñas
p rad eras donde la yerba crecía librem ente, senderos apenas tra z a ­
dos, bosquecillos de los que, a veces, salía corriendo un a liebre o
un venado— donde se escuchaba en toda su plen itu d los melodio­
sos rum ores de la n aturaleza.
M orales tra ía el espíritu am argado, entristecido. E ste regreso
a su h ogar y a su tie r ra — que fu e ra u n a de sus mas queridas ilu ­
siones ^cuántos desencantos le venía o fre cie n d o ! La vieja casa
ta n cam biada, sus herm anos con gustos, ideas y sentim ientos to ­
ta lm en te distintos de los suyos y, flotando en el am biente, no sé
que recelo, que hostilidad co n tra él, cuya alm a estab a an h elan te de
afecto y de te rn u ra .
Y no solam ente en su casa se notab a ese a fá n ta n mal orien ­
tad o de “ europeización” . T am bién en la ciudad se ad v e rtían un a
serie de transform aciones, que le resta b an belleza y carácter. M u­
chas de las am plias casonas de m acizos portones y espaciosos p a­
tios habían sido dem olidas p ara d ar lu g a r a unas feísim as cons-
POETAS DE ESPAÑA
R O M A N C E
Aquí estoy sobre mis montes,
Pastor de mis soledades.
Los ojos fieros clavados
Como arpones en el aire.
La cayada de mi verso
Apuntalando la tarde.
Quiebra la luz en mis ojos
La perfección de sus mármoles.
Tiene el tiempo en mis oídos
Retumbos de tempestades.
Mi corazón acelera
Sobre los motores graves.
Vibra mi sien al zumbido
De los vientos pertinaces.
Yo aquí estoy sobre mis montes,
Pastor de mis soledades.
P ed ro GARFIAS
traccio n es de estilo yanqui. En la plaza gran d e habían sido cor­
tados los herm osísim os ficus. Y en la iglesia aquel Señor de la
Caña, venerado por todos los indios de la región, no estab a ya en
el a lta r m ayor; un Corazón de Jesú s bonito y am anerado, prove­
n ien te de algún b azar de Saint Sulpice, ocupaba el sitio de la an ­
tig u a im ágen to d a p erfu m ad a de oraciones, to d a im pregnada y sa­
tu ra d a de lágrim as y de suspiros. M orales, herido en su sensibi­
lidad de a rtista , se fu é —sin poder co n ten er su indignación— donde
el cura, un gallego a la vez astu to y burdo, que se explicó así:
— Mire Ud., señor M orales; el Corazón de Jesús es la devo­
ción de los tiem pos actuales. A dem ás las H ijas de M aría, señoritas
m uy virtu o sas y de buena posición social, reg alaro n a la iglesia
esta estatu a, con el propósito de que ocupara el lu g ar de p re fe ­
rencia. Y por cierto, que había que darles gusto, aunque a los indios
no les hiciera g racia el cambio, ¿no le parece a Ud?
P ensando en todas estas cosas que le dolían y le ensom bre­
cían el esp íritu rec o rría el joven la cam piña de “ El N a ra n ja l” . Ya
estaba lejos de las plantaciones de algodón, de los cañaverales y
arrozales— m enos num erosos, el algodón era más lucrativo— de las
chacaras y h u erta s de los a rren d a tario s y fre n te a él se extendía,
inculto, vasto y m ajestuoso, el campo. Felipe se detuvo a l pié de
una acequia p ara que el caballo bebiera. La aleg ría de la m añana,
la serenidad que irrad iab a el paisaje suavizaban poco a poco su an ­
gu stia y su tristeza. Felipe se sen tía hom bre de campo— hablaban
en él varias generaciones de agricultores— , hijo de esa tie rra , cuyo
olor subía en esos m om entos, hacia él, fortaleciendo su voluntad,
tem plando su ánimo.
— T ra b a ja r estos c a m p o s ... D ejar p ara siem pre la c iu d a d ...
y con Isabel cerca de mí, dándom e la in fin ita du lzu ra de su cari­
ñ o . . . ¡Ah! si he de entenderm e con mis h erm an o s. . . Ju n to s h e­
mos de co n tin u ar la obra de nuestro padre.
Un tordo cantó en un chirimoyo cercano. Su canción subió
al cielo como un canto de júbilo y de esperanza.
 20 A m a u ta

V II
S U B U R B I O
Las fam ilias de la ciudad y de las haciendas vecinas in v ita­
ban con frecuencia a Felipe, a quien prestigiab a su estad ía en el
e x tra n je ro y sus viajes. Se le in terro g ab a acerca de las cosas de
E u ro p a— las m uchachas se interesab an por las últim as creaciones E s pe c ia l pa r a “A m a u t a "
de los m odistos célebres; los jóvenes po r las a rtista s de v arie tés y
los chismes de boulevard— se le hacía h ab lar de sus an d an zas y
trajin es. (P ero en lo que estas andanzas y estos tra jin e s te n ían Estoy borrando tu voz de las paredes.
de m aterial, de p ro saico : precio de los hoteles, com odidades de los La helada ha quemado tu huella
ferro c arriles, gentes conocidas en las playas de m oda y en los bal­
nearios “ chic” .) M orales, am ablem ente y sonriendo un poco, satis­ Dejarás de golpear mi puerta? Dale a entrar y salir sin mo­
fac ía todas las curiosidades. Pero m anifestaba siem pre en la con­
tivo
versación un g ran entusiasm o por el P e rú : “ n u estro país es ta n Mis manos
herm oso y ta n in te resa n te como cualquier país europeo” , decía. Lo
gatean entre las matas
que le iba conquistando una reputación de chiflado, de ex tra v a­
g a n te : “ E ste M orales como es medio a rtista , medio p o eta es ta m ­ Te has llevado mi colcha de auroras
bién algo loco,” opinaban las gentes.
Don M anuel Esteves, p roprietario de “ S an ta M arta,” fundo b a r r o d é l a c a l l e
colindante con “El N a ra n ja l” , invitó tam bién al joven a un al­
m uerzo, en una de sus huertas. Los E steves y los M orales eran
m uy am igos y hasta algo parientes. El viejo don M anuel había co­
No he debido ser así
m enzado tra b a ja n d o ju n to con don Alfonso M orales en “ El N a­ Pero si quería escarmenarle la sangre
ra n ja l” . P edro, Julio e Isabel E steves—hijos de don M anuel — y g u s a n e r a de car ne r o s a
Carlos, A lfonso y Felipe M orales habían crecido ju n to s, siendo un
poco como herm anos. Solam ente que esa fra te rn id a d se había Están francos los soldados
cam biado— , en tre Felipe e Isabel— en un sentim iento m ás cálido pies sudosos cíe aguardiente
y m ás vehem ente.
M orales se dirigió— aquella m añana—im paciente y alegre— él Las piedras se rompen los cráneos calle abajo
h abía llevado siem pre a Isabel en el corazón— hacia “ S an ta M a rta” .
L a joven había llegado la víspera— al anochecer— de Lima, era, Cada palabra mía avienta el tufo de tu boca
pues, la p rim era en trev ista de los jóvenes. zapatea en las alcantarillas de media noche
Isabel— que acababa de cum plir veinticinco años—e ra un a h e r­
mosa m orena, el tipo de las m ujeres de su tie rra , de grandes ojos
BESTIA REPLETA
fogosos, pelo castaño ab undante y sedoso, pies y m anos peque­
ños y finos. P o r supuesto que estab a atav iad a según los últim os
cánones de la moda, habiéndose convertido sus lindas tren zas en Es e l d ía q u e viene abriendo trocha
u n a peluca a la gareone, bien alisada. M orales, b astan te emocio­
nado, le habló poco. E lla, en cambio se condujo con desenvoltura
y desparpajo. Se m ostró m uy cortés, m uy am able, quizás si mas HE DADO AMI LAVANDERA UN MONTON DE RE
cortés que cariñosa. E n la m esa, colocada bajo u n p arral, hacía (CUERDOS SUCIOS
los honores como la m ás ex p erta de las am as de casa.
M ientras u n a estu d ian tin a de g u ita rra s y de b an d u rrias ejecu ­ A le ja n d ro PERALTA
ta b a una m arin era — D e L a m b a y e q u e a C hiclayo— y u n a sabrosa
chicha de jo ra llenaba las copas, Felipe m iraba a la am iga de sus IX
m ocedades y revivía aquellos días ya lejanos— ¡diez años!— ; ella,
u n a frá g il y graciosa m uchacha de largas tren z as y tr a je de m use­ En su escritorio— u na am plia pieza con m uebles de los lla­
lin a; él, un mozo apasionado y rom ántico, que com ponía malos mados am ericanos, teléfono, m áquina de escribir y caja de fie ­
versos y que soñaba bajo el claro de lu n a . . . todo un poem a con rro — Carlos M orales revisaba el balance sem estral p resentado por
sabor becqueriano de esos que solam ente se viven u n a vez en la el cajero de “ El N a ra n ja l” . Buen balance, en verdad, ganancias
vida. . . como p a ra sa tisfac er al m ás exigente. Carlos, co ntento, m urm u­
ra b a : “ no vamos m a l . . . P ero todavía se puede h acer más. Mu­
V III cha energía, m ucha voluntad y ser prácticos, m uy p ráctico s” . . . .
La ausencia concluye, casi siem pre, con am ores y con afectos, Dejó las cuentas y de un cajón del escritorio sacó un re tra to
m ás cuando son los de u n a n iña de apenas diez y seis años. Isabel de m u je r; el de Isabel. P or un in stan te miró el lindo ro stro de la
no había podido g u a rd a r el recuerdo de Felipe, que poco a poco— joven, guardando, en seguida, la fo to g ra fía. Con los dientes ap re­
casi insensiblem ente— se fué esfum ando en su espíritu, dando lu ­ tados m onologaba:
g a r a otro sentim iento, a o tra ilusión. Carlos M orales e Isabel eran, — H a de ser m ía. . . P a ra eso he estado ju n to a ella fiel, a te n ­
al volver F elipe a “ El N a ra n ja l” , casi novios. N ada m ás n atu ra l, to y cariñoso, m ien tras el otro se d iv ertía en E u ro p a. ¡Ah! no me
n ada más dentro de la lógica de la vida. F elipe— que, en canfbio, la arre b a ta rá . Lucharem os si es preciso lu c h ar. . . Y en la hacien­
no había olvidado a su prom etida, a pesar del tiem po y la dis­ d a tam poco tr a b a ja r á . . . Que se vuelva a E uropa. Y a el no es
tan cia— era un soñador, un quim érico, un ilusionado, a quien f a ­ más que un fo rastero .
talm en te debía vencer la realidad. Se abrió la p u e rta y en tró Felipe. Carlos se puso de pié.
Pero lo censurabble era la conducta poco leal, poco clara — ¿Qué hay Felipe?
que venía observando la joven con su antiguo enam orado. E n vez — Tengo que h ab lar contigo y con Alfonso.
de hablarle con toda fra n q u ez a— “ soy la novia de tu herm an o ; tu — Supongo que no v endrás con algún m ensaje de los peones
ausencia fu é dem asiado la rg a p a ra que yo te e sp erara”— procedía o de los criados. Carlos sonrió festejan d o lo que él creía un chiste.
como una m u je rcita coqueta y de poco corazón, m anteniendo con Felipe, sin h acer caso de la im pertinencia y de la necedad, p ro ­
sonrisas y palabras vagas la esperanza de Felipe. siguió:
La halagaba ser co rte jad a por un joven “ que había estado — Alfonso no ta rd a en estar aquí. Le dije que viniera.
ta n to tiem po en E u ro p a”— ¡oh ingenuidad de p ro v in e ia n ita !— — Todo un consejo de f a m i l i a ... M uy b i e n . . . ¿Q uiéres un
le divertía te n e r dos preten d ien tes y, quizás, si en algún oculto rin ­ cigarro?
cón de su alm a palpitaba todavía un poco de cariño p o r F elip e; — G racias. . . Aquí está Alfonso.
lo cierto es que estaba jugando un juego pérfido y tu rb io , un ju e ­ E n tra b a el m ayor de los M orales. Y Felipe habló; en sus
go que iba engañando al joven m ás rom ántico y m ás sentim ental p alab ras h ab ía sinceridad y calor, nobleza y sana intención. Pero
que ella. ni esa nobleza, ni esa sinceridad, ni la rec titu d del joven causaron
Y así llegó el m om ento de to m a r una decisión. . . im presión en el ánimo de sus herm anos: v erd ad eram en te que en-

tr e Carlos, Alfonso y F elipe no había d'e com ún sino el parentezco
físico.
—Deseo, expuso, Felipe, tr a b a ja r con Uds. en la hacienda. He
vuelto de E u ropa con la ilusión de continuar, al lado de Uds., la
obra de n uestro padre. Allá, créanm e, he padecido trem en d am en ­
te del “m al du p ays’’. E strañ a b a estos campos, estra ñ ab a n u estra
casa; me hacía fa lta el am or de n u estra m ad re. . . D éjenm e ay u ­
darlos; yo no pido, ni quiero ganancias, sólo anhelo h acer obra
con Uds.
— Todo eso está muy bien. P ero no podem os concederte lo
que nos pides.
H ablaba Alfonso, el m ayor. Carlos, con su actitud', ap ro b a­
ba todo lo que decía su herm ano.
— ¿P or qué? ¿Qué motivos tienes p ara ello?
—T ú piensas y sientes distinto que nosotros. H as traíd o del
ex tra n jero ideas revolucionarias, ideas que nosutros no com pren­
demos, ni adm itim os. Q uisieras — p ara fav o recer a peones y a rre n ­
d atarios — red u c ir al m ínim um n u estras ganancias. Te has rev e­
lado como un socialista peligroso y adem ás eres un poeta sin sen­
tido com ercial. Y aquí — debes saberlo — estam os p a ra hacernos
ricos.
— U nám onos, A lfonso, hagám onos concesiones m utuas.
— A quí no pueden m andar m ás de dos. Q uédate en la h a ­
cienda, si te gusta, pero no podem os d arte trab ajo .
— Tu p ropuesta me ofende, Alfonso. ¿Cómo crees que po­
dría perm anecer, aquí, inactivo, más cuando pienso casarm e?
— ¿C asarte? Y ¿quién es la elegida de tu ' corazón? A hora h a ­
blaba Carlos y sus ojos brillaban casi salvajem ente.
— La elegida de mi corazón — como tu dices con propósito
de iro n izar — es la prom etida de mi adolescencia: Isabel.
Carlos se rió sardónicam ente.
— Pues eso tam bién te va a ser imposible. Isabel, la prom e­
tid a de tu adolescencia, es, ahora, mi novia.
— ¡Tu novia! ¡No te creo!
—P regúntaselo a ella. . . ¿Acaso te iba a esperar, ella, diez
años, estando yo aquí? Su belleza, su gracia, sus ansias de am ar
no podían consum irse en ,una espera angustiosa y estéril. Las p ro ­
mesas de los quince años, ¿qué valen a n te las exigencias de la
vida? Isabel será mi esposa, aunque tu hayas regresado, Felipe.
— Tienes razón, Carlos. Y ella tam bién. P a ra Isabel tu ere*
la realidad; yo no he sido más q u e\u n ensueño fugaz. No me que­
da sino m archarm e.
X — Acaso mis heriñáno* estén en lo cierto y no sea yo más que
O tra vez las m aletas cubiertas de etiquetas m ulticolores —
nom bres de p uertos y de ciudades; Colón, La H abana, Londres,
P arís, Viéna. — F elipe deja la hacienda, no p ara volver a E uropa
M .a .r ia - V t
21
que y a no lo tie n ta , ni lo a tra e , sino p a ra irse a la m o n tañ a a
in te n ta r la av e n tu ra em ocionante de la colonización. Su tie rra lo
echa, pero él llev ará a o tras regiones de ese P erú, que aprendió a
am ar en el ex tra n jero , sus energías, su ju v en tu d , su entusiasm o
y su inteligencia.
E s la últim a noche que pasa en “ E l N a ra n ja l” , cerca de *u
m adre. E n el cuarto de la viuda de don A lfonso M orales — allí
todavía hay buenos viejos m uebles de fam ilia y re tra to s de an te p a ­
sados — el joven está sentado a los pies de su m adre. La señ o ra
llora silenciosam ente con dolor profundo, con pena inm ensa. Se
vuelve a ir Felipe, el m ás bueno, el m ás tiern o — y por eso — el
predilecto de sus hijos. Se vuelve a ir — y esto es lo m ás dolo­
roso, — quizás obligado por sus herm anos que son duros, áspero*,
inhum anos. ¡Ah ella — a pesar de quererlos como quieren las m a­
dres — los conoce bien! ¡Cuánto no la han hecho su frir con esa
aspereza y esa in h u m a n id a d !... Se vá el hijo bueno, el del co ra­
zón am plio y noble, el de las te rn u ra s delicadas, el de la g en ero ­
sidad sin lim ite s ... Y la viuda de don A lfonso M orales llora su a­
vem ente, calladam ente, su mano fin a y y a a rru g ad a en las de F e ­
lipe . . . P o r la habitación vá y viene, quejándose como u n a c ria tu ­
ra , la B alta sara:
— Mi niño querido, ¿por qué te vuelves a ir? Cuando regreses
ya tu v ie ja se h ab rá m u e rto . . .
— M am á; ya es tard e, an d a acu éstate.
— Y tú tam bién, h ijito. M ira que m añana debes levantart*
tem prano.
— Sí, mamá. Pero an tes voy a to m a r un poco de aire.
Felipe besa y ab raza a su m adre, saliendo, en seguida, fu e ra
de la casa. E n el cielo casi negro la Cruz del S ur se ab re como
un símbolo. M orales m ira el firm am en to , m ira los cam pos; es su
adiós a esa tie rra que, quien sabe, no volverá a ver. La noch|®
huele a flores y a p lan tas silvestres: jazm ines, m adreselva, tom illo,
rom ero, malva. Las luciérnagas — puntos de fuego en la som­
b ra — se posan sobre los árboles, sobre las flores. Llegan h a rta
el joven el ru m o r de las aguas que co rren , el canto de un grillo
escondido en la yerba y el aullido p e n e tra n te y destem plado d* un
gato m ontes.
Felipe, an te todas estas cosas; ritm os del mundo, poesía del
universo, reconoce su e rro r — que es el de ta n to s jóvenes p e ru a ­
nos— ; el h ab er en treg ad o los m ejores años de su ju v e n tu d a
países extraños, el haberse desarraigado — todavía inexperto — de
su hogar, donde h a sido recibido, después, sin afecto y sin calor,
Y, m elancólicam ente, m u rm u ra — m ien tras el mundo reposa
bajo los cielos estrellados: —
un fo rastero .
M ira fio ves, M arzo,’ 1928.
D I B U J O S DE J O S É S A B O G A L
e. S s e _
 *22
N O T IS IM O 'RETRATO
PO R JOSE A.
El a u to r d e e s te a rtíc u lo , so b re el apos-
to la rio Jo s é M a rtí, es Jo sé A. F o n c u e v a , u n a
d e las e sp e ra n z a s de la n u e v a g e n e ra c ió n c u ­
bana. P e rte n e c e e n c u e rp o y a lm a a A m é ri­
ca (n o a la de los y a n k e e s sino a la n u e s tra ).
Y p o r eso se c o b ija b a jo la a m p lia b a n d e ra q u e
vem os lla m e a r y a en los c o ra z o n e s desde
M éxico b a s ta el C ab o de H o rn o s. A d v e rtim o s
con p la c e r, q u e to d a la ju v e n tu d del C o n tin e n ­
te, se a p a r t a d e la re tó ric a co n te r r o r , y o d ia n ­
do ig u a lm e n te el lirism o d u lzó n y la “ lite r a tu ­
r a p u r a ” , se a d e n tr a en los p ro b le m a s sociales
y económ icos d e In d o a m é ric a . ¡Q ué los e sc ri­
to re s re a c c io n a rio s, d e e n o rm e tr a s e ro m e­
dioeval, se a n los ún ico s q u e p e rd u re n , p eg ad o s
a la tra d ic ió n , al h e r r a je y a la tric o lo r, la m ie n ­
do con d e lic ia p o é tic a , los p ecad o s de sus m a ­
y o re s ! N o so tro s d e n u n c ia m o s a la g e n e ra c ió n
q u e nos h a p re c e d id o — de c u a re n ta añ o s p a ra
a rr ib a , salv o c o n ta d a s y h o n ro sa s ex cep cio n es
— com o tra id o re s de A m é ric a y de sus in te re se s.
T R IS T A N M A ROFF.
L a H a b a n a , M arzo 1928.
I sinuaciones m alignas o torpes m andatos, que sólo sirven p ara p e r­
E n Indoam érica, pese a la subida cantidad de libros y a rtíc u ­
los que al estudio de la vida y de la obra de n u estro José M arti
se han dedicado, no se conoce todavía la m ás in te resa n te fa c e ta de
am bas: la fa c e ta revolucionaria.
Y m o stra rla en la fo rm a m ás clara es el objetivo de las si­
g u ientes lín e a s:
3 b re uso, la aplicación d irecta y el espontáneo empleo de las f a ­
EL M I S T I C O
H om bres h a habido y hay en el continen te am ericano que
al h ab lar de José M artí nos lo h an m ostrado como un místico co­
rrie n te y m oliente. Y creo que esta es la opo rtu n id ad de d efin ir
el m isticism o de M artí, p ara ev itar desagradables confusiones.
Es cierto que José M artí fu é un místico. P ero no uno de esos
ridículos m ísticos al uso, que lo son por las o jeras o por la m ele­
na.
El m isticism o de José M artí es un m isticism o revolucionario,
fu e rte m e n te ligado a los dolores y esperanzas de los hom bres.
3
E L P E N S A D O R
El pensam iento de José M artí es original y fu e rte . No se
ag o ta en acrobacias estériles, ni en fatigosas especulaciones in ú ti­
les, ni se a p a rta u n a p ulgada de la tie rra . P o r el co n trario , tiene
en ella raíces g ruesas y profundas.
E l espíritu de sacrificio, requisito indispensable a los solda­
dos de la ju sticia social, adquiere proporciones ex tra o rd in arias en
M artí. Con sencillez cautiv ad o ra — como la de las palm as reales
que hay en las cam piñas que fu ero n n u estra s y que hoy pertenecen
a seis u ocho em presas latifu n d ista s — predica: “ E n la cruz m urió
el hom bre un día, pero debe aprenderse a m o rir en la cruz todos
los días” .
La m u erte no le a rre d ra , p ara él es vía y no térm ino.
Sabe que no h ay o bra p erm anente, porque las obras de los
tiem pos de reenquiciam iento y rem olde, son por esencia m udables
e inquietas.
No ignora uno de los crím enes m ás horrendos de la sociedad
b u rguesa: la coacción espiritual. Y lo condena valerosam ente cu an ­
DE JOSE M ARTI
FONCUeVA
do g rita : “ E l hom bre apenas e n tra en el goce su razón que desde
la cuna le oscurecen, tien e que deshacerse p ara e n tra r v erd ad era­
m ente en s í . . . No hay m ás difícil fa e n a que está de distinguir
en n u e stra existencia la vida pegadiza y p ostadquirida de la es­
p o n tán ea y p re n a tu ra l; lo que viene con el hom bre, de lo que le
añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que an tes de
él han venido. No bien nace, ya están de pie ju n to a su cuna,
con gran d es y fu e rte s vendas p rep arad as en las m anos, las filoso­
fías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistem as politi­
cos. Y lo a ta n ; y lo e n fa ja n ; y el hom bre es ya por to d a su vida
en la tie rra un caballo em bridado. Asi es la tie rra ah o ra una v asta
m orada de enm ascarados.”
A continuación, da el rem edio: “A seg u rar el albedr-ío hum a­
no, d e ja r a los espíritus su sed u cto ra fo rm a p ro p ia; no deslucir
eon la imposición de ajenos prejuicios las n atu ralezas vírgenes;
ponerlas en ap titu d de to m ar por sí lo ú til, sin ofuscarlas ni im ­
pelerlas por u n a vía m arcad a: he ahí el único modo de poblar la
tie rra de la generación vigorosa y creadora que le f a lta .”
M artí sabe que la inm ensa m ayoría de los m ales de la hum a­
nidad tiene su origen en la esclavitud y en la deform ación de las
conciencias; en el acatam iento crim inal a ciertos convencionalis­
mos frá g ile s; en la estupidez de los que abusando de su autoridad
sobre los que después de ellos han llegado, p reten d en b o rra r su
personalidad, inyectándoles, de paso, el veneno de sus alm as medio­
cres; en la soberbia ciega y en la im previsión m alvada de los que
creyendo fav o rec er al hom bre, lo p rivan de la m ás a lta de sus v ir­
tu d e s: CR EA R ; en el anquilosam iento de los espíritus m ediante in ­
p etu ar el reino de la m aldad y el en-or sobre la tie rra .
Y así como conoce el tóxico, M artí sabe del an tíd o to : “ Toca
a, cada hom bre— dice—rec o n stru ir la vida. A poco que m ire en sí
la reco n stru y e.”
P a ra su alm a vigorosa, o pulenta de intenciones lib ertarias, la
imposición— lo mismo en política, que en educación, que en todo—
es rep u g n a n te y b árb ara. Y considera reo de traició n a la n a tu ­
rale za a quien en u n a v ía u otra, y en cualquier vía, im pida el li­
cultades m agníficas del hom bre.
C erebro procer, m ontado en la más inteligente disciplina, creía
que sólo existe un p oder definitivo: el de la inteligencia hum ana,
Y que el pu d o r del hom bre está en la m ente, siendo deber inelu­
dible conservarlo incólum e h asta el últim o esterto r.
E l pensam iento de Jo sé M artí es plenam ente revolucionario.
Todo él está inform ado por ansias insaciables de ju sticia y de p er­
feccionam iento hum ano. Y es p o r eso que a él acuden, buscando
estím ulos y orientaciones, los hom bres nuevos de A m érica, solda­
dos heroicos de un a cruzada ciclópea por la pulverización de la
inju sticia social.
4
¿ L E S C R I T O R
La actitu d de M artí como escrito r está fielm ente r e tra ta d a en
las siguientes p alab ras: “ Se h a de escribir viviendo, con la expre­
sión sincera del pensam iento libre.”
De ella él hizo b rú ju la en sus andanzas de escritor. Cuanto
necesitó decir lo dijo, sin h acer caso de cobardías repulsivas ni de
infundados tem ores.
“ El hom bre que oculta lo que piensa o no dice lo que piensa,
no es un hom bre ho n rad o ”— decía,—y él fu é un hom bre honrado,
todo un hom bre honrado. P orque cuanto pensó, lo g ritó con cla­
ridad desafiante.
P ensaba que la plum a no debía tom arse, ni se debía escribir
u n a línea, si no e ra un sentim iento h um anista lo que im pulsaba a
hacerlo.
No concebía el tipo del escrito r m ercenario, a lo V allenilla o
Donoso. E scrib ir p a ra él, e ra e je rc e r un noble apostolado. Un
apostolado de probidad y desinterés. H e ahí p o r qué se resistía
a cre er que h u b ieran hom bres capaces de a ju sta r su pensam iento
al oro de un ricachón o de un tirano.
 Am autai
El deber que H enri B arbusse señala como prim ordial a los in­
telectuales, contaba con la lealtad firm e y la devoción sincera de
José M a rti Su personalidad de escritor e ra un anillo por el que
se encadenaba al su frim iento y a los anhelos de los hom bres.
E n todos sus escritos es fácil descubrir su radicalism o ideoló­
gico, su revolueionarism o fecundo, que hoy es ejem plo tonificado!-
y venero de recias enseñanzas para la nueva generación revolucio­
n aria indoam ericana.
5
EL ORADOR
Su verbo era de fuego y sus palabras hendían el aire como
balas y hacían galopar el espíritu, como golpes de acicate.
Su actitud da orador podem os sin tetizarla en estas palab ras
su y a s:
“ Las palabras deshonran cuando no llevan d etrás un corazón
limpio y en tero ”.
El las honraba con *u corazón lim pio y entero, con su g en e­
rosidad sublime que le hacía se n tir como propios, en su propio ce­
rebro y en sus propias carnes, los dolores de todos los hom bres.
El las honraba, poniéndolas al servicio de la causa de los opri­
midos, de los que tienen ham bre y sed de ju sticia, de los que p a­
decen los dolores in h eren tes al trágico desequilibrio de la sociedad
actual.
6
EL P O E T A
José M artí fu é un precursor de la nueva poesía.
Mucho antes de que la nueva generación a rrem e tie ra denoda­
dam ente contra el torpe dogma que hace depend er la vida de la
poesía de ciertas discutibles y ru tin a ria s bellezas form ales, M artí
aseguró que poeta no es el que sabe halag ar al oído sino el que
hace tr a b a ja r al cerebro. Y antes, tam bién, de que se h ab lara de
la necesidad de vincular la poesía a u n a p ro fu n d a y definida in te n ­
ción justiciera, M arti afirm ó que la poesía debe ser bálsam o— unas
veces— p ara el dolor de la hum anidad, e inyección de energías—
en o tras ocasiones— p ara ascender h asta la justicia.
M artí pensaba— y con él nosotros— que “ no es p o eta el que
sale de hongo y chaquet a ca n tarle al balcón de la edad m edia” ,
sino el que pone todas sus energías artísticas al servicio de u na
causa ju sta. Que no es poeta el que agota su cerebro en h alag ar
el gusto cursi de pálidas chiquillas m elancólicas, sino el que se pone
del lado de los explotados, a servirlos sin tasa. P oeta, p ara él y
p ara nosotros, es el que vigoriza la poesía, convirtiéndola en ins­
trum ento de un ideal elevado; el que la fo rta le ce , dándole de a li­
m ento puñados de v ida; el que la salva sacándola del ja rd ín v ersa­
llesco p ara que florezca precisam ente allí donde la vida es más
rudá y donde su presencia puede se r más útil.
D etestaba fra n cam en te a los versificadores gim oteantes que
pulen y repulen sus producciones, p a ra darles un brillo engañoso de
m oneda falsa. Y afirm a b a: “ P u lir es bueno, más d entro de la
m ente, y antes de sacar el verso al labio” .
Le repugnaba la m úsica de m urga que algunos po etastro s ram ­
plones proclam an como elem ento prim ordial de la lírica. Y a f ir ­
m aba que lo que im porta es la calidad de la esencia y no los de­
talles labrados del frasco.
La poesía le parecía un débil pi-etexto de holgazanes estériles,
cuando no servía u n a causa g rande y ju sta.
De los poetas que hacían—según u n a fra se suya— “poesía con
raíz en la tie r ra ” , decía:
“ No hay empacho ni miedo en bendecir a esos espíritus rebo­ sino en su acepción revolucionaria, José M artí se dió todo a la cau­
santes de am or y luminosos, creadores im pacientes de sistem as de
redención. Esos son los verdaderos poetas nuevos, y no otros,
rim adores enanos de literaria s y fem eniles novelerías.
“ Poesía— dice— no es el canto débil de la n atu ra lez a plástic-a;
esta es la poesía de los pueblos esclavos y cobardes.”
Dá un sentido noble a la poesía cuando exclam a:
“ La poesía de las naciones libres, la de los pueblos dueños, la
de n u estra tie rra am ericana, es la que d esen trañ a y ahonda en el toda la existencia ta l como arrib aro n a la vida.
hom bre las razones de la vida, en la tie rra los gérm enes del se r.”
Hay en los versos de M artí— sobre todo en los “sencillos”, es­ la dignidad plena del hom bre. Vale decir, un a república, fo rm a­
critos en aquel trágico invierno en que p o r ignorancia, o p o r fé
fan á tica , o po r miedo, o p o r co rtesía, s» reu n ie ro n en W ashington, y m ayorales.
23
bajo el ág uila tem ible, los pueblos hispanoam ericanos— alto calor
hum ano y reciedum bre de roca.
Y en todos ellos v ib ra su esp íritu rebelde.
E n su concepto del contenido y fu nción de la poesía, tenem os
u n a p ru eb a palpable de la ex tra o rd in aria anticipación que es ca­
racterística sobresaliente de la vida y la obra de José M artí, g ran
revolucionario, creador in fatig ab le, afanoso ro tu ra d o r de horizon­
tes inéditos, ágil cazador de perspectivas vírgenes y d« posibili­
dades redentoras.
7
EL E D U C A D O R
N uevam ente hallam os reflejad o el criterio revolucionario de
José M artí, en sus ideas pedagógicas.
De vivir, fo rm a ría ju n to a los que com batim os por las re fo r­
mas educacionales. P orque a su v ista clara y a su pensam iento
atala y an te no escapaba que las escuelas y los m aestros, ta l como
han actuado y actú an , sólo sirven p ara obstaculizar el desarrollo
de la v erd ad era educación.
M artí pensaba que las escuelas deben ser talleres, y los m aes­
tro s y alum nos obreros. No cenáculos de elegidos, ni m ordazas
de la verdad, ni trin c h era de lo viejo y ru tin a rio las escuelas; ni
frío s rep etid o res de textos y su jeta-rien d as de las inteligencias los
m aestros.
El m aestro— según M artí— debe ser voz p ara a len ta r y no f r e ­
no p ara contener.
La educación debe ser desarrollo consciente de las ap titu d es
reales del hom bre y disciplina fecu n d a de sus impulsos vitales;
la educación debe ser p reparación p ara la vida,— en la m ás am ­
plia acepción del vocablo,— debe ser estím ulo de las facu ltad es bue­
nas y de las fu erzas creadoras que hay en el alm a hum ana. E d u ­
car es o rien tar, no em p u jar ni som eter.
Su espíritu luminoso se rebela contra la falsa educación y
co n tra los falsos educadores. D enuncia la m onstruosa m en tira que
hay en a firm a r que la educación consiste ta n sólo en la im perfec­
ta y m orosa enseñanza de modos de leer y de escribir.
Y aseg u ra que ed u car es p re p a ra r los espíritus p ara que hallen
su verdadero lu g ar en la vida, y descubran su verdadero camino.
E d u car es hacer hom bres honrados y ponerlos en condiciones
de h allar una vía h onrada en la vida. Y como no hay en la exis­
ten cia o tra vía h onrada que la que uno ab re con sus propios b ra­
zos, aboga porque la educación p rep a re al hom bre p ara esta g ran
tarea.
El m aestro debe sor un ta u m atu rg o capaz de lo g rar que el
tex to no sea plomo que d ific u lte , la bu en a m archa de la m ente,
sino ala que le ayude a rem ontarse.
El m aestro debe ser consejero, y no capataz.
M artí piensa que la escuela no debe ser un recinto donde se
congreguen por convencionalism o y por ru tin a los espíritus tiernos,
p a ra que gentes m ediocres les in filtre n sus perjuicios y ex tran g u -
len sus ricas aptitudes, sino fra g u a donde sabios y am orosos h e rre ­
ros tiem plen las alm as jóvenes p ara el culto de la verdad y el e je r­
cicio del bien.
Y educar, pues, será vigorizar y o rie n ta r las fu erza s to d as
que posee el hom bre p ara re a liz a r un g ra n trab a jo en la T ierra,
y no losa de m árm ol que les im pida salir a la luz.
7
EL P A T R I O T A
P atrio ta , no en el sentido chauvinista y burgués de la palabra,
sa de la em ancipación cubana.
E n su cerebro atorm entado modeló con cariño un a Cuba que
no e ra la de entonces y dista mucho de ser la de ahora.
Soñaba con la i*epúbliea cordial, con todos y p ara todos. Sin
distingos, sin fueros, sin privilegios. Que todos los hom bres vienen
desnudos al mundo y no hay razón ju stifica tiv a de que, luego de
e s ta r en él, unos se vistan y otros pierdan la piel o se queden por
Q uería u n a república donde la p rim era ley fu e ra el culto a
da p o r ciudadanos que m arch aran cogidos del brazo y no por peones
 24 A n ta u ta

D E F E W S A L A V I D A
I III
a Jean C assou
Lo más inútil de la existencia tiene mi voto, PARIS
mi consonancia entera. Aquí todo me es cierto.
Agotaría todos mis movimientos desde el El dolor me es cierto.
centro de mis nervios. Volveríame antiguo en perfecta ten­ El Sacre Coeur me es cierto.
sión de ayer. Y lo demás sería cosa de ponerse de pié. I Hasta las calles y cuando duermo me es cier­
quién no lo crea que anime su Verbo para batallar duros to^ Yo sufro por cuanto me es cierto.
mitos.
Yo vivo puro ciudadano. Duermo y no sueño.
Opondría azules cálculos que bajen de cero. Me siento en cuanto es cierto. ¡Todo es cierto!
A ejércitos rojos en marcha, la soledad horizontal de las Yo presencio las existencias. Amo cuanto ca­
estepas que acaban en dulces cosas de amor. mina y ludia en son de verdad. Yo he seguido
Pero vuelvo a mi centro de orina natural. el hilo de cuanto liase martirizado y me es
Aguijo todas las latitudes por donde pasa la mujer tan li­ ahora cierto.
gera rozándome mis carnes. IV
Este instante es el mismo sufrido de igualda­ Esta vez que vuelvo yo de viaje me falla
des. I tan cierto que no podría negar su piel que aún mi madre muerta. Me falto muerto. Me falta todo io muerto.
queda corriendo por mis manos. Esto es faltarse completamente.
II Mi casa hasta las paredes saben decirme que
ella me falta.
A cualquier esfuerzo cuadrilátero- o por más
línea ue me sea enemiga—opongo mi palabra, puesto Esta vez que vuelvo yo al hogar he encon­
que mi vida exígeme tal lucha. Opongo mi soledad. I trado a mi padre sentado sobre el toque del alba, oyendo
cuanto me sale de ¡as ganas de querer. De hombre con­ la voz de mi madre. La voz que decía por sus ojos cami­
na por mi vida.
tra rl hombre. O bien de amor contra amor.
A cada vuelta estoy en pugna conmigo mis­ Esta vez yo noto que me falta aún más, co­
mo puede faltarle a uno el corazón, la boca, las manos o el
mo hasta encontrar argolla. De tal suerte que mi vida siem­ •despertar.
pre empieza en donde lucho a garra de animal y piel de
santo. Yo se que de aquella vez me he quedado ca­
minando en ese día.
Por tal palabra, desnúdome de risa. A paso
traficante, opongo mi pureza. Hoy que vuelvo a mi casa me falta hasta el
sonido de mis zapatos.
Así me voy dando cuenta que cuanto vive,
vive de la muerte que ocasiónome ante tal cosa. ¡Siempre Me falto como nadie puede faltarse.
ante tal cosa! X a v i e r ABRIL
m ----------------------- — — — ------------------------------------------------------------------ ----------------------------------------------------------------------------
P atriotism o, p ara él, no era p retex to de pillos, sino religión de h an recogido la p alabra de! M aestro p ara rep e tirla co nstantem en­
hom bres honrados. te a la m uchedum bre id ó latra y sensual que endiosa imbéciles o
P ensaba que las razas y las nacionalidades no deben ser obs­ se vende por un puñado de pesetas.
táculos al logro de la fra te rn id a d universal. Pero ap esar de todo eso, todavía es tiem po de re c tific a r nues­
Con una visión adm irable de lo que sucedería en el porvenir, tro s errores.
pensó que luego de term in ad a la lucha en los campos y conquis­ TODO ESTA EN NOSOTROS.
ta d a la independencia de Cuba, surg irían las pasiones b ajas— ocultas 8
h asta entonces en lo m ás hondo del esp íritu —al borde de los la­
bios. Y previniendo a los cubanos co n tra una so rp resa fu n esta EL P E N S A M I E N T O SOCI AL DE JOSE MARTI
p o r p a rte de cierta fa u n a de caudillos oportu n istas que ya com en­ M artí, espíritu alto y recio, sabía de los crím enes y sinrazo­
zaba a m o stra r las uñas, advirtió severam ente que “ la p a tria es nes del régim en social establecido, y anhelaba sustituirlo por otro
a ra y no p ed estal” . m ás justo.
Intuyendo el peligro que p ara Cuba re p re se n ta ría n en un f u tu ­ Soñaba con triz a r el sufrim iento de los hom bres.
ro inm ediato los E stados Unidos, g ritó su p alab ra de a le rta : Convencido de que sólo la unión de los que h an ham bre y
“ Debéis te n e r siem pre p resen te que es locura de p arte de una sed de ella, realizaría el m ilagro de in sta u ra r la ju sticia social en
aación esp erar de o tra favores desinteresados, y que d eb erá p ag a r la T ierra, decía refo rzan d o un pensam iento de K arl M arx: “J u n ­
con u n a p a rte de su independencia, todo cuanto a tal títu lo acep­ ta rse es la p alab ra del m undo” .
ta re .” A som brado de que hu b iera hom bres que no sin tieran en sus
Sabiendo que un pueblo de oficinistas, acaba en ser un a trib u m ejillas los bofetones que otros recibían, y en sus estómago* el
de parias, decía: ham bre que a otros m artirizab a, decía:
“ La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen “ ¿Quién no ha m editado en los visibles dolores de los hom ­
sólo cuando sus h ab itan tes deben su subsistencia a un tra b a jo que bres, en las desigualdades in ju stas de su condición, no fun d ad as
no está a la m erced de un reg alad o r de puestos públicos, que los en desigualdades análogas de su ap titu d e s?”
q uita como los da y tien e siem pre en susto, a los que viven de él.” Creía que todos los hom bres tienen el mismo derecho al agua,
La república de hoy no es la que soñó M arti. D ista mucho de al aire, a la tie rra y a la luz del sol.
serlo. E n ella se han asentado los fuero s y los privilegios. No A m aba inten sam en te a los obreros, porque él era un obrero
se ha practicado jam ás el culto a la dignidad pléna del hom bre. tam bién. Y desm intiendo ciertas afirm aciones m ezquinas, p re ­
Se han desobedecido todas sus indicaciones acerca de lo indispen­ gonaba que si por fu e ra están sucios de cal y lodo g u ard an en su
sable p ara conservar la independencia. Más de un caudillo ile­ in te rio r las v irtu d es respetables.
trad o y av e n tu rero la ha utilizado como pedestal. No se h a ocu­ E n econom ía política y en buen gobierno— decía— d istrib u ir es
pado nadie de vigorizar n u e stra econom ía nacional, única m ane­ hacer venturosos.
r a d« conservar n u e stra lib e rtad política. L a lengua del adu lad o r P re fe ría por leal y sana la m ano callosa del tra b a ja d o r, a la
no h a sido clavada— como él quería— donde todos la vean. Cuba m ano en so rtijad a del holgazán opulento.
no es u n a república libre, fo rm ad a por ciudadanos libres, sino un Y a solas, con noble em peño, aderezab a cuadros de d istrib u ­
ag ru p am ien to de b u ró c ra ta s tim oratos. N adie se ha tom ado el ción eq u itativ a de las riquezas.
tra b a jo de d ar su sentido trasc en d e n ta l a la educación. Y pocos De vivir hoy, M artí fo rm a ría en n u estras avanzadas, que lu ­
cubanos—-muy pocos y que han sido vistos por sus herm anos como chan— según la fra se piecisa del g ran José Ingenieros— “por desen­
apestados—se han arm ado agonistas de la in teg rid ad nacional y volver la ju sticia social e n la n acio n alid ad co n tin en tal.”
A m a u la
Franz Tamayo habla
E l reportaje al pensador boliviano Franz Tamayo
que publicamos enseguida, provocó^ en la Paz, donde un
diario se anticipó a su publicación en “A M A U T A ” una
protesta del representante diplomático de Italia en Boli­
via, que, aunque este género de rectificaciones oficiales
es tan habitual y corriente, alcanzó, quizá por su énfa­
sis fascista especial, resonancia. E l cable trasmitió a
raíz de ese incidente, las palabras de Franz Tamayo que
lo originaron)' cuya repercusión' hay que atribuir al re­
nombre y significación, del ilustre escritor. No necesita­
mos casi recordar, al margen de este reportaje, que senti­
mos y juzgam os la política de modo diverso que Franz
Tamayo, a quien testimoniamos nuestra gratitud por su
deferencia a esta tribuna, por ser su palabra una de las
que merece atención y respeto a la nueva generación.
De b aja esta tu ra , un ta n to robusto, en su fisonom ía broncea-
tía resa lta n todos los rasgos del hom bre prim itivo, a la vez que
la* particu larid ad es del pensador, en quien los años y el tra b a jo
m ental han impreso sus huellas, dejando en cambio incólum e su
esp íritu infantil, que resplandece en la sencillez y en la sinceridad-
de sus palabras. N u estra am istad se ha fom entado con la espon­
tan eidad y respeto del m aestro y del discípulo. Al tr a ta r del P erú
y del m om ento ideológico que vive, advertim os que la aleg ría y
la afectuosidad anim an sus conceptos y tien e frases de elogio p ara
la intelectualidad joven y al tr a ta r de diversas personalidades y
órganos in te rp re tes de la inquietud espiritual del continente, ex­
presa p a ra “ A m auta” y su d irec to r entu siastas elogios. Tocamos
muchos puntos trascendentales, de los que anotam os p ara la revis­
ta p eruana de su p referen cia, éstos que brotan a m edida que le
interrogam os con in te ré s:
— La cuestión de la Rusia soviética, más com batida que d ebatida
en casi todo el mundo, es m ás sencilla de facto que de principio.
E videntem ente, nada es más sencillo que al herirse cierta clase de
intereses políticos y económicos, la necesidad en que están de com­
b atir el nuevo m ovim iento, m ejor dicho, la revolución. Un estado
de cosas añejo y estable que de pronto com ienza a tem erse in sta­
ble y periclitante, no piensa, no debe pen sar mucho p a ra decidir
la g u e rra a todo lo que le signifique am enaza. Esto es p ro fu n d a­
m ente sencillo y com prensible. La cuestión de ios principios in ­
vocados y que sirven de arm a en el com bate de ideas y de hechos,
significa cosa más grave y ard u a. Como que las ideas no se mo­
vilizan con la facilidad de los gendarm es, riesgo de ca er en rid ícu ­
lo p ara quien lo haga sin la suficiente fu erza y sabiduría. Y aquí
tenem os el nudo gordiano del asunto, sobre todo p ara quienes d a­
mos u n a im portancia grande, m ayor, a! mundo de las ideas, que
es el de las causas, y del que ta n poco se cu ran to d a su erte de bo­
bos p ragm atistas,—practicistas, como diríam os en Bolivia. P orque
en fin, teoréticam ente hablando ¿qué h ay en el su b stratu m de la
revolución rusa? No estoy hablando de las prácticas de los So­
viets, prácticas que conozco mal, (el mismo occidente europeo las
conoce a m edias). E stoy hablando de las ideas sobre que fu n ­
dan y ju stifica n to d a la revolución, aquellos form idables idealis­
tas, que, como de costum bre, llegado el caso, han am arrad o la es­
pada al puño del ideal. ¿Qué hay en ese fondo? Pues sim ­
plem ente, cristianism o puro, cristianism o . m edular que se puede
p ro b ar texto a texto, hoy mismo, y con grave em barazo de quie­
nes estarían en la obligación de proclam ar la palab ra religiosa que
in fo rm a toda n u estra vi-da espiritual desde hace dos mil años. Es
evidente que en el debate, «obre todo en F ran cia, quienes g u e­
rre an contra el com unismo ruso, jam ás dejan de arg u m e n ta r sobre
la violencia y el crim en, como se dice, em pleados al servicio del
ideal. E sta no es cuestión aquí, ya que no se tr a ta de p ro b ar la
licitud y rectitu d de los procedim ientos, sino el valor absoluto de
los principios. P uede m uy bien un sacrosanto principio hum ano
ca er en m anos de un bandido, y convertirse en la bandera política
del vandalism o. E sto es posible, sin que yo p rete n d a que ta l cosa
sucede en Rusia, como afirm a n los reaccionarios en F ran cia. R e­
pito que no tengo docum entación alguna.
P ero aquí se p rese n ta o tra cuestión que el occidente europeo
no desea to car con frecuencia. La idea cristian a que a b so lu ta m e n ­
te es com unista o ig u alitaria ¿qué im portancia tiene en las so­
ciedades llam adas cristian as de occidente? Sin salir del caso, ¿quien
está en contradicción con el ideal cristiano que todos proclam a­
25 p
para ‘^ A m a u t a ”
mos, el occidental burgués y capitalista, o el m ujik sanguinario,
igualitario y lógico? ¿De qué lado está la verdad, y lo que es
m ás aún, la necesidad? E ste es el problem a con trazas de dogal
sobre cada g arg a n ta. O te n e r que proclam arse en occidente co­
mo Estado p arasitario y p redatorio, y como Iglesia hipócrita y f a ­
risaica, o te n e r que in stau rarse asesino e incendiario por lógico
servicio del ideal. E sta es una de las fo rm as de la g u e rra que
trajo el divino Cristo, cuando tex tu alm en te arm ó al hom bre contra
el hom bre y a los hijos co n tra los padres (M ateo, cap. 10). Debo
añ a d ir un a cosa terrib le pero v erd ad era: hoy mismo la poderosa
In g laterra , la sabia F ran cia, estarían en el deber de elim inar de
nuevo a Cristo, único medio de salvar ese edificio m ilenario que
cada g ran Estado significa, todo construido de injusticia social,
de desigualdad hum ana y de opresión secular. Es verdad que aquí
se p resen ta la objeción de la cu ltu ra. El tem a es trillad o ; pero
una cuestión de hecho favorece al m u jik : Cristo jam ás predicó la
cu ltu ra; lo que predicó h asta m orir fu é el am or y la ju sticia so­
cial. ¿E ntonces?
Yo ruego al lector n o ta r bien que quien esto escribe sólo se
co n ten ta con m arcar los térm inos del problem a, y al momento no
defiende tesis alguna. Pensador, ex p ectador. . .
— Otro aspecto del asu n to : ¿cómo acab ará la av en tu ra rusa?
E n sum a, R usia nos im porta poco an te lo que im porta la causa
misma. A puntem os prim ero una cuestión de hecho tam b ién : la
av e n tu ra dei ideal arm ado de la espada, como en Rusia, no es la
prim era ni será la últim a. Significación m uy análoga tiene el enor­
me evento del 93; y ya seria una bonita página de estudio el ir
señalando todos los in stan tes históricos en que el soplo libertario
y vengador que arran ca p a ra los occidentales desde el Golgota, ha
venido sem brando de grandeza, de h o rro r y de sangre estos dos
mil años últim os que está viviendo n u estra hum anidad. Pasemos.
No es posible p ro fe tiz ar el evento hum ano; pero sí es posible
preverlo de acuerdo con lo pasado, ya que, si la historia no se
repite, la h isto ria se organiza como presidida de un logos propio.
E ntonces tal vez es lícito p en sar que los extrem istas occidentales
que esperan d estru ir de cuajo toda la labor revolucionaria rusa„
viven en pleno ensueño. De otro lado, los extrem istas que e n tre ­
ven ya el triu n fo fin al de la nueva A rcadia social sobre p atro n es
mongoles o eslavos, parece que hacen igual utopía. El vértigo
ruso pasará. E stá desde hace diez años dem asiado aislado p ara
esp erar prosperidad y afianzam iento que el tiempo parece re h u sa r­
le h asta hoy. ¿Y la llam a del ideal desen fren ad a ta n terrib lem en ­
te, h ab rá sido toda vana? No. Jam ás el ideal am anece en vano.
No sólo en Rusia, no sólo en E u ro p a; en todo el mundo quedarán
huellas de hum anidad y de esperanza, grandes o pequeñas conquis­
tas, como nuevo pan p ara los labios ham brientos del hom bre e te r­
no. Así tam bién fu é cuando la Revolución Francesa. Pasada la
tem pestad, la nación, al través de mil vaivenes contradictorios,
desde el vértigo demagógico hasta el cepo despótico, acabó al fin
por estabilizarse (en lo relativ o ), y acabó beneficiando de algunas
g ran d es conquistas políticas y otras, dádivas de la Revolución. Si
la m em oria no me engaña, es A lberto Sorel quien hace n o ta r cómo
el mismo N apoleón llevaba en sus furgones y sin quererlo, a tr a ­
vés de la E uropa avasallada, jiro n es de la Revolución Francesa,
la etern a libertadora. La vieja In g laterra que en este momento
está lentam ente arm ando al m undo contra la Rusia L ibertaria, aca­
b ará por dom eñarla, p ara al fin acab ar tam bién beneficiándose de
algunas conquistas hum anas y hum anitarias alcanzadas por la g ra n ­
de nación extensa sobre dos continentes. Y nosotros con In g late­
rra , como la mosca que resp ira el mismo aire del buey que ara.
Todavía algunas respuestas estenográficas.
— ¿M ussolini? ¿Prim o de Rivera?
— El prim ero me parece un analfabeto tem ible, ficha de m a­
nicomio y de casa de corrección a la vez. Es tem ible porque de­
tra s de el se mueve casi toda Italia enardecida y como em briagada.
No hay que olvidar que Italia todavía cuenta en tre las naciones
más cultas y más viejas del mundo. P resiento que la ru in a de
Mussolini será tam bién la ru in a de Italia, al menos por mucho tiem po.
El todo, a breve plazo, desgraciadam ente.
 26
E8PARTAOUS POR TRISTAN
E l nom bre de Sandino y su gesto épico, son conocidos y a de
to da A m érica y del mundo. No hay un solo indolatino honesto que
no sien ta en sus venas un impulso heroico p ara c o rrer d etrás de
este gen eral que con un puñado de hom bres ta n valientes como él,
d esafía al yanqui, lo detiene, m uchas veces lo d erro ta. Más que
un gen eral táctico, de esos que pasean en rev istas m ilitares, sus
cuerpos de h etairas, o de los que hablan de “a rte g u e rre ro ” en clubs,
sin h ab e r com batido nunca, Sandino es un hom bre de corazón y un
g u errillero. R esucita en él, esta raz a dorm ida, ap ática y poética,
que hace cien años, siguió a Bolívar y traspasó los A ndes, ca rg an ­
do los cañones sobre sus hom bros y que te n ía un ideal que le que­
m aba el alm a: la libertad.
Hoy se vuelve a luchar en todas p arte s por esa lib ertad . E n
todo sitio hay m á rtires y héroes. Y de un confín al otro de A m é­
rica, la ju v e n tu d b rin d a su sangre e inscribe su nom bre en cruces
que el tiem po conservará como un orgullo y un sarcasm o an te
las generaciones viejas y cínicas, que p reten d iero n en tre g a r
país—o lo e n tre g aro n —al conquistador yanqui. E l nom bre de Día
y de muchos Díaz de A m érica, pequeños y traid o res, ap arece rá n
clavados en picas. E l caso histórico se rep ite. H ace un siglo y
más, las clases conservadoras y ricas, sim patizaban con la corona
h ispana; sostenían la m onarquía como gobierno de casta y anate-
m izaban al estudiante que¡ desde los claustros y las U niversidades
teológicas, p rep a ra b a el advenim iento de la república. F u é nece­
sario mucho tiem po y m ucha sangre, p ara que la idea dem ocráti­
ca hiciera los tem peram entos sensibles y los llevara al convenci­
m iento revolucionario. Pero la revolución de la independencia am e­
ricana, fu é an te todo política. De economía no h ab laro n sino al­
gunos escogidos. (.Hay que h acer ju sticia aquí al sabio V alle de
G uatem ala y a Simón Rodríguez, pensadores de ese tiem po que
exam inaron la revolución con criterio económico y positivista y por
eso mismo fu ero n desoídos. Su obra fu é parecida a la de Babeuf,
y si no m urieron en la guillotina, concluyeron sus días en la m i­
seria, que es peo r que diez guillotinas). P or o tra p arte , el criollo -
perseguido y encarcelado por sus ideales republicanos, e ra rico y
si no lo era, por lo m enos te n ía la inm ediata esperanza de que el
despojo del conquistador p roporcionaría un beneficio inm ediato a
su clase sem i-ilustrada. Lo que es el indio, el negro y el pobre,
se b atían por un cálido sentim entalism o y sin esp erar nada de na­
die. Después de la revolución volvieron a la erg ástu la y a la es­
clavitud.
Los tiem pos han cam biado notablem ente. U na inquietud se
h a apoderado de toda la clase m oza; u n a an sia de renovación cir­
cula en las venas del pueblo; los m ás torpes pueden d istin g u ir un a
conciencia que se fo rm a y que se cristaliza revolucionariam ente.
Los hom bres de hoy no luchan ya por caudillos microscópicos o g e­
n erales de opereta. Un régim en malo vale igual que otro pésimo.
Lo que preocupa a todos es llegar a la realización de ideales eco­
nómicos y sociales. N u estra A m érica, fecunda en sangre y en
fu erzas, es un campo de experiencias, de donde sald rá un a n u e­
va civilización. Y a de México, bajo el ala de su genio y de su
— ¿Prim o de R ivera? Ni una p alab ra m ás después de lo di­
cho por el g ran U nam uno. Si no fu e ra el respeto que todos d e­
bemos a E spaña, sería como una ofensa personal hablarle a uno
en serio de Prim o de Rivera.
— ¿Que qué pienso del yankee y N icaragua? Poca cosa. Un
sólo presentim iento me asiste, y es que el yankee h ab rá de p ag a r­
la m uy caro algún día.
Asi term in a su disertación im provisada este egregio pensador,
a quien se considera como sucesor de Gonzáles P ra d a y de E n riq u e
Rodó, “pensam iento director que en sorprenden te desdoblam iento
h ala y em p u ja” . N osotros, con la avidez de cronistas apuntam os
taq u ig ráficam en te al papel sus ideas, pensando que serán av alu a­
das en su efectivo m érito por los lectores de “A m au ta” .
GERA RD O B E R R IO S .
h » Pase, a b ril d e 1&28.
Y SANDINO
fu erza, surge algo como un a palpitación que hace p re se n tir reno-*
vaciones felices. Los pueblos de A m érica del Sud, tie n en d elan te
de sus ojos sólo dos p erspectivas: o la nacionalización de sus medios
de producción o el vasallaje económico. O en o tro s térm in o s más
explícitos y m ás viriles: la revolución o la m u erte, hablando por
boca del m ístico y m alogrado Raym ond Lefebre.
Sandino, al d efen d er N icaragua, está defendiendo su país de
la explotación del yanqui, de la conquista del dollar, que, prim ero
em pieza su acción conquistadora económ ica y luego em plea la fu e r­
za. “ D etrás de cada dollar p restado, h a dicho u n eserito r yanqui,
está el m arin o ” . Y esto es verdad. Muchos países de las A n ti­
llas conocen la b o ta yanqui y las im posturas yanquis. La b ru ta ­
lidad de estos soldados que ebrios de poderío y de riq u eza no tie ­
nen ningún freno. P ro n to les lleg ará el tu rn o a los pueblos del
Pacífico.
Pero más que todo, lo que entusiasm a en Sandino, es su ges>-
épico, su decisión in q u eb ran tab le y su valo r a p rueba. Sandino
teórico ni un revolucionario lírico. Ni siq u iera un “m aes­
as esos que abundan en n u e stra A m érica y lanzan m anifiestos
revolucionarios periódicos. Sandino es un hom bre y de los que
h o n ran n u e stra estirpe. No es un m ilitar académ ico, ni a rra s tra el
cotillón, ni siq u iera es un “político” . Sandino es hijo del pueblo
y el am or a su pueblo lo h a convertido en g en eral. Su m irada e3
de águila y sus músculos de obrero. E s un g en e ral como E sp arta -
cus. Ig u al que él, su hum ilde origen lo ennoblece. De simple m e­
cánico se ha tran sfo rm ad o en táetieo adm irable y conductor de h é­
roes. E sp a rta ra s, fu é un antiguo g lad iad o r que puso en fu g a al
P re to r Claudio y a las m ejores regiones rom anas. A Sandino, le
tiem blan los yanquis aunque no lo confiesen. jDe ahí que ponen
precio a su cabeza! Ig u al que los rom anos, consideraban a E sp ar­
ta ra s , los yanquis hacen co rrer voces de que tien en que tr a t a r cort
un bandido. ¡Bolívar fu é tam bién un célebre bandido p a ra los
españoles! Todos los que luchan p o r un ideal y saben m o rir herói-
cam ente son bandidos gloriosos de la h is t o r ia ! ...
Ya d esearía p ara sí el g en eral yanqui que com bate a Sandino,
la adm iración y los laureles que a diario obtiene el bravo n ic a ra ­
güense. Y lo que es Díaz— el m inúsculo Díaz— no le llega n i a los
tobillos. De lejos se ve a N icaragua, cru cificad a y dolorida en m e­
dio de dos p u ñ ales: el de Díaz y el del yanqui. Sandino salva el
prestigio y la p a rte m oral de esa porción de n u estra A m ériea.
Instantánea telescópica
La revolución:
la tiza
traza en la pizarra
mapa-mundi,
la X mayúscula,
incógnita buscada
de ecuación social.
Se disparó el cohete de la propaganda!
En la manzana del globo
muerde el diente
de la desesperación.
China rasga el contrato
del equilibrio.
El pivote de la Tierra
está torcido;
no sirve la guita de los filósofos,
Einstein les metió un goal!
Y Lenin tiene la pelota...........
J a v i e r B U E N O ,
Ginebra, Marzo 1928:

La costum bre indígena y ei derecho
POR EMIUO
P a ra “AM AUTA” .
Cuando los legisladores red a cta ro n n u estro s códigos, lo hicie­
ro n con olvido absoluto de los indios, con prescindencia to ta l de
las norm as consuetudinarias y de las relaciones ju ríd icas estab le­
cidas e n tre ellos con bases inconm ovibles. Ese desconocim iento de
las relaciones e n tre indios y de las que tam bién p articip an los se-
m i-indios orig in a en p a rte el conflicto perenne que hace reb alsar
de expedientes los anaqueles de los archivos de justicia.
Con el propósito de se ñ ala r sim plem ente al in te rés de los es­
tudiosos, hacem os esta superficial observación a algunos aspectos
del derecho consuetudinario indígena en el d epartam en to de Puno,
LA PERMUTA.—E ste co n trato ta n antiguo en la evolución
del derecho, constituye u n a de las norm as juríd icas m ás fre c u e n ­
te s e n tre los indios. E n Puno se le conoce con el nom bre de Chala.
E l ehaleo o tru q u e, es la foimia m ás corrien te de intercam bio en ­
tre indios. El cambio de unos productos po r otros, de anim ales de
tra b a jo y aún de te rre n o s de cultivo, es m uy frecu en te.
T an generalizado debió ser este con trato que los españoles co­
lonizadores del te rrito rio , lo d ejaro n subsistente y aú n lo fo m en ­
ta ro n , no conociendo o tr a fo rm a de ce le b ra r convenios sobre la
propiedad. Casi r a r a vez, ta l vez nunca, los colonizadores pusie­
ron u n a m oneda en m anos de los indios. Los m ercaderes h ispa­
nos no conocieron o tr a fo rm a que la del cambio p a ra el com er­
cio con los indios. E ra fre cu e n te, según se vé en las viejas cró­
nicas, como los españoles no em pleaban otro sistem a p a ra ad q u irir
productos indígenas. E l “re sc a te ” de llam as, o “ carneros de la
tie r ra ” lo hacían cam biando uno de esos anim ales por dos cestos
de coca o dos carneros po r u n a c u a ite ro la de vino.
L a p erm u ta es g en e ral y existen m ercados destinados exclu­
sivam ente a la perm u ta. M ercados indígenas genuinam ente, es­
tablecidos en lu gares apartad o s de las poblaciones; em inencias pin-1
torescas, recodos de ríos, donde los nativos se reú n en p ara e je rc e r
este comercio.
Los semi-indios que concurren a esos m ercados, hacen uso del
mismo sistem a p a ra el intercam bio de productos.
LA COMPRA-V EN T A.— E ste con trato está generalizado en
las poblaciones a donde los indios tienen que llevar forzosam ente
dinero p a ra ad q u irir especies.
Puede afirm a rse que el indio casi no tiene noción com pleta
de este con trato de com pra-venta, acaso por no te n e r la idea de
la propiedad privada profu n d am en te g ravada en la conciencia. E s
esta u n a de las causas que origina la m ayor p arte de los litigios
sobre la propiedad, pues m uchos indios venden sus tie rra s ju stip re ­
ciadas, en escritu ra pública y m ediante todos los requisitos exigi­
dos por la ley p a ra el perfeccionam iento del c o n tra to ; y, sin em ­
bargo, el indio se p rese n ta pasados m uchos años, cuando h a m u er­
to el com prador a rec lam a r a los herederos de éste la propiedad del
te rren o . E sto es lo que llam an “ re c o g e r su te r r e n o ” , argum en­
tando que la v e n ta fu é hecha al padr-e, pero m uerto él, se acabó
el co n trato . O tras veces arg u m e n tan que con ta n to s años de ex­
plotación de la tie rra , el precio está más que su ficien tem en te de­
vuelto, siendo ju s ta la devolución de la tie rra al vendedor.
H ay pues un choque constante, u n a g u e rra d iaria en tre el es­
p íritu de n u estras leyes con la conciencia indígena. E s la cons­
ta n te contienda en tre el espíritu ro m an ista que in sp ira n u estra le­
gislación, con los principios sencillos e inspirados en el bien, que
an im an a las costum bres de los indios.
El co n trato de com pra-venta, en nu estro concepto, no se h a
incorporado aú n to ta lm e n te en la m entalidad indígena. Siendo la
p erm u ta en la evolución de derecho a n te rio r a la com pra-venta,
los indios se e n c u en tra n en la época de la perm uta. Cam bian de
tie rra s, cam bian de anim ales, de productos, etc. L a com pra-venta
existe en las relaciones con los blancos o m estizos, en tre los que
m edia el precio pagado en m oneda.
SOCIEDAD.— P uede señalarse como una de las relaciones so­
ciales m ayorm ente extendidas en tre los indios. L a sociedad o com­
p añía, cuyos an teced en tes históricos son fáciles de explicar, es el
vehículo principal en las actividades privadas de los indios. L lá­
w
ROM ERO
m ase " g u a q u i” el co n trato social en v irtu d del cual ju n ta n su in ­
d u stria o sus capitales dos o más personas. E s ta n frecu en te, ta n
p ro fu n d am en te grabado este co n trato , por el esp íritu de coopera­
ción antiquísim o e n tre los indios, que puede afirm arse que será
ra ro el caso en que no se le encuentre.
P o r el g u a q u i, un indio pone el te rren o y o tro la semilla. La
semilla puede ser p ara todo el te rren o , o p ara un surco. En este
caso, los socios concurren por m itades al tra b a jo de las chacras,
llevando sus yuntas, sus h erram ien tas de trab a jo . Al tiempo de
la cosecha, se re p a rte n por su erte, debiendo altern arse los socios,
un surco de ch acra p ara cada uno.
El g u a q u i no solam ente existe e n tre indios. Tam bién lo p rac­
tican con los vecinos semi-indios de los pueblos y con los m istis de
las ciudades. El señor contribuye con su terren o y algo de dinero
p a ra las faen as agrícolas. El indio pone su trab a jo y las semillas.
E l señ o r no se preocupa m ás de la chacra h asta el tiempo de la
cosecha en que es invitado por el indio a recoger su p arte. Un
surco, altern an d o , p ara cada cual.
P R E S T A M O .-—El préstam o do productos de toda clase, es f re ­
cuente en tre los indios, sin ningún interés. El com odato igual­
m ente. Los indios se p resta n bueyes, instrum entos de labranza,
bajo la sola fé de su palabra.
C O N T R A T O D E T R A B A JO . —Uno de los aspectos más in te­
resa n tes en la costum bre indígena es el que se refiere a la coope­
ración p a ra el trab a jo . E stá ta n hondam ente grabado este sen ti­
m iento de cooperación, que puede afirm arse que no ha tra sc u rri­
do un solo día desde los buenos tiem pos incaicos p ara el espíritu
nativo. L a cooperación en el tra b a jo es casi obligatoriam ente sa­
g rad a e n tre ellos. Unos ayudan a los otros, ya sea en la la b ra n ­
za de las tie rra s, en el recojo de las cosechas y recíprocam ente,
se p restan m utuo apoyo.
T ratán d o se del tra b a jo de los indios p ara los mestizos de los
pueblos, dueños de tie rra s, el contrato de trab a jo se llam a m in k a r
o m in g a r. Los jo rn alero s minkados no p restan su trab a jo senci­
llam ente a tan to la h o ra como cualquier jo rn alero de la ciudad.
P re sta n su trab a jo , inspirados siem pre en el sistem a de coopera­
ción y comunismo. Es por esto que adem ás del jo rn al que se les
paga, deben n ecesariam ente recib ir algo de los fru to s que cose­
chan. P or elevado que sea el jo rn al, el indio debe llevar siem pre
algo de la cosecha.
E n Chucuito, se llam a u lla ra si a la porción de la cosecha de
papas destinadas a rep a rtirse en tre los trab ajad o res. Es cierto que
p ara ese m ontón se buscan las papas deterio rad as en las cosechas
o las podridas, agusanadas o ñ u sa ta s que llam an los aim arás, pero
el re p a rto es indispensable.
La m edida p a ra el rep a rto suele hacerse dando a los indios
el doble que a las indias. Un cajón al indio y medio cajón a la
m ujer. A dem ás del jo rn al, los trab a jad o re s reciben el acuili o
sea la porción de coca p ara m asticar d u ran te el trab a jo . Tam bién
en este rep a rto se tiene en cuenta a los sexos. A los hom bres se
les re p a rte doble porción que a las m ujeres. En H uancané se les
dá un cu arto de onza al día; y en Sandia, provincia p ro d u cto ra de
la coca el rep a rto es de tre s libras de coca al día y la porción dada
se llam a a y p u . Además, los jo rn alero s deben m eren d ar en la cha­
cra, precisam ente del producto de la cosecha de papas, p ara lo que
se destina un a g ran porción. P ara la m erienda, se disponen dos
larg as m esas fo rm ad as por costales extendidos en el suelo. U na
p ara los hom bres y o tra p ara las m ujeres. La separación de sexos
es rig u ro sa en las m eriendas.
LA D E N O M IN A C IO N D E LA S T IE R R A S .—-En el d e p a rta ­
m ento de Puno, por lo mismo que es una región de un a an tigüedad
histórica rem otísim a, centro de m itologías adm irables, considerada
con razón como la g ran p a c c a rin a , la región de los dioses, no hay
p ied ra ni te rró n que no ten g a su nom bre. L a existencia de los
ac h a c h ila s, dioses p ro tecto res de las quebradas y de los m ontes, es­
p íritu s divines que anim an a todos los seres existentes, p e rd u ra in­
tenso y vivo e n tre la m ultitud indígena aym ará.
Su panteísm o ingénuo y sencillo, coloca el esp íritu del acha-
chíla en todas las rocas y en todos los llanos; en las fu en te s y en
las colinas.
 28
El P r o f e s o r T ollo y la R efo rm a U n iv e r sita r ia
POR ALBERTO
Al ed itar su últim o libro, el P ro feso r Julio C. Tello— que hace
años viene estudiando la organización de la E n señ an za S uperior—
h a unificado su fra g m en taria labor docente y p arlam en taria.
“ R e fo rm a U n iv e rs ita ria ” carece del plan genético y la unidad
o rgánica de un libro escrito ex-profeso; mas, no por eso cada en ­
sayo o cada discurso d eja de te n e r m érito: se destaca una salu­
dable tendencia de renovación; una insistente sugerencia de nueva
orientación educacional y adm inistrativa.
E l a u to r que, ante todo, es u n u n iv e rs ita rio , aprovecha de un a
honrosa beca de la U niversidad de H arv ard p ara realizar un f e ­
cundo estudio de especialización en las Ciencias A ntropológicas. Su
espíritu de investigación, que no se satisface con las especulaciones de
dichas Ciencias, le lleva a observar, estudiar y explicarse los sis­
tem as u niversitarios de E É . UU., A lem ania e In g laterra .
A tinadam ente, historia la génesis de H arvard y la com para
con la de su A lm a-M ater. Le choca la orientación n etam en te pro-
fesionalista de “ San M arcos” , form ada por facu ltad es apenas conec­
ta d as por débiles lazos de simple adm inistración y de hecho d istan ­
ciadas de cuerpo y espíritu, que form an un agregado de in stitu ­
ciones de enseñanza p resc rita “ que desde ningún p unto de vista
puede considerarse como una “ U n iv e rsid a d ” . C o n trasta esta te n ­
dencia con la de la U n iv e rsid a d M o d e rn a — encarnada, en su con­
cepto, en H arv ard — que, como u n a de las m anifestaciones rev elan ­
tes de las leyes del progreso, tie n e como propósito fu n d am e n tal:
increm entar, purificar, re fin a r y ennoblecer los conocim ientos ad ­
quiridos en el pasado p ara así enriquecidos legarlos a la p o steri­
d ad; “ esta es la labor que tien e la U niversidad en el Mundo ci­
vilizado : conservar y aprovechar las pasadas experiencias de la H u ­
m anidad p ara alu m b rar el po rv en ir.”
D eplora la carencia de u n a adecuada cu ltu ra filosófica, en
“ San M arcos” , para el ejercicio de las profesiones liberales. Cul­
tu ra que— según el a u to r—la im parte debidam ente el “ C o lleg e”
am ericano, escuela de cu ltu ra general que d esp ierta en los fu tu ro s
profesionales energía para pensar y p en sar bien, ya que sin ese
requisito se dá el caso de profesionales autó m atas, de espíritu y
m iras estrechas con quienes todo progreso se hace imposible. Co­
mo corolario del “ C olleg e” y las facu ltad es profesionales— p ara Te-
11o—viene la E scuela de G raduados en A rtes y Ciencias llam adas
a m a n ten e r viva, en la U niversidad, la unidad del conocim iento y
ser el ta lle r de investigación original p ara el avance desinteresado
$ ....................... .......... ......... ...
C O N S E C U E N C IA S . —E sta diversidad de nom bres, nom encla­
tu ra confusa y farra g o sa a veces, tien e consecuencias im p o rtan tes
en el campo de la ju risp ru d en cia práctica. Los pleitos sobre la
propiedad, adem ás de las dificultades inm ensas que en c u en tran en
su desarrollo, por los obstáculos de la jurisp ru d en cia pueblerina,
ru tin a ria y agresiva, en c u en tra este otro inconveniente serio, y que
se agrav a cuando los jueces ignoran la lengua indígena, ignoran sus
costum bres, desconocen el alm a nativa con sus creencias, sus su­
persticiones y sus anhelos. s rre n o cuya fo rm a v aria y cuya superficie puede v a ria r en tre 150
E studiando expedientes con procesos de intérdictos, se puede
observar esta confusión que ocasiona perplejidad en el ánim o de
los jueces. U na roca que d á nom bre a to d a un a propiedad, m ien­
tra s m ás allá un mismo te rren o tien e varias denom inaciones.
¿Cómo resolver estos conflictos si los jueces y más que los
jueces n u estra s leyes rom ánicas no están inspiradas en el esp íritu
indígena? ¿Cómo solicitar pruebas desconocidas por n u estro s in ­
dios; cómo d a r v alor a la p rueba instru m en tal ign o rad a por ellos?
¿Cómo a c e p ta r las notificaciones por periódico al pobre indio
que vive en su verde ayllu labrando su tie rra , ig n o ran te del com­
plot de papeles que se fra g u a co n tra él en la a ld e a ? . . .
A la nom enclatura indigena, es preciso ag re g ar o tra circuns­
ta n cia que nace de la costum bre nativa y es la siguiente.
M E D ID A S A G R A R IA S IN D IG E N A S — Los indios y con ellos
casi todos los que viven del campo, no usan en realidad el sistem a
m étrico decimal. Las m edidas ag ra ria s son prim itivas, simples,
fu n d ad a s en la observación de las cosas.
E n H uancané a la extensión de te rren o p ara cu ltiv ar se lla­
m a “ Y anasi” . La unidad ag ra ria se calcula p o r la extensión de
Ant a u ta
AROA PARRO
del saber. Im plícitam ente, el au to r, preconiza un ciclo p re p a ra to ­
rio— fu e ra del de Instrucción M edia— aú n p a ra las profesiones de
Ciencias aplicadas y un a E scuela de A ltos E studios p ara sus g ra ­
duados.
E L R E C E S O D E L A U N IV E R S ID A D .
Toca a Tello ex p resar— desde el P arlam en to — su pensam iento
acerca del m om ento un iv ersitario de 1921. Sostiene que la U ni­
versidad se h ab ía derrum bado no porque sus elem entos e s tru c tu ­
rales eran malos, sino porque h ab ía desaparecido su espíritu.
H ace un a revisión de los diversos sistem as universitarios y
aboga por la reorganización científica de “ San M arcos” . Reclam a
de la docencia ese estado em ocional, esa a c titu d em otiva e in tu i­
tiv a an te la N atu raleza y an te la V ida que constituye el espíritu
científico. P iensa en la U niversidad del F u tu ro , en la U niversi­
dad con universalidad, donde se enseñen todas las A rtes y todas
las Ciencias, y, que, al mismo tiem po, sea un ta lle r p a ra investigar
científicam ente. Inspirado en estos principios elabora un proyec­
to de ley del que nos ocuparem os más adelante.
L A A U T O N O M IA U N IV E R S IT A R IA .
Sostiene el a u to r que al P ro feso r un iv ersitario asiste el d ere­
cho de em plear el método que m ás convenga a su en señanza; de
estu d iar y criticar con am plia lib e rtad cualquier d o ctrin a religio­
sa, política o social. Pero, cree que esa lib ertad llevada al campo
institucional re su lta perjudicial, a ta l p unto que u n a universidad
que confecciona sus esta tu to s; que elige librem ente su personal de
m aestro s; que m an eja igualm ente sus finanzas, y en u n a palabra,
que se gobierna a sí m ism a está expuesta a los peligros que tra e
consigo esa lib ertad e independencia. Las instituciones au tó n o ­
m as tien d en a estan carse— dice—haciéndose conservadoras. Es,
con este criterio , que preconiza la creación de un a J u n t a de S u p er-
v ig ila n c ia fo rm ad a por delegados de los m aestros, de los estu d ian ­
tes, del Gobierno y del Parlam ento. E ste Consejo “ ejerce ría un a
inspección sana y estim u lan te en los d epartam entos, bibliotecas y
m useos; señ alaría defectos y reco n o cería m érito s; llam aría la a te n ­
ción de los poderes públicos sobre la necesidad de im pulsar d e te r­
m inados estudios o de estim ular a determ inados hom bres de m érito.
-----------------------------------------------$
te rren o capaz de sem b rar una p a re ja de indios en un día. E sta
extensión se llam a “ m a ta ” . E n Chucuito se llam a “ y u g a d a ” o
y u n ta, cuando la extensión se re fie re a tie rra s lab rad as por an im a­
les. Cuando el trab a jo lo ejec u ta un indio, se llam a h u iri por an ­
tonom asia.
E n Sandia, se llam a c a ja y a lc u y a la cantidad de sem illas que
e n tra n en un cajón y k u llu y a ic u y a la m itad de esa porción.
E n Puno se llam a ta b ló n co rrien tem en te a la extensión de te ­
v aras de largo, por 100 de ancho, aproxim adam ente.
Las tie rra s adem ás, no se avalúan p o r su extensión, sino por
su situación y calidad. Los te rren o s de las a ltu ra s se llam an a n ­
d en es y su valor suele ser m uy su p erio r a los “tab lo n es” , por ser
de tie rra de m ejor calidad y no re q u e rir el em pleo de bueyes p a ra
los arados, sino el de tácito s, in stru m en to s de la b ra n za prim itivos
usados por los indios.
C O N C L U S IO N . — Al refe rirm e a cuestiones ju ríd icas del de-
p arta m en te de Puno, poblado en su m ayor p a rte p o r indios que­
chuas y aym arás, fra ca san n u estras leyes, la ju risp ru d en cia ro m a­
na, el Código de Napoleón y cualquier nueva ten d en cia de moda.
E scritas n u estras leyes con v istas a los anaqueles cargados
de obras ju ríd icas ex tra n jera s, la ju risp ru d en cia p rác tica indige­
n a olvidada, m enospreciada, desconocida m as bien, se encarga de
darnos en la realidad los m ás rudos golpes.
H acem os ju sticia y buena, de acuerdo con n u estra s leyes.
Pero olvidamos el derecho de la costum bre indígena.
E M IL IO R O M ER O .

D entro del pensam iento universitario nacional, la concepción
de Tello significa precisam ente la negación de la llam ada A u to n o ­
m ía U n iv e rs ita ria ; m ien tras él sostiene que su plan aseg u raría la
verdadera autonom ía. E l hecho es explicable: Tello, influenciado,
por el régim en u n iversitario am ericano, no concibe u n a universidad
sin su respectiva J u n ta de S uperv ig ilan cia; al p ro c u ra r ad a p ta r la
institución al régim en nacional, substituye los delegados de los ex­
alumnos, a los albaceas de m illonarios, y a los rep rese n tan tes de
Jas em presas com erciales con los delegados del E jecutivo y el L e­
gislativo. A simple vista, la J u n ta de S upervigilancia re su lta una
entidad exótica, dentro de n uestro régim en u niv ersitario , y su crea­
ción sería aceptable solo en el caso de que se le g aran tizase las
atribuciones que el a u to r le concede, y, efectiv am en te llenase, en
la práctica, fines de a lta orientación educacional, pues, su sim ilar
el “ B o ard of T ru s te e s ” de las universidades am ericanas desem peña
un a labor negativa en el sentido ap u n tad o ; m ien tras que desde el
punto de vista financiero y adm inistrativo llena debidam ente sus
fines.
Tello precisa m ejor su concepto sobre la a u to n o m ía u n iv e rsi­
ta r ia al glosar el pensam iento de Schleierm acker, el refo rm ad o r de
la U niversidad de B erlín: La tu te la del E stado debe te n er, como
ta r ia al glosar el pensam iento de Schleierm acker, el refo rm ad o r de
to da tu te la , un lím ite alguna vez. El E stado d ebería d e ja r a las
Ciencias a sí mismas, encom endando sus arreg lo s in tern o s e n te ra ­
m ente a los m aestros, y, reservando p a ra sí, sólo la adm inistrá-
ción económica, la supervigilancia y el estudio de la influ en cia in ­
m ediata de estas instituciones en el servicio civil.
LA U N IV E R S ID A D T A Y L O R IZ A D A .
E n tre muchos otros m éritos, se atrib u y e a la U niversidad am e­
ricana el de conceder, a su docencia, am plia lib ertad de crítica, sin
te n e r en cuenta que, m ás de u n a vez, se ha dado el caso de p ro ­
fesores que han sido expulsados por su “ radicalism o” y h a sta por
su “ liberalism o” . Ilu stra tiv a la separación de J. H. Robinson y
G. E. W oodberry del P rofesorado de Columbia. El caso se rep ite en
casi todas las gran d es universidades porque es el “ B o a rd o f T ru s ­
te e s ” el que adm inistra los fondos y controla la orien tació n ideo­
lógica de dichas instituciones.
Se cree que el B o a rd of T ru s te e s o Consejo de Fideicom isarios
imprim e vitalidad en lo adm inistrativo e impulso de renovación
y h asta sentido revolucionario a la enseñanza, haciendo abstracción
del carácter em inentem ente conservador de este organism o, in flu en ­
ciado por prejuicios políticos, sociales y religiosos: N. M. B u tler se
vió obligado a abdicar a su credo p resbiteriano e in g resar a la Ig le­
sia Episcopal, como m edida indispensable p ara lleg ar a la P resi­
dencia de Columbia. S eguram ente, los profesores de Ciencias exac­
tas y naturales tienen am plia lib ertad de crítica ; pero, los de a q u e­
llas “ disciplinas que trascien d en a la vida social y que preten d en
re g ir sus aspectos políticos, jurídicos y económ icos” tien en que h a­
cerse cómplices de u n a m istificación o m archarse, como el P ro fe ­
sor A rdzrooni, tra s de un am biente de tolerancia.
No es posible estu d ia r la organización y ten d en cia educacio­
nal de estas “ g ra n d e s u n iv e rsid a d e s” sin relacio n arlas a la aplas­
ta n te industrialización del pueblo yankee. La m ás a lta dirección
de la política u n iv ersitaria está en arm onía con la p eculiar o rg an i­
zación social del P aís: L a C onstitución del C o n sejo de F id e ic o m i­
sario s tiene su origen en las cláusulas te sta m en ta rias de algún m ul­
tim illonario, o en los estatu to s de consolidación de determ inado
tru st. R atifica esta afirm ación el docum entado estudio que U pton
S inclair hace—en su sugestivo libro “ T h e G oose S te p ” — sobre la
educación am ericana. Según él: E s imposible d iferen c ia r la plana
m ayor del B oard of T ra ste es (Consejo de Fideicom isarios) de la
U niversidad de Columbia de la del D irectorio del F e rro c a rril Cen­
tr a l de New Y ork, los mismos hom bres actúan en u n a y o tra ins­
titución. E n últim o té rm in o : La Casa M organ rig e los destinos
de la “ m ás g rande U niversidad de A m érica!” Su Consejo está
form ado por un ingeniero, un médico, u n obispo, diez abogados
de corporaciones, ocho en tre banqueros y em presarios de fe rro c a ­
rril, y, por fin, un educador: el P residente de la U niversidad,
m iem bro ex-oficio .
Las prolijas investigaciones de S cott N earing, consignadas en
su libro “ School a n d S o c ie ty ” y las de E vans C lark dem uestran
igualm ente que, la dirección de las más notables universidades
está vinculada— en m ayor o m enor escala— a la de las m ás fu e rte s
em presas industriales: la de H arv ard a la de Lee, H igginson and
29
Com pany— b an q u ero s de B oston— ; la de P ittsb u rg a The U nited
S tates Steel C o rp o ratio n ; la de C alifornia a H ydro-E lectric Pow er
T ru s t; la de P ensylvania a The U nited S tates S teel C orporation,
etc. etc. A m ás de esta vinculación d irectriz, r a r a es la U niver­
sidad que no in v ie rta fu e rte s capitales en las poderosas sociedades
anónim as. No es ex trañ o que u n Concejo directivo form ado por
hom bres de negocios norm e la vida u n iv e rsitaria desde el punto de
v ista de la organización cien tífica del tra b a jo ; selecciona y divide
la lab o r in telectu al con el criterio del em presario in d u stria l que es­
tu d ia las necesidades del público y especula con las fluctuaciones
del m ercado; en síntesis: T a y lo riz a la U n iv ersid ad .
P R IN C IP IO S D E A D M IN IS T R A C IO N U N IV E R S IT A R IA .
E n 1922, con la colaboración del Dr. E ncinas, Tello p rese n ta
en la C ám ara de D iputados un P royecto de Constitución de la U ni­
versidad M ayor de San M arcos. Al se ñ ala r las orientaciones gene­
rales, insiste sobre la necesidad de en cam in ar la investigación cien­
tífic a h acia la solución de los problem as nacionales. Im p o rtan te
aspecto de la fu nción social de la m oderna U niversidad, por des­
g racia un ta n to descuidada en n u e s tra casa de estudios.
Ju n to a la 3 fac u ltad e s clásicas incorpora el In stitu to P olitéc­
nico y crea la E scuela de C u ltu ra G eneral y la E scuela de G rad u a­
dos de A rtes y Ciencias. C onstitución orgánica de las más m oder­
nas universidades de A m érica, e n tre ellas la de L a P lata, y, que
responde a realizar el plan in te g ral de c u ltu ra superior y enseñan­
za técn ica profesional que la U niversidad está llam ada a im p a rtir
p a ra fo m e n ta r el m ejoram iento social y el progreso de las Ciencias.
E n m a teria de enseñanza, preconiza el sistem a de cursos m o­
nográficos, de investigación y el sistem a electivo. D eterm in a el
rad io de acción dé la Biblioteca y el Museo, señalando la función
de sus diversos departam entos. V italiza así estas instituciones lla­
m adas a se r poderosos auxiliares didácticos, an tes que almacene*
de antigüedades.
E n tre las innovaciones fundam entales”, m erece especial m en­
ción la división del m agisterio en 4 categorías, con su resp ectiv a
escala de sueldos y honores. Sistem a llam ado a fo rm a r el tipo del
verd ad ero P ro feso r U n iv ersitario , con fo ja de m éritos en el ram o
que cultive.
E n cuanto a la adm inistración in te rn a , el Proyecto, no in tro ­
duce refo rm as substanciales a no ser la creación de u n a J u n ta d«
S u p e rv ig ila n c ia , como el organism o encargado de fiscalizar todos
y cada uno de los actos de la U niversidad; im pulsar y estim ular
la vida u n iv ersitaria, in te rp re tan d o la opinión pública y las altas
necesidades del p aís; dem an d ar de la Sociedad y de los P oderes
Públicos apoyo, concesiones y privilegios a fav o r de la U n iv ersi­
dad y ase g u ra r su autonom ía, lib rán d o la de to d a in flu en cia p o líti­
ca p artid arista . F o rm an esta J u n ta delegados del L egislativo, el
E je cu tiv o ; de los m aestros y los estudiantes. Con criterio dem o­
crático, se incorpora la rep resen tació n estu d ian til en pie de ig u al­
dad con las dem ás (2 delegados). E l éxito de esta Ju n ta , en g ra n
p a rte , dependería del prestigio in telectu al y la capacidad m oral de
los hom bres que la constituyesen, sólo así se lo g raría, como piensa
el au to r, a seg u rar la au tonom ía de la U niversidad y p o n erla al
m arg en de rencillas políticas.
C ontiene adem ás el P royecto disposiciones relativ as a la ex­
tensión u n iv e rsita ria ; la reglam entación de lo s . estu d io s; la cre a­
ción de re n ta s propias p a ra la U niversidad y el control de sus fi­
nanzas. E n tesis g en e ral: E l proyecto contem pla los diversos as­
pectos de organización u n iv e rsitaria m oderna, basada en ad ecua­
dos principios educacionales y adm inistrativos. P rincipios que, da­
do el tradicionalism o que nos liga al pasado, h an sido calificados
de dem asiado avanzados p a ra n u estro medio, y, el P royecto, t a ­
chado de utópico, sólo h a logrado su aprobación— con lig eras mo­
dificaciones— en la C ám ara de Diputados.
' A IN V E S T IG A C IO N C IE N T IF IC A .
No podem os d e ja r de re fe rirn o s a uno de los capítulos más
su g eren tes del libro de Tello, aquel en que hace u n v erd ad ero lla­
mado a los hom bres de Ciencia del país y a las in stitu cio n es que
la cultivan p a ra que dediquen sus energías no solam ente a in cre­
m e n tar sus conocim ientos sino a fo m e n ta r la producción original,
como único medio y fin de la educación. In siste en que la fu n ­
ción de in v estig ar no es característica solam ente de las g ran d es
universidades n i corresponde necesariam en te a u n a etap a avanzada
 30 J lm a u ta i

O R A C U L O
PO EM AS DE CESAR MORO
I N F A N C I A D o rt. II d o rt. II d o rt. II d o rt.
D e to u s les sa c rific e s e t d e to u te s Ies c o n q u e te s
Como el viento en su canción desesperada, L ’ hom m c de to u s les m o u v em en ts,
como los p ájaros del viento P a u l É lu a rd .
de agudos picos,
salvaje alegre ingenua Los árboles despiertos de cansancio.
mi alm a galopa P o r qué saludarse, an te ta n ta discreción?
sobre la cuerda te n sa del pensam iento mío. Las h o jas de los árboles cam inan
Como el fuego en la canción ard ie n te de la llam a y se arro d illan sin re z a r
como las lenguas innum erables del deseo valien te ejem plo-equilibrista-parasol,
alegre ro ja ingenua l os v iajes com enzados no term in an
mi alm a se adiestra no te rm in an , no te rm in a n . . .
p a ra la fie sta num erosa del pensam iento mío. T anto pañuelo y ta n to adiós guardados
Como la m uerte, sorda, m uerta, cobra, los gestos y las m anos cerrad as de desesperación.
como los buhos de la m uerte De noche guardem os silencio
en el plafond del cielo, silencio, silencio. . .
cínica a stu ta m u e rta (El m a lestar co rre sobre la p u n ta de los ojos)
mi alm a se sube a los retablos Qué los viajes com enzados no principian
p a ra la m ítica renovación del pensam iento mío. (el m alestar golpea sobre el sueño, en la
Lima, 1924. alm ohada, debajo de la cam a)
los viajes del comienzo no term inan.
en la evolución de esta clase de instituciones. E lla es — dice —
esencial a to d a U niversidad que m erece el nom bre de ta l sea cual U na estación sin bridas
fu e re su categoría. despavorida, inútiles las señales
Guiado por este criterio, preconiza la creación del Sem inario; desde la extrem idad de las pestañas.
del organism o llam ado a re a liz a r la función fu n d am en tal de in ­ El corazón golpea fu e r te : rum or
v estig a r; de organizar el conocim iento; de e n tre n a r y g u ia r al es­ a-go pelea o se disgrega o cae
tu d ia n te , en medio del caos y confusión de los fenóm enos; de dis­ o perm anece, con firm e z a
ciplinar la inteligencia p a ra el tra b a jo constructivo y original. El u n c a b a lle ro de fo r tu n a
Sem inario— dice— es el ta lle r donde tra b a ja n co n ju n tam en te m aes­ a p e s a r d e los e n red o s
tro s y estudiantes im pulsados por una fe m ilitan te en los hechos; v ien e a la casa.
p o r la creencia casi fa n á tic a de que el mundo es un todo coor­
Silencio, el corazón vuelve a golpear
dinado y arm ónico. E l Sem inario es el laborato rio que organiza el
silencio podrido como los m aderos viejos
conocim iento y estim ula las energías p ara adquirirlo y sistem ati­
de un ataúd. El corazón golpea.
zarlo. E n él m aestros y estudiantes se hallan em peñados co n stan ­
Quién pu d iera p asar este silencio
tem ente en resolver un problem a, re c tific a r un hecho o av an zar el
ten ien d o las m anos de sus m anos
conocim iento.
en las m anos.
Indudablem ente, Tello es quien, e n tre nosotros, con mas p re ­
No hay voluntad que valga
cisión ha trazad o los lincam ientos del Sem inario, y el que con
todo vuelve a dorm ir.
m as ferv o r lo h a preconizado. E s de esp erar que m uy pronto se
E s este el sol? Las m anos
cree un verdadero sem inario que sirva de m odelo; así se evita­ tran slú cid as e n tre las alg as del sueño.
rá que se aplique este térm ino a las simples congregaciones de
No puedo q uitarm e este som brero ta n pesado.
estudiantes que distraen su tiem po en búsquedas bibliográficas, sin
LTna arm azón principia a saludar
ahondar el conocim iento in te g ral de ningún problem a, ni a p o rta r
en to rn o a los caminos que dan vueltas
el contingente de su iniciativa personal p a ra la solución del mismo
y vueltas y vueltas
o el avance de la Ciencia. alred ed o r de u n a v entana.
A dem ás de un bien m editado estudio sobre la m edicina y la
La som bra de un pie despide
A ntropología en la Educación Nacional, en el que propone la fu n ­
al g u errero cansado de esp erar, cansado
dación de u n a a lta Institución de C ien cias B iológicas, destin ad a a
V igías, de pie! (La som bra de un a
la solución de los problem as nacionales; tra e el libro un in te resa n ­
mano retien e a penas los sollozos
te proyecto p ara la provisión de becas en el ex tra n jero . Becas
dan ganas de g rita r).
que h ab rían de conferirse a profesionales recién graduados que
preten d an especializarse y dedicarse a la enseñanza, m edida te n ­ E l corazón golpea.
diente a m e jo rar n uestro problem a u niversitario , ya que su solu­ No h ab rá quién venga a ab rir?
ción no sólo es cuestión económica, sino de capacidad de la docen­ Los p ájaro s-carreras-sin regreso
cia. voltigean perdidos alred ed o r de la lám para.
LA R E F O R M A D E LA U N IV E R S ID A D M isericordia. H ay uno ciego, el otro can ta
y uno que m o ja sus plum as en el fuego,
Consecuente con los principios educacionales que h a venido y me im piden c e rra r los ojos,
sosteniendo el p rofesor Tello, al estu d iar la refo rm a de San M ar­ co rtaro n mis p árpados sin piedad.
cos, a trav és de sus diversas etapas evolutivas, aboga p o r la fo r­ G ran p en a debe pasarse
m ación de la U niversidad científica fre n te a la profesional. C ree­ cuando así can tan , co rtaro n los párpados
mos que todo esfuerzo en este sentido es laudable ya que lograd- de mis ojos y hay uno ciego, o tro que can ta
ría conciliar am bas tendencias. y uno que m oja sus plum as en el fuego.
Sostiene que n u e stra refo rm a fundam entalm en te es u n a cues­ Cannes, setiem bre de 1927.
tión de organización y resu lta así porque la ley de 1920 no es
una Constitución de la U niversidad; ella contiene disposiciones que
tocan solo a la p e rife ria y no al fondo de la organización u n iv er­ “ F O L L O W I N G Y O U A R O U N D ”
sitaria. Nos ha preocupado mucho el progreso económico, político
y cu ltu ral de la U niversidad— dice—pero, no hem os m editado p ro ­ (S ie m p re sig u ié n d o te )
fu n d a y claram ente sobre su organización. P o r esto el progreso Pecho de bisonte
de la U niversidad es solo una ilusión óptica. Muy acertad am en te, el pan taló n y la ch aqueta
el a u to r reclam a una U niversidad que responda a las necesidades hacen el tra b a jo
e ideales de la sociedad actual. pero tu corazón tien e un panoram a
A lberto A rca P arró . y el jugo de tu chaleco
á m a u ts
GARLOS MISSIES.!33^.
(viene de la página 12)
en ella una esencia que no se puede circunscribir en tre fro n te ras.
No tien e p a tria ni edad; es sim plem ente, con la m ayor n a tu ra li­
dad, hum ana.
Renovación de n u e stra adm irable sabiduría, de la ciencia in a­
g otable que está en el am biente de n u estra s ruinas, hechas por los
g ran des clásicos anónim os de n u e s tra raza.
N uestras H um anidades, m atices de civilización como pocos
pueblos de la tie rra , la tu vieron en su origen.
(A pesar de todo, O riente co n tra Occidente es un poco la cua­
d ra tu ra del circulo. A llá está Am érica. Cierro la d iestra de mis
am igos a trav és del m ar. “ ¿ P a ra qué quieren que el círculo sea
cu ad rad o ?” )
Los griegos fu ero n los m ayas de E uropa.
¡Que duerm an en paz nuestros abuelos! No hay que conso­
larse cobardem ente: recordando. No es consuelo, sino m otivo de
vergüenza. A yudem os a que se p u d ran en paz n u estro s abuelos.
¡Que se pudran en paz! E s orden de Dios. P ad re Sol, fu n d e sus
huesos), disuélvelos. E nséñanos a abolir las lágrim as de m an era
definitiva. E l pañuelo que nos sirva p a ra decir adiós. H ay que
m archarse.
Se es com patriota de su raza, de todos aquellos que tienen
nuestros ánimos, de todos los que piensan librem ente, y se es soli­
dario atacando o am ando. Im posible hab lar de a rte guatem alteco
en estos m om entos. A parte de em pezar, está bajo la som bra
propicia de México. Más que influencias del herm ano vecino, son
influencias étnicas. Tai vez la m ás in te resa n te civilización am eri­
cana existió sobre las actuales tie rra s guatem altecas. La misma
ra z a : la Maya. P a ra mí, de cierto modo, la noción de p a tria es
fan atism o idiota, com pletam ente estúpido. Las causas de la san ­
gre se defienden poderosam ente con instinto. No se adm iten te m ­
p e ra tu ra s m edias en el trópico, o, al menos, no las adm ito yo. E n
el trópico todo es pasión, y esa es su gloria. El instinto es b rú ju la
poética, inspiración original, rim a prim era, a la cual n u estra vida
debe en c o n trar su consonante.
Hay que te n e r la m ano carnosa y áspera de la tu n a , la len­
gua jugosa del m aguey, la delicadeza de la vainilla, del tabaco,
del m aíz; el oro de las fru ta s , el color políglota de las aves, p ara
g rita r a los dem ás pueblos lo que somos, así como lo hace a nues­
tro s sentidos, cotidianam ente, el sol déspota.
Recuerdo “ pele-m ele” y los tiro al a z a r de mi m em oria: Diego
Rivera, Clem ente Orozco, Carlos M érida, Alfonso Reyes, José V as­
concelos, Yela G unther, B est M augard, Je sú s Castillo, López Ve-
larde, Em iliano Z apata, A gustín Lazo, M aples A rce, Covarrubias,
José C astañeda, D octor A tl, A sturias, González de M endoza, Ar-
queles V ela, Pablo Z elaya, Carlos Pellicer, X avier Icaza, List A r-
zubide, H um berto Gai'abito, A braham A ngel, Toño S alazar, Sal-
oh prendas de vestir!
sin venir a p asar u n a estadía
de las vacaciones que le perm iten
las ocupaciones del tra b a jo de su sueño.
E n el tra b a jo de su sueño pierde
lo que vosotros, ojos, no g an aréis jam ás
p o r ta n to n ad a g an a ría a tr a b a ja r
por an u lar su sueño esperem os
no arb o ra en la farm ac ia
Ca ne se vend pas dans les boutiques
oh prendas de v estir, abanicos
por ta n to nada g a n a ría a venderse
ni a tra b a ja r :
invitación a no co n cu rrir a l tra b a jo
qué habitación estrech a la de los guantes
que perdieron, al rededor, podemos,
congregaciones cintas rosadas cintas celestes, asp iran tes
y vosotros todos invitación a tra b a ja r.
P ero vosotros todos
invitación a no tra b a ja r.
CESAR MORO.
P aris, 1928.
31
v ador Novo Colson, V illau rru tia, R odríguez Lozano, Carrillo P u er­
to, O rtega, A lfaro Siqueiros, Je a n Chariot, Tam ayo, Carlos Chá-
vez, A zuela, Julio C astellanos, A révalo M artínez.
Pueblo influenciado solam ente por el sol. El sol es el g ran
clásico de los trópicos. E l S hakespeare de Dios. Todo es oro, to ­
do resplandece y sueña, sonoro color, todo vive apasionadam ente.
Sensualidad, in stin to divinizado, len g ua esp iritu al que hablan los
poros, aquí h asta la lascivia se hace espíritu. Sol.
E l color ju stific a n u e stra raza.
I r a Rusia o al Congo. O a la b ru tal b alanza de México, que
oscila e n tre Rusia y el Congo. No en cu en tro m e jo r elogio.
Congo, virginidad, fu erza, sol. H om bres de h ierro , cuya g ra ­
cia, ro b u sta y p atética, h a conmovido la plástica de la civilización
latin a. M úsica negra, tangible, sólida. Rusia, la experiencia más
g ran d e del hom bre m oderno. E n el Nuevo Renacim iento,. Rusia
ocupa el puesto de Ita lia hace cinco siglos. Rusia, revolución tra n s ­
cendente y de am plitud m ayor a la de cualquiera o tra revolución,
ap a rte del C ristianism o, la ú n ica trag e d ia divina de los hombres.
Rusia se abrió las venas p ara salvarnos la vida: yo creo que ya no
son blancas las estepas.
M ientras E u ro p a e n tra en la senectud, México cambia de voz.
México, v an g u ard ia de A m érica, p ro a de la raza. México maya.
N atu ra lez a prim itiva. Selvas. F u erzas ciegas. Alcohol. A m bien­
te en todas las conciencias p a ra que dance la P rim av era de B otti­
celli con el Renacim iento en sus caderas.
U n arg en tin o es incapaz de a tra v e sa r el Canal de Panam á.
Un m exicano lo salta con los pies juntos.
(E l latinoam ericanism o se h a vuelto un refu g io de im poten­
cias, de inteligencias m ediocres. ¡Es u na lástim a! Tres o cuatro
nom bres m erecen ú n icam ente nuestro respeto. Los otros aprove­
chan que el pueblo sea sensible a latinoam ericanism os de esta es­
pecie: “ ¡matemos a los g ringos!” O a un comunismo nacido de
la pereza. Las m anifestaciones tran scen d en tales de la inquietud de
A m érica: algunos libros, p in tu ras, música, etc., etc., es lo único
que recuerdo al escribir estas páginas.)
La República A rg en tin a g ira alred ed o r de Buenos Aíres. La
pam pa es su “b an lieu ” . Buenos A ires: en tre la M agdalena y la
O pera de P arís. T erraza del Café de la Paix, siete de la noche.
P erú . Los Incas.
A m érica. R enacim iento de fu erzas prim itivas. México, es
México hace mucho tiem po. México es un percherón, es u na v ir­
gen. ¡Qué lástim a que se m asturbe!
Amigos de Buenos A ires: estoy y a capacitado p ara un viaje a
la Pam pa, porque sé italian o y sé fran cés. La esperanza está en
“ M artín F ie rro ” . La esperanza está en “ Don Segundo Som bra” ,
pam pa au tén tica, y yo creo que N etzahualcóyotl h ab ría puesto un
poem a e n tre los pliegues de su acordeón. Al menos p a ra que no
escapara al aire de A m érica y p a ra que fuese aú n m ás musical.
Oyendo el latido de mi corazón, m e proclam é P ríncipe Maya,
en pleno P arís, no lejos de la T o rre E iffel. El Sol fu é mi padrino.
E n nom bre de los dioses asistióm e. La T orre, geyser de acero, se­
ñ alab a mi orientación m oderna, absolutam ente cenital.
E n dos huacales, uno de los m ayas de mi tie rra , alrededores
de A ntigua G uatem ala, y el o tro de las tie rra s de México— un m is­
mo país con dos nom bres en los libros—, h aré la b ra r mi escudo,
y con ellos cu b riré los senos de la m u je r siem pre im probable.
. . . Y ¡cuántas cosas m ás pensaba contem plando la p in tu ra
de Carlos M érida!
Es necesario aclarar, d efinitivam ente, que Carlos M érida es de
los m ás b rillan tes y en tu siastas “ pioneers” de la p in tu ra am eri­
cana. Su labor ac tu a l tie n e un viejo entronque, paciente estudio,
la o fre n d a de su vida ín teg ra.
F u é él quien lan zara cierta tonalidad pictórica, uno de los
principales en h acer se n tir hondam ente n u estra s gran d es co rrien tes
raciales cuando— casi in teg ralm en te— ia poca p in tu ra am erican a
vivía p ará sita de la p in tu ra europea.
Carlos M érida fué de los prim eros—rep ito —en iniciar n u estro
renacim iento pictu ral, a pesar d* su extrem a ju v en tu d . P in tó in­
dios, n u e stra n atu ra lez a, con verdadero sentim iento, con pasión,
con el entusiasm o y lealtad de algo que se tiene en la sangre, es­
cuchando órdenes sagradas y cum pliéndolas de m an era irrem isible,
porque no h ab ría podido no pintarlos, ta n g ran d e e ra su anhelo,
su ferv o r.
 32
Y no cabe duda que en a rte , log m ejores fru to s son los del
A rbol G enealógico. Y así se ve a la p in tu ra de A m érica to m ar
posesión de sí misma, v erd a d era conciencia de sér, de fu erza , y y a
esa orientación, que debe ser definitiva, es un g ran triu n fo p ara
n u estro s Prim itivos.
Y en la labor de desasnar la p in tu ra am erican a que n acía
m u e rta por el oropel, p o r el pintoresco, cursi lite ra tu ra , h o jarasca
que seducía a los pocos p intores sin té cn ica n ing u n a, sin sentim ien­
to indígena, desastrosam ente afrancesados o ita lia n iz an te s; p in ­
to re s que se reducían a p in ta r sím bolos superficiales: chinas po­
b lanas, etc.— la p an d e reta , el p ie rro t de la p in tu ra am erican a—
C arlos M érida fu é quien em prendiera la difícil ta re a de o rie n ta r­
los por el cauce actu al, elevando a valores significativos, d ep u ran ­
do, h a sta lo g ra r iniciar la plástica am ericana. Pocos, entonces, lle­
v ab an o sim patizaban por el cam ino que a b ría M érida, rodeado de
in d iferen cia.
Y yo creo que n ingún otro p in to r am ericano h a encauzado esa
revalorización con u n a herm an d ad m ás p erfec ta, con el genio mis­
mo de la raz a, sabiendo darle un impulso am pliam ente m oderno y
de u n a liberalidad to tal. Dos o tre s pin to res m ás de A m érica han
logrado realizaciones m ás acabadas que Carlos M érida; pero es n e­
cesario no olvidar que él fu é el p rincipal iniciador de esos tr a b a ­
jo s. H e aquí la afirm ación ro tu n d a del mismo Diego R iv era: “ C ar­
los M érida h a realizado, de algunos años a esta p a rte , un a labor
de am ericanism o extrem adam ente in te re sa n te : él fu é el prim ero
en h a c e r e n tra r d entro la v erd a d era p in tu ra , el pintoresco am e­
rica n o ” .
México, el país que tien e m ás entidad, fu é la tie rra que fe ­
cu n d a ra los nuevos impulsos. Fenóm eno n a tu ra l p o r la a lta cali­
dad racial. La p in tu ra am ericana,, cuando no existía, e ra algo
inexplicable.
S a in t Sim on aseg u ra que el a rte de un pueblo es u n a resu l­
ta n te social y rac ial: México tien e a rte propio, ¡claro!
No es, desde luego, el asunto tra ta d o lo que es regional, lo que
es nuestro. E l público piensa que un p in to r que hace cuadros
anecdóticos con indios com erciando telas, etc., o que p in ta n a tu ra ­
lezas m u e rtas con n uestros fru to s, un som brero charro, algún tie s­
to indígena, etc., está y a tra b a ja n d o en a rte am ericano.
Algo sem ejan te pasa en m úsica, en a rq u ite c tu ra , en l e t r a s . . .
E l em pleo de cierto léxico criollo no aseg u ra u n a em oción au tó c­
tona. O como p e n sa r que el espíritu m oderno consiste en hacer
odas a los autom óviles. L a esencia de las cosas es la que nos in ­
teresa. E l autom óvil es, adem ás, en la conciencia del mundo, más
efím ero que el claro de luna.
E l alm a de u n a rte no está propiam ente en el asunto que tr a ­
ta . Sobre el tem a tr a b a ja el sentim iento. Sobre el te m a se hace
la in te rp retació n . D eben h acer transposiciones to ta le s del a rtista
— digestión—, y, con las reacciones au tóctonas, devolver un a esen­
cia indígena de la anécd o ta indígena, de! paisaje, del folklore, de
todo lo pintoresco que em barranca a ta n to princip ian te porque, sin
estilo, sin ese baño en las corrientes m ás hondas de la raza, no
pueden te n e r nin g ú n valor universal. Y h a sta entonces, lógicam en­
te, aparece la p lá stic a am ericana.
L a p lástica es u n v alor universal, porque es n etam en te p o éti­
ca en el m ás am plio sentido de la palabra. Nace de ver las cosas
p o r ad en tro . L a plástica es la p a rte “ esp eran to ” de la p in tu ra ,
la cualidad que la hace regional en todas partes.
M ientras la p in tu ra am ericana no había logrado esa crista­
lización que h a sta hoy em pieza a obtener, carecía de un elem en­
to esencial y universal. H ay m uchas plásticas, siendo, fu n d am en tal­
m ente, una, así como la poesía: sensación inefable, elevación, r e ­
dención divina del hom bre.
Un kodak en m anos de un inglés, de un español, ruso o f r a n ­
cés, to m a rá, invariablem ente, las escenas que le pongan en fren te.
L a p in tu ra pin to resca de ta n to s am ericanos— indios fotogénicos,
flo res, volcanes— es ta n anodina como las postales de un kodak en
m anos e x tra n je ra s que no sepan ni seleccionar. Carece del ele­
m ento fu n d am e n tal de la p in tu ra : la plástica.
Se n ecesita ser m uy am ericano p a ra poder p in ta r a n u e stra
A m érica. ¡A parte de ta n ta s o tras cosas!
N u e stra p in tu ra ac tu al tien e una orientación clásica: espíritu
co n stan te de revolución.
S er am ericano m edularm ente. ¡Veo ya a la Pavlow a b ailan ­
do nu estro R abinal Achí con rem iniscencias de la M uerte del Cisne!
C orte del Rey Sol, R ubén D arío en V ersailes, siglo X V III,
#t m a u la
M arqués de F iestas G alantes— V erlaine— , es, v erdaderam ente, un
p_ digio a fu erza de su genio. Sin em bargo. . .
Diego Rivera, p in to r de la Revolución, m enosprecia a los in­
telectuales m exicanos y, probablem ente, a to d o s. . . A segura que
su obra sólo el pueblo puede com prenderla, porque es del pueblo,
por el pueblo, p ara el pueblo. P in tu ra barbussista, com entara Mo-
rand. U nica fra se un poco acerta d a en la d isp aratad a prosa so­
bre el g ra n p in to r. M orand, como que no tien e m ucha sensibilidad
p ara esas co sas. . .
Carlos M érida tiene la terrib le y grande aspiración de ser ú n i­
cam ente p in to r am ericano. Igual a Chagall, que es ruso siempre,
im prescindiblem ente de una gloriosa m anera autom ática, como el
tim b re de la voz o la faz p u ra o el color de la piel, an cestralm en ­
te, Carlos M érida desea ser am ericano. El g ran p in to r ruso, h as­
ta en un ram o de flores tropicales, posee no sé qué inefable deso­
lación de las estepas.
Yo pienso que los cam aradas, al verse en los frescos de D ie­
go Rivera, no com prendiendo g ran cosa de su adm irable obra, no
podrá ag rad arles en co n trarse con rasgos caricaturescos y m anos
dem asiado robustas. La m ism a V irgen si v iera los trozos de alg u ­
n a vírgenes flam encas en teram en te mongólicas o las creaciones de
Giotto—p o r ejem plo—vírgenes ta n bellas que se arrep in tiero n súbi­
tam en te de se r caricatu ras, ta l vez sólo so n re iría . . .
H acia la m agnífica sutileza de expresión de un Chagall, tie n ­
den todos los vigores del joven m aestro guatem alteco. Chagall
logra, ta n to como el alem án George Grosz, se r de su tie rra , m edu­
larm ente. H asta en esa p in tu ra que tiene la g racia angélica, r e ­
p en tin a, de los cuadros de niños, de locos o los retab lo s de nues­
tra s iglesias, p in tu ra en donde todo es felizm ente inesperado, en
los propios lím ites de la ingenuidad y de la fan ta sía , Chagall lo­
g ra d e ja r sus huellas digitales m arcadas con sangre eslava.
La ju v e n tu d de M érida, pasada en la n atu ra lez a m ilagrosa de
la Cordillera, en los d epartam entos occidentales de G uatem ala, a
orillas del Lago de A titlán o en tie rra s de México, ha absorbido,
casi p o r ósmosis, su color incom parable. H a vuelto a E uropa, n u e­
vam ente, p ara au m en ta r sus capacidades, p ara co n tin u ar el difícil
ap ren d izaje pictórico de sab er m irar. Con la v ieja cu ltu ra medi­
te rrá n e a , que sólo a la exasperación generosa de Diego Rivera to ­
leram os no te n e rla en cu en ta (!), se vuelve a la p a tria viendo m e­
jo r, con u n a m irada más clara y sintética, más m esurada, m ás fi­
n a y analítica, h asta lo g rar f ija r las m odalidades de n u e stra tie rra
pródiga.
— “ Bien se ve que ustedes son tropicales”— nos dicen a m e­
nudo, h asta en M adrid, cuando nos derram am os p o r necesidad, a
veces en vanos alardes. Quién sabe por qué causa los españoles
están m ás lejos de n u e stra sensibilidad que los franceses, a pesar de
raza, idiom a, religión, etc. C u ltu ra nórdica, alem ana, O rtega y
Gasset. H ay un fu e rte “ chauvinism o” en la co rriente actu al del
a rte am ericano, síntom a n a tu ra l que es halagüeño. Volviendo de
E u ro p a, en la extrem a ju v en tu d , yo creo que se llevan ojos n u e­
vos que saben m ejo r p esar y m edir. Sobre todas las playas del
m ar latino se oye el coro de las m usas m oderatrices invocadas por
Claudel. E l mismo Diego R ivera vino a E u ro p a a ap re n d er las
disciplinas clásicas que fu ero n ro b u sta sem illa en su tie rra po­
te n te : a su o bra gigantesca— de las más d uraderas y g randes de
este cuarto del siglo XX— to d a esa ciencia le sirvió de punto de
apoyo, de tram p o lín p a ra su m usa indígena.
Tengo, en mi conciencia, en sitio ap arte, la obra de Diego
R ivera y la obra de C lem ente Orozco.
H ay jóvenes pintores que creen venir a so rp ren d er a E u ro ­
p a con lo que ellos entienden por a rte am ericano, tray en d o sólo
el aspecto pintoresco, escenas típicas, pero sin resolver ningún p ro ­
blem a, sin in terp retació n , sin ningún sentim iento au tóctono, sin
n in g u n a idea de plástica aborigen. Y tales obras no p erten ecen a
la p in tu ra am ericana ni a n inguna clase de p in tu ra . La corriente
del sentim iento am ericano, la v erd ad era esencia, corre p ro fu n d a
y pocos la logran porque pocos tien en erudición y sensibilidad p a ­
r a llegar a mil te rn u ra s de hondo.
El viaje a México, en donde hay un in te resa n te movim iento
pictórico, organizaciones más o menos técnicas y m odernas, ser­
v irá de muchísim o a la joven p in tu ra am ericana.
P a ra un joven a rtis ta nuestro es peligrosísim a la venida a
E uropa. N um erosas corrientes, que sólo tien en afinidades lejanas
con la propia, accionan sobre la sensibilidad casi virgen. Es como
un lincham iento del alma, lucha an gustiosa que yo su frí y que
siento aún. Los veinte años de un tropical suelto en la vida ten-
A m aula
taculay de P arís es algo v erdaderam ente patético y conm ovedor.
Hoy— en difícil convalescencia— , los inm inentes y constantes peli­
gros denuncio, vagam ente, a mis jóvenes com pañeros de A m érica.
¡Recuerdo ta n ta s cosas!
-—“ ¡Ah, dichoso X o Z que se fu é a los veinte años a P arís!”
— exclam an ta n to s desorbitados.
E l a rtis ta am ericano actu al es absolutam ente otro del a rtis ­
ta de la generación que nos precede. Los tiem pos han cam biado
m inuciosam ente. Sólo salvados po r sirenas, verdaderos m ilagros,
nos im piden rom pernos el alm a to ta lm e n te en el inestable equilibrio
de este am biente, sobre todo a edad ta n tem p ran a. Y nosotros no
debem os ser o tra cosa sino sólo am ericanos. ¡Recuerdo ta n ta s
cosas!
Las posibilidades inm ensas de la cu ltu ra europea, las in te re ­
san tes disciplinas cubistas, han tom ado en A m érica significación
propia, porque han sido digeridas, quedando sólo las esencias en
los alam biques indígenas, viniendo así a fo rta le ce r, a cim en tar n u es­
t r a plástica. E l Cubismo no existe en A m érica, y ¡cuánto m ejor!
A dm iro con todo fe rv o r la obra prodigiosa de Picasso, mago de
la in q u ie tu d ; pero entiendo que sería fa ta l p ara el a rte am ericano
cu ltiv a r su m ilagro. Tenem os grandes fu erza s propias.
Si la p in tu ra europea gira, m ás o menos d istan te, en to rn o
a Pablo Picasso, la am ericana se siente a rre b a ta d a por Diego Ri­
vera. De m an era global—panorám icam ente—podríam os decir co­
mo N ietzche sobre los discípulos de H egel: “ Todos los cubistas son
unos burros, m enos Picasso.” Igual en las o tras artes. Lo de
sie m p re : el g rande com iéndose al chico. E n A m érica tenem os v a­
rios gran d es p in to re s: Carlos M érida está en tre ellos. T ra b ajab a
ya con éxito, había encam inado de m an era adm irable sus investi­
gaciones cuando Diego R ivera estab a en su in te resa n te evolución
cubista. Muchos de los pintores com pañeros de M érida, y algunos
críticos europeos, han tom ado ta n to in te rés po r su p rim e ra época
como por su obra últim a. E n M érida, recordando cronológicam en­
te, no se en c u en tran influencias de Diego R ivera, m aestro suyo,
con quien tr a b a ja ra en los m uros de la S ecretaría de Educación.
El a rte tr a ta de lo p articu la r. Donde no h ay originalidad no hay
a rte . Las ideas g enerales son sus antítesis. ¿Cómo p o d ría in te­
resarn o s el rebaño?
C arlos M érida es la personalidad a rtístic a m ás con creta que
tiene hoy G uatem ala. N inguno e n tre nosotros es dueño de un a r ­
te m ás dom inado ni con m ás sangre n u e stra que él. Y la única
vida in ternacional in te resa n te que tie n en n u estra s p equeñas p a­
tria s es la que le proporcionan sus hijos pródigos. M érida h a lo­
g rado m ultiplicar y d ep u ra r su sensibilidad criolla. O bra densa,
au tó cto n a, orien tad a por adm irables tem peram entos. Sus fig u ra s
tien en un ritm o n a tu ra l de vida como n u e stra respiración. G racia
h ie rá tie a y fuego hondo. E l sistem a plan etario de M érida está
com pleto. H ay, sin duda, leyes que le rigen y que él no conoce
plenam ente. E l horizonte se abre a cada paso, como la p u erta
de una catedral. T ransposiciones de lirism o sereno, sensibilidad
tie rn a y grande. La n a tu ra l gracia poética de u n a canción crio­
lla. P in tu ra intelig en tem en te sencilla, sin tética: adm irables su­
m as y adm irables restas. H ay geom etría angélica en la h erm an ­
dad con que se sostienen sus líneas. H a palpado los objetos antes
de p in tarlo s: en a rte puro, una botella es ta n in te resa n te y difícil
como la cabeza de u n a virgen. El a rte de Carlos M érida ha su p ri­
mido fro n te ra s a la P a tria , dándole una feliz calidad universal.
H ay sensación m órbida, placer sensual, como si se acariciase
un seno, cuando se logra d ar la poesía de la form a, me han asegu­
rado varios pintores. El instinto espiritualizado, vibrando en el
pincel con el calor de todo el cuerpo, tie n e u n a pulsación perso­
nal, cada hom bre am a a su modo. H ay suave y fu e rte sensibili­
dad— sin lite ra tu ra — en la ob ra de n uestro pinto r. G racia robus­
ta, ligera, que tiene al p a r ese vigor pesado, volum inoso, de las
carnes de color de tie rra de n uestros indios. Así tam bién los pai­
sajes frescos, húm edos, con el olor de la tie rra después de la llu­
via tropical, con esa tonalidad única del paisaje n u estro lavado a
latigazos. Se estrem ece to d a la carne mía, nostálgica, con estos
fra g m en to s de la apoteosis de n u e stra tie r ra y n u estro sol. Sólo
asi, po r fu e rte evocación poética, el paisaje reinventado en la tela,
recreado, cobra significaciones inefables.
Y to d a la obra de M érida tien e denso su c a rácter n etam en te
decorativo, am ericano, u n a am plia intensión contem poránea. H a
sido toda su vida p in to r y sólo pin to r, “ a p esar del tiem po te rc o ” .
Y sin esa adm irable dedicación, v erdaderam ente heroica en n u estra
P a tria , en donde su obra es dem asiado p in tu ra , porque no h ay nin-
33
Sonido íntimo de m a r z o
Marzo va sonando en niños i frutas;
i la estación se deshace en crepúsculos puros.
oyendo ese camino que partió de setiembre,
sé que tu ingenuidad llegaba hasta lo blanco i lo lejano
sería que un pájaro pasaba por tus ojos de entonces.
por eso aumento mi soledad i busco silencios nuevos,
el silencio que nos lleva hasta lo primitivo.
0 deshacerme en áiboles, en aguas, en piedras,
hasta llegar al dolor del hombre que en las ciudades
se vá, se vá, en gritos de músculos.
marzo que llega casi hasta las siembras
1 en charlas de niños i los abecedarios.
ya habrá llegado a la sierra con su ponchito
bordado de nubes azules hasta las lluvias crecidas.
animo esta mañana flameando el corazón y vuelvo:
alguien pudiera pasar pordo que no sentí,
mas, todos los que partieron por misjnanos
en serpentinas de ausencia llegaron hasta el invierno.
acariciando las lejanías una crucecita de tiempo
ha reventado entre mis dedos.
me olvidaba de los juegos que sembré en tierras de otoño
i alzando las lluvias.
sin embargo marzo.
acomodo estrellas para todas las albas,
para que no vayan a posarse tan lejos los trinos
de los gorriones.
J o s e VARALLANOS.
1928.
mnrn<m*)* -M r< irr*m rTrM r tttm itm \m\m n it iiim i im \mm n r» m ? w rr,-* w j - f . i-.- 'H r » - -n<»v--<*vr-?«arTi*arK,Y-i* ■ ^ l,iy..v-<-»r^an«r a.viar..a -¿antsnixtzzrvlui
gún am biente artístico (ninguno), no h ab ría logrado llevar, sin
claudicaciones, su labor, allá inapreciada. H ay que darse cuenta
de la fu erza, de la confianza en sí, del am o r necesario, de ese m ag­
nífico respeto a sí mismo, indispensable en arte, que ha necesita­
do p ara rea liza r su evolución. Porque, a pesar de ser un ren aci­
m iento indígena, de plástica m aya, de lo m ás profundo, de lo más
m edular, de lo más nosotros, su obra, por incom prensión, es ex­
tra n je ra en la tie rra que la ha hecho germ inar. F elizm ente, México,
no sólo es la g ran esclusa que detiene la co rriente im perialista, sino
que por la misma ferm en tació n social y la calidad de la raza te n ía
que ser, de m anera im prescindible, la tie rra en donde ad q u iriera
firm eza, conciencia de ser, el a rte am ei'icano.
Se ve en Carlos M érida u n a g ran agilidad espiritual, m aleabi­
lidad, conquista p erp etu a y un a orientación p e rfe c ta desde su más
te m p ran a edad. Fácilm ente se n o tan las escalas de su ascenso,
grandes d iferencias de te m p e ra tu ra de año a año. E sa constante
desconfianza, inconform idad con todo lo hecho— ¡con todo!— , es
de las cualidades más nobles en los artistas puros. Ya W alter P a te r
an u n ciab a como necesidad, como sistem a, v erd ad era escuela, p e r­
fe c ta disciplina estética, la rebelión perenne co n tra sí mismo, la
e te rn a inconform idad. Leo en S ain te-B eu v e: “II serait bon pour
l’esp rit de fa ire to u s les ans une chose nouvelle, e t de les tr a ite r
comme la te rre qu’on ensem ence ta n to t d ’une facón ta n to t d’une
a u tre .” ¿Qué h ará M érida en A m érica después de su segundo
viaje a E uropa?
M érida llegó a México pocos años después que re g re sa ra de
su prim er viaje a E uropa. Se creara aquí su adolescencia nece­
sidades absolutas de lib ertad en el am biente— que no ha vuelto—
de la g ran incubación pictórica anim ada por A pollinaire: los F auves
y los Cubistas. A nita B renner, en su escrito “ R enacim iento Mexi­
cano” , sitú a así su acción de entonces: “ C arlos M érida, que pre-
 34
cediera a Diego R ivera en volver a México, fu é el prim ero en adop­
ta r las lecciones de la m oderna p in tu ra fran cesa. Y él fu é el p ri­
m ero en volver a los valores planos encontrados en la p in tu ra po­
p u lar indígena.
M érida, ávido de renovación, apasionado por el estudio de to ­
das las nuevas tendencias, fué en México, en esos meses críticos,
el sem brador de esa g ra n inquietud ta n vigorosa de la p in tu ra de
an tes de la g u erra, cuando M onsparnasse te n ía a Picasso, M odiglia­
ni, V an D ongen, Kisling, F e ra t, Rousseau, etc., etc. José Ju a n
T ablada, com prensivo, joven siem pre a fu e rz a de talen to , v erd a­
dero ejem plo de movim iento perpetuo, escribía: “ Carlos M érida
es uno de los que m ejor expresan con su p in tu ra el alm a de Am é­
ric a .”
A la llegada de M érida a México, en 1920 (u n año an tes que
Diego R ivera volviese de E u ro p a ), aún no existía n ingún am bien­
te pictórico. Casos v erdaderam ente esporádicos, tra b a jo s inconexos,
to ta lm e n te desorientados, era todo. T ranscribo esta prosa, con la
cual p re se n ta ra M anuel H o rta a Carlos M érida en su p rim era expo­
sición de M éxico: “ La exposición del a rtista g u atem alteco C ar­
los M érida significa en n uestro incipiente medio pictórico un a ru ta
novísim a, un sendero abierto a la inteligencia de los muchachos
que principian. Su concepción p a rtic u la r de los tipos indígenas,
los m otivos de decoración ta n sabiam ente logrados, su a fá n conti­
nuo por d escubrir el rasgo psicológico, la ac titu d ex tática, el sello
re a l d en tro de su m an era personalísim a, hacen de M érida, no sólo
un m aestro, sino un apósiol del credo estético ac tu a l. P a ra los
que ig n o ran que el a rte está en perpetuo m ovim iento, como las cé­
lulas del cuerpo, la obra de M érida es una fu e n te inagotable de
aliento y vigor juveniles. A gosto de 1920.”
S iente este discípulo de la escuela de la in certitu d , poseedor
p erfecto de su a rte , la necesidad de h acer algo que le satisfag a
m ás plenam ente, ahora que sus ojos saben ver, que su m ano di­
b u ja con perfección y que, como sólo tre s o cu atro p in to res m ás
de A m érica, es dueño de un color de delicadeza sorp ren d en te. Re­
g re sa rá a A m érica, m aravillado por horizontes nuevos, con u r­
g encia de abrazarlos. ¿Qué m ejo r augurio que su preocupación
co n stante, su vigilancia perenne, que ese deseo de su p erarse co­
tidiano?
G randes tran sfo rm acio n es espirituales se op erarán en él ya sin
peligro, porque tien e sólida base que obliga a n u e stra confianza.
N ada es más te rrib le que la m onotonía, que la academ ización en sí
mismo (¡la peor de las acad em ias!), signo seguro de pobreza, de
m iseria. U n a rtis ta ha m uerto cuando no tiene y a inquietud. Y
sin inquietud, ¿p a ra qué p in ta r, p a ra qué escribir?
M érida me decía: “ El color es lo que me ha costado m enos en
mi p in tu ra .” E sta b a ya en él esa sensibilidad indígena p ara el co­
lor, de un color ta n singular, con u n a obediencia ta n exótica a la
fo rm a que com enta, sensibilidad m aya. Color m esurado de los in ­
dios, de lirism o sereno o violento, siem pre arm onioso, siem pre en
adm irables dosis, colores tónicos como alcaloides, ponderados colo­
res como si n u e stra s m usas aborígenes hubiesen estado en los coros
de las m usas griegas. Sin despilfarram ientos, con discreción ad ­
m irable y fácil de c o n sta ta r en las telas, tiestos y ta n to s objetos de
n u estros indios. H ay huacales o jic ares en los que las fig u ra s lle­
nan de m a n era p e rfe c ta to d a una bóveda, decoraciones v erd a d era­
m ente clásicas, so p o rtarían ag ran d arse todo lo que se d eseara; se
podría d eco rar el cielo.
E n M érida están todas esas cualidades, y rem ozando su cul­
tu r a cada día, si es cierto que, tal vez, quite algo de espontaneidad,
en cambio, aseg u ra poseer verd ad era conciencia de lo que hace,
o b ten er significaciones universales y darle m ás firm eza a n u es­
tr a plástica.
E l color, en M érida, no és sólo el color violento, tropical, de
o tro s p intores am ericanos, color muy “ crom o” , au n en la adm irable
b rasilera T arsila. E s en la suavidad de tonos, m edios tonos, en los
m atices m ás difíciles— ocres, negros, grises,etc.— , que m e e n tu ­
siasm a principalm ente. D elicadeza congenital por el color, v erd a­
d era aristo crac ia en tonos que le son m uy personales. Y el color
b asta p ara ju stific a r u n a p in tu ra , p a ra aseg u rar la vida de una
obra. E stam os en el trópico. Color justo , con cálidad de epíteto,
color clavado como un objetivo rotundo, definitiv am en te sin sinó­
nimos. T al vez, el color, en la ob ra de M érida, sea la cualidad so­
b resaliente, a pesar de la m aravillosa construcción de to d as sus
obras, ta n form adas, con ta n ta a rq u ite c tu ra , que nos dan no sé qué
e x tra ñ a sensación de m olestia.
Am auta
Es imposible, p ara la m ejo r inteligencia de la obra que com en­
to y de mi escrito, no m encionar frag m en to s del ap retad o estudio
de C arlcton B eals: “ La o b ra de Carlos M érida, b rillan te y joven
a rtista , está co n titu id a con geom étrica precisión y con inm ensa a r ­
monía. Es el m enos rom ántico, el m ás sereno de todos ellos (los
pintores de México) y, sin em bargo, no menos apasionado que Cle­
m ente O rozco” .
“H ay en su p in tu ra, a m edida que se observa m ás d eten id a­
m ente, un a ín tim a calidad em ocional que re su lta de la sú til com­
binación de una super-sim plicidad de m a teria unida a un a deslum ­
bradora y decorativa belleza” .
“ G eneralm ente, en la composición de sus p in tu ras, M érida de­
secha lo innecesario no esencial; cada cosa está sim plificada a lo
mínimo, y entonces, en violentos contrastes, equilibra las m asas de
su composición, de acuerdo con un ordenam iento ya previsto. La
composición generam en te está basada en la pirám ide. E sto es his­
tórico, sin em bargo, original: recu erd a las más fluidas composicio-
8es de los m odernos: Picasso, con su espira! y sus péndulos, por
ejem plo” .
“ El color de la p in tu ra de M érida tiene un efecto p lan o ; no
hay en ella aglom eración de tonalidades, a m an era de juegos de
luces eléctricas, ni som bras ílú id as ni pesadas; sin em bargo, su co­
lor tiene esa misma sim plicidad; la calidad dinám ica de su técnica
y de su color proviene de la yuxtaposición, únicam ente de válido»
contrastes raram e n te suavizados al capricho.”
“P a ra en c o n trar un paralelo a algunos de sus motivos decora­
tivos tendríam os que buscarlos en Egipto, donde las notas decora­
tivas p reten d en síntesis, a base de masas, o m ejor, en alguno de los
viejos códices indígenas am ericanos, con todos sus convencionalis­
mos de color y d ibujo” .
“ Sus m ujeres, que están muy lejos del tipo nórdico, tien en un
equilibrio convencional que ap aren tem en te las desexualiza en un a
inaccesible y e sta tu a ria perfección, no o b tan te qué, por el co n tra­
rio, llevan en sí esa nerviosa expectación y esa conciencia de la in­
saciable sexualidad de las m u jeres del tró p ico ” .
“ Y es, precisam ente, en esos concentrados motivos decorativos
en los cuales los co n trastes de color alcanzan en su p in tu ra un cli­
max de síntesis p u ra y un a visión única. U na in cierta contradic­
ción de lo supersofistico a una ab so lu ta b á rb a ra ingenuidad” .
M érida ha sabido im prim ir sobre todas sus obras las fu erzas
cardinales de la raza. No encuentro m ejor com entario, ni m e­
jo r elogio. Creo que h a realizado ya su anhelo—a pesar de su ju ­
ventud y de su incertidum bre, que h a oído el delicado concejo de
S aint Beuve y W alter P a te r—de ser un p in to r n etam en te am eri­
cano. Cada día su paso será más firm e y te n d rá m ayor resonancia.
En él lodo se mueve con n a tu ra lid a d : urgencia de síntesis, geom e­
tr ía de su p in tu ra, que viene del genio decorativo de la raza, ta l
vez m ás que de las disciplinas europeas, h asta el color de su sensi­
bilidad exasperada.
Crespo de la S erna insiste sobre la originalidad de M érida, que
debe a su sangre, a la docta am plitud que h a sabido d a r a su ins­
tin to atávico: “E n su obra hay u n a unidad étnica. H a sido fiel a
su trad ició n a su raza, con la poderosa y ciega intuición de los v er­
daderos artistas. Es el herm ano de esos seres prim itivos y senci­
llos, y con su estética policrom a, b árb ara, fo rja adm irables sinfonías
de fo rm a y de color en que p alp ita su propio yo” . “M érida es, a n ­
te todo, un colorista” . “ Tiene la visión in n a ta del color; siempre
la h a tenido. C atalogarlo con ex actitu d es difícil. M érida h a te ­
nido la fu e rz a suficiente y el talen to necesario p ara irse en co n tran ­
do firm em en te a sí mismo. Además de su autonom ía en este te ­
rreno, ha pintado sin prejuicios de lite ra tu ra y ninguno de sus cua­
dros tiene carácter anecdótico. P o r lleg ar a esto de un modo ta n
definitivo m erece fig u ra r e n tre los a rtista s m ayores.”
A pesar del sabor ta n exótico de la o b ra de M érida, en N ueva
York o en E uropa, su calidad ha sorprendido a la critica, situándo­
le m ás o m enos convenientem ente, sin tr a e r en cuenta, quien sabe
por que m ilagro, la p in tu ra de Gauguin. E n general, son pocos
divergentes las opiniones sobre esta obra, cuyas d iretrices p rin ci­
pales he in ten tad o b o sq u ejar socorrido por citaciones de hom bres
especializados. De A n n ita B ren n e r: “ Carlos M érida, libre de to ­
da fo rm a o te o ría, realiza un a o bra que es p in tu ra p u ra. Sin imi­
ta r a nadie y usando su propia vida, den tro de su tiem po y de sus
m ateriales, M érida traslad a los mismos valores de los m onum entos
que p erten ecen a las viejas cen tu rias a cuya som bra nació. Como
los creadores de estos m onum entos, él no necesita de in té rp re tes o
diccionarios; p ara com prender su tra b a jo es preciso no conocer na-
A m a u ta
da de a rte o saber mucho de él.”
“ Pero lo m ás in te re sa n te es que M érida no m odela con color
ni usando líneas, sino valiéndose únicam ente de la geo m etría del
color, lo cual equivale a p in ta r en el grado m ás p u ro ” .
“ P or un tra n sp a re n te cálculo espectroscópieo, M érida logra
con dos dim ensiones, la expresión de tre s sobre un plano” .
“ M érida ha hecho del color u n a religión. Su vida culm ina en
la p in tu ra, y su p in tu ra culm ina en el color. La línea y la compo­
sición se hallan supeditadas y controladas de ese m odo” .
“ Así p in ta M érida a los indios: no especula plásticam ente con
ellos por que él lleva sangre india. H ay poco “ in terés hum ano” en
su obra. Se asem eja más a esa definición que, en las cu ltu ras p ag a­
nas, nos hace imposible distin g u ir bien e n tre el re tra to de un hom­
bre y la representación de un dios.”
La decoración de M érida en la Biblioteca In fa n til de la Secre­
ta ría de E ducación P ública de México, está resu e lta con los linca­
m ientos de la g ran decoración; hubo n atu ra lm e n te necesidad de
te n er en cu en ta la función m ism a a desem peñar de ta l decoración;
un a p in tu ra que, siendo buena p in tu ra, pudiera llegar fácilm ente
a la m ente de los niños. Así, el m otivo, de unidad cabal, está su­
peditado a las form as seguidas en el desarrollo de la m ism a p in tu ra,
logrando cierto c a rá c te r in fan til y sintético, que puede provocar go­
ce estético a los niños que la fre cu e n tan . E l resultado de esta ideo­
logía ha sido satisfactorio.
E xiste o tra decoración del joven m aestro guatem alteco, en la
sala de reposo de la B iblioteca grande, en la propia S ecretaría, en
la cual ciertos problem as de decoración están resueltos in telig en te­
m ente: una linea espiral es la m atriz de toda la p in tu ra eslabona­
da con la razón “ sección a u re a ” que da a la decoración estabilidad
m atem ática y perfecto conjunto arm ónico. Elem entos m uy am e­
ricanos form an la base plástica de este trab a jo .
E s necesario ser héroe— insisto— p a ra llevar, en las condicio­
nes de M érida, con ta n ta pulcritud, el arte , con ese respeto y am or
que solo el a rte m erece y que sólo los elegidos tien en , y, sobre todo,
en un am biente como el de G uatem ala, en donde su obra, fo rzo sa­
m ente encu en tra indiferen cia casi hostil. H asta ahora em pieza, muy
lentam ente, a form arse público en algunos grandes cen tro s am erica­
nos y aparecer la crítica. La C rítica orien ta al público y jam ás a
los artistas.
Los artistas o rien tan a los críticos. E n todo caso, la p in tu ra
am ericana (m ovim iento de México, entiéndese) está p o r encim a de
n u estras otras artes.
La obra de M érida es em inentem ente decorativa. E n general,
la poca p in tu ra am ericana que existe, es esencialm ente decorativa.
E s ya necesaria la cisión, indispensable el predom inio de valores
p u ram ente plásticos. D ecoración o p in tu ra prop iam en te: lim ites
sútiles.
, H ay en la obra de M érida p erfec tas realizaciones de color, de
form a, de composición, que anuncian grandes posibilidades cuando
resuelva la m ezcla de verdaderos valores pictóricos con todo aque­
llo que tenga intención decorativa.
No creo yo, a p esar e todo, que la p in tu ra esté subordinada a
la A rq u itectu ra y que en su campo n a tu ra l y m ayor en lo fu tu ro sea
la p in tu ra aplicada, la decoración. E n todo caso no es razón p a­
ra d ar ta l p rep o n d e ra ría a la decoración sobre la p in tu ra de caba­
llete, defecto—entiendo— casi g eneral y grave que su fre la pintura
am ericana actual. Tam poco el cinem atógrafo m a ta rá a la p in tu ­
ra de caballete, y en cuanto a la generalización anunciada de la p in­
tu ra m ural, es aún algo m uy vago. El cinem atógrafo no es “ de la
p ein ture anim ée” , como anunciaba E pstein o M oussinac, ni la p in­
tu r a es cinem atógrafo extático. F a u re entiende que el cine es un
a rte absolutam ente nuevo: necesita autonom ía absoluta. Me p a­
rece m ejor esta m anera de pensar, y las definiciones citadas las creo
lam entables: p ru rito de d efinir, de generalizar. (U nicam ente el
T in to retto podría poner aquí u n a interrogación de p ro fe ta : re c u e r­
do a ese propósito la estupenda sensación de vértigo de las salas
del Palacio Ducal. C apítulos finales del “A rbre d ’E n d en ” )
La poca p in tu ra am ericana actu al es decorativa. Las o tras
v arias centenas de pintores no han pasado ni los prim eros escalones
realizados brillantem ente por los seis u ocho p into res que recuerdo
al escribir estos breves com entarios. Es claro que en los frescos
de Diego R ivera, la decoración ocupa p arte im p o rtan te (no podía
ser de o tra m a n e ra ), como en todos los frescos, sin que m oleste el
valor esencialm ente pictórico. Los frescos de Simone M artini,
Spinello, Signorelli, del A ngélico o de G iotto, son, a m enudo, p in­
tu ras de caballete— d ijera p ara tr a ta r de explicarm e m ejo r— , he­
35
chas en el m uro. T ercera dimensión, d ad a con colores planos a
veces, fig u ra s en v arios planos interiores, etc. ¿No fué, desde Pom-
peya, el salto de la decoi’ación a la p in tu ra propiam ente?
¿Cuándo ap arecerá el verdadero in té rp re te pictórico del tró ­
pico?
A mi modo de ver, au n en n u e s tra 'm e jo r p in tu ra, hay cierto
desequilibrio, no está arreg la d a como un a balanza, en adm irable
ju sticia de pesos, la p arte decorativa y la p a rte plástica. E n tien ­
do que en E u ro p a hay u n a m uy fu e rte reacción co n tra toda te n ­
dencia decorativa. D epuración absoluta. M édula.
El cubismo— cuyas m ayores perspectivas están, tal vez, en la
decoración, realiza ese equilibrio: decoración y calidad pictórica.
Im agino que en A m érica v en d rá u na reacción (sem ejante a
la actu al de la E scuela de P arís) co n tra la decoración. Es (no
puedo v e r o tra cosa) su etap a próxim a. Creo que Carlos M érida
se n tirá su necesidad en este su segundo viaje a E uropa y la h ará
se n tir tam bién en A m érica.
La p in tu ra de M érida—to d a la p in tu ra am ericana—ad q u irirá
nueva y m ayor im portancia cuando m ás tien d a a separarse de la
tendencia decorativa actual. Con el color adm irable que posée,
su sentido ta n fino de dibujo, a -su v uelta p in ta rá otras cosas—se­
g u ram e n te— que h arán m ás v asta la p aráb o la de su ca rre ra a rtís­
tica.
(U n a m ism a obra m otiva en dada persona resonancias dife­
ren tes. Mi criterio ta l vez sea dem asiado europeo, ta l vez ya no
sé ver, después de varios años de ausencia, lo ya realizado o lo que
busca la p in tu ra am ericana actual. La emoción artística es com u­
nicación de sim patías, de sonidos propios íntim am ente ligados con
n u estras facultades, con n u estra propia acústica).
D espojar de to d a intención decorativa a la p in tu ra am ericana.
Es la etap a que me atrevo a prever. A ún d ep u ra r el color, el co­
lor que es lo más logrado en varios pintores nuestros. Desde lue­
go, en E uropa, el color neto, el color plano de M érida les parecerá
decorativo— sin duda— , porque aquí las tendencias, no solo son
otras, sino opuestas.
La p in tu ra europea está bajo la presión form idable cíe Pi­
casso, Vinci, del Nuevo Renacim iento. N unca la p in tu ra am erica­
n a h a estado m ás desaclim atada como al ser trasp lan ta d a hoy a
E uropa. Nos sobra sensualidad. H ay que inteleetualizar la pin­
tu r a am ericana, sin olvidar que n u e s tra n a tu ra le z a d e se n to n a en
E u ro p a y que esa es su m e jo r ra z ó n de ser.
Reacción c e n tra los elem entos decorativos. No significa esto
q u ererla p oner más bajo la tu te la occidental. Y digo m ás porque,
en su conjunto, es indudable que la p in tu ra am ericana es trib u ta ­
ria de la europea. Su principal problem a es la construcción.
Como diría F au re, h ay un esp íritu am ericano de la form a.
Mucho difiere la p in tu ra de M érida de la p in tu ra de Lazo, la p in­
tu ra de A braham Angel, de la p in tu ra de Orozco, etc., pero hay
en todos ellos una m isma inquietud fundam ental.
Lazo es— con M érida— el que m ejo r m erece las esperanzas de
la joven p in tu ra am ericana. N u estra p in tu ra p opular se resuelve
en los retablos. Lazo ha tom ado por ellos sus más valiosos hallaz­
gos, asegurados por un a cu ltu ra como a su edad no la tien e ningún
otro p in to r de México. A mi modo de com prender, ta l orientación
tiene que ser buena. En su obra actual, solicitada por varias te n ­
dencias, que actú an sobre su agilidad sensitiva, se pueden adm i­
ra r m agníficas calidades pictóricas. Esa misma inquietud, fácil
de co n statar, le a rra stra , a veces, a cierto preciosismo. Los án g e­
les del D ouanier— ángel el mismo, aseguraban -Tarry y A pollinaire
— cu id arán los pasos de Lazo. H ay en él—-entiendo— la ten d en cia
ten az a señ alar los lím ites sutiles de la decoración y de los ele­
m entos plásticos. Con Carlos Chávez, sobre quien se hace nece­
sario señ alar detenidam ente su labor musical, Lazo hizo decorados
y m aquetas del b allet “Fuego sagrado” , que pronto se rep rese n ­
ta rá en N ueva York.
P in tu ra am erican a c o n . . . técnica europea, casi in teg ralm en ­
te. Cuando hay g ran d es fu erzas propias no pueden tem erse las
influencias. Allí está el ejemplo de México: Rivera, Orozco, Mé­
rida, Lazo, Rodríguez Lozano, etc.; etc. Todos n u estro s rep rese n ­
tativ o s están m ojados en la cu ltu ra occidental.
Se com prende tam bién la tendencia decorativa, porque en
México, v an g u ard ia del arte am ericano, los principales p in to res tr a ­
b ajan decorando edificios públicos. E jem plo del R enacim iento:
p in tu ra tendenciosa. Hoy no nos in teresa ya su ideología, nos con­
m ueve su m aravillosa calidad pictórica, en u n a ausencia casi com­
p le ta de recuerdos. Así será con las buenas obras de los m uros de
 36
México. L a ideología pasa a segundo lu g a r con el tiem po. No in ­
te re sa n los su je to s: ellos sirvieron de ferm en to p ara las realiza­
ciones p u ram e n te plásticas, esencia de la p in tu ra , elem ento u n i­
v ersal y eterno.
No nos im porta que la O da sea a Dios o al Diablo. Nos im ­
p o rta el elem ento poético. U na buena O da al Diablo la re c ita ­
ría n los ángeles de Sw edem borg sin el enojo de Dios.
A m ericanos am igos míos me h an dicho: “ No nos in te resa la
p in tu ra a c tu a l de E u ro p a ” .-
E uropeos am igos míos me han d ic h o : “ No nos in te resa la
p in tu ra ac tu al de A m érica” .
E n ju sticia, nosotros conocem os la p in tu ra europea y ellos co-,
nocen m al o ignoran n u estro s esfuerzos. E stim o que ni am erica­
nos ni europeos tien en razó n al p en sar así. A quí está la p alab ra
de A ndré Salm on, que ac la ra mis esquem as y sitú a— como él lo sa­
be h acer— las características del a rte de M érida y de to d a la p in ­
tu r a am ericana en oposición a las corrientes euro p eas:
“ Los m ejores p intores de A m érica vuelven con facilidad m a­
ravillosa, a ese a rte desnudo, diría, al cual parecen e sta r d estin a­
dos, a rte que G auguin, prim er europeo que lo soñara, no pudo ob­
te n e r sino después de esfuerzos de u n a intelectu alid ad sin g u lar.”
“ E s el a rte que en México, por inesperad a fo rtu n a política,
viene a lib e rta r los destinos de la g ra n decoración, dándole todos
los beneficios de u n a a c titu d oficial.”
“ E s el a rte que en G uatem ala, y, pienso yo, más allá de los
lím ites de la República, im pone Carlos Méi-ida con au to rid ad vivi­
fican te, alegrándonos que haya tenido el placer, la preocupación,
de revelarlo a P arís, p a ra que P arís lo ju z g u e.”
“ Com prendám onos bien. A ese a rte no conviene n in g u n a de
las m edidas propias a los que nosotros llam am os: A rte D ecorativo,
sin atem orizarnos p o r un co n ju n to ta n vasto .”
“ Si C arlos M érida tien e la seguridad de tra e rn o s riquezas de
color jam ás contem plado, el elem ento de sorpresa no se podría po­
n e r en paralelo con el elem ento con que vinieron a sorprendernos
los ballet-rusos. La E u ro p a civilizada es, en p arte, ju s ta h ered e­
ra del A sia antigua. A dem ás, los a rtista s de Moscú, in stru id o s por
coleccionistas m ás ágiles que los nuestros, no ignoraban, ni a H enri
M atisse ni a Odilon Redón. Los abism os que sep arab an A m érica
de E u ro p a e ra n m ás extrañ o s y profundos.”
“N inguno m ejo r que Carlos M érida—favorecido felizm ente—
está predestinado p ara esa labor de unión sin en treg as, sin capi­
tu lacio n es; ninguno ha hecho m ás sensibles las v irtu d es de un a rte
opulento que, producido por un deseo de perfección estética, soli­
cita sus principios a los elem entos mismos del antiguo a rte indíge­
n a y m an ifiesta esta opulencia que yo sitúo más allá o más acá de
la b á rb a ra devoción a la opulencia; po r lo co n trario , reduciendo
to d a ex trem a suntuosidad de acento, de tono, a su p arte m esu­
rad a en arm onioso concurso, en donde el oro— d iría— ya no es, co­
mo en las obras que em ocionaron a los hom bres de las Carabelas,
un a única cualidad dependiente de todo— o bien de un v a lo r exa­
gerado y enem igo de acuerdos suprem os— ordenad a por M érida.”
“ ¿Soy visionario? ¡Cuánto m ejor! ¿H an vibrado m is oídos o
lo he escuchado?”
“ Carlos M érida vino a nosotros con u n a gran d e y segura ale­
gría, con la obra cálida de su ju v e n tu d ; ¿puede él, después de v a­
rias sem anas, varios meses, d u d ar m ás o m enos y p en sar que o fre ­
ce hoy sólo un b rillan te cargam ento exótico?”
“ Sin em bargo, él puede te n e r confianza. A dem ás de la a lta
decoración, la a rq u ite c tu ra l sobrepasa el corto esp íritu decorativo.
N osotros la vemos b rilla r allá, donde se p ractica en A m érica en
jóvenes m aestros que com partieron los peores to rm en to s estéticos
de los nuestros. E n fin, parece definitivo que la E scuela de P a ­
rís, por su voluntad de volver a los principios esenciales, h ab rá li­
b ertado a las naciones una a una, devolviéndolas a su a rte propio,
cuando se creyó, por ta n to tiem po, a una unificación cosm opolita.”
“ Pero, ¿no es cierto, Carlos M érida, que usted ha dominado
esos principios esenciales, fundam entales, esas certitu d es, sin las
cuales no sería ese m aestro nacional, cuyas creaciones v oluntarias,
ilim itadas en los fu tu ro s por los lím ites conocidos del terren o , se­
rá n sensibles a todo el universo cultivado, al mismo tiem po que
n u trirá n las pasiones inm ediatadas de su ra z a ? ”
“ Si P arís le ato rm en ta en 1927, bendito sea ese to rm e n to .”
“ Indudablem ente, usted irá m ás allá de las obras que ju z g a­
mos hoy y que nos cautivan por m últiples razon es.”
“U sted nos sorprende, arm oniosam ente, con un E gipto nuevo.
Los dibujos de los tra je s resplandecientes, de los chales, de los
Jt «n au ta
ponchos, nos aparecen como otros jeroglíficos que d escifrar p ara
en c o n trar el secreto de los dioses dorm idos e n tre las cimas y los
lagos, e n tre esos horizontes que mide el cuello del llam a m iste­
rioso y fam iliar.”
“Joven apasionado, a su tu rn o usted m erece el nom bre h e r­
moso dé L ib ertad o r si a rra n c a un m undo, el Im perio del Sol, de
la esclavitud pedagógica en que la m an ten ían ios etn ó g rafo s.”
“ Eso sería mucho. Pero la línea, su decisión, sus posibilida­
des de ru p tu ra s fecundas, u n a ciencia p ro fu n d a de la distribución
de tonos, nos g ara n tiza n y nos dem uestran que pronto, m añana,
usted h a b rá satisfecho to d a su am bición, alcanzando u n a arte
nacional inteligible a todo el joven universo de la p lástica.”
“ B asta la p ru eb a ben éfica: algún vestigio parisiense p ara po­
seer m ejor, habiéndose ya bien reconocido.”
No he insistido, como m erece, sobre la lab o r p recu rso ra de
M érida, sobre su significación de “ pio n eer” . Es labor de m á rtir la
de los precursores, y a mí me in te resa n cuando, ap a rte del em puje
que dan, son ellos los prim eros en estar en el movim iento que de­
sean em prender, y esto sucede si se tiene p erfecto conocim iento
de la intención. H om bres con o b ra im p o rtan m ás que el vago r e ­
nom bre de precursor. Eso mismo me h a hecho tr a ta r con ta n to en ­
tusiasm o la p in tu ra de M érida, sin su b ray a r su influencia. He in ­
te n tad o describir som eram ente, lo que pude cap tar. H ay en su
p in tu ra no sé qué del dominio poético que me ha obligado a co­
m en tarla. Mi vida no me p erten ece: la he dedicado a la poesía.
T al vez por herm andad racial, en donde no supe v er porque
no soy crítico, sino sólo am an te, mi sangre me hizo en c o n trar
secretas afinidades, y reso n aro n en mí con cordialidad ancestral. Y,
en todo caso, es m ejo r am ar que com prender. Q uién sabe si am ar
no sea u n a m ás delicada com prensión, más alta, más aristo cráti­
ca, porque el am o r está lleno de razones platónicas.
Es todo lo que yo reclam o— ¡ah!, ¡es ta n to !— mi capacidad
de am ar y am or p ara au m en ta r m i capacidad de am ar y am or
p a ra au m en ta r mi capacidad de am ar. La experiencia es personal,
como la voluptuosidad. No me es necesario, como a ru tin ario s e ru ­
ditos, en c o n tra r en algún a u to r célebre la razón de mi voluptuo­
sidad. Tam poco espero que alguien fam oso am e ta l o cual cosa
p a ra am arla yo. Mis am ores son mis am ores. A dem ás, cuando a l­
guien me dice las causas de un efecto, yo en cu en tro o tras causas y
efectos d iferen tes. E xplicar, en general, es dism inuir. El deber,
la obligación, es sen tir. H ay zonas en el alm a que se em ocionan
con u n a ta n gran d e aleg ría— u n a aleg ría casi triste — , a pesar de
que no pueden com prender. A dm irables zonas interesad as sólo en
los efectos.
¡Qué me im p o rta que alguien h ay a dicho ta l o cual cosa, cuan­
do yo he sentido o tra! Mi deseo de conocer obedece a razones poéti­
cas. Mis apreciaciones son siem pre con sentim iento, parciales como
mi crítica: sólo quien no tiene sensibilidad no es influenciable, y
yo no soy de piedra p ara poder ser in d iferen te. ¿Qué me im porta
a mí que la luz, el sonido, sean vibraciones? P refiero adm irar la
p in tu ra y escuchar la m úsica que amo, aunque al día siguiente
venga a leer o tra teo ría sobre su esencia física. La verdad poética
sigue en pie. No tien e necesidad de pedestal p ara estarlo : le sobran
con las alas de sus hom bros.
Dejo aquí, bosquejado, el p rim er episodio de la av e n tu ra a r­
tística de Carlos M érida: 1920-1927. ¡Enbriaguém onos m inuciosa­
m ente y que h asta n u e s tra som bra se eche a an d a r sonám bula!
Mis sueños, cosidos en tu tie rra , A m érica mía, ra z a de mis
abuelos; mis sueños, cosidos en tu tie rra , perfum ados y hum eantes
como barbacoa, los coloco en la proa, en las m anos de tu México,
que protege mi P a tria con su cuerpo; los dejo en sus m anotas,
m orenas y robustas, eru d itas en caricias, pinceles y fusiles.
Luí* C ard o za y A rag ó n
— príncipe m aya—
P arís, Otoño de 1927.
 .

A m a u ta 37

LA
JTi un nxas
V I DA
= Comercio = A gricultura G anadería
E C O N O MI CA
y
M inería = In d u stria - T ran sp o rtes - Seguros
Kstatlístiea

CRON8QA EX TR A N G ER A Las cifras así lo testim onian. El valor en pesos oro de las im p o r­
taciones realizadas por In g la te rra , A lem ania y E stados Unidos en
el m ercado arg en tin o d u ran te algunos años — desde 1910 — es
LA ARGENTINA Y LA POLITICA ECONOMICA DE sobrem anera elo cu e n te:
LOS EE. UU.
p o r L U IS E. H E Y S E N In g la te r ra A lem ania E stad o s U nidos
1910 . . . . . 117.908.831 . . 65.896.941 . . . 52.195.566
Quien observe el devenir de las relaciones com erciales en tre 1915 . . . . . 91.234.392 . . 7.609.355 . . 75.589.855
las naciones ajustándose a una in terp retació n científica, no se ve­ 1916 . . . . . 103.203.921 . . 590.880 . . 106.988.508
rá de pronto sorprendido en su buena fe de observador consciente 1917 . . . . . 82.984.790 . . 294.655 . . 138.084.920
del dram a contem poráneo. Pero, quien vive abstraíd o en sus d iá­ 1925 . . . . . 191.641.877 . . 100.753.999 . . . 206.266.749
logos interiores, o quien usando, independiente, la r e c e ta : arfe,
religión o sentim iento, p rete n d a obsecadam ente descubrirlos, recibe De su exam en se concluye In g la te rra fu é h asta 1916 el m a­
in g ratas nuevas cuando sin poder explicarse puntos de origen o de yor vendedor. A p a rtir de esa fecha sus valores descienden — con
referen c ia, se en c u en tra con que se ha producido un a realidad des­ algunas altern ativ as — ta n ráp id am en te como se elevan los de
co n certante e insospechada. E stados Unidos, que en el prim er año de g u e rra arreb ató el se­
_ H asta hace poco, n inguna v aria n te, ni anim adversión ostensi­ gundo puesto a A lem ania, p ara después desplazar en form a id én ti­
ble se produjo en los intercam bios de productos, a que se aju sta n ca al rival de cuyo tronco económico naciera.
las norm as del com ercio en tre los E stados U nidos y la A rg en tin a. Las ventas son indicios, y de los más reveladores, en la de­
Todo tra n sc u rría como, si en efecto, se hubiera inventado el mo­ m ostración. Pero, el com ercio en tre las naciones no es ta n solo lo
do de ensam blar — sin a lte ra r la e s tru c tu ra — la enorm e c o n tra ­ que se im porta. F a lta el com plem ento, que es la exportación. Los
dicción que im plica sostener una política nacionalista, d entro de núm eros afirm an , igualm ente en pesos oro, a p a rtir del año 1921,
un régim en económico intem acionalista. conclusiones por dem ás explicativas:
Las desavenencias e n tre los E stados no surgen del azar, o por
que alguien p articu la rm en te lo desee. No son los hom bres deno­ In g la te r ra A le m a n ia E sta d o s U nidos
m inados providenciales quienes hacen la historia. La historia se 1921 .................. 205.035.263 . . . 50.646.1298 . . . 59.225.208
halla de antem ano escrita por las leyes de un riguroso determ i- 1922 .................. 150.204.485 . . . 52.847.510 . . . 79.789.007
nismo. 1923 . . . . . 188.915.282 . .' . 63.675.110 . . . 89.817.490
Los E stados Unidos, o m ás propiam ente, la plutocracia yan ­ 1924 .................. 234.238.916 . . . 101.130.524 . . . 71.840.227
qui, considerada como una potencia de prim er orden — dado su 19,25 ................. 207.774. 738 . . . 88.817.540 . . . 71.607.051
creciente evolución industrial y su form idable capacidad fin an ciera
d u ran te el periodo de la p reg u e rra — tra ta b a de consolidar su f u e r ­ Su análisis indica la desigual capacidad de las tres naciones
za económica con la política de “ la p u e rta a b ie r ta ” (1), o con la de p ara com prar los productos arg en tin o s; así como el visible co n tras­
invasión “ m an u m ilita r e ” (2). Su lucha en tre la urbe y la cam ­ te que ofrecen los valores del comercio en tre A rg en tin a y E stados
paña, se hallaba si no en estado laten te, equilibrada. T anto la Unidos. Cuando A rg en tin a com pra en aquel país por valor de
ciudad como el campo, podían exhibir una fugaz lozanía p ara con­ 206, 2 m illones pesos oro, vende por 71,6; resultando por consi­
tr a r r e s ta r la com petencia de otros países, sin re c u rrir a la eleva­ g uiente, un saldo en su co n tra de 134,6 m illones de pesos oro.
ción desm edida de los aranceles y ta rifa s aduan eras. E sta sum a desfavorable no perm anece estacionaria, ni dism i­
La A rgentina, preocupada tam bién en su estabilización, o rg a­ nuye. P or el contrario aum enta. C om parar es un modo de co n tri­
nizaba su incipiente y valiosa producción agropecu aria e industrias b uir a la com prensión de la verdad. Menos in cierta aparece una
afines. Las discrepancias si bien ya se intuían, no podían produ­ aseveración, si se acude al paralelo.
cirse. La arm onía tra n sito ria de las relaciones com erciales, fa ­ E stados Unidos, en el año 1926 im portó de la A rg en tin a por
vorecía el afianzam iento y la exteriorización de un a confianza pe­ valo r de 72.132.734 pesos; y exportó por valor de 175.766.544. De
ligrosa. M ientras el interés de cada país se concibe, a fu erza de m anera que la d iferen cia sería de pesos oro 103.623.810. Las dos
artificio , con el interés de los dem ás, la paz ex terio r, la suavidad prim eras cantidades rep resen tan valores de ta rifa : la de ex p o rta­
y buen tono de sus relaciones diplom áticas, están aseguradas. Por ción, y re a le s: la de im portación. Luego, el to ta l no es el mismo.
lo m enos hasta que la libre concurrencia — m adre del monopolio, Las ventas de los E stados Unidos son en puridad de 208, 4 millones,
del tru s t y del im perialism o — no desahucie te rm in an tem en te los es decir, m ayores aun que las del año an terio r, y el saldo de la A r­
propósitos encam inados a la obtención de algún nuevo y te n tad o r g en tin a de 135,3 m illones de pesos oro, es decir, tam bién m ayor.
vellocino de oro. La naciente clase dom inante arg e n tin a se sen tía “ El Brasil im portó de los E stados Unidos por valor de 117.477.168
así cóm odam ente protegida por la evolucionada y voraz p lu to cra­ pesos oro sellado, y en cambio Te vendió productos por valo r de
cia yanqui. pesos oro 227.230.581; de lo que resu lta un balance co n trario a
“ Los grupos germ ánicos y anglosajón — In g la te rra ayer, A le­ Estados U nidos, por un to ta l de 109.843.413 pesos oro sellado” . (4)
m ania hoy, Estados U nidos m añana, llegan ya a su m om ento. Su C onclusión: el capit alismo yanqui pierde en su comercio con el
rol histórico actual, por la acción inten sa y fecunda, vale el de los Brasil 109,8 m illones de pesos oro y g an a con el de A rg en tin a 135,3.
im perios que llenaron algún capítulo en la crónica h u m an a” , p re ­ Saldo a su fav o r: 25, 5 m illones de pesos oro.
veía José Ingenieros desde Berlín en 1906 (3). E stados Unidos Cualidad de buen negociante es ev itar la pérdida. No im porta
desarrollando cada vez más su com ercio, iniciando la exportación su frir dilaciones cuando ellas rep rese n tan aum entos en el haber.
de capitales, em pezaba a vivir su m a ñ a n a . P ara lograrlo esperaba Si hay b an c arro ta en la econom ía de una nación, no es la p lu to ­
un a oportunidad, y ninguna más propicia p ara coordinar por p arte cracia quien la soporta. E s el pueblo quien la salva, afro n tan d o sus
de las fu erza s m ejor organizadas y m ayorm ente poderosas, la cap­ más terrib les consecuencias. El Brasil g an a; g an a su clase dom inan­
tación de las. recién surgidas, que la conflagración europea. E s­ te. Estados Unidos engulle m illones: son p ara su p lutocracia. A r­
tados Unidos, presentándose en form a casi súb ita como un a gran g en tin a p ierde: pierde el pueblo, sobre el cual recaen todas las cri­
fu e n te de productos m anufacturados y agropecuarios, inició su ba­ sis. Ni en N orth, ni en South A m érica, los pueblos percibieron ja ­
ta lla im placable p ara d e rro ta r gradualm ente a sus más tem ibles más un ta n to por ciento de las ganancias. P ercibieron siem pre
rivales en la A rg e n tin a : la vieja Albión y la im perial G erm ania. el ciento por ciento de las pérdidas.
 38
La com pensación tria n g u la r de los saldos com erciales, por la
cual los saldos en co n tra de u n a nación — n e g a t i v o s — se equili­
b ra ría n con los a su fav o r — p o s i t i v o s -— re su lta n te s de sus rela-t
ciones com erciales con otras naciones, a veces eq uilibra las fin a n ­
zas evitando las pérdidas, como se com prueba en el caso a n terio r
(relaciones com erciales de E stados U nidos con la A rg en tin a y B ra­
sil). Pero, en este caso las sum as no se com pensan en mucho,
dado que los países restan tes, p ara ce rra r el trián g u lo , se encuen­
tr a n con respecto a los E stados Unidos, en la m ism a condición. La
posibilidad de equilibrar en un todo los saldos n e g a t i v o s del co­
mercio argentino, en sus relaciones con los E stados Unidos, con la
m ayor venta de productos a otros países, la descartan los mismos
E stados Unidos, anulando con su política económ ica el valo r ad q u i­
sitivo de ellos. El pueblo argentino se ve obligado así .a cu b rir los
saldos n e g a t i v o s y algo m ás, muchísimo m ás, en concepto de plus­
valía. No basta la carga que como consecuencia del régim en eco­
nómico vigente, el pueblo resiste. Se piensa con sin g u lar friald ad ,
que siendo cuantiosa puede serlo más. Al enorm e peso que g ra ­
v ita — como re su lta n te de un po r qué simil — sobre su ad m ira­
ble esfuerzo, ha de añadirse el que le obliga a llevar la p lu to c ra­
cia yanqui.
F re n te a la im portación de productos m an u factu rad o s yanquis
en la A rg en tin a, creciente de año en año, com pruébase un a expor­
tación de productos agropecuarios argentinos, m ás o m enos e sta ­
cionaria.
Las causas de este fenóm eno no se en c u en tran determ inadas
por la calidad in h eren te a las m a terias prim as o industriales co rre­
lativas, que constituyen la producción agro p ecu aria arg en tin a. Las
d eterm inan otros fac to re s m ás bien artific ia les que n atu rales, ya
que logran ser aceptados por otros m ercados en una proporción
ex trao rd in aria.
No és que el m ercado yanqui rechace los productos a rg e n ti­
nos por hab er cubierto su consumo, cada vez m ayor. Es que el
m ercado yanqui está cercado por una inexpugnable trin c h e ra de
aranceles y ta rifa s aduaneras, cuyo fin único es d efen d er su eco­
nom ía en plena etap a im perialista.
No es que el capitalism o del N orte eleve sus derechos ad u an e­
ros por reciprocidad. “N uestra, ta rifa grava p referen te m e n te los
artícu lo s elaborados por la industria. Con los que proceden de E s­
tados U nidos p rese n ta un ca rá c te r fiscal m ás bien que proteccio­
n ista” , afirm a (3) el Ingeniero Luis D uhau, P resid en te de la So­
ciedad R ural A rgentina. Es que el im perialism o yanqui, p ara sub­
sistir equilibradam ente poderoso, se precave ta n to de la com pe­
ten cia que en sus m ercados p u dieran hacerle a sus m a n u fa ctu ra s
las m a n u factu ras europeas, como de aquella que le debieran hacer
v entajosam ente a us productos agropecuarios, los productos de la
novel ag ric u ltu ra y ganad ería arg en tin a.
L a ag ric u ltu ra yanqui se halla, a p a rtir de la p o stg u erra, en
un in stan te de quebranto. La situación que le crea el notable p ro ­
greso de la in d u stria en todas las form as del tra b a jo , va siendo an ­
gustiosa. El éxodo de las cam piñas con motivo de la co n cen tra­
ción de la población en las ciudades o centros fab riles, la descon­
cierta profu n d am en te, dism inuyendo adem ás el in terés que p o r las
faenas del campo pudiera tenerse. C ansadas sus tie rra s de cu lti­
vo, se en c u en tra im posibilitada de fo m en tar el' tra b a jo de nuevas,
extendiendo las áreas de producción, por cuanto su elevado costo
lo impide. El “ sta n d a rd ” de vida de la clase obrera, los salarios
com pensados con k taylorización del tra b a jo , que si bien au m enta
la producción y el consumo, no pueden d e ja r de in flu en ciar seria­
m ente su desarrollo, coartándolo. F actores estos, que concurren
m ----------------- — ------------------------------------------------------------------- ---------
A LOS ftHUHCiflPOBESs
La publicidad en “AMAUTA” , por su extensa circulación, es la más
ventajosa: El anuncio en “AMAUT Y44 es el que más dura: casi todos los
lectores de nuestra revista la coleccionan. Anuncie Ud. de preferencia en
esta sección y en “Libros y Revistas” de las cuales hacemos tiradas especiales.
A m auta
a su lim itación, la que se ve así acrecen tad a anualm ente,' descen­
diendo los prom edios y elim inando, p o r lo tan to , a los E stados U ni­
dos como país p rincipal en la exportación de productos ag ro p e­
cuarios.
No son las palab ras las que ta l cosa expresan. Son las esta ­
dísticas del movim iento m undial de com ercio, las que así categ ó ri­
cam ente lo dem uestran.
E n 1914-15 . E stados U nidos producía 24.251.000 to n elad as de
trig o ; Canadá, 4.389.000; A ustralia, 678.000 y A rg e n tin a 4.604.000.
Al siguiente año las cosechas ex p erim entaron un aum ento a la
p a r que sensible, sum am ente indicador.
3.020.000 E stados U nidos; 4.462.000 C anadá; 3.214.000 A us­
tra lia y 3.960.000 A rg en tin a
S eparando los m illones que el consumo necesita en cad a país,
quedaban p ara la exportación: 10.000.00 toneladas de trig o , en
E stados U nidos; 7.450.000 en el C anadá; i2.000.000 en A u stralia
y en la A rg en tin a 3.000.000.
Es decirí que en 1915-16, E stados Unidos era el p rim er país
ex p o rtad o r de trig o ; Canadá el segundo; A rg en tin a el tercero y
A u stralia -el cuarto.
E n 1927, las posiciones cam bian por com pleto. D u ran te el
decenio precedente se n o ta u na dism inución p au latin a que llega
a culm inar en el año en curso con las cifras que siguen, y cuyo
to ta l corresponde a la m edia con que las naciones concu rren a in ­
te g ra r los saldos de la dem anda in tern acio n al p a ra el últim o q uin­
quenio: Canadá 6.000.000; A rg en tin a 3.000.000; A u stralia 2.500.000
y E stados Unidos 1.900.000. Lo que traducido significa que E s­
tados U nidos h a pasado del p rim er puesto al cuarto.
N atu ral es que en ese descenso— como país ex p o rtad o r— ha
influido no solo la especial situación de la a g ric u ltu ra yanqui, sino
tam bién el m ayor consumo in tern o , dado que la población de los
E stados U nidos au m enta casi dos m illones an u alm en te por la ac­
ción in m ig rato ria y por la acción de propio crecim iento. Pero, es
que no son, descensos com probados ta n solam ente en el saldo de
exportación. Es que tam bién ab arcan el to ta l de producción. Ver-
bi g ratia, en 1915-16 el p o rcen taje de trig o cosechado fué de to ­
neladas 27,271.000 y en 1925-26 lo fu é de to n elad as 18.217.000.
La crisis se . co n stata entonces, y en fo rm a irre fu ta b le . Uno de
los cultivos, el más im p o rtan te, la su fre in ten sam en te. R ecu rrir a
exam inar la . situación de los dem ás cultivos sería p e rd e r el tiem po
por cuanto su labor b astan te engorrosa, re su lta ría in fecunda. (6).
La claridad de la dem ostración an terio r, con el ap o rte de las ci­
fra s estadísticas incluidas, hace obvio cualquier esfuerzo reiñei-
dente . A m edida que la industrialización se hace m ás evolucio­
nada, la desagrarización asum e proporciones fata lm e n te crecientes.
La econom ía estadounidense— como se ha visto— se en c u en tra bajo
el imperio de este apotegm a.
Cuando en el comercio un a nación depende de o tra, su p ro ­
greso económico se h alla un ta n to expuesto a su frir algunas r e ­
presalias esclavizantes, si por desgracia se ve env u elta por la red
fin an ciera de Una, calificadam ente im perialista. La política de
los E stados Unidos oponiendo toda su fu erza fin an c iera y su po­
lítica proteccionista, p ara en to rp ecer el crecim iento de la A rg en ­
tin a es la de un Estado que busca subyugar a los dem ás, tram an d o
u na rig u ro sa dependencia. El pueblo argentino, y con él todos
los de A m érica, ju eg a un rol histórico tam bién, fre n te a esta po­
lítica de -sujeción.
La plutocracia yanqui no ignora lo que vale la dependencia.
P o r algo “ha colocado en E u ro p a enorm es capitales que le ase­
g u ran la posibilidad de un control directo, aunque discreto, de la
política eu ro p ea” ( 7) ; por algo “ la lite ra tu ra im perialista está fac-
----------------------------------- :--------- ------------------------------------ ------------------- S
A m auta 39

tu ran d o Mesías m ade in U. S. A., m arca de fáb rica de g ran a c tu a ­

lid ad ” (8) ; por algo “la A rg en tin a es el país que N orte A m érica
considera con atención especial y parece como que anhela a tra e r­
lo ” ( 9) ; por algo tam bién “la protección de los intereses n o rteam e­
ricanos y los propósitos de te n d er canales a trav és de facto rías
in e rtes son factibles en el suelo de poblaciones débiles” , ya que EL VERDADERO EXITO DE OHA COMPAÑIA
los países distantes de T ejas, están “ en cammbio, al alcance del mo­
vim iento envolvente de su capital con los dreadnoughts, que lle­ estriba en la forma como
van la bandera estrellada en el palo m ayor” (1 0 ), y porque “ la
tradición verd ad era de los E stados Unidos es ingloriosam ente es- trata a sus clientes
clavizadora: esclavizadora con los indios, esclavizadora con los n e­
gros, esclavizadora con las m asas blancas, a las cuales aplastó con
a subrepticia conversión de la C onfederación prim itiva en la F ed e­ LA C O M P A Ñ IA DE SEG URO S
ración ac tu a l; esclavizadora, en fin, con los m ejicanos, colom bia­
nos, centroam ericanos y antillanos” (11),
La plutocracia yanqui sabe—por la experiencia que soportan
los pueblos que padecen la suya— lo que es la dependencia econó­
m ica, y huye a todo tra n c e de vivirla aunque fu e ra en un a p arte
“ LA POPULAR”
m ínim a, ya que em anaría de paises cuya econom ía está en u na e ta­ L.I1VI A
pa de transición. U na política económica fran cam en te proteccio­
n ista ha de darle, a su entender, m ás salud. La aduana, que cu an ­
do hay superproducción sirve de válvula de escape, y que cuando Calle Vilialta 2 6 5 , Teléfono 3 3 5 ,Apartado 2 37
extete en un m ercado la probabilidad de ser am enazado un produc­
to, hace de válvula de seguridad, es hoy u n a de sus m ás sagaces fundada en 1904 y con un capital de Lp. 200,000
defensas. Su arm a el arancel o la ta rifa , sabe am oldarse a las
exigencias haciéndose ta n elástica como se quiera. P o r su acción ha sabido captarse la confianza de los comer­
gravosa, regula las im portaciones, m anteniendo unas en el mismo
nivel, suprim iendo otras con la reducción de su en tra d a a cero. ciantes y particulares, por su forma de trabajar
“ M ie n tra s m ás se ex to rsio n e a la p r o d u c c i ó n arg en tin a, m ás
dicen los farm ers
s e g u r a h a d e v iv ir la a g r i c u l t u r a e s t a d o u n i d e n s e ” ,
y por la sólida garantía que ofrece.
del lino que alte rn a ro n con Mr. Coolidge en las vacaciones de
verano, y por cuya gestión Estados. U nidos pretendió en v iar una U N S E G U R O
delegación i n v e s t i g a d o r a , a fin de o btener los costos culturales del
lino en la A rg en tin a (1 2 ). “ L a i m p o r t a c i ó n d e m a í z d e l a A r g e n ­ es para Ud. en todo momento, una reserva
t i n a p e r j u d i c a a l o s a g r i c u l t o r e s d e l o s E s t a d o s U n i d o s ” , ru b rica
el G obernador del Estado de Iowa, Mr. H am m il, en ca rta a Mr. que le librara de la ruina.
Coolidge, “ solicitando el aum ento de las ta rifa s ad u an eras a la im­
portación de maíz en este pais, en un 50 por ciento; así como la

reducción de las im portaciones de dicho producto de los países

sudam ericanos, las cuales causan u n a depresión aproxim ada de diez
centavos por “bushel” a los precios que por su maíz reciben los
ag ricu lto res estadounidenses” ( 1 3 ) . “La im p o rta c ió n de uvas da
la A r g e n t i n a e n e l m e r c a d o e s t a d o u n i d e n s e d e p e n d e r á d e l o s r e ­
s u lta d o s d e u n e s tu d io té c n ic o q u e se h a c e p a r a d e s c u b r i r la m o s c a
info rm an las au to y d ad e s del M inisterio de A gri­
del m e d ite rrá n e o ” ,
c u ltu ra; a pesar de que a principios del verano, el señor Kisluik
técnico investigador al servició del Gobierno de E stados U nidos—
había anunciado que estudios prelim inares hechos en las dos
provincias vitivinícolas arg en tin as más im portantes, habían dem os­
trad o la inexistencia de la infección de la m encionada enferm edad
en la uva de aquel pais” (1 4 ). “ E l i m p u e s t o a U s e n t r a d a s d e s e ­
m illa d e a l f a l f a d e b e s e r e l e v a d o al d o b le , p u e s t o q u e la le y M e.
N a r y - H a u g e n t e n d r á m u y p o c a s i g n i f i c a c i ó n p a r a los c u l t i v a d o r e s
d e se m illa, d e b id o r q u e las se m illa s e x t r a n j e r a s p u e d e n s e r l a n z a ­
d a s s o b r e los m e r c a d o s n o r t e a m e r i c a n o s e n c u a l q u i e r m o m e n t o , e s ­
tab lecien d o de e sta m a n e r a u n a c o m p e te n c ia ru in o sa y u n a d e p r e ­
sostenía Mr. Samuel Bober— el p ro d u cto r m as
sió n e n los p r e c i o s ” ,
im p o rtan te de sem illa de alfa lfa de los E stados Unidos— en un a
en trev ista que tu v iera con Mr. Coolidge ( 1 5 ) , y en la cual éste
m anifestó “estar ansioso de conceder a los chacareros toda la p ro ­
tección posible” , haciendo n o ta r que hacía poco había elevado los
aranceles a la im portación de la m anteca y lino, d« acuerdo con la
ley de carácter g eneral que le au to riza a hacerlo sin consultar al
Congreso, h asta en un 5 0 por ciento.
D eclaraciones éstas que re fle ja n en to d a su m agnitud cuál
es la situación real de la producción ag ro p ecu aria arg e n tin a fre n te
a la politica económ ica que propician los hom bres de gobierno y an ­
quis. De ellas se puede colegir, con los guarism os y declaraciones
a la vista, el innegable sentido de g u erra ad u an era en que se orien­
ta cada vez más pronunciadam ente la política económ ica de los
E stados Unidos. Se persigue elevar al máximo los aranceles y
ta rifa s aduaneras. Su nivel presente no es una g a ra n tía de esta­
bilidad, como no lo será ninguno. P ara conseguirlo, hay que sa­
crificar al consum idor del país que su fre la acción de u na p o li;’-
 40 Am auta

ca sem ejan te, y a la clase dom inante vendedora de los productos rialism o N orteam ericano, La Nación, Bs. As., enero 16, 1927.
afectad o s con la restricción, es decir, sacrifica r siem pre al pueblo (1 1 ) — Américo Lugo, N otas m arginales al m ensaje que el Dr.
sobre él, que, al fin a l deviene todo. Lo in te resa n te es salv ar la A lfredo Palacios dirigió a la ju v en tu d o b rera y u n iv ersitaria de los
capacidad económ ica del im perialism o. No im po rta a costa de E stados Unidos, La P atria , Santo Domingo, agosto 27 de 1927.
quién. Las contradicciones se m ultiplican; pero, el mismo sistem a (12) — E sta m edida concorde con la acción política del im pe­
im pone el que ellos cada vez m ás rep etid am en te aparezcan. P a ra rialism o yanqui, no se llevó a efecto. A p arte de que significaba
lograrlo, ya la historia nos habla de m uchas pequeñas naciones so­ un mero p retex to p ara enviar una delegación— que com ponían Mr.
ju zg ad as ¡y de ©uántas m ás ha de h a b la r el porvenir! G. W arren , agrónom o de la U niversidad de C ornell; Mr. W alter
La política económ ica yanqui— m edularm ente u ltra-p ro teccio ­ F ish er y Mr. G. Billings, m iem bros del D epartam ento de ta rifa s
n ista—es u n a política del m ás neto sentido im perial. Su actuación ad u an eras de W ashington—por cuanto se sabe que los costos de
nos descubre la realidad económ ica yanqui. producción en la A rg en tin a no son ni desconocidos, n i perm an e­
P arís, 1928. cen ocultos (El A nuario de E stadística A gropecuaria, No. 13, sec­
LUIS E. HEYSEN . ción A., p. 82 y 142, 1925-26, publica un inform e amplísimo al
respecto elaborado por don Julio C ésar U rien, Subsecretario del
(1 ) — Camilo B arcia T relles, U niversidad de Valladolid, “ La M inisterio de A g ric u ltu ra ) ; significaba un atropello insólito a la
Política E x te rio r N o rteam erican a” . 1924. soberanía de un país cuya independencia ha sido reconocida. El
(2 ) — S cott N earing y J. F reem an, “ La Diplom acia del D olar” objetivo
, real de la delegación investigadora, es m uy posible fu era
México 1926. otro. P o r m ás que se pretendió encubrirlo, él h a aparecido sos­
(3 ) — “Al m argen de la C iencia” , Bs. As. 1919. pechosam ente. Las enérgicas p ro testas que ta l aten tad o motivó,
(4 ) por pax-te de la prensa, del gobierno y de la opinión pública, detu ­
— P olítica Económ ica In tern acio n al, Discursos pronunciados
en E stados U nidos, p. 30, Bs. As. 1927. vieron el viaje de la delegación; pero no la labor que con ella se p ro ­
(5) ponían
—D eteniéndose a e stu d ia r las estadísticas oficiales n o rte ­ rea liza r los escuderos de la a lta banca de W all S treet.
am ericanas se com prueba, tam bién, que la dism inución de los p ro ­ C um plida ella se p resen ciará u na nueva alza de los aranceles ad u a­
m edios en la a g ric u ltu ra se presen ta, con igual ca rá c te r a la r­ neros que g ravan la en tra d a del lino en los E stados Unidos.
m an te, p a ra la ganadería. (1 3 ) — In fo rm es del estado económico norteam ericano, La P re n ­
(6 ) — N icolás Salm erón y García, De la C onferencia de Gi­ sa, O ctubre 9, 1927.
n eb ra, La L ibertad, M adrid, Julio 8 1927. (1 4 ) — Inform es del estado económico n orteam ericano, La P re n ­
(7 ) — H aya-D elatorre, “ P o r la Em ancipación de A m érica Lsa, a­ Bs. As., setiem bre' 8, 1927.
tin a ” , Bs. As. 1927. (1 5 ) — Movimiento económico en el m ercado norteam ericano,
(1 0 )—A lberto G erehunoff, Los Pequeños países an te el Im pe­ La N ación, Bs. As., setiem bre 7 de 1927.

En p r e n s a e n lo s t a l l e r e s d e “ M in e rv a ”

D os libros de “ A M A U T A 1*!

JOSE M. E G U R E N : S e le c c ió n de su obra com p leta

ENSAYOS DE INTERPRETACION

JOSE CARLOS MAR1ATEGUI: 7 DE LA REALIDAD PERUANA”

TIRAJE LIMITADO,
 Ü IB R
BIBLIOGRAFIA,
A ñ o IS i
05
CRITICA, NOTICIAS
S ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TÍ5 CUIPAC MUNASCCAM
C O M E D I A O U 15
EL AUTOR M0SES3I3 BAilAHI,
tfíSTO Y 6100 POR «SOSS QA-
BR1HL C63SI8
ACOTACIONES
CHURATA
M enudo, de ojos vivos y m ira r inqu ieto ; de faz p álida y obs­
cura, bajo de e s ta tu ra y de an d a r rápido, es Inocencio M amani,
quien ha sorprendido a Puno con u n a obra te a tr a l escrita en p arla
quechua y rep resen tad a varias veces con éxito artístic o y econó­
mico m uy halagador. E s el a u to r de esta pieza te a tr a l indio in­
genuo, orgulloso de su ra z a y con gran d es y em peñosos arresto s
p o r su renovación y su m ejoram iento social. H a fundado u n a
com pañía de dram as quechuas denom inada ORCCOPATA, (cerro
a rrib a ), cuyo personal está constituido por otros am igos suyos, ta n
am antes de su ra z a y de su causa como él.
M amani te n d rá 19 o 20 años. U nas veces re p re se n ta m ás y
o tras menos, cuando uno tr a t a de sondearle la edad o sus p en sa­
m ientos, a trav és de su m ira r tím ido y dulce y de su fisonom ía
tra n q u ila y apacible.
H abla el castellano con aceptable corrección. H a estudiado
la instrucción p rim a ria y ha sido alum no del Sem inario de Puno.
V iste tern o de casim ir, u sa zapatos y calcetines, co rb a ta y cam isa
su e lta y blanca y se toca con som brero de paño que le cae a m e­
dio lado sobre el ro stro m enudam ente redondo, dándole las ap a­
riencias de un colegial en día de asueto. Se le ve d iscu rrir p o r
las calles siem pre con libros y revistas bajo el brazo y con fa jo s de
papeles im presos e n tre las manos.
— “ Se lo voy a m an d ar un día” ,— me dijo Gam aliel C hurata,
el poeta y escritor puaeño, que, e n tre o tras m uchas cualidades,
tie n e la de patrocinar, con sus consejos y sus enseñanzas, la fo r­
m ación espiritual de m uchos m odestos hijos de la ra z a indígena
que le m iran como al m aestro y el bondadoso amigo.
Y así fué.
Vino a visitarm e el a u to r trayéndom e el ejem p lar de su d ra ­
m a eserito a m áquina. Q uería que lo leyera, que le d iera mi opi­
n ión y le ale n ta ra en su em presa, que es enorm e, a rd u a y b atalla­
dora.
— P o r qué no va a ser el Q uechua, idiom a de un Im perio ta n
vasto y ta n portentoso, un habla como el inglés o como eh f r a n ­
cés, que se extienda por el m undo?—m e dijo in g en u am en te Ma­
m ani.— Con ese propósito he escrito este dram a, como he escrito
o tro llam ado SAPAN CHURI (H ijo solo) y como escribiré otros
m ás, con los cuales deseo salir al e x tra n je ro p a ra esp arcir la si­
m iente de mi arte , del a rte nacional.
Y
LITERARIAS,
Lima, A b r il li e !9 2 S
H E U I
CIENTIFICAS
5T H 5
Y ARTISTICAS
H ú m e r o ¡6
Yo escucho, con cierta emoción, a este joven indio que ta n
son rien te ve la resu rrecció n de su raz a y que no tem e fracaso s y
torm entos, rech iflas y zum bas.
O H II A — ¿Dónde nació, M am ani, su afición a los dram as queehuas?
— E n u n a rep resen tació n de C cori C h ch u sp i del C ura Z úñiga
Cazorla, en la cual tom é p arte , y que, dicho sea de paso, m e g u s­
tó mucho. Si ese señor C ura, m e dije, hace dram as en un idiom a
que yo conozco y lo hablo a diario, cómo no h acer u n a cosa p a­
recid a? . . .
— Conoce lid . los dram as, especím enes de la lite ra tu ra que­
chua, OLLANTAY, USCA PAU CA R y EL RAPTO DE PRO SER­
PIN A ?
— El prim ero lo he leído en la obra de N odal. Los otros no
he tenido ocasión de verlos.
Le hago n o ta r que el O llantay publicado en la G ram ática de
N odal es un O llantay bastard ead o , u n a c a ric a tu ra del dram a p o r­
tentoso en que las estro fa s resu e n an como ecos de tem pestad y u lu ­
Y ALOSMAS lan como rá fa g a s de hu racán .
— ¿Y conoce los dram as m odernos, escritos tam bién en b u en a
y bien estu d iad a quechua, p o r los señores N icanor Ja ra , Silva, Luis
SE QAaUIEL
Oehoa, Canónigo R odríguez, d octor C aparó M uñiz y otros p aisa­
nos míos del Cuzco, que h an enriquecido y resta u rad o en p arte,
el te a tro quechua? Conoce S ú m a c c T tic a , Y a h u a r H u accac, M an ­
co II, H u a in a K ccáp ac, Q q u esp illo y otros dram as, cuyos nom bres
no se m e vienen ta n p ro n to a la m em oria?
— H e oído h ab lar de ellos, pero no los he conseguido. Yo h a ­
go mis dram as muy n atu ra lm e n te. Lo que he visto en mi pueblo,
lo que veo en mi aillu, las cosas que p asan silenciosam ente en el
m isterio de n u estra s cuevas y n u e stra s serran ías. Yo estoy solo;
apenas unos am igos y buenos señores, como Gam aniel C hurata,
m e ayudan y m e alien tan . E sto y m uy agradecido p a ra el doctor
V aicárcel del Cuzco, que m e fav o rece con su am istad y me h a de­
dicado elogios que m e consuelan.
Quiero, doctor, que lea mi dram ita, que lo juzgue, que me h a ­
g a v er sus defectos, que debe ten erlo s, porque yo no soy u n in ­
telec tu a l n i un experto en le tra s y arte s. Su p alab ra me h ará
mucho bien.
Se despide m uy cortésm ente, ofreciendo volver después de
unos días. D a la m ano con cie rta tim idez y sale con paso rápido
y candencioso, brindando saludos a las personas que en la sala
había.
U na ta rd e fría , de esas ta rd e s p u n eñ as en que el vientecito
helado acuchilla las carnes como p u n ta s buidas de nieve, charlo
am igablem ente don G am aliel C h u rata, reco rrien d o el cuadro del
monísimo P arq u e Pino. D espués de un palique sabroso en que
vienen a . cuento cuestiones de a rte , el “ultraísm o ” , el “v an g u a r­
dism o” , la “ sensibilidad m o d ern a” , y a vueltas de los nom bres de
A pollinaire, Borges, Ja rn é s, Gómez de la Serna, Jim énez Caballe­
ro , y los versos en fig u ra s g eom étricas y en “ rom pecabezas”, me
p re g u n ta Gam aliel C h u rata sobre m is im presiones de M am ani y
su obra. T iene C h u rata u n a m a n era de p reg u n ta r, con esa voz
b ro n ca de o rad o r y con esa b a rb ita bohem ia que se v a haciendo
crecer y que le da u n aspecto de estam pa ascética, que no h ay
m ás que responderle con cuidado y cierto fe rv o r lírico.
— Acabo de le er el d ram a de M am ani. Mi opinión se la daré
a él mismo, porque he notado algunas cosillas relativ as al idiom a
y en que he visto que d ifieren la quechua del Cuzco y la quechua
que se h ab la en Puno. P ero le diré a Ud. que p a ra o bra escrita
p o r Inocencio M am ani, que m e p arece un g ra n intuitivo, el d ram a
m erece todo elogio. P ero de ahí p a ra m ás allá, hay que an d arse
con cuidado en p ro d ig ar a ese ensayo exagerados elogios e hiperbó­
licas loanzas. E l arg u m en to es de un a sencillez ald ea n a; pero h ay
escenas que, como Ud, lo h a dicho, son de un fre sco r de to to ra , y,
a veces, de u n olor a tie r ra fre sc a recien tem en te rem ovida o de
establo donde balan y m ugen m ansos toros y saltan trav ieso s r e ­
centales. E l m uchacho ha observado b astan te y h a sentido m ucho
de lo visto. Sobre todo tie n e b astan te color local. Los nom bres
de C a p ach ica, M añ asu , H u a c c sa p a ta , m ezclados con brisas del Lago
y el olor de la q u in a » , la C c a ñ iliu a y el IchcJiu, s a tu ra n el d ram a
 42
de p erfu m es rústicos y le m atizan con pinceladas de idilio zaha­
reñ o .
— H áblele m e jo r en quechua. E n castellano se ex p resa con
d ificu ltad . E s M am ani un m uchacho de grandes esperanzas. E l
las alim en ta m uy frescas y d eja alim en tarlas tam b ién a quienes le
ayudam os en sus nobles aspiraciones.
H ablam os enseguida algo de la poesía puneña. P reg u n to por
A lejandro P eralta, el enorm e a u to r de A N D E, a quien no he vis­
to ah ora y cuya v isita me anunció u n a ta rje ta , en m eses pasados.
Supe que andaba de R ecaudador por tie rra s del Lago y por pam ­
pas le jan a s del D epartam ento. Le apunto a C h u rata que es cosa,
al p are cer contradictoria, que un poeta sea perito en núm eros y
que ande en labores de cierto prosaísm o, au n q u e N úñez de A rce,
a n te s y ahora. Ricardo León y otros, tu vieron y tien en sem ejantes
em peños.
— C ervantes, reflex io n a C hurata, fu é, según creo, recaudador.
— Sí, señor, fu é alcabalero y después apresado p o r supuesta
d efraudación de fondos p ú b lic o s. . .
—Yo p re fe riría — ag re g a mi am igo— una labor como la de P e­
ra lta . Así hay m a n era de c a p ta r m otivos y enriqu ecer la pupila de
paisajes y colores. Recordam os de los inspirados y originales poe­
tas que P uno tiene, así como de los escritores recios, precisos y
airosos que a veces suelen p asear su gallarda prestan cia, en a rtíc u ­
los apreciabilísim os y en prosas substanciosas.
R ecuerdo de P e ra lta , de A rm aza, de Rodrigo, de Rom ero, en­
tr e los nuevos y de los muchos nom bres de escrito res que h o n ran a
e sta tie rra ta n pródiga de A rte y ta n rep leta de sugestiones m a ra­
villosam ente estéticas. P e ra lta m e p re g u n ta del po eta A lberto
Delgado, de V alcárcel, de Velasco A ragón, de A guilar, de Ríos
Pagaza, c u ja s obras conoce. A dm ira Gam aliel C h u rata la coor­
dinación y la arm o nía de esos intelectuales que con su actividad
esp iritu al bien orien tad a han esparcido y esparcen el nom bre de su
tie rra y sus gloriosas m ilenarias, ju n to cor. la reconstrucción de
su rico acervo histórico y folklórico. Y se duele que en Puno
la o bra sea sólo aislada, individual, y, por ta n to , poco conden-
sada.
— ¡Será p orque los cóndores van solos y h uyen de las p a r­
vadas!, m e perm ito subrayarle, atribuyendo a esta labor personal
que la capacidad in telectu al de P uno, no se enfoque, como debie­
r a y pud iera sobradam ente hacerse, en una g ran R evista o en un
g ran periódico.
— Se lo voy a m a n d ar a M am ani, p a ra que le hable de su d ra ­
m a, y se los recom iendo a Pacho y M arón, (dos m uchachos que
estudian y que, como M am ani, m erecen la ayud a esp iritu al y el
patrocinio del poeta-bibliotecario, que se m archa con su g ran som­
b rero haldudo y garbosam ente re q u in ta d o ).
Al día siguiente, al atard ec er, viene Inocencio M am ani, siem ­
pre cargado de papeles. V ende periódicos del Cuzco y Lim a y
atien d e suscripciones. Lee “ E xcelsior” y “ La S ie rra ” de p re fe ­
rencia. Es ag en te de “A M A U TA ” .
— H e leído, M am ani, su d ram a y me parece b astan te bien h e­
cho, p a ra h ab e r salido de la plum a sencilla de Ud. y del poco cau­
dal de conocim ientos que todavía posee. Le aseguro que, leyendo
los dram as quechuas de que le hablé a n te s y que p ro cu raré p ro ­
porcionárselos, e inform ándose de la técn ica del te a tro m oderno,
p a ra no h acer m uy exóticas sus creaciones,—podrá h acer o b ra de
m ayor provecho y ser genuino ca n to r de su raza. Así fu é L u n a­
rejo , a quien atrib u y o la p atern id ad de O llantay.
— Sí señor. Yo hago mi obra sencillam ente, llanam ente. E s­
tudio a h o ra mismo, p a ra m e jo ra r m i labor.
— E l títu lo de su ob ra equivale en castellano, seguram ente,
a QUERIDO DE TODOS, pero en el Cuzco no diríam os TUCUIPACC
MUNASCCAN, como Ud. lo dice, sino TU CU IPA MUNASCCAN,
pues la term inación pace es dativo y significa “ p a ra ” . Tucuipacc
sería “ P a ra todos” .
—A sí es como se dice en P uno, y yo he querido h ac er alg»
que mis paisanos me entiendan. Yo sé que la quechua del Cuz­
co, la que Ud. habla, es la a u té n tic a y castiza.
—Tam bién noto que Ud., en su dram a, fo rm a los d im inuti­
vos quechuas como en castellano, con las term in acio n es ito, ita,
cuando en quechua el dim inutivo se fo rm a con la term in ació n cha.
U sted dice macctita, huaiqquitu y no, como se debe decir, maccta-
cha, huaiqquecha.
LIBROS Y REVISTAS
— Yo, señor, sé lo que me dice, y así lo usé al p rincipio; pe-
ro, como en Puno hacen los dim inutivos en la fo rm a que h a visto
en mi obra, he tenido que ceder a la co rrien te. Mi objeto, es se r
entendido, y debo h ab lar como hab lan hoy aquí. Quise escribir
m i obra en la quechua de O llantay, en la quechua v ieja, pero aquí
no h u b iera sido entendido.
Le hago n o ta r algunas d iferencias m ás en tre la quechua usa­
da en el d ram a y la del Cuzco, d iferen cias que él las reconoce,
au n q u e d eclara que no son dem asiadas, y le recalco que en su
obra hay tam b ién ciertos pensam ientos que los indios actu ales no
p arecen ten erlo s y que m ás bien son em inentem ente europeos, co­
mo la m an era de calificar a un m arido ofendido. E n el dram a
de M am ani se em plea la p alab ra HUACCRA (C uerno) p a ra in fa ­
m ar al cónyugue burlado, y esa fra se p arece traducción lite ra l del
pensam iento castellano. E l indio llam a a esas o p arecidas faltas
K CCELLI (sucio, puerco, cochino).
P ero M am ani co n testa con el consabido p retex to . ¡Así se di­
ce y se em plea e n tre las gentes de mi p u eb lo !. . . Y no hay más
que h a c e r. . . Me dice que tien e u n a nueva obra en preparación,
en la que c ifra m uchas esperanzas.
O frezco a M am ani ocuparm e de su obra, ayudarle en lo que
pueda, asegurándole que soy devoto de la lite ra tu ra quechua y cul­
tiv ad o r asiduo del idiom a, cuyo valor arqueológico lo creo ines­
tim able, aun q u e no piense ya en la resta u ració n del idiom a como
len g u a viva que se pueda im poner a los pueblos del C ontinente.
Mi am igo M am ani se v a m uy contento, prom etiendo volver
fre cu e n tem en te a ch a rlar en quechua y castellano y com unicarm e
sus proyectos. E s un indiecito que sabe com unicar y co n tag iar su
entusiasm o y posee g ra n claridad de juicio. Yo le q u erría v er
estudiando en la N orm al p ara Indígenas. P ero él tr a b a ja p a ra vivir.
TU CU IPA MUNASCCAN es, en verdad, un dram a m uy senci­
llo. Lo que en él valen son los diálogos; los apotegm as y las con­
sejas. E l estilo, en fin . P a ra in te resa r escénicam ente le fa lta ­
rían m ás m ovim iento, m ás vida, m ás personajes. P arece más bien
un rom ance p asto ril y no u n a o bra te a tra l.
U na india guapa y pizpireta, casada con un indio medio ca­
lavera, enam oradizo y borracho que tien e sus devaneos con o tra
m u je r de Capachica, siendo él de M añasu, es el p erso n aje central.
P ittita es su nom bre. B uenam oza y sandunguera, la india es re ­
q u erid a de am ores p o r otro vecino suyo, prendado de la herm o­
su ra cerril de esa Casilda tra b a ja d o ra y repulida. Sillico se llam a
el nuevo don J u a n y se aprovecha de la ausencia y las calav era­
das del m arido, p a ra q u erer re n d ir la fo rta le z a de honestidad y
recato en que se en cierra la cuitada P ittita , quien astu ta m en te p a­
rece ren d irse a los am orosos req u erim ien to s de Sillico, con la con­
dición de que vaya a Capachica y traig a, como pueda, al m arid a
in fiel que g u sta de la dicha y el p lacer en ajen as fu en te s y ap ag a
su sed en aguas prohibidas. Sillico cap tu ra y tra e al h o g ar el desca­
rriad o m arido. P ero la fiel y v irtu o sa Penélope de M añasu, deja
con un palmo de n arices y otro de lengua al am oroso y flam an te
Proco.
P itita queda con el m arido arrep en tid o y Sillico queda como
está dicho.
P arece que el dram a tien e cierta ten d en cia p rag m ática: exce-
c ra r el alcohol y la coca, ta n gustados por los indios y causa, se­
gún dicen los sabios de hoy, de degeneración y ru in a de la raza,
pues el perso n aje principal de la obra term in a haciendo ascos, r e ­
pulsas y odios a aquel b rev aje y a esas hojas que el indio m asca
desde las m ás lejan as h o ras de su vida y m ascando las cuales su­
je tó a su albedrío ta n to s países y pueblos, levantó ta n ta s fo rta le ­
zas, realizó ta n to s p o rten to s y soportó ta n ta s ham bres y necesi­
dades.
¡A tatau A L C O H O L !... ¡A tatau C U C A ! . . . ¡Millaimi Cascca-
cu! (1 ), poco m ás o m enos ésas son las fra ses fin ales del dram a
de Inocencio M am ani, después del desencostalam iento del perso­
n a je tra íd o de Cacachica, cosido en saco o talego (Cutama en que­
ch u a).
P u n o , a 22 de ab ril de 1928.
JOSE GABRIEL COSSIO.
(1) ¡Qué ho rrib le el alcohol! ¡Qué horrible la coca! ¡Qué
d etestables son!
LIBROS Y REVISTAS
€ !@ 1 EGA I I I l l l i i
CARLOS SANCHEZ VIAMONTE
LA LEY GOBIO EL CUCHILLO
La Plata, 1928.
E l doctor Sánchez V iam onte es el tipo nuevo del m aestro
a m e ric a n o y el tipo — de u n a sola pieza — del hom bre civil.
Y a dije en un artícu lo que publiqué en la rev ista “A M AUTA”
que el nuevo tipo de m aestro am ericano había sido producto de
la docencia del discípulo sobre el m aestro a raiz del m ovim iento
inicial de refo rm a u n iv e rsitaria que tuvo su gestación inicial en
Córdova. E sta es, ta l vez, su significación m ás p ro fu n d a y de m ás
dilatada proyección histórica. Al buen m aestro e u ro p e iz a d o , de
erudición académ ica y banal, y sin árdido calor ciudadano, es p re ­
ciso que suceda en n u estra s universidades el buen m aestro a m e ri­
c a n o que encare y viva, con sangre y con ojos am ericanos, los p ro ­
blem as am ericanos. No b a s ta rá saber, es preciso vivir, y vivir con
la g rande y trá g ic a u rg en cia de n u e s tra época. Los am ericanos
tenem os la inm ensa responsabilidad de crear, de re - c re a r m ás bien,
u n C ontinente con u n a cu ltu ra. No debem os ser ya el pleonasm o
de E uropa, sino u n a fu e rz a vital au tó cto n a y ca racterística y, pol­
lo mismo, un nuevo fa c to r universal del esp íritu hum ano. ¿H asta
cuándo hemos de so p o rtar la tu to ría de las dem ás razas?
Y el nuevo m aestro am ericano tie n e que ser, p o r fu erza , un
hom bre civil. Todo tenem os que re -c re a rlo . Econom ía, ciencia,
a rte , política y ju sticia. E n la g ra n colm ena constructiva necesi­
tam os todas las actividades vitales.
H e aquí el libro civil del hom bre civil. Un hom bre, no de ju s ­
tic ia a b stra c ta y sólo teórica, fría m e n te discrim inada y vaga, sino
u n hom bre de ju stic ia co n creta que llega h asta el caso y el Hecho
delictuosos. La ju stic ia y la ley no viven nu n ca su vida en tera
y caliente sino p a ra y por el ca so -h o m b re . La ju sticia a b stra c ta es
del Dios inm anifestado, pero apenas se fenom enaliza y se m ani­
fie sta , tien e que concretarse y d efinirse en el hecho p articu la r. L a
ley a b s tra c ta sin el caso hom bre concreto es le tra m u erta. E s ju s ­
tic ia en potencia, ju sticia in m an ifestad a y, p o r lo ta n to , a dos pasos
de la petrificación.
Y no hay o tra fo rm a de c re a r u n a civ ilid ad , es decir h ac er
v iv ir la ley sino en carne de ju sticia, aplicándola al caso hom bre.
Y esto es lo que h a hecho y Jo que está haciendo el d o ctor Sánchez
V iam onte en la A rgentina. E n n u estro s pueblos de A m érica la
ley está p etrificad a, está y erta. T enem os códigos de p u p itre y de
academ ia, gélidas teorizaciones ju ríd ic as que r a r a vez h an alcan ­
zado ser hum ana y p alp ita n te c a rn a tu ra . A la ley m u e rta que es
u n a hipocresía, es p referib le la ley in ju sta y sa n g ra n te pero viva.
H a y la esperanza, por lo m enos, de que la víctim a reaccione alg u n a
vez y se libre de ella. E s p referib le que la ju stic ia al aplicarse
d efla g re en alg u n a ocasión en in ju stic ia y salpique la inocencia,
q ue no es hórrido harpagonism o de la ley que no e x is te existiendo.
P orque entonces, según M artín F ierro , “ la ley es como el cu­
chillo y no ofende a quien la m a n e ja ” y según A nacarsis, “ es como
te la de a ra ñ a y sólo enred a a débiles y flaco s” .
A n te n o r O rre g o .
T rujillo, abril de 1028.
RAMON DE VALLE INCLAN
E
LTIR
ADOB
AND
ERA
S mismo entusiasm o del sacrificio p o r la L ibertad que ha encarnado,
Madrid, 1927
D. Ram ón del V alle-Inclán, cuyas sonatas son— p a ra mi— lo
m ás artístico de su ob ra y u n a de las cosas m ás bellas de la lite ra ­
tu r a española de todos los tiem pos, tie n e adem ás de su g ra n talen to
u n a prodigiosa habilidad, Y así construye ese “ T iran o B an d eras” ,
m aravilla de técnica, pero con un sabor dem asiado pronunciado de
“ oficio” . A dem ás el a u to r de las “ S o n atas” p arece em peñado en
“ T irano B an d eras” , en m o stra r sus conocim ientos del vocabulario
y de los modismos am ericanos. Y resu lta, a veces, que los m ejica­
nos hablan como argentinos. Mucho oficio, m ucha técnica, un esti­
lo castigado y pulcro, el perso n aje del tiran u elo am ericano dibujado
de m ano m a estra—algo así como u n a fac h ad a ch u rrig u eresca p ro ­
lija y sabiam ente tra b a ja d a —pero ni ingenuidad, ni fre scu ra, ni
sinceridad. E sa es la im presión que nos ha dejado la ú ltim a novela
del g ra n m anco.
43
HENRI BARBUSSE
FASTS D i m s
E. Flammarión, París 1928.
B arbusse es no sólo un escrito r que sabe com poner frases y
escoger p alab ras; tam bién es un hom bre que siente p rofundam ente,
vivam ente, generosam ente. Y este sentim iento, esa g ran te rn u ra
de su alm a, esa piedad con que contem pla la trem en d a m iseria de
la vida y el dolor que m arca— como un signo inexorable— los seres
ponen en su obra— ta n to en “ Los Suppliants” como en “V E n fe r” ,
ta n to en “ C iarte” , como ah o ra en “F a its D ivers” — un acento vi­
b ra n te y patético , que no puede d ejarn o s in d iferen tes, aunque esa
n o ta p atética se acerque, en Veces, a lo m elodram ático.
“F aits D ivers” — como dice el mismo a u to r — no son histo­
rias in v en tad as; “anotaciones pescadas al az ar en la espantosa
civilización co n tem p o rán ea” ; al leerlas to d a la an g u stia del dram a
que se p rese n ta en el m undo nos estrem ecerá el espíritu y el co­
razón.
M. W.
XAVIER ICAZA
PAHCHITO CHAPOPOTE
Editorial Cultura, México 1928
Desde el am ado pais azteca me llega un nuevo libro de X avier
Icaza. P anchito Chapopote vivía en la rica y calurosa H uasteca
“ pueblos de palm a y sones, baños de río, perfu m e de vainilla,
m u jeres caderonas de ojos g ran d es” . H ubiera sido un hom bre
feliz, pero m erced a su desam parada condición de am anuense de
un com erciante, la m u je r escogida por su rom ántico deseo no se
dignó descender h asta él las dos luciérnagas de sus ojos. Panchito
no es sino un p retex to que tom a n u estro joven a u to r p ara tra z a r
u n a serie de m aderas d efinitivas del am biente del México “ porfi-
r is ta ” . La lucha e n tre el im perialism o inglés y el am ericano, dis­
p utándose la posesión del petróleo, está enfocada con un a sutil
ironía, con ese punto de a m arg u ra que siente todo m ejicano an te
el acap aram ien to de las propias riquezas, hecho p o r e x tra n jero s
audaces y desagradecidos. Icaza es, sobre todas las cosas, nacio­
nalista. Ama a su México heroico y siente por él el orgullo de
que por “su raz a h ab lará el esp íritu ” . E n to d a su obra está la ten te
ese extrem ecim iento nervioso del pueblo enfebrecido de m a tern i­
dad, porque G uathem oe h a fecundado nuevam ente la m atriz de esta
tie rra , y próxim a a d a r a luz, se extrem ece con los dolores de un
p arto prolífico. Todos los am ericanos estam os p endientes de la
p a rtu rie n ta . Sabem os que ella echará al mundo un varón. Y que
este macho rea liza rá la u to p ía de u n ir en un solo haz veinte pueblos
dispersos y desarm ados p ara defenderse de la voracidad m onroista.
Yo creo que un pueblo que tie n e la inquietud del m ejicano, que
dá hom bres como Icaza, L izt A rzubide, y ta n to s otros mozos bravos
de plum a en ristre , está llam ado a ser el m úsculo de u n a A m érica
nueva, de esa A m érica que tr a ta de red escu b rir W aldo F ran k . El
pasado de México es digno de su p resen te y de su fu tu ro . U n
pueblo que sabe m orir es un pueblo que tiene derecho a la vida.
Y P anchito Chapopote, llegado el m om ento, em pleará su dinero
en com prar arm as co n tra el “g rin g o ” y en vez de ir a E u ro p a “p o r
v ap o r” se calzará el rifle al hom bro y m o rirá estrem eciendo el aire
con el bram ido de su carabina, arru llad o p o r la m úsica m arcial de
las huestes ag ra ristas. A brazo en Icaza esta ejem p lar generación
m ejicana, como hom bre joven que soy, porque me siento ligado al
como en pueblo alguno, en los hom bres fu e rte s que sostienen el
avance de los E stad o s U nidos con la “b a rre ra de su brazo y de
su g rito ” .
R icard o M a rtín e z de la T o rre .
MANUEL ALTOLAGUIRRE
EJB&PLO
Suplemento de "Litoral",
Málaga 1927.
C laridad de E spaña. Poesía de Civilización. E ste asunto es
creador del puro a rte nuevo. D epuración histórica. A quí u n a aler­
ta a los am ericanos: ¡Cuidado, g ran cuidado con el a rte de trib u ,
inhum ano, cascárido, m anual, d ec o rativ o ! Equivocación en Méxi­
co, equivocación en el P erú. P or o tra p a rte no im p o rta m ayor­
m ente. E quivocación vital. E sto es lo único que puede salvar lo
 44 LIBROS Y REVISTAS

equivocado. P o r esta condición es que estoy con A m érica. P o r

o tra p arte , inseguridad, f a lta de resultado hum ano, histórico. T o­ Oficina deI Libro
do trasp lan ta d o . ¿P ero qué im porta esto an te la poesía p u ra de
M anuel, del Manolo andaluz, andalucísim o de M álaga? N ada m ás
que un deseo polémico de cosas inútiles.
C a s i l l a ai07 - LIMA
Bien. Bien por el aire poético de E spaña.
P oesía de M anuel A lto la g u irre : Q uem aría nubes h a sta p a ra r­
m e de belleza en puntas, to rre s árab es de deseo. Em ocionóm e de La oficina del Libro, establecida por la Socie­
claridad fu e ra de la poesía y en el infinito ritm o de las form as.
V oy en tre n de em ociones. V iajero de lo real. La vida es u n a p ro ­
dad Editora “Amauta“, se propone organizar, median­
cesión salida de E spaña al Mundo. Picasso. E l Greco. G óngora. El te una activa y metódica propaganda, la difusión del
Cid. S an ta T eresa. G racián. F alla, y aú n m uchos o tro s locos que libro en provincias, ofreciéndolo al lector al mismo
se m e escapan. T o tal: E spaña. L ugar p o r donde se v á al cielo y al precio a que se vende en la capital y sin más recar­
in fiern o. go que el 10 ojo de gastos de correo certificado.
X avier ABRIL.
Lim a — 1928.
A este efecto, la Oficina del libro distribuirá
mensualmente en provincias, varios miles de ejempla­
TOBIAS BONESATTI res del boletín bibliográfico “Libros y Revistas“ y
LAS VESTAHAS publicará en cáda número una lista completa de no­
Bahía Blanca, Editorial Jarusélli vedades extranjeras y nacionales, con sus precios, los
cuales serán invariables y fijos para todos los clien­
Casa en el campo. C asa lila con techado ru b er-o il; con seis, tes. Distribuirá también la Oficina del Libro, al
ocho, diez v en tan a s ab iertas al m ar, al cielo, al cam inito largo, al
iniciar su trabajo, catálogos y listas de las existen
silencio cam pesino. Bien. M uy bien. Tobías B o n esatti es u n
p o eta de la derecha, con el candor íntim o de J u a n Ram ón el de cías de todas las librerías importadoras y edito­
“ P latero y yo” . T am bién T agore. ras que se adhieran a su servicio.
No nos sobrecoge a golpes de tam bor.
“ Pinos al m a r y pino al cielo, m usicalizados sobriam ente p o r
el arvo del v ie n to ” . Avisamos a nuestros suscritores y
¿No os lo dije? agentes que podemos servirles los
¡Y luego “ Las calles v ia je ra s” y “ P len itu d de cielo” y siguientes libros:
“ V ereda in fa n til” ! ESCENA COMTEMPORANEA, J. C. Ma-
Todo sencillo como un hilo de agua. riátegui......... S. 1.80
N o ta: NUEVO ABSOLUTO, Ibérico Rodríguez...... ..... 1.80
H a olvidado a las aves del m ar y al señor gorrión. Kyra Kyralina, Panait Istrati.................................. 1.80
E. P. B. Tempestad en los Andes, Luis Valcárcel............. 2.00
El Libro de la Nave Dorada, Alcides Spelucín.... 2.50
El Amor Limosnero, R. Martínez de la Torre... 1.50
Cien Mejores Poesias Peruanas.... ....................... 2.00
El Cuchillo entre los dientes, H. Barbusse....... 0.60
Los Hijos del Sol, Abraham Valdelomar............ 1.00
LA N O UV ELLE REV U E FRA N C A ISE Vasconcelos frente a Chocano y Lugones por
E. Elmore 0.30
E nero, F eb rero y M arzo, 1928 Una Esperanza y el Mar, Magda Portal.............. 1.50
Radiogramas del Pacífico, Serafín del Mar.......... 1.50
La Nouvelle Revue F rancaise nos ofrece en todos sus núm eros
alim entos espirituales de la m ás a lta calidad. No en vano tien e Como quedan muy pocos ejemplares, agradecere­
p o r colaboradores a escritores y poetas de m ás originales y m ás mos la prontitud en los pedidos.
fu e rte s de F ra n c ia — Gide, V aléry, M ax Jacob, Ju les Romais,
T h ibandet, Salm ón, L aeretelle, L eon-Paul F arg u e, Ju lien G reen —
EL GERENTE
y no citam os sino unos cuantos.
E n el núm ero correspondiente a E nero la N. R. F . publica unos
poem as en prosa de P au l V alery — algo fino, puro, deliciosam ente
m atizado y — ¿por qué no? — de lo m ás com prensible. Se des­
vanece un poco con estas prosas exquisitas y lím pidas la leyenda
U T A ”
del P aul V alery herm ético e inaccesible. (T an herm ético e inacce­ T a r ifa de> A n t i n o i o s
sible como e ra de claro y tra n sp a re n te su an teceso r en la Acade­
m ia F ran cesa, M onsieur B e rg e ret). E n un rela to de v iaje p o r Contra-carátula a dos colores.............................Lp. 12.0.00
A ndré Gide en contram os aq u ella sobriedad que caracteriza la ex­
presión del pensam iento en el a u to r de “ La P o rte E tro ite ” y de Interiores de carátula en color y páginas espe­
“La Sym phonie P a sto ra le ” . ciales de publicidad en color y en papel
De F ra n z K afk a — u n jov en escrito r checo eslovaco recién satinado:
desaparecido — leem os u n a n arrac ió n — “ La M etam orphose” — 10.0.00
que p odría llam arse “ u n a n arrac ió n de lo grotesco y de lo ex tra o r­ Una página...........................
dinario” . Media página....................... 5.5.00
M. W. 3.0. 00
Un cuarto de página...........
Página corriente en negro:
Una página........................... 8 .0 . 00
ape ja ¡j g ¡ g ¡ » |
"Una Esperanza y el
L Jfijk lyliijpl Mar", por Magda Por­
tal. "Radiogramas del Pacífico", por Serafín Deltnar.
Media página.......................
Un cuarto de página ........
4.5.00
2.5.00
i PRECIO: S. 1.50. Por mas de tres inserciones, esta tarifa tiene un
5 por ciento de descuento, y por más de 6 incersiones
tiene un descuento de 10 por ciento.
 LUCIANO CASTILLO Dr. JUAN FRANCISCO VALEGA
ABOGADO
MEDICO DEL HOSPITAL LOAYZA
Atiende con solicitud defensas de empleados y obreros
Consultorio en Belén 1085—Teléfono 33-80
M at avílela 330 Teléfono1132 Domicilio, Chaearilla 430—Teléfono 11-09
De 2 a 6 p. tn.
DISPENSARIO ANTITUBERCULOSO
Diagnóstico por los Rayos X de las enfermedades del Dr. CARLOS E. ROE
Pecho, corazón, pulmón y bronquios. Neumotorax CIRUJIA y PARTOS
LIMA.—Amargura 975—Teléfono 30-36
Dr. MAX ARIAS SCHREIBER CALLAO—Saenz Peña No. 3—Teléfono 175
CORAZON DE JESUS No. 375
Dr. RAFAEL M. ALZAMORA
De 11 a. m. a 1 p. m.—De 4 a 7 p. m.
Medicina General—Enfermedades del corazón y de los.
De 8 a 4, consultas especiales previo aviso-Telfs. 1268-3479 órganos respiratorios—Electrocardiograma.
-------- — ........... n------------ — ' ■HIMB.MM.'MMfdM»
Consultas de 3 a 5 p. ni.
Dr. DANIEL ALFARO CALLE Monzón, 178 Domicilio: Miraflores, Bellavista 20?
MEDICINA GENERAL Teléfono 2645 Teléfono 629
Práctica de muchos años en el tratamiento de las afeccio­
nes del P u lm ó n :— Partos y enfermedades de Señoras Dr. AMADOR MERINO REYNA
Consultas de 2 a 6 p.tn. San Francisco No. 344 Ex-médico de los hospitales de Lima.—Medicina y Cir
Teléfono 31-13 General.—Enfermedades genito-uri-narias
Consultas diarias de 4 a 7 p. ni.
Dr. LUIS D. ESPEJO Calle Cañete No 761 Teléfono 3166
MEDICO CIRUJANO-MEDICINA GENERAL
Teléfono 39 82 — Pobies 986 (altos) Dr. GODOFREDO LOLI
Horas de Consulta: de 3 a 5 ti. p. m. NOTARIO
Negreiros 521 Teléfono 1731
Dr. AURELIO BAO S.
MEDICINA Y CIRUJ1A GENERAL B. R. PARRA
Fábrica de Sellos y Planchas Comerciales
Consultas de 2 a 6 — Ormeño 1045—Teléfono 45-97 Acuñación de medallas y grabados en general—Casa
premiada con medallas de oro y plata en las Exposiciones
Dr. EDUARDO J. GOICOCHEA de! Perú y Bolivia 1924 —1925—Calle de Gato 474
M E D I C O
Girón Azángaro LIMA - PERU
Especialista en enfermedades de niños.—Graduado en las
Universidades de Londres, Madrid v Lima MIGUEL A. CORDOVA
Consultas de 2 a 5 p. m. - Quilca, 204 -Teléfono 3482
N O T A R IO

Dr. JOSE MANUEL CALLE U nica O ficina que co n serva su arch ivo
A B O G A D O
Divorciadas 618 Teléfono 4714 en verd a d era b ó ved a incom bustible

Dr. LUIS PESCE OFICINA

INSTITUTO CLINICO "UNANUE" 1Sfecfreiros 5*73 - T e l é fono 1 2 4 -4
Negreiros 594 Teléfono 244 d o m ic il io

Aduana (A yacu ch o) 569 T eléfo n o 379B

isa
i
É
SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA | LABORATORIO Dr. RIBEYRO
j Director: Joaquín García Monge |
l SA N J OSE DE COSTA RICA " | BELEN 1085 TELEFONO 3380
Examen de Sangre. Reacción de Wassermann.
Análisis de orina. Autovacunas.
«F &
>
L í B R E R I A Sueros y Vacunas del Instituto Pasteur y de Parke Davi-s
— DE —
A N D R E S F. A L C A N T A R A “BJL DIARIO’’
LIMA Y TRUJILLO PUBLICACION INDEPENDIENTE
En esta Librería encontrará Ud. un selecto surtido de Director: M. Herminio Cisneros Z.
obras de los mejores autores.—Utiles de escritorio
CERRO DE PASCO — P E R U -A P A R T A D O 114
Huérfanos 776 Apartado 2409
 Segunda Feria de la In d u stria
M a n u fa c tu re ra Peruana
Se abiirá al publico en los Salones del Palacio
de la Exposición, en los Jardines del Parque
Zoológico el 19 del presente mes.
Su duración será de 15 días.
Esta segunda Feria ofrecerá el cuadro más
completo de la industria fabril y manufacture­
ra nacional.
El público concurrente podrá apreciar junto
con los productos de los grandes centros indus­
triales, los primorosos trabajos ejecutados por
los aborígenes que habitan las distintas regio­
nes del territorio peruano.
No deje Ud. de visitar este gran certamen
de las industrias nacionales.
Convénzase del adelanto a que han llegado
las industrias del país y prefiera sobre todo
los artículos peruanos.

M a n u f a c tu r a N a c io n a l t a n b u e n a c o m o la
e x tra n je ra
La Segunda Feria de la Industria Manufacturera Peruana
es organizada por la

Sociedad Nacional de In d u s tria s

P a r q u e s y P a la cio do la E x p o sió n
19 de Maye al 2 da Junio de 1928 ENTRADAGRATIS

Impreso enloatalleresoráticosdela TIRADA ESPECIAL NUMERADA

EditomalMinerva—"SaoasteouT'GW PRECIO DEL EJEMPLAR: UN SOL