50 DOSSIER

AÑOS DEL
MAYO FRANCÉS
Crónica de 28 días
revolucionarios:
lemas, escenarios,
protagonistas...
www.muyhistoria.es

1968
EL AÑO DE LOS
MIL CAMBIOS

La Primavera de Praga Contracultura y ¿Qué queda del 68?

liberación sexual
Racismo, violencia y La Guerra de Vietnam
conflicto social en EE UU La matanza de Tlatelolco llega a su clímax
 Viajar
es bueno
para la
salud
Yemen Sudán Siria
del Sur
© Hugues Robert

© Peter Bauza

© Chris Huby

Entra en VolandoVa.com y reserva ya el viaje

para tu ayuda médico-humanitaria:
eliges destino, eliges aportación y tu colaboración
llegará tan lejos como tú quieras. Así de fácil.

O, si lo prefieres, envía VOLANDOVA al 28033 y convertiremos

cada SMS en ayuda que viajará donde más la necesiten.

No te pedimos que vengas. Te pedimos que nos lleves.

El primer portal de viajes

en el que tú no viajas, tu ayuda sí

Donación íntegra del coste del mensaje, 1,20 €, a favor de Médicos Sin Fronteras (MSF). Servicio de SMS de tipo solidario operado por MSF, c/ Nou de la Rambla, 26, 08001 Barcelona. Atención al cliente:
900 81 85 01. Colaboran Movistar, Vodafone, Orange, Yoigo y Euskaltel. Información legal y protección de datos: www.msf.es
 ENERO 2018
GETTY

EN ESTE NÚMERO:
Presentación:
Las revoluciones de 1968
PÁG. 4
Primavera de Praga:
socialismo de “rostro humano”
PÁG. 12
Vietnam: el conflicto se
agrava en el Mekong
PÁG. 18
EE UU: un país en llamas
PÁG. 26
Arriba y de izquierda a derecha, Alain Geismar, Daniel México: la matanza
GETTY

Cohn-Bendit y Jacques Sauvageot, líderes del Mayo de Tlatelolco

francés que analiza nuestro Dossier. Pág. 53
PÁG. 32
JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

China: Derribar todo lo viejo

PÁG. 38
Visual:
Pidamos lo imposible
PÁG. 44
DOSSIER
Mayo en París, el epicentro
Crónica de 28 días de revuelta: los
acontecimientos, los protagonistas en
ambos bandos, los escenarios más em-
blemáticos, los lemas revolucionarios...
PÁG. 53
La llamada Primavera de Praga se extendió en reali- La matanza de Tlatelolco (2 de octubre) es re- Spain is different
dad de enero a agosto de 1968, cuando la invasión cordada por los estudiantes mexicanos (ima-
soviética (en la foto) acabó con los cambios. Pág. 12 gen del 44º aniversario en 2012). Pág. 32 PÁG. 70
Contracultura y liberación
sexual: una sociedad nueva
PÁG. 76
Una revolución efímera... pero ¿estéril? La Teología de la Liberación

L
os estudiantes del Mayo francés pedían lo imposible, pero lo que resultó imposible PÁG. 82
fue su pretensión de cambiar las estructuras del poder. Sin embargo, en aquel mes
primaveral de 1968, hace ahora 50 años, se prendió una mecha cuyos estallidos Qué queda del espíritu del 68
han seguido multiplicándose hasta nuestros días. Los estudiantes franceses utilizaron PÁG. 88
tácticas guerrilleras para desarrollar su revolución social, como sucedió también en
México con consecuencias mucho más sangrientas: la matanza de Tlatelolco. Y aquel
mismo año, la Primavera de Praga provocó la primera grieta en el Muro de Berlín. En
SECCIONES
EE UU, el Black Power, las protestas por la Guerra de Entrevista:
Vietnam y el nacimiento de la contracultura constitu-
Joaquín Estefanía
Palma Lagunilla
yeron el germen de posteriores movimientos antinu-
Directora cleares, feministas y ecologistas. Así, 1968 quedó como PÁG. 8
(plagunilla@zinetmedia.es) principal referencia de la lucha contra la vieja política
En Twitter: @_plagunilla Panorama PÁG. 94
autoritaria, la reivindicación de las libertades indivi-
duales y el protagonismo de la sociedad civil. Hoy, en Próximo número PÁG. 98
muchos aspectos, todavía nos miramos en su espejo.
IMAGEN DE PORTADA: GETTY
NINES MÍNGUEZ

3
 LAS REVOLUCIONES DE 1968

Después, ya nada
sería igual...
“BAJO LOS ADOQUINES, LA PLA-
YA”. Fue uno de los muchos eslóganes
del Mayo francés, un movimiento que,
más que pretender la transformación
del mundo, respondía al postulado de
Rimbaud de “cambiar la vida”. En la fo-
to, el 6 de mayo de 1968, en el Bulevar
Saint-Germain, un manifestante corre
con adoquines en las manos.

4
FUE UNA EXPLOSIÓN DE na oleada de movimientos re-
U
volucionarios sacudió al mun-
EFERVESCENCIA CONTES- do en 1968. París simboliza esa
efervescencia, pero participa-
TATARIA QUE NO CAMBIÓ ron de ella lugares tan distin-
NADA Y AL MISMO TIEMPO tos como México DF, Berkeley,
Tokio, Varsovia, Berlín, Praga o Roma,
LO CAMBIÓ TODO, CON mientras China vivía la Revolución Cul-
tural, la Guerra de Vietnam entraba en su
EL MAYO FRANCÉS COMO momento crítico y en la España franquista
EPICENTRO Y SÍMBOLO. tomaba cuerpo la contestación contra la
dictadura. El mundo salido de la Segunda
Por Manuel Montero, catedrático Guerra Mundial había mostrado una gran
de Historia Contemporánea estabilidad, que fue alterada súbitamente.
Al terminar el 68, las aspiraciones revo-
BRUNO BARBEY / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO lucionarias habían fracasado y parecía que
las aguas habían vuelto a su cauce. Nada
había cambiado, pero ya nada sería igual.
Las secuelas de aquella conmoción tendrían
gran alcance. Muchas actitudes culturales
o políticas posteriores son reconocibles a
partir de propuestas entonces rupturistas.
Fueron revoluciones peculiares, pues
no buscaron tomar el poder, sino sólo
cambiarlo. No por eso deben minusva-
lorarse ni reducirse a un conflicto gene-
racional. Fue mucho más: evidenció una
crisis del sistema gestado en la posguerra.
REIVINDICANDO UN MUNDO ME-
JOR. No estallaron por apuros económicos,
causa frecuente en fenómenos de este tipo.
“Never had it so good” (“Nunca habéis vi-
vido tan bien”) fue en 1957 el lema electo-
ral del conservador inglés Macmillan. Tenía
razón. Nunca se había producido un creci-
miento comparable. Las transformaciones
afectaron profundamente a la vida cotidia-
na: se difundieron el automóvil, los electro-
domésticos, el teléfono, etc. El Estado del
Bienestar se consolidó. La educación básica
se generalizaba y creció la enseñanza uni-
versitaria, que nunca había recibido a tanta
gente. Pese a esta prosperidad, los distur-
bios indicaban graves descontentos. Las
reivindicaciones hablaban de esperanzas,
de un mundo mejor. Discutían las estructu-
ras políticas, que sentían como autoritarias,
y el modelo consumista de un capitalismo
obsesionado por la rentabilidad.
Cronología de un año convulso
Enero Eddie Adams de la Guerra de
1-E: el Vietcong ataca la Em- Vietnam impactan al mundo.
bajada de EE UU en Saigón. Marzo
5-E: Dubcek asume el lideraz- 16-M: matanza de My Lai.
go en Checoslovaquia y em- 22-M: encierro en la
pieza la Primavera de Praga. Universidad de Nanterre.
Febrero 28-M: en Memphis, EE UU,
1-F: las brutales imágenes de disturbios y represión racial.
Hasta entonces, los procesos revolu-
cionarios habían estado vinculados a cla-
ses sociales concretas o a grupos políticos
definidos. Los del 68 respondieron a los
estados de conciencia de la generación
nacida tras la guerra, que cuestionó los
mecanismos económicos, los moldes po-
líticos reactivos y los comportamientos
anquilosados. Los protagonistas fueron
los universitarios, que por primera vez
en la Historia aumentaban masivamente,
cuando la educación superior dejó de ser
el privilegio de unas minorías.
APOLOGÍA DEL ACTIVISMO. Estas
revoluciones no tuvieron grandes desa-
rrollos teóricos: se trataba de cambiar el
mundo, no de entenderlo. En las movili-
zaciones de aquel Mayo de 1968 hubo toda
una retórica de izquierdas que entremez-
claba planteamientos de distinta índole,
fuesen anarquistas, maoístas, trotskistas
o liberales. No encontramos las clásicas
estructuras argumentales cerradas y com-
pactas. Hubo una apología del activismo,
de la revolución, del cambio, aunque sin
propuestas concretas. Se buscaron nuevos
instrumentos de transformación social que
no eran ya el proletariado, al que se enten-
dió integrado en el sistema. En el nuevo
imaginario, lo sustituían los estudiantes,
los guerrilleros tercermundistas o los radi-
cales negros de Estados Unidos. Eran poco
y mal conocidas, pero fueron idealizadas
las revoluciones de China y Cuba.
También las formas de actuación resul-
taron novedosas. Se impuso una suerte de
táctica de protestas “guerrilleras”, en un
momento en el que se idealizaba la guerri-
lla como mecanismo de cambio. Ernesto
Guevara, el Che, muerto en Bolivia el año
anterior, se convirtió en uno de los iconos
más reconocibles del Mayo francés.
Éste fue un movimiento breve, de ob-
jetivos imprecisos y limitados, pero con
enorme impacto por la simbología revolu-
cionaria de París y la gran atención de los
medios de comunicación. Los aconteci-
mientos fueron seguidos detenidamente:
el estallido en la Universidad de Nante-
Abril
4-A: matan a Martin Luther King.
6-A: Massiel gana Eurovisión.
México prepara las primeras
Olimpiadas de Latinoamérica.
Mayo
Los enfrentamientos entre los
Guardias Rojos y el Ejército se
GETTY

rre, el desplazamiento del movimiento estudiantil a
La Sorbona, el Barrio Latino convertido en escenario de
enfrentamientos. La retórica marxista se entremezcló
con un espíritu anarquista. Pedían cambios en el anqui-
losamiento académico, el final de las censuras morales
y, sobre todo, contestaban a la autoridad. Idealizaban
la revolución, repudiaban el sistema y sus alternativas
estalinistas e imitaban los estilos revolucionarios con
barricadas, ocupaciones, luchas en la calle, etc. No hu-
bo, sin embargo, una apología de la violencia ni los dis-
turbios tuvieron graves consecuencias mortales.
DESDE PARÍS AL RESTO DE EUROPA. La convul-
sión estudiantil alcanzó al mundo laboral, con acciones
compartidas, pero a finales de mayo el poder conserva-
dor había recuperado el control de la situación, no sin
alguna indecisión de De Gaulle, que tuvo serias dificul-
tades para interpretar los acontecimientos. ¿Todo había
acabado? En realidad, sobrevivieron muchas de las re-
beldías expresadas en el Mayo parisino: las propuestas de
nuevos comportamientos, el final de los resortes de con-
EL CHE, UN ICONO
UNIVERSAL. El re- trol tradicionales. Influyeron en la posterior evolución
trato del argentino política por la vía reformista, no por la revolucionaria.
Ernesto “Che” Gue- Los acontecimientos parisinos se dejaron sentir en
vara, asesinado en otras convulsiones. En Italia, la radicalización tuvo
Bolivia un año antes
lugar después, sobre todo en el “otoño caliente” de
del Mayo francés,
1969, gestándose un movimiento más duradero, que
acompañó a los es-
tudiantes de toda buscaba alianzas entre estudiantes y obreros.
Europa durante las En Alemania, la rebelión se agudizó por el atentado
movilizaciones de contra un líder estudiantil; incluyó ocupaciones uni-
1968. Encarnaba la versitarias y protestas contra la presencia de nazis en
figura de un lucha- el poder, además de expresiones antioccidentales o la
dor por las liberta- propuesta de comunas estudiantiles. En ambos países
des neutralizado esta efervescencia propició la aparición de grupos te-
por el poder. En la rroristas anticapitalistas, las Brigadas Rojas y la banda
foto, su cartel en una
Baader-Meinhof, esta última también conocida como
manifestación estu-
Fracción del Ejército Rojo (RAF).
diantil en Múnich.
En 1968, ETA cometió sus primeros asesinatos,
dentro de la fascinación por las guerrillas tercermun-
distas. Pero la influencia específica del Mayo francés
en España se dejó notar en la Universidad, no tanto
por un incremento de la agitación ese año como por

recrudecen en China en bert F. Kennedy, favo- Agosto sivas contra la Guerra

la Revolución Cultural.
10-M: la Noche de las
Barricadas en París,
punto de inflexión del
Mayo francés.
18-M: concierto de Rai-
mon en la Complutense.
Junio
5-J: asesinato de Ro-
rito en las primarias
demócratas de EE UU.
23-30-J: elecciones en
Francia; arrasa De Gaulle,
acaban las protestas.
Julio
25-J: Pablo VI condena el
uso de anticonceptivos en
la encíclica Humanae Vitae.
2-A: primer asesinato reco-
nocido por ETA en España.
Festivales de rock como el
de Venice Beach muestran
el apogeo de la contracul-
tura y la liberación sexual.
20-A: la URSS invade
Checoslovaquia.
26-29-A: protestas ma-
de Vietnam ante
la Convención Demócrata
Nacional en Chicago.
Septiembre
Hans Küng publica el
manifiesto Declara-
ción por la libertad
de la teología y nace la
Teología de la Liberación.
 el movimiento estudiantil de los siguientes. Alentó
la contestación a la dictadura, también con una gran
proliferación de grupos de izquierda.
Las revoluciones del 68 tuvieron su vertiente más
sangrienta en México. La movilización de estudiantes
comenzó en verano y protestaba contra el autoritaris-
mo del PRI. Fue brutalmente reprimida por el ejército
y grupos paramilitares en la matanza de Tlatelolco (2
de octubre), cuyo número de víctimas se desconoce,
quizás varios cientos. El gobierno echó tierra sobre lo
sucedido en vísperas de los Juegos Olímpicos de Mé-
xico, que se inauguraban el 12 de octubre.
MIENTRAS TANTO, EN ESTADOS UNIDOS...
PEDÍAN CAMBIOS EN EL ANQUILOSADO MUNDO
ACADÉMICO, EL FINAL DE LAS CENSURAS MORALES
Y, SOBRE TODO, CONTESTABAN A LA AUTORIDAD
Un cariz diferente tuvieron los acontecimientos en
Europa del Este. En Polonia, hubo protestas de estu-
diantes e intelectuales contra el régimen comunista,
que dieron lugar a manifestaciones hasta que en mar-
zo fueron reprimidas con detenciones masivas.
En Checoslovaquia, el gobierno de Dubcek intentó
en 1968 democratizar el régimen con la Primavera de
Praga. El “socialismo de rostro humano” incluía liber-

GETTY
Uno de los iconos de aquellas Olimpiadas fue el saludo
puño en alto de dos atletas norteamericanos, símbo-
lo del Black Power (Poder Negro). En abril había sido
asesinado Martin Luther King –en junio lo sería Robert
F. Kennedy–, el líder de la lucha por los derechos civi-
les, que siguió adelante. En 1968, se le unió la protesta
contra la Guerra de Vietnam. En enero, la ofensiva del
Vietcong, con éxito, fue contestada por una escalada
militar. Las protestas contra la política belicista tuvie-
ron su principal escenario en la Universidad de Berke-
ley (California), que fue ocupada. Pronto hubo rami-
ficaciones en todo el país, en particular en Michigan,
Nueva York y Washington. A estos acontecimientos no
se les adjudicó el carácter de revolucionarios –pedían
la paz y la igualdad jurídica que prometía la Constitu-
ción–, pero fueron un hito en este proceso.
PAUL FUSCO / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
tad de expresión, derecho a la huelga, participación en
NACIMIENTO DE
GUERRILLAS URBA- la gestión económica y la posibilidad a medio plazo de
NAS. Desde 1970 elecciones democráticas. Moscú consideró inadmisible
hasta 1998, una de las la liberalización de una democracia popular y decidió la
organizaciones terro- invasión militar, que confió al Pacto de Varsovia.
ristas revolucionarias En 1968, la Revolución Cultural china, empezada unos
de izquierda más acti- años antes, llegó a su cénit. Muchos revolucionarios eu-
vas de la República ropeos la ensalzaban, entendiéndola como una revuelta
Federal de Alemania contra un poder anquilosado, tomado por “aburgue-
fue la RAF (arriba, su
sados y burócratas”. Fuera del protagonismo de los
emblema), cuyas ac-
jóvenes, resulta difícil encontrar paralelismos, pues el
ciones armadas se
dirigieron a objetivos movimiento lo lanzó Mao contra sus adversarios dentro
que identificaban co- del Partido: no fue una revolución antiautoritaria. Ba-
mo “fascistas”. sándose en el Libro Rojo, las agresiones provocaron una
elevada mortandad y grandes destrucciones culturales.
NUEVAS PROPUESTAS DE ESTILOS DE VIDA.
En el ambiente del 68 tuvieron su peso los movimien-

tos contraculturales, enarbolados por grupos de jó-

venes que contestaban a la sociedad de consumo con
formulaciones antiautoritarias, nuevas expresiones
musicales o propuestas de vida alternativas.
Entre las novedades rupturistas de aquel año se
cuenta la Teología de la Liberación, cuyo principal
arranque fue la Conferencia de Medellín del mes de
agosto. También cuestionaba el poder establecido al
afirmar la opción por los pobres, construir la religio-
sidad desde esta perspectiva y propiciar la lucha por
la justicia social en las comunidades cristianas. Tuvo
particular difusión en América Latina, también afec-
tada así por la estela de los cambios.
LA MALDICIÓN DE LOS KENNEDY. Asesinado en junio, el cadáver de ¿Queda algo de las revoluciones de 1968, medio
Robert “Bobby” Kennedy fue trasladado en tren desde Nueva York a Wash-
siglo después? Terminaron con sucesivas derrotas,
ington y, a lo largo del camino, miles de personas le rindieron respeto. En
pero aquella efervescencia política permaneció en la
la foto, ciudadanos al pie de la vía sostienen una pancarta de despedida.
memoria como la principal referencia para los movi-
mientos progresistas. Ha jugado el papel de impulso
fundacional para las generaciones que hoy se mueven
en torno a los sesenta/setenta años, que se han ve-
nido reconociendo en aquel movimiento juvenil: no
Octubre Diciembre hubo después otra convulsión de rasgos novedosos y
2-O: matanza de la pla- 22-D: Mao lanza la campaña de creativos comparable a aquella.
za de las Tres Culturas en “reeducación” de jóvenes de las Olvidadas las facciones en que se fragmentó y al-
gunos dogmatismos, queda la memoria de la lucha
Ciudad de México. ciudades enviados a campos
contra las formas autoritarias del poder, la exaltación
12-27-O: XIX Juegos Olímpi- de trabajo rurales en China.
de la libertad individual o el protagonismo de la so-
cos en la capital mexicana. 24-D: el Apolo 8 entra en la ciedad civil. Quizás sea impensable que el espíritu
Noviembre órbita lunar y los astronautas sobreviva a quienes la idealizaron, una vez que la edad
5-N: las elecciones en Es- Borman, Lovell y Anders ven los va jubilando. Pero sí sobrevive el recuerdo de una
tados Unidos dan la vic- por primera vez en la Historia efervescencia revolucionaria que no cambió nada y
toria a Richard Nixon. la cara oculta de la Luna. que al mismo tiempo lo cambió todo. MH

7
 JOAQUÍN ESTEFANÍA
“Fue una rebelión contra el
autoritarismo y el imperialismo”
ECONOMISTA Y PERIODISTA, ESTEFANÍA (MADRID, 1951) OFRECE SU VISIÓN
POLÍTICA DE LOS MOVIMIENTOS DE 1968, HACIENDO UN ANÁLISIS QUE RECORRE
EL CAMINO QUE HAN SEGUIDO AQUELLAS IDEAS HASTA LA ACTUALIDAD.
TEXTO: Fernando Cohnen, periodista
En 1968, la juventud occidental se
rebeló en muchos lugares del mun-
do. ¿A qué se debió aquel estado de
rebeldía e insumisión?
El “ciclo Mayo 68” es un fenó-
meno planetario y tiene causas
muy diferentes (las particulares de
cada lugar) y otras comunes, que
son las que generaron una tenden-
cia que, con picos de sierra, se ha
mantenido durante medio siglo. En
su aspecto central, fue una rebe-
lión contra el autoritarismo y el im-
perialismo. Donde había capitalis-
mo, se intentó acabar con el capi-
talismo; donde había comunismo,
se intentó terminar con él y susti-
tuirlo por un socialismo de rostro
humano; donde había “dictaduras
perfectas”, se trató de cambiarlas
por democracias imperfectas. Una
vez conseguido cierto bienestar,
era un planeta joven que trataba
de cambiar de vida y evitar la alie-
nación de lo gris.
¿Esas rebeliones tuvieron la misma
duración en todas partes?
Paradójicamente, la revuelta
francesa fue la que menos duró. Y
la paradoja está en que París fue el
escenario por excelencia de 1968.
Se fue extinguiendo poco a poco,
envuelta en sus propias contradic-
ciones. En México hubo una repre-
sión feroz con un número de muer-
tos que todavía es muy difícil de
determinar. Y en Praga las protes-
tas acabaron con la invasión de un
país, Checoslovaquia, por las fuer-
zas de los “países hermanos”, aglu-
tinados en el Pacto de Varsovia.
Sorprende que muchos de los in-
tegrantes de la contracultura esta-
dounidense y de los universitarios
parisinos fueran hijos de una clase
8
media bien asentada que disfru-
taba de uno de los momentos de
mayor prosperidad económica de
la posguerra.
La izquierda radical que prota-
gonizó el 68 en Estados Unidos y
Francia estaba mucho más insta-
lada en las universidades y en los
institutos que en las fábricas. En
París, hubo continuos esfuerzos
para arrastrar a los obreros a las
calles y hacer verdad el eslogan
“¡Obreros y estudiantes, unidos
venceremos!”. Muchos de esos in-
tentos fueron fallidos porque los
sindicatos de clase no se fiaban
de lo que denominaban “aventu-
rerismo” de los jóvenes. Cuando
los estudiantes lograron arrastrar
a los trabajadores, el gobierno De
Gaulle quebró la unidad con los
Pactos de Grenelle, mediante los
cuales subieron exponencialmen-
te los salarios de los trabajadores.
Los obreros volvieron entonces a
sus lugares de trabajo y abando-
naron las calles y las asambleas. La
prosperidad de la posguerra (cre-
cimiento económico más Estado
de Bienestar) fue considerada en
Mayo del 68 terreno conquistado,
y los jóvenes de clase media que
se alzaron buscaron algo más: “un
gozo de rebeldía justa”, en pala-
bras del gran intelectual mexicano,
protagonista de la revuelta, Carlos
Monsivais. El tiempo nos ha de-
mostrado que ni mucho menos era
territorio conquistado.
¿Qué reclamaban aquellos jóve-
nes que tomaron los campus de las
universidades?
Los primeros espasmos de la re-
vuelta fueron siempre para pedir
reformas en la educación. En Nan-
terre, el estallido tuvo que ver con
la separación que se establecía en
los colegios mayores entre estu-
diantes de distinto sexo. Pero luego
se superó la agenda del capitalis-
mo de bienestar y se introdujeron
por acumulación las reivindicacio-
nes del feminismo, el ecologismo,
el respeto a las minorías, la libertad
sexual, la igualdad en una educa-
ción más democrática, el pacifis-
mo, la lucha por las libertades ci-
viles y sociales, etc. Todo ello dio
lugar a lo que luego se denominó
“espíritu del 68”.
Hay quien ha escrito que esto ha-
ce del Mayo francés una revolución
mucho más cultural que política.
Todo lo contrario. Si se abordan
los movimientos de 1968 como un
fenómeno cultural y no político, se
corre el riesgo de banalizarlos, de
simplificarlos, de domesticarlos, de
exorcizar su significación.
¿En qué medida influyó la Guerra
de Vietnam en ese estado de revuel-
ta generalizada que explotó en el
mundo occidental?
De una manera determinante.
Primero, lógicamente, en Estados
Unidos, el país en guerra, donde
los jóvenes eran enviados a los
campos de batalla, destruyéndo-
se a una generación. Y luego, por
solidaridad, en el resto del mundo. ese antiimperialismo (“¡Crear dos,
El antiimperialismo estaba vivien- tres, muchos Vietnam!”) y de ese
do su edad dorada. A ello se aña- tercermundismo (Cuba).
día un estado de exaltación y em-
bellecimiento del Tercer Mundo, ¿Y cuáles eran las motivaciones,
en el que parecía que sólo vivían en ese contexto, para los jóvenes
ciudadanos bellos, conciencia- alemanes o franceses?
dos, comprometidos y solidarios, Las motivaciones eran muy si-
lo que era una ensoñación. El ico- milares. Se podrían resumir en una
no de un Ernesto “Che” Guevara forma de rebelarse contra el siste-
sin matices es la mayor, aunque ni ma, fuera cual fuera la representa-
mucho menos la única imagen, de ción de éste, en la que sorprenden-

temente muchos de los que parti-
cipaban (no todos) despreciaban
el poder. No lo querían. Querían la
palabra, no el poder. Muchos años
después, un catedrático de Dere-
cho Constitucional, Antonio Ló-
pez Pina, ha acuñado el concepto
de “inteligencia excéntrica”, que
compendia un poco esta postura:
trabajadores e intelectuales que
quieren influir, pero les horripila la
primera línea de la política activa.
PERFIL PROFESIONAL
Licenciado en Ciencias Económicas y en Periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid, comenzó su activi-
dad profesional en 1974 como redactor en el diario Informa-
ciones; poco después, pasó a ser jefe de la sección de
Economía de la revista Cuadernos para el diálogo y redac-
tor jefe del diario económico Cinco Días. Más adelante,
Joaquín Estefanía se incorporó al diario El País, del que lle-
gó a ser director entre 1988 y 1993. De 1993 a 1996 fue di-
rector de Publicaciones del Grupo PRISA. Hoy en día, conti-
núa escribiendo columnas sobre economía en El País.
raux, fue muy fuerte. Segunda, la
propia característica “burguesa”
de los estudiantes: cuando llega-
ron las vacaciones de verano, mu-
chos de los que no pertenecían a
las vanguardias se desmovilizaron
y se fueron de vacaciones. Tercera,
y muy importante: no se puede es-
tar permanentemente en las calles
sin experimentar el cansancio de
la movilización. Había que tomar
también las instituciones a través
de la participación parlamentaria,
para dar continuidad e influencia al
movimiento. La cuarta era que si se
trataba de una revolución antisiste-
ma era preciso una formación diri-
gente, que no existió. Las disputas
entre las diferentes ideologías en
liza –maoístas, trotskistas, situacio-
nistas y anarquistas– fueron letales,
como tantas veces ha ocurrido en
el seno de las diferentes izquierdas.
¿Esas rebeliones fueron más gene-
racionales que ideológicas?
Sí. Cambió el sujeto histórico, de
la clase social a la juventud. Por
eso el marxismo ortodoxo tenía
tantas suspicacias ante lo que es-
taba sucediendo. El estalinismo y
sus continuadores fueron los gran-
des perdedores de aquel momen-
to. Ese estado de rebelión lo teori-
zaron los restos de la Escuela de
JOAQUÍN ESTEFANÍA
Fráncfort y, especialmente, Herbert
Marcuse –en obras como El hom-
bre unidimensional o El final de la
utopía–, que abandonó su cátedra
También ha habido muchos sesen- universitaria para visitar París y ob-
tayochistas que, una vez abando- servar lo que sucedía. Se multiplicó
nada la calle y sus recuerdos más la idea de que ser joven era algo
inmediatos, han ocupado esa pri- especial, no una circunstancia que
mera línea siendo ministros, parla- se pasa con el tiempo.
mentarios y hasta banqueros.
¿Qué pintaban los hippies en me-
¿Por qué fracasó el levantamiento dio de aquel tsunami de rebelión?
de Mayo del 68 en Francia? ¿Ellos iban por libre?
Por varias circunstancias. Prime- Eran minoritarios. No hacían de
ra, la reacción del establishment, la politización su estilo de vida, pe-
liderada por De Gaulle y André Mal- ro compartían aquellos valores de
los que hablé antes: la naturaleza,
el ecologismo, la rebeldía ante lo
gris. Ellos sí que formaron parte de
una revolución cultural que se ma-
nifestó en la música, la literatura, el
cine y, sobre todo, las costumbres.
Creo que muchos hippies de en-
tonces lo siguen siendo hoy, con
otra apariencia. Forman parte de
nuestra educación sentimental.
¿Cuál fue la razón de que la batalla
de 1968 se acabara extendiendo
por todo el mundo? ¿La televisión
tuvo algo que ver en ese fenómeno?
El mundo era entonces un mun-
do en blanco y negro. Se estaba
saliendo de la segunda posguerra
mundial y de la reconstrucción y se
trataba de entrar en una época en
color, aprovechando la explosión
de los medios de comunicación de
masas, especialmente la televisión,
cuya influencia fue fundamental. A
pesar de la censura, la Guerra de
Vietnam fue la primera que se te-
levisó en directo, lo mismo que los
acontecimientos políticos de Pa-
rís, Praga o México. Además, al ser
unas revueltas transversales (jóve-
nes de distintas clases sociales),
se contaba a veces con la complici-
dad de algunos de los antecesores
de los que participaban en ellas,
que formaban parte del establish-
ment más reformista. Incluso en
una dictadura como la española
hubo medios de comunicación que
dieron una cobertura excelente de
lo que estaba sucediendo fuera.
Ya que habla de España, ¿qué ocu-
rría en esos momentos en un país
tan marcado todavía por la dicta-
dura franquista?
El Mayo francés fue en España
un factor de emulación que se aña-
dió a las luchas universitarias que
ya existían, aunque tuviesen un ca-
rácter muy minoritario. Las universi-
dades vivieron momentos febriles:
hubo facultades que cerraron du-
rante muchos meses. En ellas se ha-
cían juicios a los catedráticos que
provenían del franquismo o habían
colaborado con él. En el otro ex-
tremo, hubo profesores que dieron
aprobado general en su asignatura
al concluir que era más importan-
te que los estudiantes estuviesen
en la calle que estudiando para los
exámenes. También aquí los mar-
xismos heterodoxos tuvieron sus
9
 momentos de gloria, y fueron el
origen de partidos políticos que des-
pués tuvieron cierta relevancia en la
agonía del franquismo y primeros
años de la Transición. En las fábricas,
las movilizaciones adicionales a las
que ya existían fueron muy escasas.
O al menos así lo recuerdo.
Parece que hay un aspecto en el
que coinciden muchos líderes con-
servadores: del espíritu de 1968 no
queda nada. Sarkozy fue uno de los
que proclamó esa máxima, cuando
se atrevió a criticar el relativismo
moral de las ideas sesentayochis-
tas. Pero ¿es verdad que no queda
nada de aquel año prodigioso?
Todo lo contrario. La revolución
conservadora que se instaló en el
mundo a partir de la década de los
ochenta del siglo pasado estable-
ció dos momentos en su ofensiva:
primero, acabar con el capitalis-
mo de bienestar y sustituirlo por
el capitalismo de laissez faire , o
neoliberalismo; y segundo, aca-
bar con la hegemonía (en el sen-
tido más gramsciano del término)
de los valores del sesenta y ocho,
fundamentalmente en el territorio
de la escuela y de la educación.
Esa revolución ha sido potentísi-
ma. El siglo XX sólo se explica en
términos de acción-reacción, pre-
tendiendo los reaccionarios volver
al statu quo anterior. Los neocon-
servadores han dado golpes muy
fuertes en la economía, pero han
sido mucho menos efectivos en
las costumbres del sesenta y ocho.
El último golpe lo dieron tras los
atentados terroristas del 11 de
Sobre la democracia y la economía
demás de su ingente labor
A como periodista, Estefanía
también ha escrito varios libros
de contenido económico. Entre
otros, Contra el pensamiento úni-
co (1998), Aquí no puede ocurrir:
el nuevo espíritu del capitalismo
(2000), Diccionario de la
nueva economía (2001),
La economía del miedo
(2011) y Abuelo, ¿cómo
habéis consentido esto?
Los graves errores que nos
han llevado a la era Trump,
editado por Planeta hace
10
“Nuestros hijos están viviendo
peor que nosotros, lo que
es un accidente histórico”
Joaquín Estefanía Moreira (66 años) es miembro del think tank (laborato-
rio de ideas) Fundación Alternativas desde su gestación hace veinte años.
septiembre de 2001 en Washing-
ton y Nueva York, y toda la secuen-
cia posterior, que ha transmutado
los equilibrios entre la seguridad y
la libertad. Pero cuando Sarkozy y
otros se acuerdan de ello, significa
que todavía lo tienen en carne viva.
Forma parte de sus fantasmas, de
sus derrotas.
¿Encuentra alguna similitud entre
los movimientos juveniles que se re-
belaron en 1968 y los que lo hicie-
ron en la madrileña Puerta del Sol el
15 de mayo de 2011?
Mucha. La prueba es que el mo-
vimiento de los indignados, que
también se ha producido al mis-
unos meses. Entre 2007 y 2012 di-
rigió la publicación anual del Infor-
me sobre la democracia en España
de la Fundación Alternativas, de cu-
yo patronato es miembro.
ASC
JOAQUÍN ESTEFANÍA
mo tiempo en partes muy distintas
del planeta, estaba compuesto fun-
damentalmente por jóvenes, pero
acompañados en la mayor parte
de las ocasiones por sus padres
altermundistas y sus abuelos se-
sentayochistas. En el seno de los
indignados, de sus círculos y de
sus asambleas, hay muchos parti-
cipantes de aquello. Y llegaron a la
Puerta del Sol con la lección bien
aprendida: para cambiar las cosas
no basta sólo la calle, hay que estar
también en las instituciones. En el
Parlamento. En los sindicatos. En
este sentido, son un movimiento
mucho más maduro que aquel. La
cercanía y la instantaneidad nos
impiden a veces dar la relevancia
que tienen a fenómenos muy sig-
nificativos: hace una década, ¿al-
guien hubiera pensado que 70 di-
putados del Parlamento español
pertenecerían al movimiento de
los indignados, o que las alcaldías
de Madrid y Barcelona iban a estar
gobernadas por ellos?
En su libro Abuelo, ¿cómo habéis
consentido esto? Los graves errores
que nos han llevado a la era Trump,
usted reflexiona sobre cómo, por
primera vez en décadas, los hijos
son más pobres que los padres.
¿Esta situación podría degenerar
en una revuelta todavía mayor y
más virulenta que la del 68?
No es correcto utilizar el concep-
to de “degenerar”. Nuestros hijos
están viviendo peor que nosotros,
lo que es un accidente histórico.
El problema es si ese accidente
se convierte en tendencia, y la si-
guiente generación vive aún peor.
El principal problema que tienen
las democracias maduras hoy es
restaurar el contrato intergenera-
cional que existió un día. Los jó-
venes deben adquirir el protago-
nismo que la gravedad de su situa-
ción (más pobres, más desiguales,
más precarios, menos protegidos
y más desconfiados) exige. La cri-
sis de representación política que
estamos viviendo es parte de ello.
En la época de Internet, las moda-
lidades de movilización son muy
distintas de las de hace medio si-
glo. No pueden seguir permitien-
do que les exijamos que trabajen
en cosas que no les gustan, por
salarios risibles, que estudien las
modalidades que quiere el mer-
cado, pero no aquello para lo que
tienen vocación, que para irse de
casa tengan casi obligatoriamen-
te que compartir vivienda. Los jó-
venes forman parte de los “perde-
dores emocionales” de una glo-
balización que les ha beneficiado
como consumidores, pero que les
ha perjudicado como ciudadanos.
En este libro usted habla de derrota
generacional. ¿Qué cosas se han
hecho mal al respecto?
Se ha cedido en principios en
los que nunca se tenía que haber
cedido, en aras de un consenso
que finalmente nos ha perjudica-
do. Soy muy partidario de los con-
sensos, pero con los sacrificios y
los estímulos compartidos entre
todos, no sólo para una parte de
la población. Los acontecimientos
sucedidos en el mundo en la última
década, por poner un límite, han
implicado una redistribución nega-
tiva del poder, la renta y la riqueza
hiriente. Insoportable.
¿Qué perspectivas de futuro les
quedan a los jóvenes? ¿Qué debe-
rían hacer?
Participar. Revolverse. El futuro
no está escrito. Va a depender en
primera instancia, aunque no sólo,
de lo que hagan ellos. Los jóvenes
deberían estudiar Mayo del 68 pa-
ra evitar sus errores y para asimilar
sus lecciones positivas. MH
¿Sabías que
547 personas
han viajado al
espacio?

6,95 €
ACTUALIDAD: LA CIENCIA ESPAÑOLA SE VA AL TRASTE PÁG. 94 (Venta conjunta
con libro)
Printed in Spain - Canarias: 7,10 € (sin IVA), incluido transporte.

PÁG.
x(4B4CD7*KKKSSR( +”!z!&!&!z

70

CÓMO ENCONTRAR EL
O 0 O 0 8 yi s TRABAJO QUE TE HARÁ FELIZ

SICO PÁG. 24

Entretenimiento
POR QUÉ NOS
P CA (Y MUCHO)
A CURIOSIDAD

inteligente
PÁG. 56
ALIMENTACIÓN
BIOCIENCIA
EVUELVE EL
SABOR AL TOMATE
CADA MES
LA VIDA EN TU QUIOSCO
ARTIFICIAL
YA ESTÁ AQUÍ
PRIMERAS CÉLULAS Y ADN DE DISEÑO
STORIA PÁG. 100
S 1O MUJERES
PÁG. 42
MÁS INTRÉPIDAS www.muyinteresante.es
 PRIMAVERA DE PRAGA

Un socialismo con
“rostro humano”
EN LOS PRIMEROS MESES DE 1968, DUBCEK ENSAYÓ EN CHECOSLOVAQUIA UNO DE
LOS INTENTOS MÁS SERIOS DE CONJUGAR COMUNISMO Y DEMOCRACIA. LA GUERRA
FRÍA SE LLEVÓ POR DELANTE EL EXPERIMENTO Y SUMIÓ AL PAÍS EN LA FRUSTRACIÓN.
Por Rodrigo Brunori, escritor y periodista

a noche del 20 de agosto de 1968, sonas enfrentándose a tanques, vehículos dos de Múnich–, cuando Inglaterra y Francia

L
las imponentes fuerzas combina-
das de cinco Estados miembros del
Pacto de Varsovia, con la URSS a la
cabeza, cruzaron la frontera che-
coslovaca e invadieron el país. De
madrugada, el líder reformista Alexander
Dubcek y otros miembros del Gobierno fue-
ron detenidos por tropas especiales de pa-
JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
acorazados arrollando tranvías, ciudada-
nos intentando razonar con soldados im-
pasibles; una actitud civilizada que no evitó
que las tropas abrieran fuego contra civiles
desarmados. Terminó así la llamada Prima-
vera de Praga y con ella el “socialismo con
rostro humano”, el intento de construir una
sociedad más libre dentro del propio bloque
le entregaron a Hitler la región checa de los
Sudetes, cosa que al año siguiente le permitió
invadir el país entero con total impunidad.
En las elecciones de 1946, el Partido Comu-
nista de Checoslovaquia fue el más votado
(38%) y su líder, Klement Gottwald, formó
gobierno. Menos de dos años más tarde, en
febrero de 1948, los comunistas checoslo-

racaidistas y conducidos a un lugar secreto.
Mientras tanto, la población se echaba de
forma espontánea a la calle a defender las
conquistas democráticas de los meses ante-
riores. Fue una resistencia completamente
pacífica y cargada de imaginación, muy en
consonancia con el espíritu del 68, que dejó
para la posteridad imágenes icónicas: per-
comunista en plena Guerra Fría.
La última vez que los soldados soviéticos
habían entrado en Checoslovaquia había sido
como héroes, en 1945, para liberar el país de
la ocupación nazi, lo que despertó grandes
simpatías por la URSS. Además, Checoslova-
quia había sido traicionada por las potencias
democráticas occidentales en 1938 –Acuer-
vacos dieron un golpe de Estado que alineó
definitivamente a Checoslovaquia con la
URSS, suprimió las elecciones libres e inició
una feroz represión de cualquier disidencia.
A comienzos de los cincuenta, Checoslo-
vaquia sufrió las purgas de Stalin, que lleva-
ron a la ejecución de Rudolf Slansky –uno de
los cabecillas del golpe del 48– y otros di-

12
 LA DERROTA DE UNA ILU-
SIÓN. De enero a agosto de
1968, Checoslovaquia vivió una
emocionante etapa de cambios
democráticos, finalmente abor-
tada por las armas (en la imagen,
un joven se enfrenta a las tropas).
 EL GOBIERNO DE DUBCEK
NO PLANTEÓ ABRAZAR EL
CAPITALISMO, SINO CREAR
LA VÍA CHECOSLOVACA AL
SOCIALISMO DEMOCRÁTICO
de una forma que Moscú no había previsto.
Reemplazó a cargos ministeriales de la vie-
ja estructura estalinista por gente nueva y
se le oyó a hablar frente a campesinos de la
necesidad de democratizar el socialismo. La
sorpresa, no obstante, llegó a comienzos de
marzo, cuando, de forma discreta y sin ca-
rácter oficial, introdujo uno de los cambios
más determinantes y profundos de la Pri-
mavera de Praga: la abolición de la censura.

UTOPÍA NEOSOCIALISTA EN LI-

BERTAD. El país se despertó de pronto

GETTY
pudiendo hablar con libertad, tanto del
EL CARISMA DE UN presente como del pasado, y los periódi-
rigentes comunistas, acusados de simpatizar con la herejía yugos- HOMBRE SENCI- cos empezaron a publicar los horrores de
lava de Tito. En los sesenta, el país entró en una severa crisis econó- LLO. Poco se sabía las purgas estalinistas, a preguntarse por la
mica debido a la subordinación de todo su aparato productivo a los de Alexander Dubcek suerte de los represaliados políticos y a dar
intereses de la Unión Soviética. Se produjo una escasez de alimentos (1921-1992), un miem- opiniones distintas a las oficiales sobre to-
bro más del Partido
que llevó a la población a pasar hambre. Antes de la guerra, Checos- do tipo de asuntos. Esto creó un estado de
Comunista checo,
lovaquia era el país más industrializado y democrático de Europa efervescencia en la sociedad checoslovaca
cuando encabezó el
centro-oriental. La introducción del comunismo, con sus colectivi- cambio, pero ense- similar al que ese mismo año de 1968 pare-
zaciones forzosas y su economía planificada, había supuesto un cla- guida se ganó al pue- cía sacudir al resto del mundo. En la Uni-
ro empobrecimiento. En 1967, tras dos décadas actuando al dictado blo (arriba, en 1968). versidad Carolina de Praga se organizaron
de Moscú, la crisis se hizo evidente. A las purgas les habían seguido grupos de debate iguales a los de las ame-
los procesos de desestalinización que, aunque lentos e incompletos, ricanas, en las que por esos mismos días
permitieron la expresión de una cierta disconformidad, algo que se se arremetía contra la Guerra de Vietnam.
manifestó en un floreciente movimiento artístico, en las obras de LIBERTAD DE PREN- Los estudiantes reanudaron las protestas y
escritores como Kundera, Ivan Klíma o Pavel Kohout y las películas SA. La abolición de la tanto el mundo académico como los perio-
de los directores Milos Forman, Jirí Menzel y otros de la nueva ola censura y la posibili- distas, artistas e intelectuales se volcaron
del cine checoslovaco. En junio de 1967, el congreso de la Unión de dad de expresarse li- en apoyo del nuevo y desconocido líder.
bremente fueron el
Escritores se convirtió en el escaparate de ese estado de opinión. En marzo tuvo lugar el segundo acto de la
primer gran logro de
El descontento se tradujo en un claro rechazo al presidente de defenestración de Novotny, que fue obli-
la Primavera. Abajo,
la República, Antonín Novotny, un comunista de la línea dura, un grupo de ciudada- gado a renunciar a la presidencia de la Re-
en el poder desde 1953, que empezó a ser seriamente cuestiona- nos lee en plena calle pública. Le sustituyó un héroe nacional, el
do dentro del propio partido. En octubre hubo manifestaciones de Praga las noticias general Ludvík Svoboda, combatiente en
estudiantiles en Praga, duramente reprimidas, y a eso se sumó la sobre las reformas.
oposición eslovaca al centralismo checo. La conjunción de todos
esos factores heterogéneos desencadenó el cambio.

EL DESCONOCIDO Y OSADO DUBCEK. El 5 de enero de

1968, Novotny fue reemplazado por Alexander Dubcek como se-
cretario general del Partido Comunista. Novotny había tratado de
conseguir el apoyo de Bréznev para mantenerse en el cargo, pero
éste fue a Praga en diciembre y, una vez comprobado el rechazo
que despertaba, lo dejó caer (continuaba, no obstante, siendo el
presidente de la República). Dubcek, secretario general de los co-
munistas eslovacos, resultaba un candidato aceptable para todos.
Era un marxista convencido que había vivido en Rusia dieciséis
años y hablaba perfectamente el idioma; quizás por eso no suscitó
ningún tipo de recelo en el Kremlin. La población sabía de él poco
o nada y su nombramiento tampoco despertó grandes pasiones.
Parecía más bien un hombre de transición destinado a durar poco.
GETTY

Pero, a lo largo de las primeras semanas, Dubcek empezó a actuar

14
 La muerte de Jan Palach
l 16 de enero de 1969, un joven des- El suicidio de Palach fue una muestra de

E conocido llegó a la Plaza de Wences-

lao, en el centro de Praga, se quitó la
cazadora, se roció con gasolina y se pren-
dió fuego. Luego corrió unos metros envuel-
to en llamas antes de caer. Los transeúntes
consiguieron socorrerlo y el joven fue tras-
ladado a toda prisa a un hospital, donde
murió tres días más tarde. Era Jan Palach, de
21 años, estudiante de Economía política e
Historia en la Universidad Carolina de Praga.
Esto ocurrió cinco meses después de
la intervención soviética. Antes de morir,
Jan Palach entregó una carta en la que
exigía la abolición de la censura y pedía
la convocatoria de una huelga general.
Pero, sobre todo, Palach animaba a los
checoslovacos a no resignarse. El entie-
la desesperación que se extendió entre la
población checoslovaca por el desmante-
lamiento de las reformas democráticas. En
las semanas siguientes, hubo unas vein-
te acciones similares repartidas por todo
el país, varias de las cuales acabaron en
muertes: Josef Hlavaty en Pilsen, Miroslav
Malinka en Brno, Jan Beres en Cheb, Jan
Zjic en Sumperk, Evzen Plocek en Jihlava...
UN ANTECEDENTE EN POLONIA. La
primera inmolación de este tipo, sin em-
bargo, no fue la de Palach ni tuvo lugar en
Checoslovaquia. Varios meses antes, el 8
de septiembre de 1968, el antiguo resis-
tente polaco Ryszard Siwiec se quemó a lo
bonzo ante 100.000 personas en el esta-

GETTY
rro se convirtió en un acto multitudinario dio Dziesieciolecia de Varsovia, en protes-
de protesta contra el régimen, al que acu- ta por la invasión de Checoslovaquia y la Sobre estas líneas, la madre y el hermano de Jan Palach duran-
dieron más de 750.000 personas. participación de Polonia en la operación. te el multitudinario entierro de éste, el 25 de enero de 1969.

las dos guerras mundiales y víctima de las purgas de Stalin. la Guerra Fría, una de las cosas que más
El expresidente checo –y activista en la Primavera de Praga– preocupaban a Moscú. Pesaba además el
Vaclav Havel ha destacado que el gobierno de Alexander Dubcek antecedente de la Revolución húngara de
tenía muchas ilusiones y que éstas eran compartidas y apoyadas 1956, cuando el intento de implantar la
por la mayor parte de la población, pero que se engañaba con democracia a rebufo del deshielo de Krus-
respecto a las posibilidades de que la URSS le permitiera llevar- chev acabó en un baño de sangre y con sus
las a cabo. “Los miembros del Gobierno querían explicarles a EL PRECEDENTE líderes –Imre Nagy y otros– ejecutados.
los líderes soviéticos que tenían buenas ideas y que las reformas DE HUNGRÍA. El re-
sólo pretendían cambiar la cara del comunismo, hacerlo más cuerdo de la Revolu- PASANDO A LA ACCIÓN. El 5 de abril
atractivo, pero que el comunismo en ningún momento se vería ción húngara de de 1968, se publicó el Programa de Acción,
amenazado. Era una posición muy ingenua”. 1956 (abajo, destruc- elaborado por el Partido Comunista, en el
El gobierno de Dubcek nunca pretendió abrazar el capitalismo, ción de una estatua que se hacía explícito el alcance del “socia-
sino simplemente hacer reformas que la sociedad estaba pidien- de Stalin en Buda- lismo con rostro humano” y se establecían
do a gritos y explorar su propia vía checoslovaca, construir lo pest), abortada por una serie de pasos a dar a lo largo de diez
Kruschev con un ba-
que llamaron “socialismo con rostro humano”. Dubcek era un años. Era un plan verdaderamente trans-
ño de sangre, pesó
comunista convencido y no estaba dispuesto a llegar tan lejos co- como una losa sobre formador que hacía gran hincapié en la
mo pretendían muchos de sus conciudadanos. Nunca cuestionó, las posibilidades restauración de las libertades públicas –ex-
por ejemplo, el alineamiento de Checoslovaquia con la URSS en de éxito de la Prima- presión, reunión y manifestación; libertad
vera de Praga. de culto y de movimiento, lo que incluía
viajar a países occidentales– y limitaba ra-
GETTY

dicalmente la intromisión del Estado en la

esfera privada del individuo (se hablaba de
justicia independiente y control de la poli-
cía). En el aspecto económico, se mantenía
la propiedad colectiva de los bienes básicos
de producción, pero se estimulaban las coo-
perativas y las asociaciones de productores,
se abogaba por la descentralización y la pro-
ducción de bienes demandados por los con-
sumidores –en oposición a la concentra-
ción en la industria pesada, impuesta por la
URSS– y se permitía la iniciativa privada en
la pequeña industria. También se defendían
el derecho a la huelga y a la existencia de
sindicatos independientes. Muy importan-
te era la reorganización federal que se hacía
del Estado, de forma que hubiera un mayor
equilibrio entre Chequia y Eslovaquia.

15
 Del 68 a la Revolución de Terciopelo
l 17 de abril de 1969, Dubcek tuvo que renun-
E ciar por presiones soviéticas y fue sustituido por
Gustav Husak, con lo que terminó la Primavera de
Praga y comenzó la “normalización”. Husak había for-
mado parte del gobierno de Dubcek, pero luego se hi-
zo partidario de la rectificación y se postuló para enca-
bezar el Partido Comunista al dictado de la URSS.
La “normalización”, que en sentido amplio duró
veinte años, supuso la vuelta a la situación anterior.
Hubo intensas purgas, se derogaron casi todas las
reformas y se reforzaron los lazos con los países del
El escritor Vaclav Pacto de Varsovia. Checoslovaquia pasó a ser uno de
Havel (izda.) pasó los países comunistas en los que las libertades públi-
de disidente a pre- cas estaban más restringidas; en el aspecto cultural,
sidente de Checos- la represión fue particularmente intensa.
GETTY
lovaquia en 1989.
El plan no estaba libre de contradicciones, especial-
mente en el apartado político, ya que aceptaba el lide-
razgo del Partido Comunista y, a la vez, introducía una
suerte de democracia con elecciones libres, multiplici-
dad de partidos y voto secreto. El Programa de Acción
fue aprobado por el Comité Central por unanimidad,
pero la realidad era que los comunistas checos libraban
una guerra sin cuartel entre progresistas y conservado-
res. Estos boicotearon las reformas siempre que les fue
posible y, efectivamente –aunque este punto ha sido dis-
cutido–, solicitaron la intervención de la URSS.
A medida que la primavera avanzaba, las presiones
soviéticas se fueron haciendo cada vez más intensas.
El proyecto de Dubcek era a largo plazo, pero la so- PRIMAVERA AGOS-
ciedad checoslovaca había cambiado en tres meses de TADA. El 3 de agosto
una forma que para Moscú era intolerable. Especial- de 1968, los líderes
mente irritante le resultaba al Kremlin la ausencia de del movimiento che-
cualquier control sobre lo que se decía y publicaba, co –en la foto, de iz-
por lo que comenzó un martilleo constante de peticio- quierda a derecha,
nes para que se restableciera la censura. Svoboda y Dubcek–
se vieron forzados
por la URSS a firmar
DIÁLOGO DE SORDOS. En los meses previos a la
la Declaración de
intervención, Dubcek y Bréznev hablaron y se encon- Bratislava, una mues-
traron en varias ocasiones y el resultado fue siempre tra de adhesión in-
una completa falta de entendimiento. Dubcek, que se quebrantable al mar-
enfrentaba a una creciente presión de la calle para avan- xismo-leninismo. No
zar en el camino de la democracia, pretendía convencer resultó suficiente: só-
a Bréznev de que nada de lo que estaban haciendo supo- lo sería el preludio de
nía una amenaza para el comunismo; antes al contrario, la invasión del día 20.
lo haría más atractivo. Pero para el líder ruso ese era un
GETTY
argumento inaceptable, entre otras cosas porque sufría
la presión de sus aliados –especialmente, la RDA y Polo-
nia–, que entendían que el experimento checoslovaco
constituía un peligro para todos. Y, en efecto, el posi-
ble contagio del reformismo era una de las principales
preocupaciones de la Unión Soviética. La otra era que
Checoslovaquia se planteara abandonar el Pacto de Var-
sovia, como había ocurrido con Hungría en el 56, algo
que no estaba en la mente de Dubcek, pero sí en el am-
biente y que empezaba a mencionarse como posibilidad.
Eran dos líneas rojas que, por razones geoestratégicas, la
URSS no iba a permitir que se traspasaran.
El comienzo del verano fue frenético. El 26 de junio,
la censura fue abolida de forma oficial y, al día siguiente,
16
A finales de 1989, Checoslovaquia recuperó la liber-
tad por medio de las protestas pacíficas que se cono-
cen como la Revolución de Terciopelo. Las referencias
a la Primavera de Praga fueron en esos días innumera-
bles, como si se reconociera que se estaba recogiendo
lo sembrado entonces, pero la URSS de Gorbachov,
que había sustituido la Doctrina Bréznev por la Doctri-
na Sinatra –cada país puede seguir su propio camino–,
esta vez se negó a enviar tropas para reprimir a la po-
blación. Husak y el resto de comunistas del gobierno
tuvieron que dimitir y el poder pasó al antiguo activista
Vaclav Havel. Y en los actos públicos, Alexander Dub-
cek, que en los veinte años anteriores había trabajado
como modesto guarda forestal, aparecía a menudo
junto a Havel convertido en un símbolo.
varios periódicos publicaron a la vez el Manifiesto de las
Dos Mil Palabras, redactado por el escritor Ludvík Vacu-
lík y firmado por setenta intelectuales, en el que se pedía
ir más allá en las reformas y se criticaba el liderazgo del
Partido Comunista y el papel de la Unión Soviética. Era
una alternativa radical al Programa de Acción, que Dub-
cek rechazó pero que, aun así, enfureció a Moscú.
A mediados de julio, los líderes de varios países co-
munistas se reunieron en Varsovia, donde calificaron
de “contrarrevolución” las reformas de Dubcek y le
dieron un ultimátum para que las frenase. Por esas fe-
chas, hubo también distintas maniobras militares cer-
ca de la frontera checoslovaca. La URSS y sus aliados
mandaban así una clara advertencia.
El 3 de agosto, después de varios días de conversa-
ciones, Dubcek se vio obligado a firmar, junto a otros lí-
deres comunistas, la Declaración de Bratislava, en la que
se afirmaba la lealtad inquebrantable al marxismo-leni-
nismo y la lucha contra la ideología burguesa. Fue en esa
ocasión cuando se expresó por primera vez la Doctrina
Bréznev, según la cual el Pacto de Varsovia intervendría
militarmente, sin importar el coste, en cualquier país del
este europeo que quisiera abandonar el comunismo.
Las garantías otorgadas por Dubcek no fueron sufi-
cientes y, a mediados de agosto, el ministro de Defensa
soviético, Andrei Grechko, anunció que la invasión de
Checoslovaquia se llevaría a cabo “incluso si conducía a
la Tercera Guerra Mundial”. La noche del 20 de agosto,
JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
250.000 soldados del Pacto de Varsovia –que pronto se
convertirían en medio millón–, 2.000 tanques (luego
más de 6.000) y 800 aviones ocuparon el país. Además
del Ejército Rojo, participaban fuerzas de Polonia, Hun-
gría, Bulgaria y, en menor medida –para no despertar
amargos recuerdos del dominio nazi–, la RDA. Toda esta
operación venía envuelta en una retórica de “ayuda fra-
ternal” supuestamente pedida por los propios checos-
lovacos. Pero la primera medida fue que Dubcek y sus
colaboradores fueron “fraternalmente” secuestrados y
conducidos a la Unión Soviética, donde permanecieron
varios días en una situación de total aislamiento.
RESISTENCIA PACÍFICA A LA INVASIÓN. Esa
noche, la población salió masivamente a defender los
avances democráticos conseguidos en los meses anterio-
res. Se inició así un movimiento de resistencia de varias
semanas en el que los manifestantes utilizaron métodos
completamente pacíficos –no hubo resistencia armada
de ninguna clase– y recurrieron al diálogo y la imagina-
ción. Una de las imágenes características de la Primavera
de Praga es la de ciudadanos subiéndose a los tanques e
intentando convencer a los soldados de que vuelvan a sus
países porque, a diferencia de lo sucedido al final de la
Segunda Guerra Mundial, ya no son bienvenidos. Y uno
de los recursos más habituales fue modificar la señaliza-
ción de carreteras y calles, lo que llevó a los soldados del
Pacto de Varsovia a vagar perdidos por distintas partes
del país. Pero eso no evitó la violencia. La operación dejó
137 muertos y cientos de heridos checoslovacos y más
de cien muertos entre las fuerzas de ocupación (prác-
EL FIN DE LA PRIMAVERA DE PRAGA PROVOCÓ LA
EMIGRACIÓN DE MÁS DE 70.000 CHECOSLOVACOS,
ALGUNOS TAN FAMOSOS COMO MILAN KUNDERA
DEBATE E IMAGI-
NACIÓN CONTRA ticamente todos en accidentes con vehículos o armas).
LOS TANQUES. La Controlado el país, objetivo cumplido en pocas horas,
misma noche de la las fuerzas invasoras le pidieron al presidente de la Repú-
entrada de las tropas blica, Svoboda, que nombrara un “gobierno de campesi-
del Pacto de Varsovia
nos y obreros”, pero éste se negó y fue a Moscú a nego-
en Checoslovaquia,
ciar con Bréznev. Allí consiguió la liberación de Dubcek
empezó una resisten-
cia pacífica –muy en y su equipo, que volvieron a Praga el día 27. Antes, sin
consonancia con el embargo, se vieron obligados a firmar el Protocolo de
espíritu del 68– cuya Moscú, por el cual se comprometían a restaurar la cen-
imagen más emble- sura, desmantelar la mayor parte de las reformas y acep-
mática fue la de los tar la presencia de tropas soviéticas. Debido a la presión
jóvenes dialogando popular, Dubcek fue mantenido como secretario gene-
con los tanquistas e ral del Partido Comunista hasta abril del año siguiente,
intentando conven- cuando fue sustituido por Gustav Husak con la excusa
cerlos para que die-
de unos incidentes registrados después de un partido de
ran marcha atrás, co-
hockey entre Checoslovaquia y la URSS. Se inició enton-
mo vemos arriba.
ces la etapa conocida como “normalización”.
ENTRE EL ÉXODO Y LA REPRESIÓN. El fraca-
so de la Primavera de Praga provocó la emigración de
entre 70.000 y 300.000 personas, especialmente pro-
fesionales cualificados, intelectuales y artistas, algunos
de los cuales –Milos Forman, Milan Kundera...– desa-
rrollaron exitosas carreras en Occidente. La imagen de
los tanques rusos en Checoslovaquia produjo un hondo
impacto en todo el mundo, pero las respuestas no pasa-
ron de las previsibles declaraciones de condena. Estaba
claro que, en el contexto de la Guerra Fría, ningún país
occidental iba a entrar en un conflicto que pertenecía
a la esfera de intereses de la URSS. Estados Unidos, por
ejemplo, tenía demasiados problemas en ese momento
en Vietnam. Sí tuvo su importancia en la evolución de
partidos comunistas europeos que, como el italiano y
el francés –a diferencia del portugués, firme aliado de
Moscú–, condenaron la invasión. Pero Checoslovaquia
se hundió en un abismo de represión y tristeza del que
no saldría hasta veinte años más tarde. MH
17
VIETNAM: UN AÑO CLAVE

El conflicto se
agrava en
el Mekong
LA GUERRA ENTRÓ EN SU PUNTO ÁLGIDO EN 1968.
SE INICIÓ UNA FASE EN LA QUE CAMBIÓ EL SIGNO DE
ESTADOUNIDENSE
LA CONTIENDA Y LA SOCIEDAD ESTADOUNID
COMENZÓ A ABOGAR POR LA RETIRADA DE SUS S TROPAS.
Por Juan Carlos Losada, especialista en Historia militar y escritor

18
 ESCALADA BÉLICA. En 1968 los combates
alcanzaron su cota más alta, pero también se
iniciarían unas titubeantes conversaciones de
paz que, a la postre, fracasaron. En la foto, re-
fugiados de Saigón –actual Ciudad Ho Chi
Minh– tras un bombardeo estadounidense.

MARC RIBOUD / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

os servicios de inteligencia de tantes estaba la vieja ciudad imperial de

L
los ejércitos de Estados Unidos
y Vietnam del Sur no se per-
cataron de las movilizaciones
que, desde mediados de 1967,
se estaban dando en el Norte.
Tampoco, de la infiltración en el Sur de
90.000 soldados enemigos. Confiaban
en la solidez de sus posiciones y en que
los esfuerzos desarrollados en los años
previos para debilitar a los comunis-
tas habían dado sus frutos. Por eso, fue
una sorpresa total cuando, a finales de
enero de 1968, el ejército de Vietnam
del Norte y la guerrilla del Vietcong lan-
zaron la Ofensiva del Tet, que supuso el
ataque simultáneo sobre cientos de ob-
jetivos militares incluyendo 38 capitales
de provincia del Sur, en algunas de las
cuales llegaron a ocupar barrios enteros
por semanas. También fueron atacados
centenares de cuarteles, bases y puestos
militares. Entre los objetivos más impor-
Hue, cerca de la frontera con el Norte,
que durante más de dos meses estuvo en
poder del Vietcong y que les costó a los
estadounidenses grandes esfuerzos re-
cuperar. Sobre ella cayeron por sorpresa,
el 30 de enero, unos 11.000 vietnamitas,
tanto del ejército regular del Norte co-
mo del Vietcong, que la ocuparon casi
totalmente (a excepción de dos bases
militares, que quedaron aisladas y cer-
cadas). La ocupación comunista supuso
la ejecución de miles de civiles, acusados
de colaborar con las fuerzas americanas y
survietnamitas. Al cabo de unos días, co-
menzaron a llegar los socorros de Saigón
y de Estados Unidos, sobre todo median-
te los helicópteros que pudieron aterrizar
en las bases que se mantenían cercadas
dentro de Hue y que, junto con la ayuda
enviada por tierra –sobre todo, blindados
y artillería–, sumaron un total de 20.000
soldados. La reconquista fue ardua,

19
 BATALLA DE HUE. Fue
una de las más largas y
MARC RIBOUD / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

sangrientas de la guerra de
Vietnam (enero-marzo del
68). Tres batallones del
Cuerpo de Marines de EE
UU derrotaron a 10.000
efectivos vietnamitas. En la
foto, el arrasado centro de la
ciudad en mayo de ese año.

edificio por edificio, lo que llevó a la destrucción de la mayor parte Khe Sanh estaba totalmente rodeada. Para
de la ciudad y la muerte de miles de civiles que resultaron atrapados. evitar el desastre, el General en Jefe de EE
Hasta el 3 de marzo la ciudad no fue liberada, pero el coste pagado UU, William Westmoreland, envió ayuda
fue muy alto. Entre los norteamericanos hubo 216 muertos y 1.584 aérea lanzando hombres y pertrechos des-
heridos; entre los survietnamitas, 452 y 2.123, respectivamente. Las de paracaídas, que sirvieron a los defen-
bajas de las tropas de Vietnam del Norte son más difíciles de precisar, SAIGÓN: DESTRUC- sores para mantener las líneas. Al mismo
pero se pueden evaluar en aproximadamente 3.000 muertos y un CIÓN A CADA PA- tiempo, unos 7.000 hombres avanzaron
incierto número de heridos (aparte de unos 9.000 civiles). SO. La batalla vivida por tierra en misión de socorro, con la in-
en 1968 en la que en- tención de tomar las colinas circundantes
tonces era la capital
OFENSIVAS SOBRE PUNTOS ESTRATÉGICOS VIETNA- a la base y expulsar de ellas a los vietnami-
de Vietnam del Sur la
MITAS. Mucho más costoso y duro fue el ataque sobre la gran dejó devastada. En la
tas. Ante la dureza de los combates y para
base aérea de Khe Sanh –algo más al norte que Hue y cerca de la fotografía de abajo, mantener alta la moral norteamericana, se
frontera con Laos–, un obstáculo importante a la penetración de un tanque avanza izaban banderas cuando se tomaba un ob-
las fuerzas del Norte al estar muy próxima a la Ruta Ho Chi Minh en pleno ataque al jetivo y se tocaba el himno por las maña-
con la que se abastecía el Vietcong. Disponía de un gran polvorín, barrio chino de la nas, acciones que no estaban permitidas,
pista de aterrizaje y hangares para aviones y helicópteros y la de- ciudad, Cholon.
fendían una abundante artillería y un total de 12.000 hombres.
GETTY

Como medio de distracción de la Ofensiva del Tet que preparaba

Hanoi, desde finales de 1967 comenzaron los planes para tomar la
base. Al frente del operativo iba a estar nada menos que el general
en jefe de las fuerzas de Vietnam del Norte y héroe de Diem Bie
Phu, Vo Nguyen Giap, que reunió a unos 28.000 hombres para el
ataque, junto con armamento pesado como artillería y tanques.
El objetivo primordial no era su ocupación, sino distraer el ma-
yor número posible de soldados para su defensa facilitando, con
ello, el asalto general que suponía la Ofensiva del Tet, aunque sin
renunciar a su conquista si ello fuera factible. El 20 de enero, un
desertor del Vietcong se presentó en la base avisando del asalto y,
aunque se desconfió de su información, se reforzaron las defen-
sas. Horas después se desató el ataque, que fue desastroso para los
defensores: miles de obuses impactaron en el recinto destruyendo
el polvorín con todas las reservas de municiones y combustible y
dejando la pista de aterrizaje inservible. A principios de febrero,

20
 Los horrores de My Lai
l 16 de marzo de 1968, en el marco
E de una supuesta operación contra
el Vietcong, soldados estadouni-
denses bajo el mando del alférez William
Laws Calley llegaron en helicóptero a la
aldea de My Lai. Allí, durante cuatro ho-
ras, violaron a mujeres y niñas y luego
mataron a toda la población y al ganado y
parecer, su proceder criminal se debió al
deseo de ascender haciendo pasar por
feroces guerrilleros a simples campesi-
nos. A pesar de ser condenado a cade-
na perpetua, sólo estuvo tres años bajo
arresto domiciliario, pues fue indultado
por Nixon. Únicamente dos soldados
(Larry Colburn y Hugh Thompson) y un
quemaron las chozas. La masacre se eje-
cutó lanzando granadas al interior de las
viviendas y después ametrallando a los
supervivientes. Se calcula que hubo 504
víctimas, entre las que había 182 mujeres
(17 de ellas embarazadas) y 173 niños.
oficial (Glenn Andreoa) se enfrentaron
a sus compañeros y amenazaron con
dispararles si no cesaban en la matanza.
Aproximadamente una decena de luga-
reños se salvaron gracias a la acción de
estos tres militares. Los dos primeros –
CIVILES DESARMADOS. El ejército
trató de ocultar la matanza arguyendo
que los muertos –que redujeron a 120–
ALBUM
eran todos miembros de la guerrilla co-
LÍDER DE VIETNAM DEL NORTE. En 1968, el general Vo munista caídos en combate (aunque en
Nguyen Giap dirigió dos acciones muy controvertidas y dañi- realidad sólo se encontraron tres armas
Andreoa cayó en combate el 8 de abril
de ese mismo año– volvieron más tarde
al lugar de los hechos, donde inaugura-
ron una escuela y recibieron el homena-
je de los vietnamitas. Sin embargo, en
EE UU no serían recompensados hasta
1998, cundo se les impuso la Medalla
nas para sus fuerzas: el sitio de Khe Sanh y la Ofensiva del Tet. en todo el poblado). Hasta finales del del Soldado (a Andreoa, a título póstu-
año siguiente la masacre no fue revelada mo). Según las autoridades que se las
en principio, al actuarse oficialmente en territorio de por la prensa, lo que provocó una con- entregaron, habían sido “verdaderos
Vietnam del Sur y bajo la supervisión de sus autorida- moción en la opinión pública internacio- ejemplos del patriotismo estadouniden-
des. Mientras tanto, en el interior de la base la situa- nal y llevó al procesamiento de Calley. Al se en su máxima expresión
expresión”..
ción no dejaba de empeorar: escaseaban las medicinas
y la comida, las bajas por enfermedad no cesaban de
aumentar y la moral descendía peligrosamente (se
dieron decenas de casos de soldados que se autolesio-
naban para lograr ser evacuados). Por suerte para los
defensores, los bombarderos norteamericanos B-52
machacaron las posiciones enemigas, lanzando sobre
ellas más de 100.000 kilos de bombas y napalm duran-
te las más de 2.500 salidas realizadas.

VICTORIA TÁCTICA AMERICANA. Finalmente,

tras 77 días de asedio, la base fue liberada. Habían lu-
chado en su defensa más de 25.000 norteamericanos,
de los que resultaron muertos unos 3.300, heridos o
enfermos unos 8.500 y prisioneros 257. Serían las ba-
jas más importantes sufridas en una sola acción béli-
ca por parte de Estados Unidos en toda la guerra. Por
parte atacante las bajas estimadas, entre muertos y
ALBUM

heridos, se evalúan en unas 10.000. Pero a pesar de

todo el coste material y humano, la base acabó siendo
abandonada el 5 de julio con el argumento de que ya
no era necesaria y de que había cumplido su misión
de distraer a gran parte de las fuerzas enemigas. La
verdad era que se había demostrado lo peligroso que
resultaba tener una instalación tan alejada de Saigón y
de los puntos de abastecimiento, que además se reveló
inútil para detectar e impedir la infiltración comunis-
ta hacia el Sur. A pesar de la victoria táctica, fue un
nuevo revés para la estrategia americana en la guerra.
EN SAIGÓN, LOS COMBATES DEGENERARON EN
UNA LUCHA CASA POR CASA QUE ARRASÓ PARTE
DE LOS BARRIOS DE LA CIUDAD DURANTE 37 DÍAS
La matanza de My Lai provocó un escándalo mundial cuando, en noviembre de
1969, el periodista y editor Seymour Hersh dio a conocer imágenes como esta.
Saigón también fue atacada durante más de un mes.
Como en el resto de ciudades y bases, la ofensiva acabó
siendo rechazada. La estación de radio fue ocupada por
unas horas, lo mismo que la propia Embajada americana
y varias bases militares. Al final, los combates degene-
raron en una lucha casa por casa que arrasó parte de los
barrios de la ciudad y que se prolongó durante 37 días.
Pero el choque militar pasó a la Historia, sobre todo, por
una famosa y terrible foto –le valió el Premio Pulitzer al
fotógrafo Eddie Adams– en la que un general survietna-
mita ejecutaba de un tiro en la sien y a sangre fría, el 1 de
febrero, a un miembro destacado del Vietcong. Una
(pasa a la página 24)

21
Bajo tierra: la guerra en la oscuridad
Tras la batalla, la infantería consolidaba el
terreno y la zona quedaba asegurada, pero
¿qué sucedía debajo, a los pies de los fusileros?
Textos e infografía: José Antonio Peñas
Cuando empezó la Ofensiva del Tet, los
mandos estadounidenses vieron por
fin la oportunidad que llevaban años
esperando: en vez de escapar, los
vietcongs habían tomado posiciones.
Era el escenario ideal, ahora podrían
usar toda la devastadora potencia de
fuego de sus tropas para aniquilar al
enemigo. Pero los soldados de a pie,
marines, GI, paracaidistas... no lo veían
tan fácil. Ellos sabían demasiado bien
que, incluso en una batalla convencio-
nal, los charlies surgirían de debajo de
las piedras, literalmente.
UNA TUPIDA RED DE TÚNELES
El primer atisbo tuvo lugar dos años
atrás, en la región de Cu-chi. Las
patrullas americanas empezaban a
sentir un temor paranoico cada vez que
se movían por los sembrados o los
bosques. Cada poco tiempo, una
unidad caía en una emboscada y,
aunque los soldados respondían con
todo lo que tenían a mano y recibían
apoyo artillero y aéreo, al acabar la
lucha no hallaban ni rastro de sus
atacantes. Ni un herido, ni un cadáver.
Como si lucharan contra fantasmas.
Finalmente, una patrulla, más afortuna-
da que las anteriores, encontró la
respuesta al misterio. Los guerrilleros
habían llenado la zona de túneles.
Surgían del suelo rodeando al
enemigo, atacaban y, antes de que
los sorprendidos militares pudieran
sembrar de plomo cada metro
cuadrado del terreno, ya habían
desaparecido de nuevo bajo tierra.
El Vietcong no sólo utilizaba estos
túneles en los distritos rurales. El país
estaba horadado por miles de ellos
22
Las misiones de búsqueda y
destrucción llevaban a las
patrullas al corazón de las
zonas controladas por el
Vietcong. Pese al apoyo aéreo
y las armas pesadas, los
soldados sabían que entraban
desde el Delta hasta las ciudades, en un avispero.
formando redes interconectadas que
iban más allá de las fronteras y
penetraban en Camboya; auténticas
ciudades subterráneas donde los
guerrilleros vivían durante meses,
saliendo sólo para combatir, aprovisio-
narse o llevar a cabo misiones de
infiltración y reconocimiento. La Blindado M-113 ACAV
propia Saigón estaba minada.
Uno de ellos llevaba hasta las mismas
puertas de la Embajada de Estados
Unidos, y una observadora pasó allí
varios años, sin ver la luz del día,
tomando nota de todo lo que se movía
en la sede diplomática y asistiendo en
primera fila al asalto que tuvo lugar a
finales de enero de 1968, al comienzo
de la Ofensiva del Tet.
La mayoría de los túneles fueron
destruidos por los bombardeos
masivos de los últimos años de la
guerra o se derrumbaron al quedar Trinchera oculta
abandonados a partir de 1975, pero
algunos han sido mantenidos como
lugares históricos e incluso se han
construido otros nuevos, un poco más
anchos y más iluminados: una
atracción para los turistas occidentales Salida secundaria
que quieren sentir el escalofrío de
pasar unos minutos en algo que se
parece mucho a una tumba.
Y tumba fueron, porque los túneles se
usaban de cementerio para los
muertos del Vietcong. Y de comedor,
Grupos electrógenos
hospital, paritorio, escuela... Fueron el
hogar de docenas de miles de
hombres y mujeres que vivieron y
murieron sin ver la luz del sol, mientras
su enemigo pisaba con miedo la
superficie, preguntándose por dónde
le vendría la próxima bala.
Las Ratas
El Ejército de EE UU
pidió voluntarios para
luchar bajo el suelo. Las
Ratas de Túnel se arrastra-
ban en la oscuridad más
absoluta respirando un aire
enrarecido, cuando no pútrido,
siempre pendientes de una embosca-
da o una trampa, chapoteando en fango,
excrementos o incluso cadáveres, ya que
los charlies enterraban allí a sus muertos.
Solían ser hombres pequeños, como el
sargento Payne (izquierda). Bajaban al agujero
con una linterna, una pistola, una bayoneta, algunas
granadas y una cuerda atada a la cintura, para que sus
compañeros pudieran sacarlos si caían heridos o
muertos o si les vencía el pánico. Como bien decía el lema
de estos especialistas, una vez abajo, Non gratus anus
rodentum (Tu vida no valía más que el culo de una rata).
Los lanzallamas eran un En 1968, el napalm o Agente
arma muy socorrida para Naranja había destruido gran
barrer las zonas con cantidad de bosques, y la lucha
napalm a la más mínima se libraba en espacios bastante
sospecha de una abiertos.
emboscada.

El apoyo aéreo cercano se

llevaba a cabo con los helicóp-
teros UH-1, los célebres Huey,
que se convirtieron en un icono
del conflicto vietnamita, tal y
como reflejó Coppola en
Apocalypse Now (1979).

“Bombardearemos Vietnam hasta que lo

devolvamos a la Edad de Piedra”
Estas palabras del general LeMay pesaron mucho en el
ánimo de los estadounidenses tras la Ofensiva del Tet.
Deseosos de forzar al Gobierno de Hanoi a sentarse en la
mesa de negociaciones, pero con la urgencia de reducir la
Cocina presencia de tropas americanas sobre el terreno, la USAF
incrementó la campaña de bombardeos masivos sobre
Pozo de Vietnam del Norte, que concluyeron con las operaciones
tirador Linebacker I y II. En estas misiones intervinieron cientos de
bombarderos pesados B-52 y miles de aviones tácticos, con
el objetivo de destruir toda la infraestructura de comunica-
Trampa ciones y el tejido industrial del país. En los últimos cuatro
cazabobos años del conflicto, se lanzaron sobre territorio norvietnamita
Túnel trampa más de 2.000.000 de toneladas de bombas (7 millones en
con minas toda la guerra).
Trinchera
Ni siquiera los túneles estaban a salvo de los bombardeos.
Los B-52 arrojaban bombas de penetración, que se clavaban
profundamente en el suelo antes de explotar. El temblor
ocasionado derrumbaba los túneles en varios metros a la
Depósito de redonda del impacto y debilitaba las estructuras supervi-
combustible vientes. Cientos, puede que miles de vietcongs murieron
y municiones enterrados vivos, pero pasado el ataque los guerrilleros
volverían a cavar, y la próxima patrulla que se adentrase en la
zona se llevaría otra desagradable sorpresa.

Almacén de
provisiones Pozo de drenaje

El sue
El uelo
lo indochino,
Dormitorio formad
form a o por siglos de
aluv
aluv
aluvió
ión,
n, era fácil de excavar. El
principal problema para los
viettco
cong
ngss era mantener sus instalaciones
a sa
alvvo de
dell agua durante el monzón, una tarea
que podíía se
serr ta
tan dura como combatir a los especia-
listas en tú
úne
eles
les –l
–las Ratas americanas–, soldados de talla Un B-52 suelta su carga de 30 toneladas de bombas sobre Vietnam.
peq
pe queña expertos en el combate cuerpo a cuerpo.
queñ

23

(viene de la página 21)
imagen demoledora que compensó con creces la derrota militar
de los comunistas. Porque, a pesar de la victoria militar, el elevado
número de bajas sufrido y las noticias sobre las matanzas indis-
criminadas afectaron negativamente a la percepción del público
estadounidense de la guerra e hicieron que cayera con fuerza el
apoyo político. En esas mismas fechas, fuerzas estadounidenses
perpetraron la masacre de civiles en la aldea de My Lai [ver recua-
dro 1], que según algunas fuentes supuso el asesinato de 504 civiles
y tuvo un fuerte impacto en la opinión pública internacional. Por
su parte, EE UU sufrió en la primera semana de mayo la peor cifra
de bajas de toda la guerra: 562 soldados muertos. Westmoreland,
desesperado, pidió el urgente envío de 206.000 hombres más, que
se debían añadir a los casi 500.000 que ya combatían en Vietnam,
pero el presidente Lyndon B. Johnson no se los envió.
LA BATALLA DE LA PROPAGANDA. La respuesta norteame-
ricana fue dura. Los bombardeos siguieron siendo atroces: a finales
de 1968 se habían lanzado sobre Vietnam del Norte 643.000 tone-
ladas de bombas, y 1.500.000 sobre las zonas controladas por los
comunistas en el mismo Vietnam del Sur. Sin embargo, Estados
Unidos perdió más de mil aviones en sólo tres años, debido a la tu-
pida red de defensa antiaérea que los vietnamitas habían dispuesto
para proteger los objetivos más importantes. Asimismo, estaba cla-
ro que Vietnam estaba ganando la batalla de la propaganda y supo
explotar, mediante imágenes publicadas en la prensa internacional,
a las víctimas inocentes de los bombardeos masivos que afectaron
a la población civil. Estos reportajes, que igualmente llegaban a la
prensa occidental, evidenciaban las crueldades que los mandos del
ejército de Vietnam del Sur cometían contra los presos del Vietcong
o contra la población civil sospechosa de apoyarlo o que protestaba
contra la dictadura del gobierno militar. Las informaciones sobre
24
GETTY
PARA PROTEGER
ENCLAVES IMPOR-
TANTES. Las fuerzas
norvietnamitas instau-
raron un sistema anti-
aéreo de tal magnitud
que logró derribar a
una gran cantidad de
bombarderos esta-
dounidenses. Arriba,
patrullas aéreas ame-
ricanas sobrevuelan
los bosques cerca-
nos a Saigón.
ESTADOS UNIDOS PERDIÓ MÁS DE MIL AVIO-
NES EN TRES AÑOS DEBIDO A LA TUPIDA
RED DE DEFENSA ANTIAÉREA VIETNAMITA
la corrupción que reinaba en las esferas de
poder, en contraste con el sufrimiento de
la población, eran igualmente demoledo-
ras. Obviamente, los norvietnamitas y el
Vietcong también cometían crueldades,
represalias y asesinatos masivos contra los
sospechosos de colaborar con los america-
nos o con el régimen del Sur, ya fuesen mi-
litares enemigos como civiles, pero las no-
ticias de estos hechos apenas fluían, lo que
provocaba la impresión de que ellos eran las
únicas víctimas de la guerra. Además, era
cierto que la población campesina que esta-
ba en las zonas controladas por el Vietcong
gozaba de unas condiciones de vida mucho
mejores que las que padecía el campesina-
do bajo el gobierno de Vietnam del Sur. Este
apoyo acabó siendo también un elemento
determinante en el resultado de la guerra.
UNA RATONERA SIN SALIDA. A partir
de mayo y hasta septiembre de 1968, se die-
ron dos nuevas fases de la Ofensiva del Tet
para reforzar las posiciones negociadoras de
Vietnam del Norte en las conversaciones de
París. En mayo se produjo la batalla de Dai
Do, en el interior, así como nuevos ataques
sobre Saigón que se prolongaron hasta el
mes de septiembre. Aunque los contraata-
ques americanos hicieron retroceder final-
mente al enemigo con enormes bajas, se
puso de manifiesto que la situación política
y militar estaba cada vez más deteriorada y
que la guerra sería interminable. En ese año
morirían unos 50.000 guerrilleros y solda-
dos del Vietnam del Norte y decenas de miles
de civiles, pero también 14.000 soldados es-
tadounidenses y el doble de survietnamitas.
El general Giap había sufrido una derro-
ta táctica en la Ofensiva del Tet, pero había
obtenido a cambio una victoria estratégica y
propagandística. Sabía que podía permitirse
esta enorme desproporción de bajas pues,
mientras la sociedad vietnamita lo asumía
y aceptaba como un mal necesario, Esta-
dos Unidos sufría cada vez que llegaban los
féretros de sus muchachos cubiertos con la
bandera. Además, con la Ofensiva del Tet de
ese año, los norteamericanos percibieron la
certeza de que los comunistas podían infil-
trarse y atacar en cualquier punto del Sur;
de que no había base, ciudad ni reducto a
salvo de un posible ataque. No existía una
línea de frente estable ni, por tanto, ningu-
na retaguardia segura. A partir de 1968, se
fue extendiendo la convicción entre las altas
esferas políticas y militares estadounidenses
 La derrota de Lang Vei
ang Vei era un puesto cercano a Khe Sanh Pidieron apoyo aéreo urgente, pero fue imposi-

L en donde los Boinas Verdes (las fuerzas

especiales) de Estados Unidos tenían su
base. Eran sólo 24, pero los acompañaban 500
soldados de Vietnam del Sur y 350 del Ejérci-
to de Laos, aunque estos últimos carecían de
ánimo combativo. Sorprendidos por el avance
comunista, el 6 de febrero de 1968 se vieron ro-
deados y atacados con tanques y artillería que
ble porque todo el socorro estaba centrado úni-
camente en defender Khe Sanh, quedando los
resistentes abandonados a su suerte.
BAJAS AMERICANAS. Al día siguiente, la posi-
ción fue tomada. Los defensores sufrieron casi
400 bajas entre muertos y heridos, de los que
18 eran norteamericanos, y 253 cayeron prisio-

AP
los norvietnamitas habían llevado a través de la neros, de los que tres eran también estadouni- El 6 de febrero de 1968, los Boinas Verdes sufrieron
jungla y a los que no podían oponer resistencia. denses. Sólo tres de ellos pudieron escapar. un ataque en su base de Lang Vei (en la imagen).

de que Vietnam era una ratonera sin salida, pero de
la cual era preciso escapar como fuese. Lo malo fue
que esa sensación también se extendió, rápidamente,
al conjunto de la sociedad estadounidense, que se em-
pezó a movilizar activamente contra la guerra y por la
repatriación de sus soldados.
MOVILIZACIÓN CONTRA LA GUERRA. El resul-
tado de todo ello fue el giro progresivo de la opinión
pública internacional, empezando por la de EE UU, que
pasó de una cierta indiferencia al principio del con-
flicto a un clamor contra la presencia americana en
el país. Prueba de ello fue el editorial del Wall Street
Journal del 23 de febrero, al poco de desencadenarse la
Ofensiva del Tet, en el que se afirmaba: “Creemos que
el pueblo norteamericano debe prepararse para acep-
tar, si no lo ha hecho ya, la posibilidad de que toda la
campaña vietnamita esté abocada al fracaso”.
En medio de la guerra, en el mes de mayo de 1968 se
iniciaron finalmente en París las primeras negociacio-
nes entre Vietnam del Norte, Vietnam del Sur y EE UU
para tratar de explorar vías de paz. Las posiciones esta-
ban muy alejadas y el Sur no estaba dispuesto a renun-
ciar a la presencia de fuerzas norteamericanas, porque
sabían que ello les llevaría a la derrota y a la unificación
CONTESTACIÓN EN
LAS CALLES. En el
movimiento de pro-
testa contra la Guerra
de Vietnam participa-
ron estudiantes, ma-
dres de soldados,
afroamericanos, hip-
pies, militares vetera-
nos y en general to-
dos los sectores de la
sociedad estadouni-
dense. Abajo, una ma-
nifestación celebrada
en Central Park, Nue-
va York, el 27 de abril
de 1968, veintitrés
días después del ase-
sinato de Luther King.
GETTY
del país bajo la hegemonía comunista del Norte. A las
dificultades propias de las conversaciones se añadió
que en ese año había elecciones presidenciales en EE
UU, a las que aspiraba el republicano Richard Nixon
en competencia con el demócrata Hubert Humphrey,
que por entonces era el vicepresidente de Lyndon B.
Johnson, quien había anunciado que no se presentaría
a la reelección. En septiembre, la Administración de-
mócrata, que deseaba poner fin a la guerra lo antes po-
sible, planteó en la mesa de negociaciones el cese de los
bombardeos sobre el Norte como una posible oferta.
Nixon, ansioso de conseguir la presidencia, buscaba el
desprestigio de la candidatura demócrata, y el fracaso
de las conversaciones de paz sería una baza a su favor.
INICIATIVA DE PAZ TRAICIONADA. Así, ente-
rado de la propuesta del cese de bombardeos, el equi-
po de Nixon –con la colaboración estrecha de Henry
Kissinger– se la reveló a los dirigentes de Vietnam del
Sur. Al mismo tiempo, se les aseguró que su régimen
sería mucho más firmemente apoyado por una Admi-
nistración republicana (Nixon) que por los demócra-
tas, que estaban dispuesto a cesar los ataques aéreos,
por lo que no debían firmar ningún acuerdo hasta que
se celebrasen las elecciones estadounidenses. De esta
manera, los delegados survietnamitas en París elevaron
cada vez más sus exigencias al Norte hasta hacer impo-

sible cualquier acuerdo de paz. Johnson, en un último

intento a la desesperada, ordenó el 31 de octubre cesar
los bombardeos, pero al día siguiente los delegados de
Vietnam del Sur se levantaron de la mesa desautorizán-
dole por completo. Cuatro días más tarde, Nixon fue
elegido presidente por escaso margen de votos.
Sin duda fue un sabotaje, una “traición” –así la llegó
a calificar el mismo presidente Johnson– orquestada
para desprestigiar la iniciativa de paz demócrata y lo-
grar la presidencia para Nixon. Lo grave es que años
después, en 1973, el nuevo presidente llegó a acuerdos
de paz en términos mucho más claudicantes que los que
había denunciado en 1968, pues se acordó que EE UU
evacuaría totalmente Vietnam del Sur, traicionando
(ahora sí) a los dirigentes survietnamitas. El precio pa-
gado fue enorme porque, aparte del desprestigio polí-
tico, durante esos años murieron 20.000 soldados nor-
teamericanos más y centenares de miles de vietnami-
tas, laosianos y camboyanos. Muertes que se revelaron,
por tanto, absolutamente inútiles, sólo provocadas por
las ambiciones políticas de Nixon. MH

25
BRUTALIDAD POLICIAL. Un
agente golpea con la porra a un
joven afroamericano durante los
disturbios y saqueos que si-
guieron a la Marcha por los De-
rechos Civiles en Memphis, Ten-
nessee, el 28 de marzo de 1968.

RACISMO, VIOLENCIA Y CONFLICTO SOCIAL

EE UU:
un país en llamas
26
EL AÑO EMPEZÓ CON UNA GRAN OFENSIVA DE LOS
COMUNISTAS VIETNAMITAS Y ACABÓ CON NIXON
ELEGIDO PRESIDENTE. EN MEDIO, PROTESTAS
ESTUDIANTILES, MOTINES RACIALES Y EL ASESINATO
DE DOS ICONOS: LUTHER KING Y BOBBY KENNEDY.
Por José Ángel Martos, periodista y escritor

a memoria suele ser más llevadera cuan-

L
do está edulcorada, y el recuerdo de 1968
en Estados Unidos nos trae hoy ecos de
las coloridas comunidades hippies y con-
traculturales en San Francisco, con una
banda sonora de “buenas vibraciones”
por cortesía de The Beach Boys. Pero lo cierto es
que la mayor parte de los estadounidenses vivie-
ron el 68 como un año fundamentalmente violen-
to, en el que la agresividad y la muerte estuvieron
presentes casi desde el primer tañido de las cam-
panas del nuevo año provenientes de los escena-
rios de la Guerra de Vietnam, más encarnizada
que nunca. Además, sin necesidad de ser llamado
a filas y enviado al infierno de la península Indo-
china, en su propio país cualquier norteamerica-
no temía por su seguridad (si era blanco) o por
el maltrato de sus conciudadanos (si era negro
o de otra minoría racial). En este contexto, los
afroamericanos empezaron a mostrar su hartaz-
go frente a la insoportable segregación cotidiana.

DEL “VERANO CALIENTE DEL 67” A LA

OFENSIVA DEL TET. El relato de lo que ocurrió
en 1968 en EE UU no puede entenderse sin situarse
en medio de ese clima de violencia que inundaba la
vida del país. En 1967, se había más que doblado el
número de soldados americanos muertos en Viet-
nam: 9.353 de un total de 15.997 desde el inicio del
conflicto, con una cifra de heridos que rozaba los
100.000. Y los primeros datos del 68 presagiaban
un empeoramiento: el 2 de enero, minutos antes
del fin de la tregua de Año Nuevo, el Vietcong mató
en una sola acción a 26 soldados yanquis; al cabo de
la primera semana del año, ya eran 185 los caídos.
Ello a pesar de que el ejército americano contaba
con una potencia letal temible: en esos mismos sie-
te días había acabado con la vida de 1.438 enemi-
gos y la semana siguiente batió su récord absoluto
de toda la guerra, al eliminar a 2.968 combatientes
del régimen comunista norvietnamita.
Frente a esta realidad, los americanos no en-
contraban alivio en el interior de su propia nación,
donde la inestabilidad y la inseguridad se estaban
convirtiendo en la norma. El conflicto racial había
desbordado su marco tradicional –los estados del
sur, siempre anclados en las inercias de su pasado
esclavista– para llegar a las grandes urbes del norte.
ASSOCIATED PRESS

El año anterior se habían producido en ellas gra-

vísimos disturbios, hasta un número de 159, lo

27

que llevó a acuñar la frase “El largo verano
caliente de 1967”, ya que la mayoría de en-
frentamientos tuvieron lugar en esas fechas.
El más destructivo fue el de Detroit, que du-
ró cinco días y en el que hubo 43 muertos,
1.189 heridos y 2.000 edificios dañados.
Si la situación ya era de por sí problemá-
tica, aún podía empeorar, y así ocurrió en
todos los frentes. En Vietnam, la guerrilla
comunista lanzó por sorpresa el 31 de enero
la llamada Ofensiva del Tet (nombre de la
fiesta de Año Nuevo en ese país). No fue una
operación militar más, sino el primer caso
de ataques suicidas con un gran componen-
EL FUNERAL
DE KING. Fue
multitudinario.
Aquí, su viuda,
Corea, junto al
actor, cantante
y activista Ha-
rry Belafonte.
28
¡ABAJO EL SISTE-
MA! El abismo gene-
racional que se abrió
en 1968 en EE UU fue
de una magnitud nun-
ca vista antes. Arriba,
una multitud de estu-
diantes protesta con-
tra la Guerra de Viet-
nam, el racismo y el
sistema en Des Moi-
nes (Iowa) el día de
las elecciones (5-nov.).
GETTY
GETTY
te mediático; algo que hoy, por desgracia, resulta habitual, pero que
entonces era una absoluta novedad como táctica militar o guerrillera.
Sus acciones se desarrollaron primordialmente en Saigón, la capital
de Vietnam del Sur, donde lanzaron pequeños comandos contra seis
objetivos: la Embajada americana, la Estación de Radio Nacional, el
Palacio de la Independencia y tres cuarteles generales. Con el efecto
sorpresa a su favor, los asaltantes de la legación americana lograron
introducirse en ella, igual que en la radio, donde tenían que cumplir
una de sus principales misiones, de corte propagandístico: emitir a la
nación un mensaje de Ho Chi Minh, algo que no lograron, ya que se
cortaron antes las líneas de sonido que comunicaban con la torre de
transmisiones. Sin embargo, lo sorpresivo de la ofensiva, su origina-
lidad y el hecho de realizarse en la capital, donde estaba la mayoría
de enviados especiales de la prensa, le proporcionaron una gran co-
bertura en EE UU, favorecida por las primeras emisiones vía satélite.
RECLUTAS EN REBELDÍA. Al día siguiente, el 1 de febrero,
se iba a producir un hecho que, aunque aislado, daría la vuelta al
mundo: en plenas represalias contra los autores de la ofensiva, el
jefe de la policía nacional de Vietnam del Sur, Nguyen Ngoc Loan,
ejecutó en plena calle y ante las cámaras a un detenido disparán-
dole con su pistola. La brutalidad de la acción fue captada por la
cámara del fotógrafo Eddie Adams, de Associated Press, y la ima-
gen se convirtió en un acicate para todas las conciencias, alentando
el movimiento contra la guerra en Estados Unidos.
La evolución del conflicto y la política de Johnson hacían que se
requiriesen más soldados, por lo que su administración anunció la
abolición de las prórrogas estudiantiles para alumnos de posgrado.
Esto provocó un clamor entre los jóvenes, que multiplicaron sus
protestas en las universidades. Sus acciones fueron cada vez más
llamativas, con el objetivo de captar la atención de los medios de co-
municación. Así surgieron, por ejemplo, las sentadas en lugares pú-
GETTY
blicos, pioneras por entonces y que hoy forman parte de las herra-
mientas de todo colectivo de manifestantes. También se convocaron
huelgas de hambre, por ejemplo, entre los estudiantes de Harvard.
Entre quienes tenían la espada de Damocles del reclutamiento
más próxima, arreciaron las acciones para boicotear la llamada a
filas. “Fuck the draft” (“Al carajo el reclutamiento”) decía, con
grandes letras, un popular cartel que mostraba a un joven queman-
do su cartilla militar. Muchos aprovecharon becas en el extranjero,
como Bill Clinton, que con 22 años se oponía a la guerra y estuvo en
1968 y 1969 en Oxford con una beca. Allí fue uno de los principales
organizadores de una gran manifestación transnacional llamada
“Moratoria para el fin de la guerra en Vietnam”.
UN ABISMO GENERACIONAL. Otros estudiantes optaron di-
rectamente por la deserción y se marcharon del país; su principal
refugio fue Canadá. Una consecuencia profunda de esta protesta es-
tudiantil sería aumentar la brecha generacional, ya que los jóvenes
se sentían arrastrados por sus mayores a un destino que rechazaban.
El rector de la Universidad de Columbia, Grayson Kirk, lo explicó
así, reconociendo su perplejidad: “Nuestros jóvenes, en cantidades
alarmantes, parecen rechazar cualquier forma de autoridad, venga
de donde venga, y se han refugiado en un nihilismo turbulento e
incipiente. No sé de ningún otro período de nuestra Historia en que
Feministas, indios y chicanos:
los otros colectivos contestatarios
GETTY
Sobre estas líneas, las feministas del Movimiento Na-
cional de Liberación de la Mujer se manifiestan ante la
sede del concurso de Miss America en Atlantic City.
EL PASTOR MARTIN LUTHER KING, LÍDER
DE LOS DERECHOS CIVILES, FUE ABATIDO
CON UN RIFLE EL 4 DE ABRIL EN MEMPHIS
“SOY UN HOMBRE”.
Con tan sencillo co-
mo evidente eslogan
–el de la huelga de los
basureros negros–
desfilan en marzo del
68 estos defensores
de los derechos civi-
les en Memphis, por
un estrecho pasillo
formado por tanques
y soldados de la
Guardia Nacional con
las bayonetas cala-
das. Más contunden-
te fue la proclama de
la estrella del soul Ja-
mes Brown, que tuvo
un gran éxito ese año
con la canción Say it
loud! I’m black and
I’m proud (¡Dilo bien
alto! Soy negro y es-
toy orgulloso).
as protestas de 1968 no sólo las prota-
L
gonizaron estudiantes universitarios y
afroamericanos. Hubo más colectivos
que alzaron su voz y trataron de llamar la aten-
ción sobre otras reivindicaciones. Así lo hicie-
ron, por ejemplo, las feministas, que crearon
grupos de Liberación de la Mujer escindidos
a menudo de las asociaciones estudiantiles,
que consideraban dominadas por hombres.
CONTRA MISS AMERICA. Su primera
gran acción fue una protesta contra la cele-
bración de Miss America en Atlantic City, en
septiembre. Consideraban el concurso “una
subasta de ganado” y se manifestaron con
carteles que decían “Todas las mujeres son
bellas” o “No seas el accesorio de un play-
boy”. Como acción simbólica, lanzaron a la
basura fajas, rizadores de pelo, zapatos de
el abismo generacional haya sido mayor o
más potencialmente peligroso”.
El ambiente antibélico se fue extendien-
do, propiciado también por la percepción
que empezaron a trasladar los propios me-
dios tras la Ofensiva del Tet: la impresión
era que, a pesar de los enormes recursos
empleados, la guerra no se estaba ganan-
do, como reconoció el mítico presentador
televisivo Walter Cronkite en un progra-
ma especial que tuvo una gran influencia;
incluso sobre el presidente, el demócrata
Lyndon B. Johnson, que había apostado
por la implicación estadounidense en la
guerra desde el inicio de su mandato.
AÑO DE ELECCIONES. A la incerti-
dumbre en Vietnam y la gran contestación
juvenil venía a sumarse la inquietud propia
de un año electoral. En noviembre se ele-
giría nuevo presidente y las opciones esta-
ban muy abiertas. Johnson, debilitado por
el fracaso de su agresiva política de guerra,
anunció por sorpresa a finales de marzo
que no concurriría a la reelección por el
Partido Demócrata, al mismo tiempo que
empezaba a reducir los bombardeos.
Entre los candidatos demócratas, Eu-
gene McCarthy, el primero en liza que se
había mostrado contrario a la continuidad
de la guerra, estaba consiguiendo exce-
lentes –e inesperados– resultados en las
tacón alto y sujetadores. Por cierto, aunque
es popular la creencia de que quemaron
estos últimos, no ocurrió así, ya que no ob-
tuvieron el permiso para hacerlo.
Menos conocidas, pero también muy sig-
nificativas, fueron las protestas protagoniza-
das por los emigrantes nacidos en México o
de padres mexicanos. Las Huelgas Chicanas
comenzaron el 1 de marzo en Los Ángeles
como protesta por la desigualdad de condi-
ciones, y en ellas llegaron a participar miles
de estudiantes de la ciudad. Fueron apoya-
dos personalmente por Robert Kennedy.
Los nativos americanos también se harían
notar, aunque algo más tarde. En 1969 ocu-
paron la isla de Alcatraz, cuyo penal había
sido cerrado, apelando nada menos que al
Tratado de Fort Laramie (firmado un siglo
atrás, en 1868). Según éste, las tierras aban-
donadas por el gobierno federal debían de-
volverse a los indios que previamente las ha-
bían habitado. La ocupación duró dos años,
hasta que los expulsó el gobierno en 1971.
29

elecciones primarias. Robert Kennedy, que entró en
campaña después de que Johnson anunciara su renun-
cia, buscó de manera clara empatizar con la juventud
y sus demandas sociales con vistas a ganar el voto po-
pular, ya que el establishment de su partido apoyaba
a Hubert Humphrey. Este era un candidato business
friendly, favorito de los actores económicos, que veían
a Bobby Kennedy con prevención, temiendo que sus
programas sociales acabarían en subidas de impuestos.
En el campo republicano, además de un represen-
tante clásico del conservadurismo, Richard Nixon,
inasequible al desaliento de sus anteriores derrotas,
emergía la figura de Nelson Rockefeller, perteneciente
a la multimillonaria familia pero considerado liberal
(similar a izquierdista en el argot político americano) e
incluso progresista o, como mínimo, moderado.
KING Y LOS PANTERAS NEGRAS. En ese compli-
cado momento, y como en una tormenta perfecta, el
problema racial también alcanzó proporciones dramáti-
cas. Una huelga de los basureros negros en Memphis,
celebrada en marzo bajo el eslogan “I am a man” (“Soy
ASSOCIATED PRESS
un hombre”), fue declarada ilegal por el alcalde de la
ciudad y reprimida violentamente, con el resultado de
un joven negro de 16 años muerto. Martin Luther King
apoyaba a los huelguistas y se encontraba en un motel
de esta ciudad sureña cuando, el 4 de abril por la tarde,
fue asesinado por disparos de un rifle mientras despedía
a sus colaboradores en el patio del establecimiento.
Su asesinato acabó de dar carta de naturaleza a la re-
acción violenta de la población negra, que promovió re-
vueltas en las principales ciudades del norte, de Boston
a Washington y Chicago, con un balance de 46 muertos.
Esta actitud llevaba tiempo larvándose y se considera
que, a la fecha de su muerte, el líder afroamericano esta-
ba perdiendo posiciones en su apuesta por la no violen-
cia frente a otras organizaciones que defendían acciones
mucho más contundentes. Una de las principales era el
Partido de los Panteras Negras (Black Panthers Party).
“La mayor amenaza a la seguridad interna del país”.
Así definía a los Panteras Negras el tododeroso jefe del
FBI, J. Edgar Hoover, ese mismo año. Muy al contrario
30
GETTY
BLACK POWER. Los
Panteras Negras –cali-
ficados de amenaza a
la seguridad nacional
por el FBI– iban arma-
dos y propugnaban la
autodefensa violenta.
Uno de sus líderes,
Huey P. Newton, fue
juzgado por los asesi-
natos de Oakland. En
la imagen, sus com-
pañeros piden su libe-
ración en Nueva York.
PROTESTA HISTÓ-
RICA. Los medallistas
negros Smith y Carlos
bajan la cabeza y al-
zan el puño al son de
su himno en las Olim-
piadas de México (16
de octubre).
de lo propugnado por Martin Luther King, los Panteras
animaban a sus militantes a llevar armas y a defenderse
activamente contra la violencia. Protagonizaron asesi-
natos en enfrentamientos con la policía, en particular
en Oakland, populosa ciudad industrial al norte de San
Francisco con mayoría de población de color.
En lo político, proponían un decálogo programáti-
co muy radical que incluía puntos como la exención
de los negros del servicio militar, así como el “poder
para determinar el destino de nuestra comunidad ne-
gra”. Este “nacionalismo negro”, como se le llamó,
se sintetizaba en un objetivo final: “Queremos tierra,
pan, vivienda, educación, ropa, justicia y paz”.
EMPODERAMIENTO AFROAMERICANO. En
mayo, EE UU aceptó finalmente entablar negociaciones
con Vietnam del Norte. Las conversaciones comenzaron
el día 3 y pareció abrirse una rendija para la paz. Sin em-
bargo, otros dramáticos acontecimientos irrumpieron
en el frente político: al filo de la medianoche del 4 al 5
de junio, Robert Kennedy fue asesinado en Los Ángeles,
al final de un mitin, por un joven militante palestino.
El suceso tendría una profunda incidencia en
muchos ámbitos, entre ellos la problemática racial.
Kennedy había dado el mejor y más recordado discur-
so de su carrera como reacción al asesinato de Luther
King, al poco de conocer la noticia. En campaña, uno
de sus ejes centrales había sido “la justicia racial y so-
cial”, de forma que había sido visto como una esperan-
za también entre la población afroamericana.
Con la repentina orfandad de líderes moderados, la
filosofía del Black Power fue ganando relevancia entre
la atribulada población negra. El apogeo reivindicativo
de esta facción llegaría durante los Juegos Olímpicos
celebrados en México en octubre. Allí, los atletas esta-
dounidenses de raza negra Tommie Smith y John Carlos
lograron las medallas de oro y bronce, respectivamen-
te, en la prueba de los 200 metros. Al escuchar desde el
podio su himno nacional, agacharon la cabeza y levan-
taron el puño, enfundado en un guante negro. Smith
alzó el derecho, representando el “Black Power”, y
Carlos, el izquierdo, en homenaje a la “Unidad Negra”.
De esta forma, ambos puños pretendían formar “un ar-
EL 5 DE JUNIO,
ROBERT KENNEDY
FUE ASESINADO
A TIROS POR UN
JOVEN PALESTINO
DESPUÉS DE
DAR UN MITIN
EN LOS ÁNGELES
 Star Trek y el primer beso interracial en televisión

ASC
a serie de culto Star Trek tiene a ga- La escena no se podría haber fil-

L la haber sido la primera que mostró

un beso interracial a los telespecta-
dores. Ocurrió en el episodio que se
emitió el 22 de noviembre de 1968 por
la NBC: el capitán Kirk besaba a la te-
niente negra Uhura, bajo la influencia de
los poderes telepáticos de unos aliení-
genas que manipulaban sus voluntades.
El rodaje no estuvo exento de tensión, ya
que se temía que las cadenas locales de
los estados del sur se negasen a pasar el
episodio, así que los censores de la NBC
intentaron que se filmara una alternativa.
Esta idea finalmente fue boicoteada por
el actor protagonista, William Shatner,
intérprete de Kirk, que evitó ofrecerles
ninguna escena carente de beso. En es-
te mismo episodio, dicho personaje pro-
nunciaba una frase muy significativa: “De
donde vengo, el tamaño, la forma o el co-
lor no suponen ninguna diferencia”.
mado si su protagonista femenina,
la actriz afroamericana Nichelle Ni-
chols, hubiera cumplido su propósito
de abandonar la serie en 1966, tras la
primera temporada, para trabajar en
Broadway, ya que sentía más vocación
por el teatro musical. Por suerte para la
causa negra, fue convencida de conti-
nuar por el propio Martin Luther King,
quien en una fiesta de recaudación de
fondos en Beverly Hills le explicó que
era la única serie televisiva para la que
él y su mujer permitían a sus hijos que-
darse despiertos hasta más tarde de la
hora habitual. El líder de los derechos
civiles le dijo directamente que no po-
día abandonar la serie: “En ella, por
primera vez, somos vistos cada día en
televisión como debe ser: como per- Este apasionado beso entre los actores Nichelle Nichols
sonas inteligentes, de calidad y bellas y William Shatner, emitido el 22 de noviembre de 1968 por
la cadena de televisión NBC, causó no poca controversia.
que pueden viajar al espacio”.

co de unidad y poder”. Además, habían subido al podio
sin zapatos y con calcetines negros, para simbolizar la
pobreza de su raza. Smith llevaba un pañuelo negro al
cuello, mientras que Carlos portaba un collar de aba-
lorios cuyas cuentas representaban, según dijo, a las
personas linchadas o asesinadas.
Su protesta les acarrearía la expulsión del equipo
olímpico e incontables críticas, aunque el paso del tiem-
po la ha convertido en un acto de importancia histórica
por su atrevimiento. En la rueda de prensa posterior a la
obtención de la medalla, Smith resumió así la esencia del
problema racial, incluso para una estrella del deporte:
“Si gano soy un americano, no un afroamericano. Pero
si hago algo mal, entonces dicen que soy un negro”. Hay
que explicar que en EE UU, tradicionalmente y todavía
en aquellos años, se utilizaba la palabra castellana “ne-
gro” para designar despectivamente a los pertenecientes
GETTY
JACK Y DICK. Ri-
chard Nixon –apoda-
do por sus críticos
“Dick el Tramposo”–
venció en las prima-
rias republicanas de
1968; abajo, el asno
Jack, mascota de los
demócratas, “reac-
ciona” ante el titular.
Más tarde, Nixon ga-
nó las presidenciales
de noviembre.
a esta raza. Una de las consecuencias de las protestas del
68 sería, precisamente, su progresivo abandono.
Todas las tensiones de ese tremendo año parecieron
confluir en las elecciones presidenciales del martes 5
de noviembre. El perfil de los candidatos no auguraba
que ninguno de ellos tuviera la capacidad de recoger el
aliento de quienes protestaban: finalmente, el Partido
Demócrata había escogido al preferido del establish-
ment, Hubert Humphrey, mientras que los republi-
canos habían optado por el muy conservador Richard
Nixon. Para complicar las cosas, también concurrió
como independiente el gobernador de un estado del
sur, Alabama. Se trataba de George Wallace, que era el
más reconocido y desacomplejado partidario de con-
tinuar segregando a la población negra.
EMPIEZA LA ERA DE NIXON. El resultado fi-
nal demostró que todo lo sucedido ese año no había

hecho sino atemorizar a los votantes, que se refugi-

aron en los brazos de Nixon, claro vencedor con 301
votos electorales frente a los 191 de Humphrey. Para
más inri, Wallace consiguió el mejor resultado de un
tercer candidato en un sistema tan bipartidista como
el americano: logró 46 votos electorales al vencer en
cinco estados del sur profundo: Alabama, Georgia,
Mississippi, Louisiana y Arkansas.
En su discurso de investidura, el 20 de enero de 1969,
el nuevo presidente acertó al describir la situación de su
país como una crisis no material, sino “de espíritu”. De-
claró: “Somos ricos en bienes, pero estamos desgarrados
en espíritu; alcanzamos la Luna con magnífica precisión,
pero fracasamos, en discordia estridente, en la Tierra...
Estamos atrapados en la guerra queriendo la paz”. Pero,
aunque su diagnóstico resultase por momentos brillan-
te –posiblemente, mérito del asesor que escribía sus in-
tervenciones, el periodista Ray Price–, el gran drama de
Nixon fue que no sería el adecuado para coser las múlti-
ples heridas y desgarros que 1968 dejaba. MH

31
PERMANECE EN EL RECUER-
DO. El ataque contra miles de
estudiantes el 2 de octubre de
1968 continúa vivo en la pobla-
ción mexicana y cada año se ce-
lebran actos conmemorativos de
aquel día fatal. En la foto, unos
jóvenes en el 44º aniversario de
la matanza de Tlatelolco (2012).

EL GOBIERNO MEXICANO REPRIME A LOS ESTUDIANTES

La matanza de
Tlatelolco
EN MÉXICO, 1968 FUE UN AÑO DE EBULLICIÓN REVOLUCIONARIA DE LOS
SECTORES MÁS OPRIMIDOS, DE LOS CUALES LA JUVENTUD SUFRIÓ TODO
EL PESO DEL AUTORITARISMO DEL PRI, QUE ORQUESTÓ EN LA NOCHE
DEL 2 DE OCTUBRE UNA CRUEL MASACRE QUE CONMOVIÓ AL MUNDO.
Por Beatriz González, periodista

32
 l año 1968 estaba destinado a ser el de la gran

E
presentación de México como el país del pro-
greso. Después de ganar la batalla a Buenos
Aires, Detroit y Lyon, las Olimpiadas iban a
celebrarse por fin en la capital mexicana, y
que su candidatura fuera la elegida suponía
un gran reto: por primera vez en la Historia, una ciu-
dad latinoamericana sería la encargada de organizar el
acontecimiento deportivo más importante del mundo.
Llevaba años peparándose para ello. Tras comple-
tarse el tramo mexicano de la carretera Panamerica-
na e inaugurarse el Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México, el país pensaba que estaba listo
para dar su mejor imagen en el gran escaparate que
suponían unos Juegos Olímpicos. Por eso se había
organizado una ceremonia de inauguración especta-
cular con sorpresas como el encendido del pebetero
olímpico, que por primera vez correría a cargo de
una mujer, la atleta Enriqueta Basilio.
Sin embargo, diez días antes de la gran inaugura-
ción de los Juegos Olímpicos, una masacre tiñó de
tragedia las calles de la capital. Los hechos ocurridos
en la plaza de las Tres Culturas (o de Tlatelolco) hi-
cieron que el año que debía haber sido el de la consa-
gración de un país acabara siendo recordado como el
de la matanza de Tlatelolco, el lugar donde la Historia
de México cambió la tarde del 2 de octubre de 1968.

EL CONTEXTO DE LA TRAGEDIA. Las cuatro

esquinas de la plaza de las Tres Culturas estaban ocu-
padas por soldados que vigilaban el mitin del movi-
miento estudiantil que se estaba celebrando aquella
tarde. Todo transcurría con normalidad hasta que,
poco después de las seis, comenzaron los disparos
contra los estudiantes. Los allí reunidos se miraban
unos a otros sin comprender qué pasaba e intenta-
ban huir del lugar esquivando las balas. No todos lo
lograron. Los cuerpos de los que murieron en el acto
empezaron a amontonarse por todas partes mientras
la plaza se teñía literalmente de sangre.
A pesar de lo que ocurrió aquella tarde, la jornada
del 2 de octubre no era una de las que se preveían vio-
lentas. Los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga
–el movimiento estudiantil que aquel verano había co-
menzado a pedir más libertad y menos autoritarismo
por parte del Estado– habían convocado un mitin. Sin
embargo, no era uno de los más multitudinarios. Se
calcula que no habría más de 15.000 estudiantes, una
cifra pequeña en comparación con las manifestaciones
que habían llegado a reunir hasta a 200.000 jóvenes en
la plaza del Zócalo. Y, según testigos de lo sucedido, en
las horas previas tampoco se respiraba la tensión de
otras convocatorias. El día anterior, el Ejército se ha-
bía retirado de la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM), y esa misma mañana, una delegación
del Consejo Nacional de Huelga se había entrevistado
con dos representantes del gobierno de la República,
Andrés Caso y Jorge de la Vega Domínguez.
Sin embargo, tras las investigaciones realizadas
años después de la masacre, todo apunta a que aquella
mañana el presidente Gustavo Díaz Ordaz ya había da-
do luz verde a una operación que se saldaría con cente-
GETTY

nares de muertos. La principal razón para esa drástica

33
 intervención fue que el gobierno veía en las revueltas
estudiantiles una gran amenaza. “En 1968, el sistema
presidencialista conoce su apogeo... Todo es gobierno y
casi nada oposición”, escribiría años después el periodis-
ta y escritor Carlos Monsiváis. Por esa razón, cualquier
manifestación contraria a la actuación del gobierno era
considerada un peligro. Tanto que, mientras los jóvenes
de media Europa se manifestaban contra el materialis-
mo occidental y la Guerra de Vietnam vivía sus peores
momentos, los dirigentes mexicanos parecían ver en
cualquier protesta estudiantil un conato de revolución
comunista. Pero la realidad es que la ambición del mo-
vimiento juvenil no iba más allá de conseguir aumentar
las cuotas de democracia evitando que el gobierno inter-
viniera en todos los ámbitos, también el universitario.

Un único acusado
ace 16 años, el entonces presidente de Méxi-

H co, Vicente Fox, creó la Fiscalía Especial para

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado
(FEMOSPP). Uno de los objetivos de esta institución
ASSOCIATED PRESS

era, precisamente, investigar de forma oficial la ma-

tanza de Tlatelolco y depurar responsabilidades. Al
frente de la FEMOSPP se encontraba Ignacio Carri-
llo Prieto, quien pidió el procesamiento del que fuera TODO LISTO PARA
secretario de Gobernación en 1968, Luis Echeverría, EL ATAQUE. Tras De hecho, había sido la actuación del gobierno en
que dos años después de los sucesos de la plaza de unos meses agitados una pelea ocurrida en instalaciones universitarias lo
las Tres Culturas fue elegido presidente de México. en cuanto a reivindi- que propició el nacimiento del Consejo Nacional de
Hasta la fecha es la única persona que ha sido lle- caciones sociales, Huelga, creado el 2 de agosto de aquel año a la luz del
que recibían como
vada a juicio por aquellos hechos, aunque un tribu- Mayo francés y de todo el levantamiento juvenil. Una
respuesta cada vez
nal federal lo exoneró de los cargos de genocidio en riña por un partido de fútbol acabó enfrentando a dos
más represión, el 2
2007. Tras la decisión del tribunal, el abogado del de octubre de 1968, pandillas, Los Arañas y Los Ciudadelos, de la Escuela
expresidente, Juan Velázquez, aseguró que su clien- durante un mitin es- Isaac Ochoterena, contra los estudiantes de las Voca-
te fue víctima de una “persecución que no tuvo una tudiantil y por orden cionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN).
motivación jurídica, sino política”, añadiendo que no del gobierno mexica- Las fuerzas policiales intervinieron violentamente en
había “una sola prueba” contra Echeverría. Dos años no, el llamado Bata- la escuela privada donde ocurrió el altercado dejando
más tarde, el Quinto Tribunal Colegiado en Materia llón Olimpia y el Ejér- heridos y detenidos, lo que se consideró un atentado
Penal confirmó la resolución que había sido dicta- cito (arriba) se a la autonomía de las universidades públicas. Era la
da en 2007 y en la que el juez argumentaba que las coordinaron para ti- gota que colmaba el vaso para miles de estudiantes y
rotear a los asisten-
pruebas presentadas por la fiscalía no demostraban también para los propios profesores e incluso el rector
tes a la movilización.
la participación del exmandatario en la “preparación, de la UNAM, Javier Barros Sierra, que se unieron a las
concepción y consecución del genocidio”. protestas contra la opresión gubernamental.
GETTY

VOCES CONTRA LA CORRUPCIÓN Y EL AU-

TORITARISMO. Fue entonces cuando se creó el
Consejo Nacional de Huelga (CNH), integrado por la
UNAM, el IPN, el Colegio de México, la Escuela de
Agricultura de Chapingo, la Universidad Iberoameri-
cana, la Universidad La Salle y otras universidades del
interior de la República. Sus armas fueron las brigadas
de información, las manifestaciones y las asambleas
en los dos grandes centros de estudio mexicano, la
UNAM y el IPN. Y sus reivindicaciones principales se
concretaban en la supresión de un artículo –145 y 145
bis– del Código Penal Federal sobre el delito de diso-
lución social, que se aplicaba para reprimir cualquier
muestra de descontento y por el que varios estudian-
tes habían sido detenidos aquel verano, además de la
desaparición del temido cuerpo de granaderos –la po-
Sobre estas líneas, dos mujeres sostienen un cartel con la ima- licía antidisturbios–, la liberación de los estudiantes
gen del expresidente Luis Echeverría, en un acto conmemora-
presos e indemnizaciones por parte del gobierno a los
tivo del 37º aniversario de la matanza de Tlatelolco en 2005.
estudiantes heridos y a los familiares de los fallecidos

34

por la intervención de las fuerzas policiales. Mientras
las voces contra la corrupción y el autoritarismo em-
pezaban a oírse en la capital mexicana, el gobierno se
volcaba en la preparación de los Juegos Olímpicos,
para los que llevaba trabajando más de un año. Pero
la construcción de villas olímpicas y estadios no ser-
vía para acallar las protestas de los estudiantes, a los
que miembros del gobierno llamaban “antipatriotas”
por gritar frases como: “No queremos Olimpiadas,
queremos revolución”. Por su parte, los estudiantes
forjaban un movimiento festivo cada vez más popular.
El 27 de agosto de 1968, tras varias manifestacio-
nes y mítines que cuentan cada vez con más respal-
dos, los médicos del Hospital General comienzan una
DESDE EL MES DE JULIO DE 1968, LOS DIRIGENTES
DEL PRI PARECÍAN VER EN CUALQUIER PROTESTA
ESTUDIANTIL UN CONATO DE REVOLUCIÓN
huelga en solidaridad con los estudiantes. Se acuerda
LIBRO una marcha para ese día desde el Museo Nacional de
Antropología e Historia al Zócalo, y la respuesta es
masiva. Los estudiantes tocan las campanas de la ca-
tedral y alguien iza una bandera rojinegra en el asta
central. En el mitin, se exige un diálogo público y la
liberación de los presos políticos.
Cuatro días después, el entonces presidente de Mé-
xico, Gustavo Díaz Ordaz, presenta su cuarto Infor-
me de gobierno. En él dice que han sido “tolerantes
hasta excesos criticados, pero todo tiene un límite
y no podemos permitir ya que se siga quebrantando
irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de
La noche de Tlatelol- todo mundo ha venido sucediendo”. Después saldría
co: testimonios de
a la luz que la marcha del 27 de agosto había sido uno
Historia oral, Elena
de los detonantes que llevaron a autorizar la opera-
Poniatowska. Era,
2002. Es la crónica ción que se llevó a cabo en la plaza de las Tres Cultu-
más completa y emo- ras. Fulton Freeman, amigo personal de Díaz Ordaz
cionante sobre el mo- y embajador de Estados Unidos en México, informó
vimiento estudiantil a su gobierno de que el presidente mexicano se había
que cambió la Historia mostrado “profundamente ofendido por la toma de la
de México y sobre el catedral y por el izamiento de un estandarte rojinegro
crimen de Estado que en el asta de la bandera del Zócalo”.
le puso fin en 1968.
OPERACIÓN GALEANA. Es entonces cuando el
CNH aclara en un comunicado que no tiene como ob-
MÁS DE MEDIO jetivo impedir los Juegos Olímpicos, como insinúan
MILLAR DE HERI- los gobernantes. Mientras tanto, muchos de los asis-
DOS. Durante las ho-
tentes a los mítines y los miembros de las brigadas de
ras siguientes a los ti-
roteos, más de 500
estudiantes son arrestados, y las cárceles se llenan de
heridos fueron aten- jóvenes. El movimiento estudiantil acuerda realizar el
didos aquella noche 13 de septiembre una Marcha del Silencio para probar
del 3 de octubre de que ellos no son los provocadores. Y ocurre un hecho
1968. En la foto, un le- insólito: alrededor de 250.000 personas acuden, por
sionado es traslada- primera vez desde la Revolución mexicana, a una mar-
do por la Cruz Roja. cha en la que todos caminan en silencio.
De nada había servido que, el día anterior, varios
ASSOCIATED PRESS
helicópteros sobrevolaran la ciudad dejando caer men-
sajes en papeles en los que se recomendaba a los cabe-
zas de familia que impidieran a sus hijos participar “en
la manifestación silenciosa, porque serían enfrentados
con el Ejército”, según recoge el libro El movimiento
estudiantil de México, de Ramón Ramírez.
Para entonces, el gobierno del PRI (Partido Revolu-
cionario Institucional), que tras tres décadas en el po-
der afrontaba una oposición seria entre la población,
ya había anunciado que usaría todo lo que estuviera a
su alcance para controlar las protestas. Por su parte,
el Senado había manifestado su “apoyo total” al presi-
dente para que dispusiera del Ejército, la Fuerza Aérea
y la Marina “en defensa de la seguridad interna y ex-
terna de México, cuando fuera preciso”.
A pesar de que gobierno y estudiantes estaban en-
frentados, nadie sospechó que se estaba preparando
la llamada Operación Galeana, que culminaría con la
trágica matanza que comenzó la tarde del 2 de octubre.
“Estábamos prevenidos de persecuciones, detenciones
y eventualmente alguna acción de violencia con re-
35
LA OPERACIÓN SIGUE
SU CURSO. A la mañana
siguiente de la masacre,
las tropas del Ejército
mexicano (en la foto) hi-
cieron registros en los
edificios cercanos a la
plaza de la Tres Culturas,
en busca de estudiantes
que se habían refugiado
en ellos durante la refrie-
ga del día anterior.

ASSOCIATED PRESS
sultados fatales. Pero no de una acción militar de esa claves de la masacre. Una de las testigos, citada por la
magnitud”, afirmaría años después Raúl Álvarez Garín, escritora Elena Poniatowska en su libro La noche de
un dirigente del Consejo Nacional de Huelga. Tlatelolco, describiría así la escena: “Los gritos, los la-
El día anterior, se celebraron dos asambleas en las EL SHOW DEBE mentos de dolor, los lloros, las plegarias y el continuo
que los estudiantes reafirmaron su decisión de no CONTINUAR. Diez y ensordecedor ruido de las armas hacían de la plaza de
volver a las clases mientras no fueran atendidas sus días después de la las Tres Culturas un infierno de Dante”.
demandas, invitando a todos los interesados a un mi- matanza de Tlatelol-
tin en la plaza de las Tres Culturas que tendría lugar co, el 12 de octubre UNA ESCENA TERRORÍFICA. El tiroteo cesa so-
la tarde siguiente. Cumpliendo el programa, el mitin de 1968 se inaugura- bre las 19:00 h (aunque se reanudaría más tarde). Du-
ron los XIX Juegos
comenzó sobre las 15:30 horas de aquel 2 de octubre. rante las siguientes horas, el Ejército ocupa varios edi-
Olímpicos en Ciudad
Menos de tres horas más tarde, un helicóptero que de México, bautiza- ficios de la zona, en una operación que se calcula que
sobrevolaba la plaza lanzó unas bengalas verdes. Fue dos como la Olimpia- fue ejecutada por centenares de soldados armados.
la señal para que diera comienzo la Operación Galea- da de la Paz. Abajo, Los detenidos son puestos contra la pared, desnudos,
na, por la que el Ejército bloqueó todos los accesos a la el estadio durante hasta que llegan los camiones que conducirán a la ma-
plaza y disparó contra los presentes, según contaron los festejos inaugu- yoría de ellos al campo militar número 1. Las armas no
testigos de la matanza en el documental Tlatelolco: las rales del aconteci- dejan de disparar definitivamente hasta entrada la no-
miento deportivo. che. Además de decenas de cadáveres, hay cientos de
heridos y los centros sanitarios quedan desbordados.
ASSOCIATED PRESS

Los vecinos de los edificios colindantes que se atreven

a mirar por la ventana aseguran que la escena parecía
algo irreal. A pesar de que aquella noche llovía, fueron
necesarias varias mangueras de bomberos para limpiar
de sangre la plaza de las Tres Culturas.
Al día siguiente, el periódico Excelsior titulaba:
“Recio combate al dispersar el Ejército un mitin de
huelguistas. 20 muertos, 75 heridos y 400 presos”. Por
su parte, el diario Novedades decía en su portada: “El
Ejército mantiene la tranquilidad y se informa oficial-
mente de 29 muertos”. La misma línea siguió el resto
de la prensa nacional, con titulares como “24 civiles
muertos y más de 500 heridos” o “Barrió el Ejército
con un foco de subversión en Tlatelolco”.
El presidente Gustavo Díaz Ordaz no habla sobre la
masacre hasta once meses después, cuando dice reco-
nocer “íntegramente la responsabilidad personal, ética,
social, jurídica, política e histórica por las acciones del

36
 Los infiltrados del Batallón Olimpia
reado para garantizar la seguridad en los Juegos
C Olímpicos, el grupo armado Batallón Olimpia aca-
bó interviniendo en las protestas estudiantiles de
aquel verano de 1968. A él pertenecían los misteriosos
civiles infiltrados en la plaza el 2 de octubre, que lleva-
ban guantes o pañuelos blancos en el brazo izquierdo
para que las fuerzas policiales los reconocieran.
Según los especialistas que han investigado los he-
chos y los propios testigos de la masacre, el Batallón
Olimpia, formado por militares que provenían de distin-
tas partes de México, jugó un importante rol en la matan-
za. Al ir vestidos de civiles y pasar por unos estudiantes
más, se encontraban en el centro de las manifestaciones
y formaban parte del público del acto de aquella tarde.
Por eso tenían más acceso a los estudiantes, a quienes
–según los testigos– cercaron en el edificio Chihuahua,
donde se encontraban los oradores del mitin.
LOS DETENIDOS FUERON PUESTOS CONTRA LA
PARED HASTA QUE LLEGARON LOS CAMIONES QUE
LOS CONDUCIRÍAN AL CAMPO MILITAR NÚMERO 1
gobierno en relación con los sucesos del año pasado”.
No hablará de cifras ni valorará si fue una accion acerta-
da o no hasta ocho años más tarde, cuando culpabilice
a los propios estudiantes de lo ocurrido asegurando, en
una rueda de prensa, que dispararon contra los solda-
dos y contra sus propios compañeros y ratificándose en
que no hubo centenares de muertos: “Tengo entendido
que pasaron de treinta y no llegaron a cuarenta”.
Sin embargo, las cifras que manejaron algunos
periódicos extranjeros fueron muy distintas. El pe-
riodista John Rodda, presente en la plaza de las Tres
Culturas, publicó en The Guardian la cifra de 500
muertos, aunque una investigación realizada poste-
riormente por el mismo medio fijó el número final en
325. Esa cifra es la que a día de hoy se maneja como
la más probable. En cuanto a los heridos, se habla de
miles, igual que los detenidos, que fueron más de
2.000 según el documental Tlatelolco: las claves de la
Las imágenes de la noche de aquel miércoles que
saldrían después a la luz muestran a hombres sin unifor-
me, vestidos como la mayoría de los estudiantes. Pero
son ellos los que están poniendo en fila a los detenidos
y portan armas. Todos lucen el misterioso guante blan-
co que más tarde se sabría que era la señal con la que
los miembros de los cuerpos policiales los identifica-
ban. La investigación de Elena Poniatowska, publicada
en La noche de Tlatelolco, recoge declaraciones de tes-
tigos que afirman el importante papel del Batallón Olim-
pia. Entre ellos, el de Gilberto Guevara, del Consejo Na-
cional de Huelga, que afirma que el edificio Chihuahua
fue ocupado por el grupo paramilitar: “A nosotros, con
las manos en alto y de cara a la pared, se nos prohibió
ASSOCIATED PRESS
estrictamente voltear hacia la plaza; al menor movimien- Para que la policía distinguiese a los
to recibíamos un culatazo en la cabeza o en las costillas. estudiantes de los oficiales infiltra-
Cerrada la trampa, se inició el asesinato colectivo”. dos, estos llevaban un guante blanco.
masacre. El Ejército se mantuvo en la plaza de Tlate-
lolco hasta el 9 de octubre, cuando se había cumplido
una semana de la matanza.
Diez días después de la masacre, se celebró la gran
ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos,
que transcurrió sin altercados. La XIX Olimpiada fue
aprovechada por dos atletas estadounidenses, Tommie
Smith y John Carlos, para protestar por la segregación
racial. Tras ganar el oro y el bronce en la carrera de
FORMANDO PARTE
200 metros, alzaron el puño enfundado en un guante
DE LA NOTICIA. La negro mientras sonaba el himno estadounidense, co-
periodista italiana mo gesto de apoyo al Black Power (Poder Negro).
Oriana Fallaci (1929-
2006) resultó herida LAS CONSECUENCIAS DE LA MATANZA. Sin
por una ráfaga de embargo, ninguna delegación se retiró de los Juegos
metralleta cuando se Olímpicos por la masacre de Tlatelolco y pocas voces
encontraba cubrien- se alzaron en contra de lo ocurrido, aunque sí hubo
do las manifestacio- algunas relevantes. Mientras James Hines hacía His-
nes pacíficas en la
toria en la final de los 100 metros lisos, al convertirse
plaza de las Tres Cul-
turas. En la foto,
en el primer hombre en lograr un tiempo de menos
mientras se recupera de 10 segundos en unos Juegos Olímpicos, y Bob Bea-
en el hospital recibe mon lograba un récord en salto de longitud alcan-
al embajador italiano zando 8,9 metros que tardarían 22 años en batirse, el
en México, Enrico poeta Octavio Paz, embajador de México en la India,
Guastone Belcredi. renunciaba a su puesto tras lo ocurrido.
Otra voz que sonó con fuerza tras la masacre fue la
ASSOCIATED PRESS
de la periodista italiana Oriana Fallaci, que se encon-
traba en la plaza de las Tres Culturas la tarde del 2 de
octubre y fue una de las víctimas de la intervención
militar. Convalecía en el Hospital Francés recuperán-
dose de los tres balazos recibidos cuando aseguró no
haber visto, ni siquiera en la guerra, una matanza de
tales magnitudes. Su asombro alcanzaba también a la
cobertura informativa de aquella atrocidad. Tal fue
su indignación contra unos medios de comunicación
que, según la periodista, ocultaban la verdad y contra
un gobierno silencioso que atemorizaba a la sociedad,
que llegó a prometer que no volvería nunca a México.
El 27 de octubre, tres semanas después de la matan-
za de Tlatelolco, concluían los Juegos Olímpicos de Mé-
xico. Un mes y medio más tarde, los estudiantes regre-
saban a las aulas donde todo había comenzado. MH
37
APOGEO DE LA REVOLUCIÓN CULTURAL CHINA

Derribar todo lo viejo

EN 1968, JUSTO CUANDO EL TERROR DE
LOS GUARDIAS ROJOS ESTABA EN SU PUN-
TO ÁLGIDO, EUROPA VOLVIÓ LA MIRADA
HACIA EL MAOÍSMO Y EL LIBRO
ROJO SE CONVIRTIÓ EN UN
BEST SELLER.
Por Roberto Piorno,
periodista e historiador
 DE ORIENTE A OCCIDENTE. En 1968, el líder de

GETTY
la revolución china, Mao Zedong, se convirtió en
un equívoco icono para ciertos sectores del Mayo
francés. En la foto, una demostración de varias
Guardias Rojas durante la Revolución Cultural.

agamente inspirada en Los demonios de Dostoievski,

V
La Chinoise, una de las cintas más controvertidas de
Jean-Luc Godard, vio la luz en julio de 1967 en una
proyección durante el Festival de Aviñón. Un mes
después se estrenó en salas comerciales francesas,
con una acogida tibia por parte de crítica y público.
La Chinoise es y siempre ha sido un Godard menor, pero también un
hito generacional y un manifiesto político que prefiguraba de manera
nítida el Mayo del 68 que estaba por llegar. La Guerra de Vietnam, la
Rusia soviética, el rechazo frontal de la juventud francesa al modelo
universitario imperante, la militancia anticapitalista, la ruptura de la
izquierda radical gala con la tibieza del comunismo europeo, inclu-
so la lucha armada…; todos estos asuntos configuran el incendiario
debate de la que es, sin duda, una de las películas más políticas del
director de Al final de la escapada (1960). Pero sobre todo la cinta
estaba llena de guiños a una revolución proletaria que acaecía en el
otro extremo del mundo. En vísperas de 1968, Occidente miraba
GETTY

GETTY
EL LÍDER Y SUS CA-
CHORROS. La Revo-
lución Cultural fue un mundo hasta un billón de ejemplares. Era inevitable
movimiento lanzado que el comunismo chino, por consiguiente, se con-
por Mao (izda., su ima- solidara como uno de los pilares ideológicos de los
gen preside una lectu- acontecimientos de 1968. Mao cuajó como un mito,
ra del Libro Rojo) y sus más que como un político de referencia.
con complicidad y simpatía absolutamente naíf los aliados para zanjar las
principios de la Revolución Cultural que había pues- luchas de poder den- UNA FALSA EQUIVALENCIA. En realidad, el
to China completamente patas arriba desde 1966, un tro del Partido Comu- maoísmo tuvo una vigencia absolutamente residual
nista Chino. Lo ejecu-
año antes del estreno de la película. En realidad, era en el conjunto de la política europea, y los partidos
taron los jóvenes
muy poco lo que se sabía sobre la vida cotidiana en la Guardias Rojos (arri-
y formaciones leales a las doctrinas del Gran Timonel
China comunista. Mao era un icono de la contracultu- ba, en Pekín en 1966). no sólo no ejercieron influencia alguna en la escena
ra –y no sólo la francesa– y los principios teóricos de política, sino que tampoco la tuvieron en las diná-
su pensamiento, contenidos en el Libro Rojo (un best micas que estaban a punto de desencadenarse en la
seller en todas las librerías del Viejo Continente), eran primavera de 1968. Se trataba más bien de una moda
uno de los motores de la ideología revolucionaria más DE LA CIUDAD AL exótica que caló entre la intelectualidad progresista
radical. Pero la fascinación por el maoísmo apunta- CAMPO. Durante es- y los estudiantes, que sólo veían y conocían la punta
ba exclusivamente a dichos principios teóricos y a la te período, 17 millo- el iceberg. Políticamente, el maoísmo en Francia fue
utilidad, muy oportuna, de los mismos en el proceso nes de estudiantes absolutamente marginal: penetró en el país a través
de transformación ideológica y política que muchos urbanitas fueron en- de un grupo de estudiantes de la École Normale Su-
intelectuales y activistas de izquierdas demandaban viados a áreas rurales périeure, seguidores de las enseñanzas del filósofo
para su “reeduca-
para Europa. El propio Godard se apoyaba en Mao y
ción”. En la foto, un
su Libro Rojo para esbozar el hartazgo ante las limita- grupo de chicas ara
ciones, prácticas y doctrinales, del anquilosado comu- la tierra en la provin-
nismo francés. De algún modo, Mao y los principios cia de Jilin, en 1968.
fundacionales de la Revolución Cultural eran el com-
bustible ideológico de un cambio necesario.

LA MODA DEL MAOÍSMO Y EL LIBRO ROJO.

La Chinoise materializó esa fascinación gala por el
espejismo chino y la importancia sustancial que el
maoísmo tendría en la consolidación de los impulsos
sociales y políticos del Mayo francés. Se trataba, no
obstante, de una mirada distorsionada y exagerada-
mente romántica de un fenómeno completamente
descontextualizado y comprendido de manera muy
superficial. Sencillamente, el maoísmo y la Revolu-
ción Cultural estaban de moda en 1968. En los dos
años anteriores, el Libro Rojo de Mao, inicialmente
concebido como un manifiesto para consumo interno
del Ejército de Liberación Popular, había desembar-
cado en las librerías de Europa, convirtiéndose en el
libro más impreso en aquel período. Desde su llegada
a Occidente en 1966 hasta 1971, el libro fue traduci-
GETTY

do a más de treinta idiomas, vendiendo en todo el

40
marxista-leninista Louis Althusser, que cuajaría como
grupúsculo radical a la izquierda del Partido Comunis-
ta Francés. Algo más de peso tuvo en Italia, donde las
tesis del Gran Timonel, curiosamente, calaron entre
las filas de algunos partidos minoritarios de extrema
derecha, que veían en Mao un perfecto antídoto para
contestar la hegemonía global estadounidense.
D músculo revolucionario había si-
La Revolución Cultural se leía desde algunos sec-
tores como el modelo a seguir para la revolución pro-
letaria europea. Sin embargo, a los intelectuales que
defendían estas tesis se les escapaba lo esencial: Mayo
del 68 movilizó a la ciudadanía para protestar contra
las instituciones y el sistema, mientras que la Revo-
lución Cultural, lejos de surgir desde la espontánea
iniciativa popular, cobró cuerpo desde el propio sis-
tema y las instituciones. El término “revolución”, de
hecho, era meramente propagandístico. No era una
rebelión contra lo establecido, sino de lo establecido
para perpetuarse en el poder a cualquier precio. Es
decir, la Revolución Cultural de Mao estaba en reali-
dad, por mucho que le sirviera de inspiración ideoló-
gica, en las antípodas del espíritu del Mayo parisino.
De hecho, se trataba –y de eso la intelectualidad de
izquierdas europea que la aplaudía no era conscien-
te– poco más que de las maniobras de un dictador en
horas bajas para liquidar a la oposición y retomar el
control total de su régimen.
El rostro del Terror Rojo
urante el Gran Salto Adelante, el
do el de las masas campesinas,
el gran sostén de Mao desde su asalto
al poder. La Revolución Cultural, al me-
nos inicialmente, fue un movimiento
urbano; por ello, los Guardias Rojos
eran en su mayoría estudiantes urba-
nitas, muchos de ellos adolescentes.
Estas milicias paramilitares ciudadanas
fueron el principal protagonista de la
Revolución entre 1966 y 1968, cuan-
do fueron finalmente desmovilizados.
Pronto surgieron faccionalismos en sus
filas, principalmente en torno a dos gru-
pos: por un lado estaban los hijos de fa-
milias de intelectuales, con una educa-
ción y trayectoria académica exquisita;
por el otro, los hijos de la nueva clase
gobernante, con un nivel de erudición
mucho menor, pero mejores contactos
y un radicalismo más acusado. Pronto,
el enfrentamiento entre ambas faccio-
nes se haría insostenible. Una cosa,
con todo, las unía: su afán destructivo y
represor. Destruyeron libros, quemaron
manuscritos, hostigaron a intelectuales
en sus hogares... La mayoría de ellos no
superaba los 18 años; se distinguían
por el brazalete rojo que portaban en
el brazo. Estos estudiantes acudieron
masivamente a la llamada de Mao en
1966, movilizados por primera vez en
Pekín, adonde concurrieron no menos
de diez millones de voluntarios proce-
dentes de todo el país. Ellos, funda-
mentalmente, fueron durante este pe-
ríodo el rostro del Terror Rojo.

VEINTE AÑOS PERDIDOS. De hecho, el 68 chino

no se parece en nada al Mayo francés, pese a que ambos
países se hallaban inmersos en una dinámica “revolu-
cionaria”. Habían pasado dos años desde el inicio de la
Revolución Cultural y los Guardias Rojos campaban a
sus anchas, totalmente fuera de control, provocando
el terror en una inercia represiva contra los presun-
tos elementos “contrarrevolucionarios” desbocada y
sin precedentes. El faccionalismo se había desbordado
por completo en las universidades y, en la práctica, el
país, tras dos años de caza de brujas, estaba al borde de
la guerra civil. En julio de 1968, ante la gravedad de la

situación, finalmente Mao optó por poner coto al caos
desmovilizando a los Guardias Rojos y proyectando la
Revolución, hasta entonces un fenómeno eminente-
mente urbano, hacia el campo: dispersó a los jóvenes
radicales con el fin de expandir la Revolución en el ám-
bito rural y devolvió el poder al ejército, desplazado
hasta entonces a un segundo plano por la emergencia
de las milicias paramilitares de los Guardias Rojos.
La Revolución Cultural estaba en plena ebullición
en 1968. Y estaba causando estragos porque, en reali-
dad, era ese el propósito con el que había nacido. Los
años finales de la década de 1950 y el decenio sucesi-
vo inauguran lo que el historiador John King Fairbank
denominó “los veinte años perdidos de China”. Tras el
espejismo de la Campaña de las Cien Flores en 1956, en
la que fugazmente el régimen alentó el debate y la crí-
tica, tratando de lograr la adhesión de los intelectuales,
EL LIBRO ROJO DE MAO, ESCRITO PARA CONSUMO
INTERNO DEL EJÉRCITO DE LIBERACIÓN POPULAR,
LLEGÓ A LAS LIBRERÍAS DE EUROPA EN 1966
GETTY
Arriba, estudiantes
en Pekín el 18 de el maoísmo comenzó a mostrar su peor cara. Muchos
agosto de 1966. Acu- autores defienden que las Cien Flores (“que cien flo-
dieron a la llamada de res florezcan y cien escuelas discutan”) no fueron sino
Mao como volunta- una trampa de Mao para identificar a los intelectuales
rias para colaborar en críticos con el partido y el régimen y abrir la veda de
la Revolución Cultural
la represión ideológica. La Campaña Antiderechista de
que el líder chino po-
nía en marcha.
1957, en la que se persigue sin cuartel a la intelectuali-
dad crítica o simplemente equidistante, inaugura este
período negro de la Historia de China marcado no só-
lo por la persecución paranoica del discrepante, sino
también por un faccionalismo cada vez más acusado en
el seno de un Partido Comunista Chino en el que Mao
estaba perdiendo peso, poder y respaldo.
El liderazgo del Gran Timonel era cada vez más con-
testado y las erráticas políticas económicas de Mao no
ayudaban nada. El estrepitoso fracaso del Gran Salto
Adelante (1958-1961), un paquete de medidas políticas
sociales y económicas que pretendía obrar el milagro de
una transición relámpago de una economía agraria a una
economía industrial, no hizo sino comprometer aún
más la hasta entonces indiscutida hegemonía de Mao,
exacerbando las disputas y las maniobras “conspi-

41
 ratorias” en el seno del PCCh. Es ese contexto, el de
un líder discutido intentando eliminar a la oposición y
hacerse con las riendas del partido y del régimen des-
pués de una década de mala gestión y del consecuente
desgaste derivado de tales errores, el que empujó a Mao
en 1966 a abrir un nuevo período de presunta reestruc-
turación y reinvención de la revolución proletaria.
PONER EL PAÍS PATAS ARRIBA. El objetivo de-
clarado era devolver a la revolución sus ideales primi-
genios, reconducir el rumbo de la misma, restituirle al
pueblo el protagonismo perdido y restaurar la pureza
ideológica del movimiento, socavando el poder de los
burócratas en beneficio de los ciudadanos de a pie. En
realidad, lo que Mao estaba haciendo era instrumen-
talizar al pueblo para la obtención de fines mucho más
prácticos. El Gran Timonel interpretaba la aparición
de élites en el régimen, que él mismo había alimenta-
do, como un síntoma inequívoco de la deriva de la re-
volución. La Revolución Cultural no fue otra cosa que
una purga interior salvaje, un intento de desarticular
el poder de la clase dirigente, descentralizar la admi-
nistración y reconquistar el poder absoluto dentro de
un partido con demasiados elementos díscolos. Sen-
cillamente, Mao había creado un monstruo –alimen-
tado además con el fiasco del Gran Salto Adelante– y
en 1966 quería destruirlo, aunque para ello fuera ne-
cesario poner el país patas arriba.
La Revolución Cultural arrancó oficialmente a me-
diados de mayo de 1966 con la discusión y presentación
LIBRO pública del documento Notificación del 16 de mayo, que
advertía sobre una aguda crisis en el seno del PCCh cau-
sada por la infiltración de revisionistas contrarrevolu-
cionarios que conspiraban para instaurar una dictadura
de la burguesía. En consecuencia, Mao y sus seguidores
demandaban una movilización sin precedentes del pue-
blo, instando –con palabras ambiguas y, por ello, abso-
lutamente temerarias– a implicarse en la eliminación de
los malos hábitos de la vieja sociedad combatiendo para
ello sin cuartel a “monstruos y demonios” que amena-
zaban el éxito de la revolución. La respuesta popular no
se hizo esperar y el entusiasmo cristalizó en el llamado
Agosto Rojo, en el que, espoleados por la invitación de
La Revolución Cultu- Mao a “derribar todo lo viejo” (y, en concreto, a des-
ral china, Roderick
truir a los “cuatro viejos”: las viejas ideas, las viejas
Macfarquhar y Mi-
chael Schoenhals.
costumbres, los viejos hábitos y la vieja cultura), los
Crítica, 2009. Esta Guardias Rojos, la mayoría estudiantes universitarios,
obra revela las luchas echaron sus divisiones a la calle contra el orden feudal,
por el poder que se paralizando virtualmente el país: cerraron escuelas y
desencadenaron en facultades y se lanzaron contra santuarios, templos,
la China de Mao du- negocios privados y viviendas particulares en busca de
rante los años de la revisionistas, burgueses y contrarrevolucionarios. Mao
Revolución Cultural se aseguró de que las milicias estudiantiles gozaran de
(1966-1976). total impunidad, dando órdenes al ejército de no inter-
venir ni entorpecer las acciones de los Guardias Rojos.
El resultado fue devastador y sangriento. Sólo en Pekín

Conflictos fronterizos con la Unión Soviética

ás allá del hecho de que la Revolución se habían deteriorado extraordinariamente a lo río Ussuri, cogiendo a los soviéticos por sorpre-

M Cultural hubiera escapado por comple-

to al control de Mao y degenerado has-
ta convertirse en algo muy diferente a lo que su
ideólogo y promotor pretendía en un primer mo-
mento, hubo otros factores que llevaron a finales
de 1968 al Gran Timonel a optar por el “cierre”
de este movimiento, culminado en abril del año
siguiente. Las relaciones con la Unión Soviética
largo de la década de 1960. Diferencias “doc-
trinales” irreconciliables, recelos y acusaciones
mutuas fueron generando un clima de tensión
cada vez mayor. Los seis mil cuatrocientos kiló-
metros de frontera entre ambos países comen-
zaron a registrar incidentes habituales entre sus
fuerzas militares. El 2 de marzo de 1969, China
envió un destacamento a una isla en disputa del
sa. La tensión aumentó extraordinariamente y el
régimen chino comprendió que tenía que dedi-
car toda su atención a ese conflicto, al que se su-
maba la preocupación creciente por la Guerra de
Vietnam. Así, la inestabilidad en las fronteras y el
miedo a una escalada en ambos conflictos pre-
cipitó el cierre oficial de la Revolución Cultural en
el IX Congreso del PCCh.

En la imagen, tropas rusas cerca del

río Ussuri, área del enfrentamiento
con China en marzo de 1969.
GETTY
MIENTRAS QUE EL MAYO FRANCÉS
FUE UN MOVIMIENTO DESDE ABAJO,
LA REVOLUCIÓN CULTURAL CHINA
ESTUVO DIRIGIDA POR EL PODER
y durante los meses de agosto y septiembre de 1966, mil
ochocientas personas fallecieron a consecuencia de las
impunes correrías de los enfervorecidos guardias.
La carta blanca a la represión arbitraria desató una
caza de brujas sin precedentes a la que pronto se unie-
ron también trabajadores, ampliando así la base social
de la Revolución Cultural, sembrando el caos y perpe-
trando toda clase de abusos. Pronto surgieron disen-
siones entre las diferentes milicias y los heterogéneos
grupos que participaban en los tumultos y persecucio-
nes y se crearon facciones, a cual más agresiva, lo que
llevó a China al borde de una guerra civil.
DE LA DESTRUCCIÓN A LA REEDUCACIÓN.
La Revolución Cultural, por tanto, estaba muy lejos
de la imagen idílica e ingenua que de ella proyectaban
muchos intelectuales europeos. El movimiento esta-
ba arruinando la economía, propagando la miseria en
el campo y las ciudades y destruyendo la vida de mi-
llones de personas, todo alrededor de una represión
brutal sin filtros ni precedentes. En 1968, mientras
Europa vivía la eclosión libertaria y la resurrección
de la utopía, China se hallaba al borde del colapso. El
Mayo francés fue un movimiento revolucionario desde
abajo, mientras que el 68 chino estuvo dirigido desde
arriba para perpetuar en el poder a Mao. Con todo, a
finales de ese año, el Gran Timonel ya era muy cons-
ciente de que la situación se le había ido de las manos.
Fue entonces cuando disolvió las divisiones de Guar-
dias Rojos, devolvió sus atribuciones al ejército –pro-
piciando con ello, a medio plazo, una militarización
del régimen– y dispersó a los “revoltosos” enviando
a los jóvenes revolucionarios al campo, para que par-
ticipasen en el proceso de reeducación al que ya esta-
ban siendo sometidos millones de ciudadanos chinos
víctimas del desarraigo, arrojados al medio rural para
FIASCO ECONÓMI-
CO. Una de las medi-
das tomadas por el
gobierno chino fue el
Gran Salto Adelante
(1958-1961), que quiso
sin éxito transformar
la tradicional econo-
mía agraria mediante
una rápida industriali-
zación y colectiviza-
ción (arriba, granjeros
de una comuna).
PROPAGANDA RE-
VOLUCIONARIA.
Mao instó a la juven-
tud china (a través de
carteles propagandís-
ticos como el de aba-
jo, entre otros medios)
a “purgar” a la socie-
dad para preservar la
ideología comunista
frente al capitalismo.
GETTY
GETTY
“purificar” sus ideas y conocer de primera mano las
bondades del comunismo agrario de Mao.
La Revolución Cultural se prolongó oficialmen-
te hasta abril de 1969, cuando en el transcurso del IX
Congreso del PCCh se dio finalmente por concluida
confirmando a Mao como líder indiscutible y a su línea
de pensamiento como la ortodoxia. El Congreso esta-
bleció que la Revolución había sido un éxito que había
permitido limpiar el país de revisionistas y contrarre-
volucionarios, preservando la esencia del ímpetu revo-
lucionario original. La realidad era muy diferente. Una
segunda fase de la Revolución Cultural iba a tener lugar
entre 1971 y 1976, ya que las heridas provocadas por el
catastrófico trienio 1966-1969 habían quedado abiertas.
SOMBRAS SIN LUCES. El PCCh, en la práctica,
estaba roto a consecuencia de las purgas y las ren-
cillas pendientes. Pero lo más importante era el de-
solador legado del movimiento. Se estima que entre
medio millón y dos millones de personas perdieron
la vida durante este negro episodio de la Historia chi-
na. Se registraron masacres, ejecuciones masivas y
torturas en todo el país, y muy especialmente en la
región de Guanxi, donde los efectos colaterales del
seísmo político, económico y social incluyeron epi-
sodios de canibalismo. Profesores golpeados en plena
calle hasta la muerte, intelectuales y políticos humi-
llados y vejados en los llamados “mítines de lucha”
hasta empujarlos al suicidio, agresiones brutales en
la vía pública por el mero hecho de vestir ropas con-
sideradas “burguesas”, millones de familias divididas
a causa de los procesos de reeducación... La Revolu-
ción Cultural dejó una huella honda, extremando la
obsesión del régimen por el control político y los me-
canismos de represión de la discrepancia, pero por
encima de todo fue una catástrofe social y económica
incontestable. El modelo que los intelectuales y acti-
vistas del Mayo francés creían ver en el “68 chino” no
era más que un espejismo, basado en una percepción
muy sesgada y superficial de un proceso en el que, en
verdad, no había luces, sino sólo sombras. MH
43
INSTANTÁNEAS QUE DIERON LA VUELTA AL MUNDO

Pidamos lo
imposible
ENCABEZADAS POR ESTUDIANTES, LAS MOVILIZACIONES DE 1968
OCUPARON LAS PORTADAS DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, LO
MISMO QUE OTRAS IMPACTANTES IMÁGENES DE VIOLENCIA Y CAM-
BIOS SOCIALES QUE SE DIERON EN TODO EL PLANETA ESE AÑO.
Por María Fernández Rei, filóloga

UN HITO OLÍMPICO ENSOMBRECIDO POR UNA MATANZA

El 2 de octubre de 1968, diez días antes
de la inauguración de los Juegos Olímpicos
de México, tuvo lugar un sobrecogedor epi-
sodio en la plaza de las Tres Culturas o de
Tlatelolco (Ciudad de México). Allí el ejército
reprimió con violencia una manifestación
de estudiantes provocando una auténtica
matanza (aún no se ha podido establecer
con claridad el número de muertos). En tal
clima de tensión e incertidumbre, por un
momento se dudó si se llegarían a celebrar
las Olimpiadas, pero con todas las miradas
del mundo puestas en México se decidió
seguir adelante con un evento deportivo
que marcó un antes y un después, en mu-
chos aspectos, en el movimiento olímpico.
Uno de los hitos de aquellos Juegos se
muestra en la imagen que acompaña a este
texto. Durante años, en las Olimpiadas,
únicamente atletas varones se habían encar-
gado de encender el pebetero, el momento
más esperado de todas las inauguraciones.
Pero eso cambió cuando, en el Estadio
Olímpico de DF, la corredora mexicana
Enriqueta Basilio fue la primera mujer de la
Historia que encendió la llama olímpica. En
la tarde de ese 12 de octubre, la joven, de
20 años, recibió la antorcha de un cadete
militar, corrió por la pista y subió la esca-
linata hasta lo más alto de la tribuna este
del Estadio, ante 100.000 espectadores.
Cada año, los anillos olímpicos aparecen
en las manifestaciones que recuerdan la
terrible matanza de Tlatelolco de 1968.

44
45
GETTY
46
BRUNO BARBEY / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
JAPÓN NO QUEDÓ
AL MARGEN
En el país asiático, las
protestas de 1968 tuvieron
como bastión revoluciona-
rio la Universidad de Tokio,
donde afloró un movimien-
to social que protestaba
por la colaboración del go-
bierno con los estadouni-
denses en la Guerra de
Vietnam. El alumnado ja-
ponés ya tenía experiencia
en estas movilizaciones,
porque desde 1948 existía
la Zengakuren (Federación
Japonesa de Asociaciones
Estudiantiles), de ideolo-
gía comunista y formada
por jóvenes con un sen-
timiento antiamericano
y descontentos con la
política social de su país.
En 1968, los estudiantes
nipones fueron conscien-
tes de que formaban parte
de una ola de protestas ju-
veniles mucho mayor que
estaba extendiéndose por
Europa y Estados Unidos, y
en su retórica reverberaron
los ecos de la Revolución
Cultural china. Además,
a diferencia de Europa,
aunque hubo jóvenes
que no se implicaron en
acciones violentas, la natu-
raleza de la protesta se fue
definiendo cada vez más
por quienes sí lo hacían.
Así, comenzaron a lan-
zarse cócteles molotov du-
rante las manifestaciones
y el número de arrestos se
elevó rápidamente y se hi-
zo indiscriminado, mientras
aumentaba también el de
heridos, tanto en las filas
de la policía como entre los
jóvenes. Aquel año fueron
arrestados alrededor de
6.000 estudiantes nipones
durante las protestas.
En la foto, una gran
manifestación en octu-
bre de 1968 en Tokio.

47
ASSOCIATED PRESS
EL ROSTRO
DEL TERROR
Ejecución en Saigón (tí-
tulo de esta imagen), ade-
más de ganar un Premio
Pulitzer en 1969, es una de
las fotos más impactantes
del siglo XX y ejemplifica
como pocas la brutalidad
de la Guerra de Vietnam.
La fotografía muestra
a Nguyen Ngoc Loan, un
general survietnamita, a
punto de dispararle en la
cabeza a un prisionero es-
posado en medio de una
calle de Saigón situada
en el sector sur, donde se
habían disputado feroces
combates desde el esta-
llido de la Ofensiva del Tet
en el mismo año en que
fue tomada la foto, 1968.
La víctima se llamaba
Nguyen Van Lem, también
conocido como capitán
Bay Lop, y era militante
del Frente Nacional de
Liberación de Vietnam
(Vietcong). Lem había sido
capturado cerca de una fo-
sa común con 34 cuerpos
de civiles y admitió que
estaba orgulloso de haber
llevado a cabo la orden de
su jefe de unidad de matar
a aquellas personas. Fue
entonces cuando el gene-
ral Loan lo ejecutó a sangre
fría con un revólver Smith
& Wesson 38 Bodyguard,
en plena calle y ante el ob-
jetivo del fotógrafo Eddie
Adams (también lo recogió
un cámara del canal esta-
dounidense NBC News).
La imagen dio la vuelta al
mundo e impulsó el movi-
miento contra la guerra.
Aún se usa esta instan-
tánea de Adams –quien,
afectado por ella, aban-
donó el reporterismo bé-
lico– para ilustrar el horror
de la violencia durante
la Guerra de Vietnam.
 LAS ARMAS
DE LA PAZ
Dentro de Estados Uni-
dos, 1968 también marcó
el comienzo de un gran
movimiento de protesta
que rechazaba la política
belicista del gobierno;
fueron muchos los jóvenes
que se negaron a acudir
al reclutamiento para
combatir en Vietnam.
Este poderoso tsunami
estudiantil recorrió el país
de punta a punta, desde la
Universidad de Michigan
a Nueva York, Washing-
ton o San Francisco.
Las protestas contra
la Guerra de Vietnam se
iniciaron en la Universidad
de Berkeley (California)
guiadas por el Free Speech
Movement, que alentó
asimismo la “ocupación
y defensa” de la Univer-
sidad de Columbia.
Para demostrar su
oposición a la guerra, en
agosto de 1968, otra or-
ganización estudiantil –el
Partido Internacional de la
Juventud– aprovechó la ce-
lebración en Chicago de la
Convención Nacional De-
mócrata para manifestarse
ante ella, y se produjeron
violentos disturbios. Du-
rante seis días, se libró una
auténtica batalla campal
entre estudiantes y policías
por el control de las calles
de la ciudad. En la foto,
una manifestante pacifista
planta cara sonriente a las
fuerzas del orden antes de
los disturbios de Chicago.
Por otra parte, la lucha
de los afroamericanos por
sus derechos civiles se
vio trágicamente puesta
a prueba el 4 abril de
1968 con el asesinato de
Martin Luther King, que
levantó una poderosa ola
de indignación, también
reprimida por la Guardia
Nacional en las calles.

50
51
RAYMOND DEPARDON / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
 Suscríbete
Regálalo
Regálalo
ála
la
alo
o Y ELIGE UNA DE ESTAS OPCIONES:
UN AÑO
enn
Navidadess
Navidades
50 DOSSIER
AÑOS DEL
MAYO FRANCÉS
Crónica de 28 días
revolucionarios:

Ñ
lemas, escenarios,
protagonistas...
www.muyhistoria.es

Por 1968
EL AÑO
E O DE LOS
OS Nº 95
3,95€
(Spain only)

MIL CAMBIOS

79€
x(4B4CD7*KKLLON( +"!"!"!}!\
Printed in Spain. Canarias: 4,10 €
(sin IVA), incluido transporte
La
L a Primavera de Praga Contracultura y
Co ¿Qué queda del 68?
liberación sexual
Racismo, violencia y La Guerra de Vietnam
conflicto social en EE UU La matanza de Tlatelolco llega a su clímax

recibe este
Dron Valkyria 2
* Detalles y especificaciones
técnicas del Dron Valkyria 2 en
nuestra tienda online.

SSIER

50
DO
DEL
AÑOS CÉS
FRAN días
MAYOnica de 28
narios
:
Cró olucio
rev rios,
escena
lemas, tagonistas...
pro

Por solo
s
historia.e
www.muy
1968
EL AÑO

12
DE LOS

1968
Nº 95
€
3,95only)
(Spain

números 15€
KLLON( s: 4,10 €
+"!"!"!}!\
Canariarte
transpo

LOS
Printed incluido
Spain.

O DEIO
x(4B4CD7*K
in
(sin IVA),

EL AÑCAMB
S
M IL queda
del 68
?
¿Qué am
Vietn
ultura
y erra de x
Contrac n sexual La Gu a su clíma
ció llega
a libera o
de Prag telolc
avera de Tla
La Prim cia y La ma
tanza
mo , violen EE UU
Racis social en
nfl icto
co

SUSCRÍBETE FÁCILMENTE
Por internet: www.muyhistoria.es/oferta
Por teléfono: 902 054 246

Quedan excluidos los objetos promocionales de portada. Oferta solo válida en España para las primeras cien solicitudes. Consulte las bases
legales en nuestra página web www.suscripciones.zinetmedia.es/clausula-de-privacidad; en el teléfono de atención al cliente 902 054 246
de lunes a viernes, de 9 h a 18 h. (julio y agosto de 8 a 15 h.), o escribiendo a suscripciones@zinetmedia.es.
 DOSSIER

GETTY
Mayo en París: EL REVOLUCIONARIO
1968 TUVO SU “CAPITAL”,
LA CIUDAD DE LA LUZ. RE-

el epicentro PASAMOS LAS FASES DEL

MOVIMIENTO FRANCÉS,
SUS PRINCIPALES PROTA-

del cambio GONISTAS Y ESLÓGANES...

Por Alberto Porlan, escritor y filólogo

Crónica de 28
días de lucha
Pág. 54

Figuras con
nombre propio
Pág. 58

La imaginación
al poder
Pág. 62

Escenarios
y testigos
Pág. 66

ICONO DEL 68. En la imagen,

Daniel Cohn-Bendit, el más fa-
moso de los líderes estudiantiles.

53
 LOS ACONTECIMIENTOS DE PARÍS EN 1968

Crónica de 28
días de lucha

“NUEVO” ANTIGUO RÉGIMEN.

Diez años antes del Mayo, en
1958, De Gaulle asumió la presi-
dencia de la “nueva” V República
(en la foto, su discurso en París).
GETTY

54
 DOSSIER I
FASES DEL MAYO FRANCÉS

EL ESTALLIDO REVOLUCIONARIO EN FRANCIA, QUE PILLÓ AL
MUNDO POR SORPRESA, LLEVABA FRAGUÁNDOSE AÑOS EN
UNA SOCIEDAD CADA VEZ MÁS POLARIZADA. ESTOS FUE-
RON LOS ANTECEDENTES Y LAS ETAPAS DEL CONFLICTO.
partir de 1946, la IV República
sociedad más igualitaria. Además, la falta
de salidas para los universitarios, así como
sus críticas a los obsoletos métodos de en-
señanza, convirtieron a los sindicatos uni-
versitarios en asociaciones reivindicado-
ras, primero gremiales y después políticas.
Al principio, nadie sabía lo que pre-
guos), situó el cambio oficial a cinco francos tendían aquellos jóvenes. Tal vez, mejoras

A francesa emprendió con afán

–y con la estimulante ayuda
del Plan Marshall– la tarea de
reconstruir el país y devol-
verlo al grupo de las grandes naciones. Sin
embargo, le resultó imposible mantener
su anterior estatus de potencia colonial.
Entre 1946 y 1962 se encadenaron sin so-
lución de continuidad dos guerras en ul-
tramar, la de Indochina (1946-1954) y la
de Argelia (1954-1962), que terminaron en
sendas proclamaciones de independencia.
En especial, la de Argelia fue decisiva pa-
ra la caída de la IV República en 1958 y la
asunción por De Gaulle de la presidencia
de la V República, que continúa en vigor.
Transcurrían los “treinta gloriosos”, tres
décadas (1945-1975) de progreso económico
en Occidente a partir del final de la II Guerra
Mundial, con fuerte industrialización, liber-
tades democráticas y pleno empleo; treinta
años que empollaron el huevo de la sociedad
de consumo en la que continuamos instala-
dos. En Francia, la economía marchaba cada
vez mejor a pesar de las pérdidas colonia-
les, cuyo mantenimiento y control (inclu-
yendo las dos guerras) había venido siendo
una enorme sangría para el país. Una de las
primeras acciones del gobierno gaullista de
1958, la reforma monetaria que impuso el
franco nuevo (equivalente a 100 de los anti-
GETTY
por dólar y logró reafirmar el crédito inter-
nacional de la moneda francesa.
Excepto en la península Ibérica, donde
convivían dos dictaduras espalda contra
espalda, en Europa occidental parecían es-
tar cambiando las mentes. Nacía una con-
ciencia ciudadana mucho menos obedien-
te y silenciosa, contestataria, que buscaba
formas alternativas de organización políti-
ca. Fueron los tensos años iniciales de la Era 1969 reuniría a medio millón de jóvenes
Atómica, la Guerra Fría, la intervención im-
perialista de EE UU en Iberoamérica, Cuba,
el Ché, la expansión comunista en Oriente,
la Revolución Cultural china o la Guerra
de Vietnam –la antigua Indochina france-
sa, que después de Dien Bien Phu se había
mostrado imposible de someter al yugo co-
lonial–, donde el enfrentamiento directo
entre comunismo y capitalismo se estaba
dilucidando a costa de mares de sangre.
En Francia, los progresos sociales eran
alentados y promovidos por numerosas
organizaciones izquierdistas. El Partido Co-
munista Francés (PCF) entró en crisis tras
su apoyo oficial a la represión soviética en
Budapest (1956), que provocó numerosas
fugas de militantes e intelectuales y dio un
giro a su rígida orientación estalinista. El
país estaba muy po-
larizado. La izquier-
da, reunida en las La Universidad de Nan- co, todo se convir-
elecciones de 1965
en torno a la figura
terre, fundada cerca de tió
en el sistema universitario; tal vez, más
centros de estudio. Pronto se vio que iban
mucho más lejos: no sólo exigían cambios
en su ámbito –la liquidación de la univer-
sidad burguesa, nada menos–, sino en el
sistema político general. Parecían una de-
rivación del movimiento hippie que, años
atrás, había izado la bandera contracultu-
ral en los campus californianos y que en
en Woodstock. Pero los jóvenes franceses
eran menos seráficos que los yankis. Es-
taban por cambios profundos, libertad,
armonía, rechazo de la autoridad y amor
libre, pero además tenían la concien-
cia íntima de que esos cambios sociales
y morales eran imposibles sin un vuelco
político completo.
La Universidad de Nanterre, estableci-
da en 1964 en las proximidades de París
para desahogar La Sorbona, fue el epi-
centro del terremoto. Las interminables
asambleas estudiantiles, ocupaciones y
huelgas desembocaron el 22 de marzo de
1968 en la asamblea posterior a una ma-
nifestación contra la Guerra de Vietnam
en la que se produjeron detenciones. Los
boletines estudiantiles publicaron recetas
para hacer cócteles
molotov. Poco a po-
en un vasto caos
protagonizado por

única de François París para desahogar siglas: UEC (Unión

EFÍMERA UNIDAD. En las elecciones del
65, la izquierda se aglutinó en torno a Mierrand,
que perdió frente a De Gaulle por muy poco.
Mitterrand, obtuvo de Estudiantes
el 45,5% de los votos La Sorbona, fue el epi- Comunistas),CLER
en segunda ronda (Comité de Relacio-
frente al general De centro del terremoto nes entre Estudian-
Gaulle. Pero aquella tes Revoluciona-
aparente unidad sólo fue una coalición elec- rios), UNEF (Unión Nacional de Estudian-
toral; en realidad, no sólo estaba fragmenta- tes Franceses, socialista), FNEF (Federa-
da, sino en constante guerra interior. El PCF ción Nacional de Estudiantes Franceses, de
denunciaba como reaccionarios a trotskis- centro derecha), etc. En algunas, como la
tas, maoístas, anarquistas y ultraizquier- UNEF, cada día se enfrentaban más o me-
distas en general. Y los más activos eran los nos abiertamente comunistas ortodoxos
estudiantes universitarios. con trotskistas y maoístas. En cuanto a los
anarquistas, ellos iban por su cuenta, co-
LA FASE ESTUDIANTIL mo siempre. Pero en primera fila.
Uno de los efectos del progresivo bien- Nanterre suspende las clases el 3 de ma-
estar económico de aquellos treinta años yo, sus estudiantes ocupan La Sorbona y,
“gloriosos” fue la masificación de las uni- a las cuatro de la tarde, entra la policía y
versidades francesas consecuente al ingre- ordena el desalojo, pero retiene a los que
so en las aulas de muchos hijos de familias considera cabecillas. Los que ya han sali-
humildes, que llegaban con profunda con- do exigen la libertad de sus camaradas y
ciencia de clase y ganas de luchar por una la policía carga duramente contra ellos.

55

GETTY
ESTUDIANTES EN EL BARRIO LATINO. Sobre estas líneas, una pareja de universita-
rios participando en la manifestación de la CGT del 29 de mayo, que fue de Bastilla a Saint-Lazare. dén aquellos movimientos estudiantiles que
Ese es el primer estallido de violencia.
La furia estudiantil se desata por las calles
del Barrio Latino. Se levantan las primeras
barricadas, que serán asaltadas violenta-
mente el 10 de mayo por los CRS (Cuerpos
Republicanos de Seguridad, fuerzas repre-
soras gaullistas) con el resultado de 32 he-
ridos graves y 350 aporreados. Calles en-
teras aparecen desadoquinadas mostrando
“la arena de la playa”. Pero no todos los
adoquines se usan para alzar barricadas:
esa noche, uno arrojado diestramente des-
de una azotea hiere gravemente al coman-
dante Journiac, que morirá un año después
a consecuencia de las heridas. Arden 200
automóviles y se ve a la policía perseguir a
estudiantes por el interior de los edificios.
La consecuencia de la represión estudiantil
es la declaración sindical de huelga general
para el día 13, que obtiene un enorme éxito
y da paso a la segunda fase de los aconte-
cimientos, protagonizada por los obreros
y sus organizaciones. Pero los estudiantes
siguen activos, aunque sin ayuda de los co-
munistas, que se han posicionado contra
ellos. El día 16, el Comité de Ocupación de
La Sorbona emite un comunicado que ter-
mina diciendo: “La humanidad sólo será
feliz cuando el último burócrata sea ahor-
56
cado con las tripas del último capitalista”.
El día 24, se producen los dos primeros
muertos –un policía y un estudiante– y
saltan todas las alarmas.
LA FASE SOCIAL
La represión de la revuelta estudiantil
desencadena a mediados de mayo una res-
puesta por parte de la clase trabajadora. Al
fin y al cabo, las cabezas que aporreaban los
policías eran las de sus hijos y sus correligio- (Confederación Francesa Democrática del
narios izquierdistas
más jóvenes. Por otra
parte, los sindicatos El Partido Comunista
de clase franceses,
poderosos y bien or-
osciló entre el desdén PSU
ganizados en general, hacia los estudiantes se había alineado
estaban hartos de las
míseras conquistas y el temor de no poder desde el principio
que obtenían con sus
demandas. El 13 de controlar su revuelta la autogestión, y la
mayo, en plena re-
presión estudiantil, convocan una huelga
general que es seguida mayoritariamen-
te, como nunca desde el final de la guerra.
Cerca de un millón de ciudadanos se echan
a la calle mientras los estudiantes toman
La Sorbona. El día 14, los trabajadores de
la Sud-Aviation en Nantes se apoderan de
la fábrica y mantienen secuestrado al ge-
rente. Es el detonante para la ocupación de
una multitud de industrias, talleres y em-
presas por los obreros, que alzan banderas
rojas. Al constante goteo de ocupaciones y
de secuestros o retenciones de directivos se
une la mayor fábrica de Francia, la Renault
de Billancourt. Las reivindicaciones exigen
inicialmente aumento de salarios y dismi-
nución de horas de trabajo; los comités de
huelga fraternizan con técnicos, estudian-
tes y vecinos de la zona. Las asambleas son
constantes y en los debates va subiendo el
tono y el nivel de las reivindicaciones.
El 20 de mayo se alcanza la cifra récord de
diez millones de huelguistas, lo que supone
las dos terceras partes de los trabajadores
franceses. Para todos se hace evidente que el
gobierno ha perdido el control efectivo del
país, donde se vive de hecho una situación
revolucionaria. De Gaulle habla por televi-
sión el día 24 y promete una mayor parti-
cipación de los obreros y los estudiantes en
las empresas y universidades. Su gesto no
tiene ninguna trascendencia: el movimien-
to ya considera amortizado al viejo general.
En esas horas, el poder político efectivo
ha pasado a manos del Partido Comunista
(350.000 miembros y el 25% de los sufra-
gios de 1967) y de su sindicato, la CGT (Con-
federación General de Trabajadores), quie-
nes desde el principio habían visto con des-
consideraban inmaduros y poco serios, pero
a los que en realidad temían, conscientes de
su incapacidad para controlarlos. Los líde-
res comunistas, tanto políticos como sin-
dicales, habían manifestado sus opiniones
contrarias a aquel movimiento espontáneo
de cien cabezas que cada día creaba nuevas
consignas y cuestionaba la autoridad de
sus propios dirigentes. Lo veían plagado de
utopistas, trotskistas y anarquistas, aunque
sus verdaderos antagonistas eran la CFDT
Trabajo), el antiguo
sindicato católico
ahora en manos del
(Partido Socia-
lista Unificado), que
con los estudiantes
y cuyo mantra era
FO (Fuerza Obrera),
que vindicaba la independencia de su sindi-
cato de cualquier partido.
En vista de la situación, el gobierno pac-
ta con la CGT. Pompidou, Chirac y Balla-
dour se reúnen con Séguy, líder del sindica-
to comunista, y firman los llamados Pactos
de Grenelle. Pero cuando Séguy acude a la

GETTY
TAMBIÉN LOS OBREROS. El día 14, los
trabajadores de Sud-Aviation en Nantes se su-
maron a la revuelta y tomaron la fábrica (arriba).
Renault y explica su acuerdo a los huelguis-
tas, estos le despiden con cajas destempla-
das considerando que las conquistas arran-
cadas a la patronal son exiguas. Entonces
comienza la tercera fase de los sucesos, que
se desarrolla en el plano político.
LA FASE POLÍTICA
En mayo de 1968, la V República france-
sa presidida por De Gaulle se encaminaba
a cumplir su décimo aniversario. Los últi-
mos seis años había ejercido como primer
ministro el brazo derecho del viejo gene-
ral, Georges Pompidou. En 1967, los gau-
llistas habían conseguido 244 diputados y
Pompidou compuso un gobierno mono-
color con nombres como André Malraux,
Edgar Faure o Jacques Chirac.
Los movimientos estudiantiles de mayo
tomaron por sorpresa al gobierno, que ini-
cialmente les quitó importancia y se limitó
a enviar a los guardias, pero pronto se vio
que no se trataba de un brote esporádico de
GETTY
FASES DEL MAYO FRANCÉS
El General se esfuma
a mañana del 29 de ma- Francia. Acompañado de su
L yo de 1968, en lo más
agudo de la crisis, De
Gaulle se esfumó de repente.
esposa y pretextando un viaje
a Colombey-les-Deux-Èglises,
donde tenía su finca privada,
Al calor del desconcierto que se reunió en secreto al otro
provocó aquella espantada, lado de la frontera, en Baden-
surgieron numerosos bulos
que cayeron por tierra al día
siguiente, cuando en su dis-
curso por radio –la TV estaba
en huelga– su tono resonó
más firme, resuelto y autorita-
rio que nunca. Tuvieron que
pasar muchos años para co-
nocer los detalles de la miste-
riosa desaparición. Fiel a su
carácter, De Gaulle llevó a ca-
bo un movimiento personal al
margen de su gobierno. Ante
el mar de banderas rojas que
llenaban las calles, temió un
golpe de Estado comunista en
descontento. Los estudiantes respondieron
épicamente a la represión y los sucesos de
la noche del 10 de mayo (la llamada Noche
de las Barricadas) pusieron de manifiesto la
gravedad de los acontecimientos. Pompi-
dou volvió precipitadamente de Irán, don-
de se encontraba en viaje oficial. Haciendo
gala de su capacidad de encaje político y
su temperamento apaciguador, cedió a las
exigencias principales de los estudiantes.
En un discurso a la nación, prometió libe-
rar a los jóvenes encarcelados y reabrir La
Sorbona, pero los los trabajadores ya ha-
bían tomado el relevo de los estudiantes
con la huelga general del día 13, prolonga-
da indefinidamente. Para dar la sensación
de que no pasaba nada, De Gaulle desdeñó
cancelar un viaje oficial a Rumanía entre los
días 14 y 18, y en ese período la huelga al-
LA NOCHE
DE LAS BA-
RRICADAS.
Fue el punto de
inflexión de las
movilizaciones.
La furia estudian-
til se desató por
las calles del Ba-
rrio Latino, donde
se levantaron ba-
rricadas (a la iz-
quierda), y en la
noche del 10 de
mayo las fuerzas
gaullistas las
asaltaron.
DOSSIER I
Baden, con su hijo Philippe y
su familia: De Gaulle temía que
los suyos fueran secuestrados
como represalia. Tras obte-
ner garantías del respaldo del
ejército, volvió a Francia y pro-
nunció el discurso que frenó
los acontecimientos.
GETTY
Un grupo de jóvenes
gaullistas durante la mar-
cha progubernamental
del 30 de mayo, tras el
discurso del General.
canzó proporciones dramáticas y afectó las
mayores factorías, los ferrocarriles, la Radio
Televisión Francesa, los taxis parisinos...
Comenzó a escasear la gasolina.
El día 20, el gobierno no es dueño de la
situación. La oposición no comunista exi-
ge elecciones generales; los comunistas,
la creación de comités populares revolu-
cionarios. Hasta en la Iglesia surgen voces
apoyando a los sublevados. La atención del
mundo está centrada en Francia.
El 24, con cientos de miles de manifes-
tantes clamando por un gobierno popular,
tras las muertes de un estudiante y un poli-
cía en Lyon y el saqueo de la Bolsa de París,
el gobierno da dos pasos: De Gaulle anuncia
un referéndum para el 16 de junio y Pom-
pidou y Chirac se reúnen con representan-
tes sindicales y patronales. Los comités de
trabajadores consideran insuficientes los
acuerdos y las huelgas continúan. De Gaulle
desaparece misteriosamente durante un día
entero [ver recuadro]. Al día siguiente, 30
de mayo, pronuncia un discurso duro, con
timbres amenazantes; Mitterrand lo consi-
dera una llamada a la guerra civil. Pero una
hora y media después las calles de París se
llenan de manifestantes gaullistas, el go-
bierno decreta la subida de salarios, las ga-
solineras vuelven a llenarse y, poco a poco,
los obreros retornan a las fábricas. Al cabo
de una semana, la Bolsa reabre sus puertas.
El 12 de junio se ilegalizan muchas organi-
zaciones izquierdistas. A finales de mes, las
elecciones otorgan 300 escaños a los gau-
llistas, 56 más que antes de la crisis. 
57
LAS CARAS MÁS CONOCIDAS DEL 68
Revolución con
nombres propios
UNOS, COMO DE GAULLE, LLEVABAN DÉCADAS EN PRIMERA
LÍNEA. OTROS, COMO DANY EL ROJO, EMERGIERON A RAÍZ
DE ESTOS HECHOS. Y OTROS JUGARON UN ROL CLAVE
COMO INSPIRADORES O DETRACTORES DEL MOVIMIENTO.
os acontecimientos revolucionarios
L de Mayo del 68 fueron eminente-
mente colectivos y “anónimos”. No
obstante, hay que destacar a una
serie de figuras y organizaciones de
ambos bandos por su papel en los hechos.
LOS LÍDERES
ESTUDIANTILES
DANIEL COHN-BENDIT. También llama-
do Pelirrojo Sublime y Dany el Rojo, nació
en el seno de una familia alemana judía que
se había refugiado en Francia durante la
58
Segunda Guerra Mundial. Su padre, trots-
kista, fue amigo de Walter Benjamin, Ber-
tolt Brecht y Theodor W. Adorno. En mayo
de 1968, Dany tenía 23 años, estudiaba en
Nanterre y era anarquista. El azar le hizo lí-
der de los sucesos del 22 de marzo y del mo-
vimiento del mismo nombre, que se con-
virtió en la punta de lanza de los sucesos de
Mayo. La prensa comunista lo desacreditó
tratándole de “anarquista judío alemán”, lo
que se convirtió en eslogan: los estudiantes
se manifiestaron al grito de “¡Todos somos
judíos alemanes!”. El grupo de Dany ocupa
el Teatro Odeón el 16 de mayo. El 21, cuan-
do regresa de un viaje relámpago a Alema-
nia es rechazado en la frontera, pero vuelve
a París cuatro días más tarde y se deja ver
en la Universidad. Cuando se hace evidente
que la policía va a por él, huye a Cerdeña.
No volverá a ser autorizado a pisar territo-
rio francés hasta 1978. Su carrera política lo
lleva al Parlamento Europeo en 2004 por el
grupo de Los Verdes, y en 2014 regresa a su
antigua Universidad de Nanterre para reci-
bir el doctorado Honoris Causa.
ALAIN GEISMAR. Físico e ingeniero de
minas, tenía 28 años cuando los sucesos de
Mayo y era profesor y secretario general
del SNESup (Sindicato Nacional de la Ense-
ñanza Superior, comunista heterodoxo). De
familia alsaciana judía, Geismar fue desde
el primer momento muy crítico con Stalin
y denunció la represión soviética en Buda-
pest en 1956. Estaba contra el comunismo

TRÍO REVOLUCIONARIO. En
esta foto de la gran marcha sobre París
del 13 de mayo de 1968, aparecen en
la cabecera, de izda. a dcha., los líde-
res estudiantiles Alain Geismar, Daniel
Cohn-Bendit y Jacques Sauvageot.
GETTY
ortodoxo y fue uno de los puntales de las
manifestaciones y luchas estudiantiles jun-
to a Cohn-Bendit, Sauvageot y Krivine. Tras
la disolución por el gobierno de las organi-
zaciones izquierdistas, en junio de 1968,
Geismar y Benny Levy fundan GP (Izquier-
da Proletaria), una organización maoísta-
espontaneísta (partidaria del estallido revo-
lucionario espontáneo) ligada a intelectua-
les como Althusser, Foucault y Sartre, del
que Levy fue su último secretario personal.
En 1990, Geismar fue nombrado Inspector
General de Educación, y en 2001, consejero
del alcalde de París para asuntos relaciona-
dos con la universidad y la investigación.
JACQUES SAUVAGEOT. Con 25 años en
1968, estudiaba en La Sorbona y era vice-
presidente de la UNEF. Fue uno de los 570
estudiantes detenidos el 3 de mayo de 1968
cuando intentó negociar la salida de La Sor-
DOSSIER II
PROTAGONISTAS DEL MAYO FRANCÉS
bona de los CRS. El día 13 encabezó, con GEORGES POMPIDOU. El veterano po-
Geismar y Cohn-Bendit, la gran manifesta- lítico gaullista, que en Mayo del 68 tenía
ción de París. Después, entre 1983 y 2009, 57 años y era primer ministro desde 1962,
dirigió la Escuela de Bellas Artes de Rennes. ejerció en todo momento el papel que se
En septiembre de 2017 fue atropellado por esperaba de él. Era un hombre de letras,
una moto y murió el 28 de octubre. conciliador, racional, pactista y modera-
do, que supo calmar las iras del presidente
ALAIN KRIVINE. De familia judeo-ucra- y trató por todos los medios de devolver
niana refugiada en las aguas a su cauce.
Francia, fue el fun- Puso en libertad a
dador de la trots-
Héroe de la II Guerra los estudiantes de-
kista JCR (Juventud Mundial, De Gaulle tenía tenidos y prometió
Comunista Revolu- grandes reformas
cionaria), luchadora 77 años en 1968 y llevaba universitarias. Ins-
incansable contra la piró los Pactos de
Guerra de Vietnam. casi 10 como presidente Grenelle, y repartió
El 22 de marzo, sus paños calientes en-
miembros estaban presentes junto a los tre los demás actores. Tras la retirada de
anarquistas de Cohn-Bendit en la manifes- De Gaulle, fue presidente de la República
tación que dio origen al movimiento estu- entre 1969 y el 2 de abril de 1974, cuando
diantil, y desarrollaron luego un importan- murió víctima de un cáncer de sangre.
te papel en la guerra de las barricadas. Más
adelante, Krivine se presentó dos veces a MAURICE GRIMAUD. Era el prefecto
las elecciones presidenciales (1969: 1,06 % de la Policía de París y tenía 54 años en
; 1974: 0,37%), fue diputado europeo entre Mayo del 68. Su actitud resultó clave en
1999 y 2004 y portavoz de LCR (Liga Comu- los acontecimientos, evitando lo que pu-
nista Revolucionaria) hasta 2009. do haber sido fácilmente un gran derra-
mamiento de sangre. Había sido aviador
EL CUARTO GOBIERNO de la Francia Libre y amigo de Saint-Exu-
POMPIDOU péry. Una de sus consignas a los policías
fue no golpear a los manifestantes caídos
CHARLES DE GAULLE. Convertido por la en el suelo. De joven había militado en la
II Guerra Mundial en héroe nacional, el vie- izquierda y sus contactos de entonces le
jo general había cumplido 77 años en 1968 permitieron manejar la difícil situación
e iba a cumplir diez como presidente de la en las calles. Su proximidad a los pos-
República. Los acontecimientos de Mayo le tulados conciliadores de Pompidou, que
desbordaron. Para él, aquellos desórdenes eran los mismos que los del ministro del
no eran sino una chienlit (mascarada) que
había que sofocar por la fuerza, cosa que le
GETTY
desaconsejaban vivamente sus ministros, y
en especial Pompidou. Entre el 14 y el 18 de
mayo, con las calles de París hirviendo, viaja
a Rumanía y a su vuelta pronuncia un dis-
curso conciliador, prometiendo reformas.
Pero en vista del escaso éxito de los Pac-
tos de Grenelle, el 29 viaja secretamente a
Baden-Baden, sede de las fuerzas militares
francesas en Alemania, para entrevistarse
con el general Massu, que le asegura la leal-
tad del ejército. Al día siguiente, de vuelta
en París, reúne a sus ministros, disuelve la
Asamblea Nacional y pronuncia un discurso
en el que declara su propósito de continuar
en el poder. Hace un llamamiento a la so-
ciedad civil y amenaza con utilizar “otros
medios” para mantener la Constitución. Esa
misma tarde, París se llena de sus partida-
rios y la crisis comienza a disiparse. En una
entrevista con Malraux, declarará: “¿Revo-
lución? El único revolucionario de entonces EL PRESIDENTE Y SU PRIMER MI-
fui yo”. En 1969, tras perder el referéndum NISTRO. Pompidou (izda.), conciliador, apla-
que había anunciado, deja el poder. Morirá có las iras de De Gaulle (dcha.), muy beligerante.
al año siguiente en su casa de campo. Gracias al primero no hubo un baño de sangre.
59

GETTY
MALRAUX
GETTY
GODARD ALTHUSSER
COMBUSTIBLE INTELECTUAL. Como ministro de Cultura, André Malraux (1901-1976), escri-
tor antifascista, apoyó a De Gaulle. Jean-Luc Godard prefiguró el movimiento estudiantil en su film La
Chinoise (1967). Y el filósofo Louis Althusser (1918-1990) fue uno de los inspiradores de Mayo del 68.
Interior, el diplomático Christian Fou-
chet, hicieron posible el milagro.
PIERRE GRAPPIN. En Mayo del 68 era el
decano de la Universidad de Nanterre, ori-
gen del conflicto. De formación académica
germanista, su actitud durante los sucesos
estuvo enfocada a evitar violencias innece-
sarias. Fue él quien suspendió las clases en
Nanterre el 3 de mayo. Aunque los estudian-
tes de entonces lo trataron de nazi, recibió
en 2014 el tributo debido a su gestión por
parte de su viejo antagonista Daniel Cohn-
Bendit, cuando éste recibió el doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Nante-
rre, donde se habían conocido y enfrentado.
LOS INTELECTUALES
DE MAYO
JEAN-PAUL SARTRE. Fue un escritor y
filósofo comprometido con la izquierda an-
tes y después de 1968. Prisionero de los ale-
manes durante la guerra, es liberado por la
intervención del escritor colaboracionista
Drieu La Rochelle. A partir de 1945, su fa-
ma crece hasta hacerse universal. Marxista,
pero muy crítico con el régimen soviético,
su gran actividad y desgaste intelectual
–así como su afición por el tabaco y el al-
60
taron sin duda su viejo corazón izquierdis-
ta. Unos meses antes se había malquistado
con buena parte de la intelectualidad por
haber depuesto al director y fundador de la
Cinemateca francesa, Henri Langlois, al que
finalmente repuso en el cargo. Su afecto por
De Gaulle le llevó a encabezar la manifesta-
ción de apoyo al General del 30 de mayo,
decisiva para la restauración del orden re-
publicano. Permaneció ligado al gaullismo
toda su vida, hasta su fallecimiento en 1976.
LOUIS ALTHUSSER. Las enseñanzas de
este filósofo marxista tuvieron gran in-
fluencia en los sucesos de Mayo. Pasó los
cinco años de la guerra en un stalag nazi,
donde empezaron a manifestarse los pri-
meros síntomas de su inestabilidad men-
tal. Desde su inicial catolicismo saltó a un
marxismo profundo; aunque se adhirió al
PCF, su antiestalinismo lo hizo muy esqui-
vo con el partido y sus líderes. Empezó a
interesarse por el maoísmo y de entre sus
alumnos surgió el núcleo de la UJC (ml)
(Unión de Juventudes Comunistas marxis-
tas-leninistas), muy activa en la Universi-
dad y en la calle. A finales de 1980, Althus-
ser estranguló a su esposa y el tribunal lo
GETTY
declaró inocente a causa de su demencia.
Aún vivió diez años más, hasta cumplir los
72, edad a la que falleció en el hospital psi-
quiátrico en el que estaba internado.
cohol– lo deterioran prematuramente. Se JEAN-LUC GODARD. Elemento central
posiciona contra la guerra de Indochina y la de la Nouvelle Vague (Nueva Ola) del cine
de Argelia. Viaja a Cuba, con su inseparable francés, Godard ya había filmado por enton-
Simone de Beauvoir, y conoce a Fidel Cas- ces Pierrot le Fou (1965), que lo convirtió en
tro y al Che Guevara. En 1968, con 63 años, un cineasta de culto. En 1967 rodó La Chi-
desarrolla una actividad frenética durante noise, considerada más tarde una prefigura-
los sucesos de Mayo. ción de los aconteci-
Acude a las fábricas,
a las manifestacio-
El olor a nuevo del 68 se mientos de 1968: el
film se desarrolla en
nes y a la Universi- debió a los izquierdistas el seno de un grupo
dad, donde los estu- de estudiantes de
diantes lo escuchan “independientes”: los es- Nanterre que inten-
ávidos. Entrevista a tan convivir según
Daniel Cohn-Bendit lóganes, los carteles... las tesis maoístas.
y, cuando De Gau- En mayo, con el mo-
lle propone elecciones, emite su famoso vimiento en su plenitud, Godard, Truffaut,
eslogan “Elections, pièges á cons” (“Elec- Polanski, Lelouch y Malle exigen la suspen-
ciones, trampas para gilipollas”). Continuó sión del Festival de Cannes, lo que consiguen
militando en la izquierda hasta que murió después de que Milos Forman, Alain Resnais
en 1980, rodeado de la admiración intelec- y Carlos Saura decidan retirar sus películas.
tual del mundo entero.
LOS PARTIDOS Y
ANDRÉ MALRAUX. Gran escritor, LOS SINDICATOS
hombre de acción y antifascista –luchó en
la Guerra Civil española–, Malraux sen- COMUNISTAS ORTODOXOS. Eran la or-
tía una admiración incondicional por De ganización no gubernamental más fuerte y
Gaulle y desempeñaba el cargo de ministro mejor posicionada. Disponían del partido
de Cultura en Mayo del 68. Los motines (PCF), el sindicato obrero (CGT), el sindi-
estudiantiles, que ahora estaba obligado a cato estudiantil (UEC) y su órgano de pro-
contemplar desde el lado del poder, calen- paganda, L’Humanité. El Secretario General
 DOSSIER II
PROTAGONISTAS DEL MAYO FRANCÉS

del PCF era el sexagenario Waldeck Rochet,

pero como estrella emergente ejercía Geor-
ges Marchais, de 48 años, que tomaría el
relevo de Rochet en 1970 y lo mantendría
hasta 1990. Marchais fue el primero (3 de
mayo) en atacar a Cohn-Bendit calificándo-
lo de “anarquista alemán” y en desacreditar
el Movimiento del 22 de Marzo como “un
Los jóvenes políticos republicanos de 1968
l futuro de los actores
E que intervinieron en los
sucesos de Mayo del
68 fue desigual para quienes
se encontraban en aquellos
altos de la V República. Valéry
Giscard d’Estaing, exminis-
tro de Finanzas tan prudente
que apenas abrió la boca en
el Mayo, sería presidente de la
pidió públicamente el relevo
de De Gaulle; finalmente, ganó
las elecciones presidenciales
de 1981 con lo que parecía un
eslogan del Mayo (Cambiar la
grupo de falsos revolucionarios contrarios a momentos a uno u otro lado República entre 1974 y 1981. vida). Mierrand presidió Fran-
los intereses de las masas estudiantiles, que de los cordones policiales. Luego hubo de ceder la pol- cia catorce años, hasta 1995,
alientan las provocaciones fascistas y a los Mientras que sólo unos pocos trona presidencial a François cuando perdió ante Jacques
que hay que desenmascarar”. Por su parte,
Georges Sèguy, Secretario General de la CGT,
enjuició así a los estudiantes el 7 de mayo:
“Esos elementos provocadores denigran a
la clase obrera acusándola de aburguesada,
llegan con la pretensión de inculcarle teoría
revolucionaria y dirigir su lucha. El movi-
miento obrero francés no tiene la menor ne-
cesidad de dirigentes pequeño-burgueses. Y
ese tal Cohn-Bendit, ¿de dónde ha salido?”.
Su rama estudiantil, la UEC, era casi margi-
nal y estaba desacreditada por su sectarismo
y su seguidismo ciego del PCF. Solamente
después de la violentísima Noche de las Ba-
rricadas decide la CGT convocar una huelga
general en apoyo a los estudiantes, pero la
consigna a sus miembros era no confrater-
nizar con los jóvenes. En junio, una vez que
todo hubo terminado, el PCF se jaleó a sí
mismo “por haber sido el único en denun-
ciar desde el principio las provocaciones y
violencias de los anarquistas, los trotskistas,
los maoístas y los ultras de izquierda”.
IZQUIERDA NO COMUNISTA. Bajo la di-
rección de François Mitterrand, que había
sorprendido a todos con sus resultados en
las elecciones de 1967, se agruparon bajo
las siglas FGDS (Federación de Izquierda
Demócrata y Socialista) cinco organiza-
EL PAPEL DE LOS COMUNISTAS. El PCF y su sindicato, la CGT, fueron reacios a abrazar la
causa estudiantil y pronto se desligaron (arriba, Marchais encabeza la manifestación del 29 de mayo).
de los líderes estudiantiles lle-
garon, andando el tiempo, a
desempeñar modestas funcio-
nes en el gobierno (Geismar
fue Inspector General de
GETTY
Educación; Krivine diri-
gió una escuela de Bellas
Artes provincial) o en la
política europea (Cohn-
Bendit y Krivine fueron
eurodiputados), los jó-
venes políticos republi-
canos que intervinieron
en aquellos aconteci-
mientos representando al
gobierno alcanzaron ulte-
riormente los cargos más
A la derecha, cartel electo-
ral de Chirac para las muni-
cipales de París de 1977.
Fue su alcalde hasta 1995.
ciones. Además había que contar con otra
coalición encabezada por Michel Rocard
(que llegaría a primer ministro en 1988 bajo
la presidencia de Mitterrand). En mayo de
1968, el sindicato socialista CFDT se pone
de parte de los estudiantes desde el prin-
Mierrand, un socialista que Chirac, a quien Pompidou lla-
había sido ministro seis veces maba cariñosamente “mi bull-
antes del 68 y que, en lo más dozer”. Chirac era secretario
agudo de la crisis, de Estado de Empleo en
1968, con 35 años, y par-
ticipó decisivamente en
los Pactos de Grenelle.
Más adelante, se convir-
tió en uno de los hom-
bres de Estado más acti-
vos de Francia: ministro
del Interior, de Agricultu-
ra, de Relaciones con el
Parlamento, alcalde de
París, cuatro años primer
ministro y doce presi-
dente de la República,
entre 1995 y 2007,
cuando la presidencia
pasó a Nicolas Sarkozy
(que sólo tenía 13 años
en mayo de 1968).
cipio y busca apoyos con la UNEF y la FO
trotskista, cuyo bastión obrero es la fábrica
de Sud-Aviation en Nantes, la primera gran
industria tomada por los trabajadores.
IZQUIERDA HETERODOXA. En los
hechos de Mayo intervino una pléyade
de organizaciones trotskistas, maoístas,
GETTY
anarquistas e izquierdistas de muy dis-
tinto carácter, algunas de ellas surgidas al
calor de los acontecimientos e integradas
casi en su totalidad por grupos estudianti-
les. Fueron ellas las que recibieron los pri-
meros palos y afrontaron las oleadas re-
presivas iniciales, y las que, en definitiva,
hicieron movilizarse a los partidos y los
sindicatos de clase. Sin embargo, su rela-
ción con las organizaciones de trabajado-
res fue muy variable, e incluso inexistente
u hostil con los comunistas ortodoxos. A
aquellos izquierdistas “independientes”
se debió el olor a nuevo que caracterizó
muchos acontecimientos: los eslóganes,
los carteles, el recurso a la imaginación...
En realidad, podría decirse que fueron es-
tos grupos los que aportaron la esencia y
la peculiaridad que conserva la Historia de
aquellas semanas revolucionarias. 
61
FILOSOFÍA DETRÁS DE LA REVUELTA
La imaginación C
al poder
FRENTE AL ORIGEN HABITUAL DE OTROS LEVANTAMIENTOS
HISTÓRICOS –UNA INJUSTICIA OBJETIVA Y CONCRETA–, EL
DE LA REBELIÓN PARISINA FUE UN RECHAZO GENÉRICO E
INTELECTUAL DE LA AUTORIDAD POR PARTE DE LOS JÓVENES.
62
incuenta años después de los
sucesos del Mayo francés, se
pueden extraer algunas con-
clusiones de entre el gran
caudal de información recu-
perada sobre aquellas semanas atípicas. La
primera de ellas es que el germen común
en el estallido de las protestas fue una va-
ga y poco racionalizada sensación de asco
y desdén hacia la autoridad por parte del
estamento estudiantil, una sensación que
revistió todo el movimiento de un tinte
netamente antiautoritario, que fue como
lo definió Cohn-Bendit más tarde.
El origen habitual de las revueltas po-
pulares históricas había sido hasta enton-
ces el rechazo a una situación agudamente
injusta, ya se debiera a causas políticas,
sociales o económicas. Los levantamientos
 DOSSIER III
IDEOLOGÍA DEL MAYO FRANCÉS

que produjeron la Revolución Francesa, la

GETTY
¡NI DIOS NI PA-
soviética o las guerras coloniales obede- TRÓN! Fue uno de
cían a motivos concretos: eran respuestas los muchos eslóga-
desesperadas, y en muchos casos inevita- nes anarquistas que
bles, a situaciones de abuso por parte de pudieron verse pinta-
una minoría opresora. Los insurgentes dos en las fachadas
tenían objetivos y dianas específicos pa- de París aquellos días
ra su acción, sentían que se rebelaban en (a la izquierda). Y es
que, como afirmaban
defensa propia. En cambio, los jóvenes
otros lemas que cau-
parisinos que prendieron la mecha de la saron furor en Mayo
rebelión de Mayo no lo hicieron por esas del 68, “Pared en blan-
razones; no se sentían particularmente co, pueblo mudo” y
oprimidos ni tenían razones insoportables “Si las paredes tienen
para rebelarse, como el hambre o la tira- oídos, vuestros oídos
nía. La política tradicional los consideraba tienen paredes”.
“rebeldes sin causa”, haciéndose eco del
título de la famosa película de Nicholas
Ray interpretada por James Dean.
El fermento de Mayo hay que buscarlo en las nuevas ideas humanistas del siglo XX y Nanterre suspende las clases y sus estu-
en los movimientos políticos influidos por diantes toman La Sorbona el 3 de mayo.
las vanguardias artísticas más atrevidas En ese momento es cuando empieza todo.
GETTY

SÍMBOLO DEL que surgieron tras el psicoanálisis, como el

CAPITALISMO dadaísmo y el surrealismo. Los surrealistas LOS ESLÓGANES
OPRESOR. El 22 habían nacido con base política, pero los REVOLUCIONARIOS
de marzo de 1968, excesos de Stalin segaron la hierba bajo los Durante aquellos días, los estudiantes
estudiantes asalta- pies de personajes como Aragon, Picasso o produjeron una enorme cantidad de eslóga-
ron las instalaciones Sartre, que continuaban ligados al PCF. En nes con los que cubrieron los muros y esca-
de American Ex- 1957 apareció el situacionismo, un movi- parates de la ciudad, y también imprimieron
press en París. La miento de “vanguardia total”. Los situacio- miles de pasquines que luego fijaron en las
fotografía recoge
nistas reivindicaban como herramienta de esquinas y los troncos de los árboles. Algunas
ese acto vandálico.
acción la poesía no literaria, que a sus ojos de aquellas sencillas frases perduraron para
era la puesta en marcha de conductas per- siempre, como “Prohibido prohibir”, “Bajo
sonales absolutamente nuevas en momen- los adoquines está la playa” o “Soy marxista
tos especiales de la vida a los que llamaban de tendencia Groucho”. Otras estaban dedi-
“situaciones”. Perseguían la liberación in- cadas a los habitantes de los barrios ricos que
dividual y detestaban el marketing, el es- mantenían sus paredes impolutas: “Pared en
pectáculo político, la sociedad de consumo, blanco, pueblo mudo”, “Acabaréis reven-
el arte de consumo, la Guerra de Vietnam tando de confort” o “Si las paredes tienen
y el comunismo oficial. Cualquier enrola- oídos, vuestros oídos tienen paredes”. Unas
miento político que exigiera militancia y cuantas se plantaron en las iglesias, como la
jerarquía les parecía pura alienación, así célebre “Aunque existiera Dios, convendría
como cualquier trabajo remunerado. Uno suprimirlo”, o también “Dios debe de ser un
de sus eslóganes era: “No trabajes nunca”. intelectual de izquierdas”.
Eran anarquistas, desde luego. Otros muchos eslóganes estaban des-
El 22 de marzo de 1968, un grupo de tinados al consumo interno: “Corre, ca-
300 estudiantes si- marada; el mundo
tuacionistas, trots- viejo te persigue”;
kistas y maoístas se
El fermento de Mayo “Vine, vi, creí”; “No
manifiestan contra hay que buscarlo en el s e p u e d e d o r m i r
la Guerra de Viet- tranquilo una vez
nam y, ya puestos, nuevo humanismo que se han abierto
asaltan las instala- los ojos”; “Exage-
ciones de American surgido en el siglo XX rar es empezar a
Express en París. Se inventar”; “Pueden
producen seis arrestos y el resto del grupo cortar las flores, pero no impedirán la pri-
vuelve a Nanterre, ocupa la sala de profe- mavera”; “Exploremos el azar”; “Nuestra
sores y funda un movimiento de resisten- esperanza sólo puede venir de los deses-
cia al que llaman 22 de Marzo, uno de cu- perados”; “La libertad es el crimen que
yos responsables es Cohn-Bendit. El movi- contiene todos los crímenes: nuestra arma
miento se extiende como la pólvora por las absoluta”; “La poesía está en la calle”; “La
aulas de Francia y, cuando corre el rumor obediencia empieza por la consciencia y la
de que Dany el Rojo va a ser expulsado, se consciencia por la desobediencia”.
produce el estallido. La Universidad de En muchos casos, el núcleo del eslo-

63
 Los “katangueses”
n mayo de 1968, se presentaron en
E La Sorbona ocupada dos docenas de
veinteañeros que no eran estudian-
tes, pero que se decían revolucionarios y
querían hablar con los líderes estudiantiles;
algunos de ellos llevaban ropas militares.
Cuando los líderes los atendieron, expli-
caron que su voluntad era ofrecerse como
miembros del servicio de orden que garan-
tizaría la seguridad en La Sorbona. Tenían
dos motivos para ofrecerse: el primero era
que decían ser exmercenarios de la guerra
del Congo, y el segundo, que disponían de
armas. Anarquistas, maoístas, situacionis-
tas, trotskistas y comunistas ortodoxos los
aceptaron como un regalo caído del cielo,
pero se equivocaron de medio a medio. Los
“katangueses”, como los llamaron, no eran
GETTY
sino un grupo de pícaros camorristas que
no habían tenido que ver nunca con ope-
raciones militares, y sí con hurtos y peleas
callejeras. Se reunieron pensando que la
Universidad estaba llena de chicas guapas
y que encontrarían cobijo y sustento, co-
mo así sucedió. Sin embargo, su verdadera
naturaleza los delató muy pronto. Una vez
instalados en La Sorbona y emparejados
algunos de ellos con estudiantes, empeza-
ron a extorsionar y violentar a cuantos caían
a su alcance, con la amenaza de que esta-
ban armados. Tuvo que pasar un mes hasta
que los estudiantes salieron de su error y
los expulsaron. Su famoso arsenal consistía
en unos cuantos cuchillos oxidados y una
escopeta vieja e inservible. Un par de se-
manas después, su líder, el famoso Jimmy
el Katangués, fue asesinado de un tiro en
la nuca a consecuencia de un lío de faldas.
Entonces se supo que su verdadero nom-
bre era Jean-Claude Lemire.
GETTY
Sobre estas líneas, un grupo de “katan-
gueses” posa en un despacho de La Sor-
bona con un póster de Fidel Castro detrás.
64
CREADOR DEL SITUACIONISMO. El pensador y activista Guy Debord (en la imagen, el
segundo por la derecha, en la Universidad de Nanterre) fue el gran ideólogo de la Revolución del 68.
gan era puramente político, de índole
más o menos elevada, como el sorpren-
dente “Mutación lava más blanco que
revolución o reformas”, y a menudo áci-
damente crítica: “Estalinistas: vuestros
hijos están con nosotros”; “El socialismo
sin libertad no es más que un cuartel”; “La
anarquía es YO”; “No hay pensamientos
revolucionarios; sólo actos revoluciona-
rios”; “El Estado es cada uno de nosotros”;
“El aburrimiento es contrarrevoluciona-
rio”; “Obrero: tienes 25 años, pero tu sin-
dicato es del siglo pasado”; “Las barricadas
cierran la calle y abren la vida”; “¡Viva la
democracia directa!”... También tomaban
forma de consejos, a veces imperativos:
“Si piensas por los demás, ellos pensarán
por ti”; “También tú puedes volar”; “¡Ca-
breaos!”; “¡No trabajéis nunca!”.
Como es natural, la liberación y la revo-
lución se habían extendido también al te-
rreno sexual. Los estudiantes franceses ya
gozaban de una libertad sexual que incluso
la sociedad francesa de la época, muy abier-
ta y comprensiva, llamaría promiscuidad.
Hay que tener en cuenta que la píldora an-
ticonceptiva acababa de liberalizarse y que
nadie quería pasar por estrecho o estrecha.
De este modo, aparecieron los eslóganes
sexuales, que nunca llegaron a ser procaces
ni obscenos. He aquí algunas muestras es-
cogidas: “Amaos los unos sobre los otros”;
“Las reservas impuestas al placer excitan
el placer de vivir sin reservas”; “Besaos sin
caretas”; “Haced el amor y volved a hacer-
lo”; “Abraza a tu amor sin soltar el fusil”;
“Desabotonad el cerebro tan a menudo co-
mo la bragueta”; “Vivid sin tiempos muer-
tos y gozad sin trabas”; “Cuanto más hago
el amor, más ganas tengo de hacer la revo-
lución; cuanto más hago la revolución más
ganas me entran de hacer el amor”.
Cuando todo acabó, en la manifestación
del 1 de junio pudo leerse: “Esto ha sido el
principio. Sigamos el combate”.
UN IDEÓLOGO:
GUY DEBORD
La figura de Guy Debord (1931-1994),
fundamental en los acontecimientos del Ma-
yo francés, es muy difícil de resumir, porque
la originalidad de su talento deslumbra tanto
como su magnífica capacidad para expresar-
lo. Debord fue poeta, activista, filósofo, ci-
neasta y un lúcido crítico de la sociedad. En
suma, un personaje revolucionario, un es-
tratega cuyo “modesto” empeño era contri-
buir a la construcción de “una vida distinta
que merezca ser vivida”. Explicó el propó-
sito de uno de los movimientos que fundó,
la Internacional Situacionista (IS), de esta
manera: “Trabajamos para establecer, cons-
ciente y colectivamente, una nueva civiliza-
ción”. En Debord, lo menos importante es la
biografía. Lo esencial es asomarse a la altura
de su pensamiento. Considera, por ejemplo,
que la crisis del arte es sólo un síntoma de un
fenómeno mayor: “la unión de la vida con el
arte para elevar nuestras existencias a lo que
el arte prometía antes de agonizar”.
En 1967 aparece su contribución nu-
clear: La Sociedad del Espectáculo . Se
trata de una denuncia de la alienación
consecuente a la sociedad de consumo a
través del espectáculo asociado a las mer-
cancías (cualesquiera que sean, desde los

estropajos a la política) o de las mercan-
cías convertidas en espectáculo.
Para Debord, espectáculo es toda rela-
ción entre personas mediatizada por imá-
genes. Sumidos en ese universo ilusorio,
necesitamos un esfuerzo extra para com-
prender y liberar nuestras propias vidas,
diferenciándolas de la existencia virtual
que propone el omnipresente espectácu-
lo que nos rodea. En realidad, el enemigo
es la propaganda en todas sus formas, el
falseamiento de la realidad que nos rodea
por fuera y que asimilamos inevitable-
mente en nuestro interior. Pensando así,
Debord considera a Marshall McLuhan el
principal cómplice de esa alienación, y le
trata simplemente de imbécil. Es evidente
que Debord anticipó con clarividencia la
situación a la que hemos llegado en nues-
tros días, en la que absolutamente todo se
ha convertido en espectáculo y la verdad,
apenas reconocible, importa mucho me-
nos que la manera de presentarla.
Sus críticas, tan vastas, agudas y novedo-
sas como demoledoras, están montadas en
un pensamiento político muy refinado que
se funda en la individuación, en la conscien-
cia, y persigue por encima de todo la libera-
ción personal en el seno de una colectividad
libre y consciente. De ahí su eslogan “¡No
trabajéis nunca!”, pues considera el trabajo
asalariado la base de toda alienación. Desde
esa perspectiva, Debord ve el mundo como
una inmensa trampa montada por la bur-
guesía capitalista, de la que sólo puede esca-
parse con lucidez crítica y a través de medios
radicales, de medios revolucionarios.
La curiosidad y el talento de este protago-
nista intelectual de Mayo del 68 –expresados
por sus seguidores en unión de otros mu-
chos jóvenes “contestatarios” (una expre-
sión que nació en aquellos momentos)– le
GETTY
OCCIDENT. Los miembros de este grupo fascista (arriba, junto a las oficinas del periódico co-
munista L’Humanité) protagonizaron frecuentes enfrentamientos callejeros con la izquierda mayista.
IDEOLOGÍA DEL MAYO FRANCÉS
llevaron también a profundizar en el estudio
de la estrategia a partir de la teoría de juegos. los disturbios, el SAC protagonizó diversos
En 1987, publica su Juego de la guerra, un
tratado sobre estrategia que, de acuerdo con
su propia opinión, fue la actividad mental
más prolongada y constante que desarrolló
a lo largo de su vida.
Admirado por unos
y despreciado por
La revolución se exten- nifestantes
otros, se retiró a su
propiedad del Loi-
dió también al terreno sótano
ra aquejado de una sexual, dando lugar a Solferino, donde los
neuropatía debida
a su alcoholismo numerosos eslóganes
crónico. Su amigo
el homeópata Michel Bounan le siguió y
se ocupó de él hasta que Debord se pegó
un tiro, el 30 de noviembre de 1994.
LOS DE ENFRENTE
Además de los flics (policías), los gen-
darmes móviles y los CRS, los manifestan-
tes de Mayo tenían enfrente a dos organiza-
ciones nacionalistas y paramilitares, el SAC
y el grupo nacionalista Occident. El SAC
(Servicio de Acción Cívica) fue fundado en
1960 por Charles Pasqua, Jacques Foccart
y otros ardientes seguidores de Charles de
Gaulle con el propósito expreso de aportar
una ayuda sin condiciones al general y su
política nacionalista. No eran muy escru-
pulosos con la selección de sus miembros:
abrieron sus puertas a policías, gentes del
hampa y miembros de la resistencia colo-
nial en Argelia. El partido gaullista ignoró
siempre a esta organización, aunque se
sabía que estaba teledirigida por Jacques
Foccart, un íntimo de De Gaulle. Parece ser
que, durante aquellos sucesos, Pasqua, que
tenía muchos enemigos en la organización,
quiso imponerse a Foccart alineándose con
los estudiantes y, a finales de ese mismo
DOSSIER III
año, Foccart expulsó a Pasqua. Durante
incidentes. Con frecuencia actuaron como
provocadores infiltrados en la muchedum-
bre y, en cierta ocasión, usando una am-
bulancia robada y disfraces de enfermeros,
recogieron a ma-
heridos
y los trasladaron al
de su cuartel
general en la calle
aporrearon a con-
ciencia. Pero cuando
su ayuda resultó de-
cisiva fue en la gran manifestación gaullista
del 30 de mayo, que abarrotó de seguidores
del General los Campos Elíseos y decantó la
balanza política del lado del gobierno.
En cuanto al grupo Occident, fun-
dado en 1964, era una organización estu-
diantil de extrema derecha nacionalista que
contaba en 1968 con 1.500 miembros. No
tenía empacho en declararse fascista argu-
yendo que, al menos, en los países fascistas
los jóvenes no se aburrían. Su anticomunis-
mo era visceral; una de sus consignas era
“¡Matad a los comunistas allá donde los en-
contréis!”. Eran supremacistas, antisemitas
y partidarios de la Guerra de Vietnam. Se
pretendían los defensores de la pureza de
los valores occidentales, de donde procede
su nombre. Fueron ellos quienes provocaron
los primeros enfrentamientos entre univer-
sitarios en Nanterre. Cuando estalló el movi-
miento en toda su dimensión, se vieron ante
una disyuntiva: o luchar en la calle junto a
los izquierdistas contra los gaullistas, a los
que detestaban, o bien luchar contra los iz-
quierdistas apoyando a las fuerzas armadas.
Esto produjo una disparidad de acción que
en ocasiones enfrentó en la acción callejera
a los propios miembros de la organización.
Después de los sucesos, cuando en junio se
propuso la disolución de los grupos políti-
cos extremistas, Occident no se vio afecta-
do pues, según dijo (escandalosamente) el
propio ministro de Justicia, “si bien los mi-
litantes de Occident desarrollaron durante
los hechos de mayo una conducta violenta,
no puede deducirse de ella que hayan de ser
considerados elementos subversivos”.
Algo después, a finales de octubre, des-
truyeron el local del SNSup, y al día si-
guiente un comando maoísta-anarquista
regó de gasolina el café donde se reunían
los líderes de Occident y arrojó un coctel
molotov en el interior. Esa misma tarde,
los de Occident hicieron explotar una li-
brería maoísta y los anarquistas intentaron
incendiar, a su vez, una librería derechista.
El día 31 de octubre, el ministro del Interior
decretó por fin la disolución de Occident. 
65
 EL VIEJO FILÓSOFO Y EL JOVEN
LÍDER. Sartre entrevistó a Cohn-Bendit en
Mayo del 68. Esta foto es posterior, de una rue-
da de prensa conjunta en Stugart en 1974.
GETTY

darle una estructura a vuestro movimien-

SARTRE ENTREVISTA A COHN-BENDIT to. Os reprochan querer derribarlo todo
sin saber (o, en todo caso, sin explicar) lo

Testimonios
que pondréis en su lugar.

DC-B: ¡Ah, sí! Todos se tranquilizarían

–y Pompidou el primero– si fundáramos
un partido declarando: “Todas estas per-

de primavera
sonas están de nuestro lado. Estos son
nuestros objetivos y así es como pensamos
alcanzarlos”. De ese modo, sabrían cómo
atajarnos, y a quiénes. Ya no se verían cara
a cara con la “anarquía”, el “desorden” y
l 20 de mayo de 1968, la prestigiosa “la efervescencia incontrolable”. La fuer-
DURANTE UN MES VIBRANTE
E INTENSO, LOS CIMIENTOS
DEL VIEJO MUNDO SALIDO
DE LA II GUERRA MUNDIAL
E revista parisina Le Nouvel Obser-
vateur publicó un número especial
para tratar de entender lo que es-
taba ocurriendo en Francia. Entre
sus interesantes artículos, podía leerse una
entrevista realizada por Jean-Paul Sartre al
líder estudiantil anarquista Daniel Cohn-
za de nuestro movimiento se apoya pre-
cisamente en una espontaneidad “incon-
trolable” que produce el impulso sin que-
rer canalizarlo ni utilizar en su beneficio
la misma acción que ha desencadenado.
Para nosotros, hay dos soluciones hoy por
hoy. La primera es reunir a cinco perso-
TEMBLARON Y SE ATISBÓ
Bendit. A continuación, se ofrece una tra- nas con buena formación política, pedir-
UNO NUEVO. DOS ICONOS ducción de un extracto de la misma: les un programa con las reivindicaciones
DE AMBAS GENERACIONES que parezcan más sólidas y luego decir:
J-PS: Lo que no entiende mucha gente “He aquí la posición del movimiento es-
DEBATIERON SOBRE ELLO. es que no queráis establecer un programa, tudiantil. Haced lo que os dé la gana”. Esa

66

es la mala. La segunda consiste en hacer
comprender la situación a un buen núme-
ro de estudiantes y manifestantes, para lo
cual hay que evitar crear ahora mismo
una organización y definir un programa,
lo cual inevitablemente resultaría parali-
zante. La única alternativa del movimien-
to se encuentra precisamente en ese des-
orden que permite a la gente hablar con
toda libertad y que puede desembocar
en alguna forma de organización. Ahora,
por ejemplo, hay que renunciar a los mí-
tines espectaculares y dedicarse a formar
grupos de trabajo y acción. Eso es lo que
intentamos en Nanterre. Pero, como la
palabra ha sido súbitamente liberada en
París, conviene que la gente se exprese.
Dicen cosas confusas y faltas de interés
porque ya se habían dicho cien veces, pe-
ro eso les permite preguntarse después de
haberlas dicho: “¿Y ahora qué?”. Eso es lo
importante: que el mayor número posible
de estudiantes se pregunten “¿Y ahora
qué?”. Sólo entonces se podrá empezar a
hablar de programas y estructuras.
J-PS: Lo interesante en vuestro movi-
miento es que sitúa a la imaginación en
el poder. Disponéis de una imaginación
limitada, como todos, pero con muchas
más ideas que vuestros predecesores.
Nosotros hemos sido hechos de tal modo
que tenemos una idea precisa de lo que es
o no es posible. La clase obrera ha imagi-
nado a menudo nuevos medios de lucha,
pero siempre en función de la situación
concreta en que se encontraba. En 1936,
inventó la ocupación de fábricas porque
era su única arma para explotar y consoli-
dar un éxito electoral. Vosotros tenéis una
ESPACIOS PARA LA LUCHA. El 3 de mayo de 1968, tras la suspensión de las clases y el
cierre de la Universidad de Nanterre, el Movimiento 22 de Marzo ocupó La Sorbona, en París (arri-
ba). La policía los desalojó tres días más tarde, pero volvieron a tomarla al cabo de una semana.
LUGARES Y FECHAS DEL MAYO FRANCÉS
imaginación mucho más rica; las fórmulas
que se han leído en las paredes de La Sor-
bona lo demuestran. De vosotros ha salido
algo que sorprende y conmueve, algo que
reniega de cuanto ha venido haciendo de
nuestra sociedad
lo que es hoy. Yo lo
llamaría una exten-
Una manifestación
sión del campo de contra la Guerra de
probabilidades. No
renunciéis. Vietnam inició el 20 de no. Tras el desalojo
Más tarde, el 1 de marzo las protestas
junio, cuando la de-
rrota de los revolucionarios era evidente,
Sartre declaró: “El Partido Comunista ha
traicionado la Revolución de Mayo. Se ha
posicionado objetivamente con De Gaulle y
ambos se han rendido un servicio mutuo”.
ALGUNOS ESCENARIOS
REVOLUCIONARIOS
El American Express de la calle Scribe. El oculares y respiratorias producidas por los
20 de marzo de 1968, un grupo de estudian-
tes anarquistas y situacionistas de la Uni-
versidad de Nanterre se manifiesta contra la
Guerra de Vietnam. A continuación, asaltan
las oficinas de American Express. Hay me-
dia docena de detenciones. Como respuesta,
surge el Movimiento 22 de Marzo, que será
el germen de la protesta estudiantil.
Las universidades de Nanterre y La
Sorbona. El inmenso corredor central de
Nanterre, con las paredes cubiertas por
afiches multicolores, se encuentra al rojo
vivo desde los sucesos de marzo. A fina-
les de abril, se producen altercados entre
estudiantes izquierdistas y provocadores
DOSSIER IV
derechistas. El 3 de mayo, el decano de
Nanterre, Grappin, decide suspender las
clases y cerrar la Universidad. Sus estu-
diantes ocupan entonces La Sorbona, que
es desalojada por la policía el día 6 y vuelta
a ocupar por los es-
tudiantes una se-
mana después.
El Barrio Lati -
de La Sorbona, las
manifestaciones se
extienden por el Ba-
rrio Latino. El día 7, el bulevar Saint-Michel
se llena con 40.000 manifestantes, entre los
cuales hay muchos obreros jóvenes, a pesar
de la prohibición de los sindicatos. Se ma-
nifiestan gritando: “Sí, somos un grupús-
culo”. El Teatro Odeón, tomado por los es-
tudiantes, se convierte en un foro abierto.
La noche del 10 de mayo, el Barrio Latino
se llena de barricadas. A pesar las molestias
gases lacrimógenos, los estudiantes levan-
tan los adoquines y los transportan hacien-
do largas cadenas humanas para construir
barricadas –como las famosas de las calles
Gay-Lussac y Le Goff– que los CRS tienen
que tomar al asalto. Las calles del Barrio
Latino se iluminan con las llamas de los au-
tomóviles ardiendo. La última barricada de
esa noche, la de la calle Blainville, se toma
al amanecer. El día 24 regresan las barrica-
das y las hogueras, y se asaltan dos comi-
sarías de policía. Cuando vuelve la calma,
a las 5 de la mañana, se cuentan unos 800
heridos. Por otra parte, la plaza de Saint-
Michel, cerca del río, se convierte en un
punto de encuentro habitual de manifesta-
ciones. El 13 de mayo, pasan por ella unos
800.000 manifestantes. Otros distritos de
GETTY
la ciudad también son escenarios de graves
disturbios. Por ejemplo, Montparnasse, en
cuya plaza Denfert-Rochereau el servicio de
orden de la CGT impide que los estudiantes
continúen marchando junto a los obreros
en la manifestación conjunta que debía cul-
minar en el Campo de Marte, lo cual produ-
ce serios enfrentamientos.
La Bolsa. El día 24, los insurgentes asal-
tan el edificio de la Bolsa de París y tratan
de incendiarlo sin éxito. Luego intentan
dirigirse al Ayuntamiento, pero la policía
está enterada y consigue impedirlo. Se
produce el primer muerto: se trata de un
estudiante alcanzado en el pecho por una
granada. Ese mismo día, muere en Lyon un
policía herido por un disparo.
La ORTF. En los locales de la Oficina de
la Radio-Televisión Francesa se viene li-
67
 brando una guerra sorda por la libertad
de información. La presión gubernamental
para ignorar los sucesos estudiantiles en TV
se hace tan descarada que provoca las iras
tanto de los profesionales de la comunica-
ción como de los manifestantes. El día 16,
tras el discurso de Pompidou, los estudian-
tes se plantean marchar contra la ORTF. Los
líderes revolucionarios lo desaconsejan. Se
produce una huelga: 12.000 profesionales
la siguen. Durante cinco semanas cruciales,
del 17 de mayo al 23 de junio, la televisión
sólo ofrece servicios mínimos.
CRONOLOGÍA DE LOS
SUCESOS (1968)
FASE ESTUDIANTIL
MARZO
GETTY
22: Creación del movimiento que lidera
Daniel Cohn-Bendit.
ABRIL
6: Congreso nacional del MJC (Casas de Jó-
venes y de Cultura).
23: Malraux repone en su puesto a Henri
Langlois, director de la Cinemateca de París.
29-30: Enfrentamientos entre estudiantes
de izquierdas y de derechas en el Barrio
Latino y en Nanterre.
MAYO
1: Desfile del 1º de mayo. Se detecta en los
manifestantes una actitud amenazante.
3: Clausura de Nanterre. Los estudiantes
toman La Sorbona. La policía la evacúa y
los evacuados ocupan el Barrio Latino. De
madrugada, los CRS cargan contra ellos y
el resultado es un montón de heridos. Para
el PCF, se trata de “un grupo de falsos revo-
lucionarios que conviene desenmascarar”.
5: Son encarcelados seis estudiantes.
6: Barricadas en el Barrio Latino. La policía
las asalta, con un balance de 500 heridos.
GETTY
1 DE MAYO. En el desfile del Día del Trabajo
se vivieron grandes tensiones. En la imagen, sin-
dicalistas de la CGT agreden a unos estudiantes.
68
BARRIO LATINO: CAMPO DE BATALLA. Del 7 al 24 de mayo, sus calles se llenaron de
barricadas, coches volcados e incendiados, hogueras... La imagen es de la famosa calle Gay-Lussac,
escenario de violentos choques entre los jóvenes y los Cuerpos Republicanos de Seguridad (CRS).
7: De Gaulle advierte de que no tolerará al- avisa por televisión de que el gobierno
tercados en la vía pública. impondrá el orden. Los estudiantes pro-
9: Las conversaciones entre los estudiantes ponen marchar contra la ORTF. El Festival
y el gobierno fracasan por completo. de Cine de Cannes queda suspendido.
10: Durante el día, grandes manifestacio- 17: El PCF se declara ahora del lado de los
nes estudiantiles en París y provincias. Esa estudiantes. Las huelgas se multiplican
noche –la Noche de las Barricadas– tienen y alcanzan incluso a la estratégica SNCF
lugar los enfrentamientos más serios. Arden (Ferrocarriles Franceses).
dos centenares de automóviles. La policía se
emplea a fondo con todo su arsenal. El saldo FASE POLÍTICA
es de 35 heridos graves y otros 350 leves. MAYO
18: De Gaulle regresa a Francia.
FASE SOCIAL 19: Grandes debates sobre la situación en el
MAYO seno del gobierno.
11: CGT y FEN (Federación de la Educación 20: La ORTF deja de emitir su programa-
Nacional) responden al fin y declaran la ción habitual.
huelga general para el día 13. Esa misma 21: El Banco de Francia, en huelga.
tarde, Pompidou derrama sus “tarros de 22: De Gaulle gana la moción de censura
pomada”: libera a los estudiantes deteni- mientras cientos de estudiantes rodean el
dos y ofrece cambios en la Educación. edificio de la Asamblea. Los taxis se de-
13: Éxito de la huelga general. Un millón de claran en huelga por tiempo ilimitado. A
manifestantes inundan París. Cohn-Bendit, de viaje en Alemania, se le
14: Los obreros ocu- impide regresar a
pan la gran factoría Francia.
de Sud-Aviation en
Muchos policías se 23: Los sindicatos
Nantes. De Gaulle negaron a atacar a los policiales avisan de
viaja a Rumanía. La que, si se los utiliza
Asamblea Nacional manifestantes por sistemáticamente
plantea una moción contra los manifes-
de censura. motivos de conciencia tantes, empezarán
15: Titular de Le Fi- a considerar sus
garo: “El poder está en la calle”. La huelga intervenciones como casos de conciencia.
estudiantil se generaliza en el país. Ocupa- Por la noche, desórdenes en el Barrio Lati-
ción de la Renault por sus obreros. Ocupa- no con un centenar de heridos.
ción del Teatro Odeón por los estudiantes. 24: 200.000 campesinos se manifiestan
Los taxis de París se declaran en huelga. en todo el país. El cómputo de huelguis-
16: Multiplicación de las huelgas y las ocu- tas alcanza la cifra de 10.000.000. Llegan
paciones. Se producen contactos entre es- voces de la jerarquía católica simpatizan-
tudiantes y obreros en huelga. Pompidou do con las reivindicaciones estudiantiles
 DOSSIER IV
LUGARES Y FECHAS DEL MAYO FRANCÉS

BRUNO BARBEY / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

Los muertos de la revolución
iempre se ha visto con cier- tras protegía el puente Lafayee,

S ta perplejidad el escaso nú-

mero de víctimas mortales
que produjeron los alborotos y
enfrentamientos del Mayo fran-
cés, habida cuenta de la cantidad
ingente de personas involucradas
y de la violencia con que se ma-
nifestaron, que produjo miles de
heridos. Pero es que los estudian-
tes no eran asesinos, y los man-
dos policiales, dirigidos por sus
jefes políticos, tampoco actuaron
con la intención de masacrarlos,
lo que hubieran podido hacer de
haberse empleado a fondo. Los
muertos oficialmente reconocidos
son cinco, sólo uno de ellos en
París: Philippe Mathérion, de 26
años, cuyo cadáver se descubrió
al amanecer del día 25 en la barri-
cada de la rue des Ècoles. El día
24 también murió en Lyon, mien-
el comisario René Lacroix, arrolla-
do por un camión vacío dirigido
contra el puente, con el volante
atado y el acelerador gripado.
Las otras tres víctimas mortales
se produjeron en junio, en la épo-
ca del aparente apaciguamiento
estudiantil y la vuelta al trabajo
de los obreros en huelga. El día
10, el estudiante maoísta de 17
años Gilles Tautin participaba en
una manifestación de apoyo a los
huelguistas de la Renault de Flins
cuando fueron localizados por un
grupo de gendarmes móviles. Los
muchachos decidieron cruzar el
Sobre estas líneas, estudiantes portando la foto de Gilles Tautin (que se
Sena a nado para huir de los guar-
ahogó en el Sena huyendo de la policía) en su funeral, el 15 de junio.
dias. Tautin no consiguió impo-
nerse a la fuerza del río y desapa- chaux, Pierre Beylot y Henri Blan- mero fuera mucho mayor, ya que
reció arrastrado por la corriente. chet, que recibieron sendas balas durante los sucesos se registró
Los últimos dos muertos fueron “perdidas”. Esos cinco son los ofi- más de un centenar de denuncias
dos obreros de la Peugeot de So- ciales, pero es posible que el nú- por desaparición de personas.

y obreras. La Bolsa de París es saqueada.
Comienza a sentirse el desabastecimiento
de gasolina. De Gaulle propone un plebis-
cito para el 16 de junio, que la oposición
rechaza unánimemente. Manifestaciones
con heridos en Burdeos y Grenoble. Una
marea humana recorre el centro de París
exigiendo un “Gobierno Popular”. Se pro-
ducen los dos primeros muertos.
25: Se inician en el Ministerio de Trabajo
(calle de Grenelle) las conversaciones tri-
partitas entre el gobierno –cuyo negocia-
dor principal es el Secretario de Estado,
Jacques Chirac–, la organización patronal
y cinco sindicatos. La huelga de la ORTF se
endurece y se amplía.
27: Se firman los llamados Pactos de Gre-
nelle, que recogen pequeñas mejoras la-
borales y algunos aumentos de salarios.
Los trabajadores los rechazan conside-
rando que son insuficientes y que no es-
tán a la altura de la posición de fuerza en
GETTY
que se sienten. Comienzan nuevas huel-
gas en provincias. La izquierda no comu-
nista convoca un gran mitin.
28: Dimite el ministro de Educación,
Alain Peyrefitte. Mitterrand se ofrece co-
mo candidato a la presidencia si fracasa
el plebiscito planteado por De Gaulle. La
SNCF rompe las negociaciones para con-
cluir la huelga.
29: Grandes manifestaciones en todo el
país. Los comunistas reúnen a 800.000
personas en París. Vuelven los gritos de
“Gobierno Popular”. De Gaulle desapare-
ce de escena para mantener una conver-
sación secreta con los mandos del ejérci-
to. Se forman corrillos dentro del propio
gobierno. Mendès-France se postula como
candidato de la unión de izquierdas.
30: Mientras el PCF endurece sus po-
siciones tras una reunión de su comité
central, Charles de Gaulle convoca a los
ministros y a continuación se dirige por
radio a los ciudadanos en tono severo y
amenazante. Avisa de que Francia puede
caer en manos de una dictadura comu-
nista y llama a la respuesta cívica. Esa
misma tarde, los partidarios del general
llevan a cabo una gran manifestación,
con los ministros a la cabeza, que reúne a
300.000 personas con banderas naciona-
les y regionales. Es el punto de inflexión
a partir del cual las aguas volverán poco

a poco a su cauce en los días sucesivos;

LA REVUELTA EN EL CAMPO. El 24 de mayo, 200.000 campesinos y granjeros se mani- pero no sin que antes se produzcan otros
festaron en toda Francia. Aquí, un grupo de granjeros de Nantes con una pancarta contra Pompidou. tres muertos en provincias.

69
EL 68 Y EL TARDOFRANQUISMO ESE FUE UNO DE LOS LEMAS
CON LOS QUE EL RÉGIMEN

Spain is TRATÓ DE ATRAER AL TURISMO

EN LOS 60. PERO ESPAÑA NO
ERA TAN DIFERENTE: INCLUSO

different
BAJO LA DICTADURA, 1968
ABRIÓ GRIETAS POR LAS QUE
ASOMÓ UNA ÉPOCA NUEVA.
Por Rubén Buren, escritor

CONTESTACIÓN EN EL CAMPUS. En 1968, los

estudiantes universitarios españoles, al igual
que los franceses o los alemanes, se moviliza-
ron para realizar actos reivindicativos que termi-
naban en carreras delante de la policía (los lla-
mados “grises”, por el color de su uniforme).
Aquí, manifestantes frente a la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Complutense de Madrid,
a unos metros de la Policía Armada a caballo.

70
 os ministros llevaban años ocul-
L
tando que el ínclito general Franco
debía ausentarse cada poco en los
Consejos de Estado para hacer sus
necesidades; la edad no perdona
ni a un levítico bajo palio. Parecía
no servir de nada la tímida Ley de Prensa
firmada por Fraga en el año 1966, que in-
tentaba cambiar la censura previa por la au-
tocensura en los medios, y Carrero Blanco,
ya harto de libertinaje, en 1968 animaba al
dictador a cortar de raíz “los escaparates de
las librerías o la Feria del Libro abarrotados
de obras marxistas o erotismo desenfrenado
y la inmoralidad de los espectáculos, por-
que España es un país católico y el quebran-
tamiento de la moral del pueblo es la mejor
manera de favorecer la acción subversiva
que el comunismo fomenta”.
Sus miedos no estaban exentos de ra-
zón: el cambio era imparable y una de las
claves fue el año 1968, incluso en Espa-
ña. No debemos olvidar la dicotomía de
la época: entre Ernesto “Che” Guevara,
el Mayo parisino, la música rock o la re-
volución sexual de los hippies norteame-
ricanos, convivíamos con la Guerra de
Vietnam o la invasión de Checoslovaquia
y aquí, con la censura y el exilio interior y
exterior. Más de tres millones de españo-
EFE
les emigraban del campo a las ciudades o
apretaban los dientes en las estaciones de
tren de media Europa, la moderna Euro-
pa, que necesitaba mano de obra barata
para sostener su economía.
Aquí el baby boom empezaba a dar
problemas, porque no había aulas –
ni aceras– para todos aquellos niños
(168.000 alumnos nuevos debían ser es-
colarizados) y la Iglesia seguía optando
por el método Ogino, que siempre es-
conde algo de divinidad.
Entre 1960 y 1970, en España el PIB se
duplicó; concretamente, creció en térmi-
nos monetarios el 102%. La agricultura
pasó de representar el 24% del PIB al 13%,
mientras que la industria pasaba del 35 al
38% y los servicios del 41 al 49%. Con un
saldo migratorio negativo en la década de
1960 de más de un millón y medio de per-
sonas, la economía siguió creciendo hasta
la crisis del petróleo de 1973.
LOS “FELICES SESENTA”. La bonan-
za económica se apreciaba cruzando los
pasos de cebra: de 32.000 automóviles
producidos en 1958 se pasó a 500.000 en
1968, y la industria de construcción de
vehículos extranjeros en nuestro país se
consolidó (aunque de poco sirvieron las
cien mil toneladas de petróleo extraídas
del yacimiento burgalés de Valdeajos, la
esperanza española de entrar en los paí-
ses productores que quedó en agua de
borrajas). Los frigoríficos en los hogares
patrios, que en los años 50 eran cosa de
ricos, pasaron del medio millón también.
Y los televisores –tres millones– comen-
zaron a invadir los domicilios; sin duda,
había que darse prisa en montar una bue-
na parrilla de programas. Conquistaron
el éxito Un millón para el mejor (recor-
demos al alcalde de Belmez); Noches de
Europa, con una joven Conchita Velasco;
los programas educativos escolares, con
Marisa Medina y Don Pacopio, o la Histo-
ria de la frivolidad de Chicho Ibáñez Se-
rrador y Jaime de Armiñán, premiada con
la Rosa de Oro del Festival de Montreux.
Las compras a plazos, el “desarrollis-
mo” en los planes del gobierno y la nueva
clase media, que ya no tenía ansias revo-
lucionarias porque se aburguesaba poco a
poco, cambiaron la sociedad. La “década
prodigiosa”, como se llegó a llamar, lle-
gaba a su estado álgido.
La palabra “obrero” volvió a utilizarse
en detrimento de la falangista “produc-
tor”, que, curiosamente, englobaba tanto
al patrón como al trabajador, dos patas de
una misma banqueta. Volvían las temidas
clases sociales y el lenguaje marxista. In-
cluso en buena parte de la Iglesia de base:
los jóvenes capellanes de Acción Católica
71

se transformaron en “curas obreros”. El régimen encarceló en
aquellos años a casi doscientos sacerdotes por sus ideas renovado-
ras, más que en muchos países comunistas. De hecho, el sindicato
Comisiones Obreras fue creado al abrigo de asociaciones católicas,
y sus afiliados se reunían en la sombra con algunos empresarios
cansados de la lentitud de los “bueyes del Vertical” (así llamaban
a los miembros del sindicato del régimen).
Muchos curas se empeñaron en cambiar la Iglesia; habían reci-
bido los testimonios o el ejemplo de misioneros en la lejana Améri-
ca y de su acción de base en las “villas miseria” (no olvidemos que
el actual papa Francisco se curtió en esa lucha, y algunos todavía le
llaman el “Papa de los villeros”), siguiendo el lema: “Actuar para
la gente, los desheredados de la Tierra, y no en favor del poder”.
LA VIDA NO SIGUE IGUAL. Los curas tenían más libertad de
movimiento que sindicatos u obreros, y la aprovecharon. Unos,
alentando la creación de movimientos de trabajadores del cam-
po; otros, intentando luchar contra la marginalidad en los nue-
vos barrios de las ciudades, como el falangista padre Llanos. Este
sacerdote madrileño, que acabó afiliándose más tarde al PCE,
reimpulsó las viejas ideas de Giner de los Ríos del Teatro de La
Barraca y las Misiones Pedagógicas.
Se inventó el Servicio Universitario del Trabajo (SUT), que en
1968 se clausura por prevención estatal de más desmanes uni-
versitarios (que ya tenían bastantes, como veremos...). ¿Qué tie-
nen en común Cristina Almeida, Josep Borrell, Juan Goytisolo,
Pasqual Maragall, Jaime Peñafiel, Vázquez Montalbán o Ramón
Tamames?La respuesta es que todos ellos fueron voluntarios del
EFE
SUT, que pretendía comunicar a la clase estudiantil con los obreros
y campesinos de toda España. Lo que en un principio fue una idea
falangista de acercamiento de diferentes juventudes pronto sería
la catapulta de los futuros opositores al régimen, que descubrían
con sus propios ojos la desigualdad sempiterna y las entrañas de la
pobreza. Aunque en ese intento de controlar la Universidad cerra-
ran el SUT, el surco y la semilla ya se habían plantado.
En el mundo de la música, la copla tardaría años en volver. Los
jóvenes la identificaban con la prehistoria de una época que que-
rían borrar. Los Sirex, Los Mustang o cantantes como Miguel Ríos
se instalaron en el pop y el rock con sus melenas y sus desmanes
(contenidos, eso sí). Joan Manuel Serrat (o Juan Manuel, para los
periódicos de la época) dio el do de pecho negándose, en el últi-
mo momento, a cantar una composición de Ramón y Manuel, el
Dúo Dinámico, que pronto se haría famosa por toda Europa y sería
72
EFE
DEMOCRATIZA-
CIÓN DEL AUTOMÓ-
VIL. De ser un artículo
de lujo durante la pri-
mera mitad del siglo
XX, el coche pasó en
los 60 a producirse en
masa y ser adquirido
por la clase media.
Sobre estas líneas, la
fábrica Barreiros en
Villaverde, Madrid.
SACERDOTES COM-
PROMETIDOS. Es
llamativo el caso del
padre Llanos (abajo,
junto a Santiago Carri-
llo en un acto del PCE,
en 1977). Fue falangis-
ta hasta que en 1955
se asentó en el barrio
de Vallecas (Madrid),
donde la miseria y las
injusticias cotidianas
le hicieron virar hacia
el comunismo.
versionada en varios idiomas. Un verso tan
sencillo como La, la, la encerraba toda una
declaración de intenciones de lo que ansia-
ba la sociedad española. Massiel aceptó el
encargo, interrumpiendo una gira por Mé-
xico, e hizo temblar de nervios a toda Espa-
ña hasta la última votación, la de Alemania,
que le dio ese estrecho margen de puntos
que necesitaba para vencer a Cliff Richard
y su Congratulations. ¡Por fin, España ga-
naba Eurovisión! Y ella se convirtió, de pa-
so, en la madrina del nuevo Seat 150, todo
un honor. También Julio Iglesias saboreaba
el triunfo en el Festival de Benidorm, res-
paldado por la REM (la red de emisoras del
régimen), con La vida sigue igual.
ESTUDIANTES FRENTE A “GRISES”.
Los Brincos o Los Bravos aprovechaban la
estela de The Beatles, pero otros, los con-
testatarios, importaron la Chanson fran-
cesa y nacieron los cantautores. Primero,
la Nova Cançó Catalana, con Serrat, Marià
Albero, Miquelina Lladó y Joan Ramon Bo-
net, hermano de María del Mar; después,
en toda España –Víctor Manuel o Paco Ibá-
ñez–, y más tarde, en Madrid, con el co-
lectivo Canción del Pueblo de Elisa Serna,
Pablo Guerrero o Adolfo Celdrán.
El germen del cambio estaba en la Uni-
versidad, todavía poco poblada de hijos de
obreros y frecuentada por los vástagos de
los funcionarios del régimen o de la clase
media acomodada, que podían permitirse
no trabajar. Había unos 135.000 estudian-
tes en 1968: 600 universitarios por cada
100.000 habitantes. Torcuato Luca de Tena
ponía en aviso en febrero, desde la tribuna
de su ABC, a los inocentes padres que en-
viaban a sus hijos a “centros de perversión
donde cursan holgazanería y revueltas o se
doctoran en ineptitud”. No todos los que
dicen que lo hicieron lo hacían, pero mu-
chos se pasaban el día corriendo delante
de los “grises”, a veces detrás si el número
lo permitía, y recibían el agua de “los bo-
tijos”, que era como llamaban amigable-
mente a las tanquetas que echaban agua a

presión sobre los manifestantes, muchas veces mez-
clada con una tinta que impregnaba la ropa de un color
azulado o rojizo que aparecía a los pocos minutos. Así,
negar que habías estado en la batalla era absurdo, tanto
ante los padres como ante la policía.
PONER FRENO A LAS MOVILIZACIONES. El
gobierno decide que ya es hora de terminar con los
“melenas” y destituye (en realidad, dimite) al minis-
tro de Educación, Lora Tamayo, que le parece algo
blando con las manifestaciones estudiantiles, y co-
loca, el 11 de abril de 1968, a José Luis Villar Palasí,
del Opus Dei (la Obra), que crea las universidades
autónomas con la intención de establecer más con-
trol central. Por cierto, para nostálgicos: Palasí fue el
padre de la EGB y el BUP, de la educación obligatoria
hasta los 14 años y de la UNED.
Algo a destacar, ya que de es-
pañoles hablamos, fue la labor de
muchos exiliados en las masivas
EN LA DÉCADA DE LOS 60,
manifestaciones del Mayo fran- EL RÉGIMEN ENCARCELÓ
cés. En París, por ejemplo, el
anarquista Cipriano Mera ayu- A CASI DOSCIENTOS
dó a los estudiantes franceses a
diseñar las barricadas, aprove- SACERDOTES POR SUS
chando su experiencia anterior
en el Madrid republicano. IDEAS RENOVADORAS
Mientras tanto, en España,
los obreros no universitarios de empresas como Hu-
nosa o Fasa-Renault se lanzan a la huelga y son du-
ramente reprimidos por la policía; a la vez, el sector
metalúrgico reclama libertad sindical y mejores sa-
larios. Y quiebra la empresa de la que era consejero el
hermanísimo Nicolás Franco, Manufacturas Madrile-
ñas, con sombras de corrupción por todos lados que,
por supuesto, no sale a la luz.
Juan Carlos de Borbón sopló en 1968 las velas de sus
30 años. Todos sabían que el brindis significaba algo
más que una mera cifra alcanzada por el príncipe: ya
podía ser legalmente elegido por la Ley de Sucesión
de 1947, sucesión que Franco quería dejar atada y bien
atada. A pesar de los recelos de los camisas viejas de
Falange, las simpatías del Opus, que se había hecho
con buena parte de los puestos preeminentes del Esta-
do, y el apoyo de ciertos sectores del poder, cercanos a
UCM
Carrero Blanco y López Rodó, encaminaron al prín-
GETTY
E de ideas marxistas importadas de Europa y cerró a
LA LA LA. Fue el título
del tema compuesto
por Ramón Arcusa y
Manuel de la Calva,
los integrantes del
Dúo Dinámico, que
defendió Massiel en
el Festival de la Can-
ción de Eurovisión de
1968. Se celebró en el
Royal Albert Hall de
Londres y España ga-
nó el certamen.
Años más tarde, Raimon (en
la foto, durante su recital en la
Complutense el 18 de mayo
de 1968) declaró que aquello
habría sido imposible sin las
ansias de libertad que tenía
la juventud en los 60.
La cara al vent
n 1968, Franco quiso callar aquellas bocas llenas
cal y canto la Facultad de Ciencias Políticas y Eco-
nómicas de Madrid durante enero y febrero y luego, en
marzo, la Complutense al completo hasta el 6 de mayo.
El valenciano Ramon Pelegero i Sanchis, Raimon pa-
ra los amigos, hojeaba en el improvisado camerino de
las aulas los poemas de José Agustín Goytisolo y José
Hierro que habían repartido los organizadores a la en-
trada. Comprobó que llevaba los botones de la camisa
correctamente abrochados y salió al escenario con su
guitarra española. Le pareció estar en un sueño, inten-
tando vislumbrar hasta dónde llegaban las siluetas de
las miles de personas que se habían acercado aquel 18
de mayo a la Complutense. Sintió la libertad, como luego
dirían sus versos sobre aquel día: “Por unas cuantas ho-
ras, nos sentimos libres”. A todos se les agolpaba en el
corazón un pálpito que sabían imparable. Hasta el último
momento, nadie dio por hecho que el concierto fuera a
llevarse a cabo. Durante tres años habían intentado or-
ganizarlo sin éxito, pero fue en aquel mayo de 1968, con
la ayuda del decano Ángel Vivas, cuando se pudo cele-
brar. La ley decía que si un acto cultural se hacía dentro
de los terrenos de la Universidad o de la Iglesia, y tenía
el permiso de la autoridad competente, no podía prohi-
birse. El cantautor de Xátiva intentó que la voz no le tem-
blara con Al vent e instó a la resistencia con Diguem no,
mientras observaba algo nervioso cómo ondeaban las
banderas republicanas o las fotos del Che Guevara.
LOS ÁNIMOS ENCENDIDOS. Hasta ahí podían
soslayar los de la secreta, pero cuando empezaron los
“¡Abajo Franco!” y algunos desplegaron las enseñas
rojas con la hoz y el martillo, sabían que se iba a mon-
tar. Al terminar la actuación, muchos tomaron las calles
de Madrid (llegaron hasta Princesa) enfrentándose a la
policía con cócteles molotov, y la respuesta de los cuer-
pos de seguridad fue dura y contundente.
El concierto fue un éxito. Multiplicando las 25 pese-
tas que costaba la entrada por las más de 6.000 perso-
nas que se arremolinaron en torno al cantautor, la misión
de ayudar económicamente a los estudiantes presos en
Carabanchel o Yeserías o a las familias de los obreros en
huelga de la compañía Pegaso fue cumplida con creces.
73

cipe como futuro heredero. Su padre, don Juan, no
era una opción, y ni Carlos Hugo ni Alfonso de Borbón
habían sido educados en España bajo la atenta mirada
del Generalísimo, como Juan Carlos. Por si acaso, el
30 de enero había nacido el infante Felipe Juan Pablo
Alfonso de todos los Santos –futuro Felipe VI–, des-
pejando las dudas sobre la continuidad monárquica.
Aunque Franco, dicen, tenía tomada la decisión tiem-
Del terror de Estado al terror de ETA
l 7 de junio de 1968, el guardia civil José
E Pardines Arcay camina despreocupado
hacia un coche que ha superado el límite
de velocidad. En su interior, Txabi Etxebarrie-
ta (que poco después morirá acribillado por
la policía) e Iñaki Sarasketa cargan sus armas,
nerviosos; uno quiere matarlo y el otro (según
EFE
afirmará años después) sólo desarmarlo. Par-
dines revisa los papeles y, en eso, le disparan
a quemarropa en la cabeza. Un camionero se
detiene e intenta reducirlos; los pistoleros lo
encañonan, rematan al guardia civil de cuatro
tiros en el pecho y salen a escape.
Aunque no se sabe bien si dicho camione-
ro existió y hay diferentes versiones del hecho,
trastocadas varias veces por Sarasketa a lo lar-
go del tiempo, acaba de nacer la violencia de
ETA (Euskadi Ta Askatasuna, País Vasco y Liber-
tad). Aunque realmente la organización había
nacido en 1959 y había aceptado la lucha ar-
mada en su IV Asamblea, en 1965, no fue hasta
el 68 cuando comenzó su andadura de terror.
Melitón Manzanas era un conocido tortura-
74
CONTINUIDAD GA- po atrás, no la hizo pública hasta el 16 de julio de 1969.
RANTIZADA. En 1968, Seis días después quedaría aprobada por las Cortes con
los príncipes Juan Car- 491 votos a favor, 19 en contra y 9 abstenciones.
los y Sofía aumentaban Mientras la CNT seguía reconstruyéndose después
la familia con un tercer de las continuas ofertas del régimen de que se hiciera
hijo, Felipe. En la foto,
cargo del Sindicato Vertical (recordemos la crisis del
presentación del nuevo
cincopuntismo de 1965 y el duro golpe que supuso), al
Borbón a la prensa.
PCE le crecían los enanos. Carrillo, desde sus vacacio-
nes en Crimea, escribe una tímida queja al politburó
del PCUS por la invasión de Praga; Dolores Ibárruri
LIBRO quiere ser prudente antes de adoptar una posición y
Enrique Líster y Eduardo García empiezan a crear en
Ivry, el 18 de septiembre de 1968, el Partido Comunis-
ta Obrero Español, demasiado cercano a Moscú. Para
ellos, lo de Checoslovaquia es un “trágico error”, pero
nada más. Carrillo, siempre nadando y guardando la
ropa, quiere alejarse de la Unión Soviética y comienza
sus reuniones con franceses e italianos para diseñar el
experimento del eurocomunismo. La ruptura del PCE
es un hecho, y quizá por eso la agencia de noticias so-
viética TAS anuncia la intención de abrir oficina en
España en noviembre de 1968.
1968. El nacimiento
de un mundo nuevo, ADIÓS, GUINEA, ADIÓS... Manuel Fraga, minis-
Ramón González Fe- tro de Información y Turismo, se vestía de gala el 12
rriz. Debate, 2018. En de octubre para independizar a Guinea Ecuatorial, de-
jando la excolonia en manos de Francisco Macías. Éste
EFE
Francia, EE UU, Che-
coslovaquia, México, resultó ser un dictador de la peor calaña y el gestor de
España... fue el año una enorme crisis económica e institucional en el país,
en que el sistema fue que terminó aislado de la comunidad internacional y
cuestionado por es- echando de menos la metrópoli. Ese mismo día, se in-
tudiantes convenci-
auguraba la central nuclear José Cabrera, la primera de
dos de que el mundo
España y todo un símbolo de progreso.
que les legaban sus
mayores era injusto. Entretanto, Franco disfruta de pantanos, planes
de autopistas, nuevas redes ferroviarias (que enlazan
Madrid-París en 13 horas) y fiestas sindicales, entre
comenzaban a atestar las cárceles. El Estado de
Excepción en la provincia, decretado por el go-
dor de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa, bierno tras lo de Pardines, había llevado a un cli-
formado por la Gestapo en la posguerra espa-
ñola. La operación de ETA contra él se llamó
Sagarra (“manzana” en euskera) y quería dar un
ma de confrontación violento por ambos lados,
y ETA comenzó a cosechar las simpatías de mu-
chos vascos que sufrían la represión policial. El
golpe sobre la mesa ante las continuas deten- asesinato de Manzanas fue a sangre fría, el 2 de
ciones de militantes nacionalistas vascos, que agosto de 1968: siete disparos a quemarropa,
en la calle y en presencia de su familia (su mujer
intentó salir de casa para socorrerlo y fue conte-
nida con disparos de advertencia).
VIOLENCIA CIEGA. Manzanas era todo me-
nos un santo –hay múltiples testimonios de
sus terribles torturas–, pero la acción etarra
imponía un terror callejero que, a partir de ese
año y hasta 2011, se llevó por delante la vida
de ochocientas personas. Cualquier razón que
creyeran tener, cualquier motivación política,
cualquier tortura que hubieran sufrido (que las
hubo) por parte de la policía franquista queda-
ron manchadas por sus asesinatos injustifica-
bles. Como diría el anarquista Melchor Rodrí-
guez durante la Guerra Civil: “Se puede morir
por las ideas, pero nunca matar por ellas”.
A la izquierda, Melitón Manzanas, jefe de la Brigada
Político-Social de Guipúzcoa y torturador. Su asesi-
nato, en 1968, fue el primero reivindicado por ETA.

gimnasia y bailes regionales. No oculta su preferencia
por Richard Nixon, antiguo colaborador de la caza de
brujas de McCarthy, para que las cosas no cambien a
peor en las presidenciales estadounidenses del 68.
La peseta (palabra catalana que significa “piececi-
ta”) continuaba siendo “femenina, coqueta, retrechera
y agradable” (como escribió Gómez de la Serna), aun-
que ese año cumpliera un siglo de vida.
AVANCES EN LA CIENCIA Y EL SEXO. Christiaan
Barnard, el cirujano sudafricano que realizó el primer
trasplante de corazón, hizo buenas migas con Cristó-
bal Martínez-Bordiú (“el marqués que ustedes saben”,
como cantaría después Sabina) y visitó la plaza de las
Ventas en mayo. Juntos realizaron con éxito un tras-
plante de un perro a otro, pero el marqués de Villaverde
no tuvo tanta suerte en solitario y el 18 de septiembre
no triunfó con el paciente Juan Rodríguez, de 39 años,
y el corazón de Aurelia Isidro, fallecida en accidente de
tráfico. A su pesar, el marqués volvió a las primeras pá-
ginas de la prensa, que se hizo eco del fracaso.
“La forma degenerada del impulso sexual se carac-
teriza por una especie de impotencia para el amor ma-
trimonial”, afirmaba el doctor López Ibor en su Libro
de la vida sexual, publicado ese año 68 con gran es-
cándalo. Tal vez porque liberaba a los adolescentes (y a
los no tanto) de los males de la masturbación y relata-
ba con cierta normalidad usos y costumbres sexuales
hasta entonces inimaginables en la España que iba del
Imperio hacia Dios. Ya no era pecado mortal, y algu-
nos curas se habían atrevido a despenalizar canóni-
camente el “magreo”. Incluso empezaban a aparecer
anuncios de compresas en prensa, toda una revolu-
ción para la higiene de la mujer, que seguía hirviendo
paños, trapos o toallitas. A Europa llegaba la píldora
anticonceptiva, que había sido aprobada en Estados
1968 SUPUSO EL PRINCIPIO DE LA RUPTURA CON
UN SISTEMA ANQUILOSADO QUE PARECÍA INAMO-
VIBLE, PERO QUE TEMBLÓ EN SUS CIMIENTOS
EL TRASPLANTE FALLIDO DEL MARQUÉS.
El yernísimo Cristóbal Martínez-Bordiú, jefe de
Cirugía Torácica del Hospital de la Paz, fracasó
en su primer trasplante de corazón. Aquí, la rue-
da de prensa posterior, el 18 de septiembre.
LA ÚLTIMA COLO-
NIA. En marzo de
1968, bajo la presión
de los nacionalistas
ecuatoguineanos y
de las Naciones Uni-
das, España anunció
que concedería la in-
dependencia a Gui-
nea. Arriba, el minis-
tro de Información y
Turismo, Manuel Fra-
ga Iribarne, firmando
la emancipación del
país africano.
EFE
EFE
Unidos en 1957 y liberaba a las europeas del embarazo
en la relación sexual; el proceso de la igualdad sexual,
tímidamente, había comenzado (de momento, nadie
hablaba de los efectos secundarios de su uso).
Los españoles, impacientes, esperaban las noticias
de los que visitaban Europa. Estos, si podían, traían
dentro de la maleta películas X, en las que salían acto-
res y actrices ligeros de ropa y realizando tocamien-
tos preocupantes. Fue en 1968 cuando la Asociación
Cinematográfica de América introdujo las clasifica-
ciones por edad: G, para todas las edades; M, a deci-
dir por los padres; R, prohibida a menores de 16 sin
compañía de un adulto, y –suenen los tambores– X,
películas para adultos. Las copias se contrabandeaban
entre chorizos y latas de conserva, bajo los asientos
del coche, en la ropa interior o en dobles fondos cui-
dadosamente dispuestos para evitar los ojos de los
guardias fronterizos (que, por cierto, estaban desean-
do incautar alguna de aquellas películas para su “uso
profesional”). En España, aunque muchas grandes
producciones norteamericanas se hacían en nuestras
tierras, seguía la censura y todavía faltaban unos años
para el destape de la década de 1970.
UN CAMBIO EN LAS CONCIENCIAS. Mientras,
a falta de sexo, las Olimpiadas de México (país de es-
tirpe hispana) tampoco traen medallas, salvo a Oran-
tes y Santana en tenis. Quizá tendríamos que haber
llevado al Atleta Cósmico, un discóbolo lisérgico que
había presentado el artista Salvador Dalí para la oca-
sión. Por lo menos, Pedro Carrasco y Manuel Calvo
(padre de Manuel Calvo, hijo) siguen su meteórica
carrera en los cuadriláteros.
1968 supuso un cambio en muchas conciencias, el
principio de la ruptura con un sistema viejo y anqui-
losado que parecía inamovible, pero que tembló en sus
cimientos. En España, los tímidos intentos fueron re-
primidos brutalmente por el régimen y se endureció
aún más la política interior: Franco se había cerciora-
do de que si dabas la mano te tomaban el brazo, así que
ni brazo, ni mano. No obstante, ese endurecimiento
de la represión trabajó en su contra, porque ya nadie
se creía la hagiografía del NO-DO. La libertad era sólo
cuestión de tiempo, porque Mayo había florecido. MH
75
CONTRACULTURA Y REVOLUCIÓN SEXUAL

Nace una
sociedad
más libre
DENNIS STOCK / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
 LOS MOVIMIENTOS CONTESTATARIOS Y JUVENILES
SURGIDOS EN LA DÉCADA DE 1960 SE CARACTERI-
ZARON POR EL PACIFISMO, LA APUESTA POR LAS
DROGAS Y UNA NUEVA SEXUALIDAD Y LA ACTITUD
INCONFORMISTA HACIA LAS ESTRUCTURAS VIGENTES.
Por Fernando Cohnen, periodista
n 1968, la juventud occidental
E
se declaró en estado de insu-
misión. Fue una inesperada
explosión de rebeldía y deseo
de cambio cuyas primeras ma-
nifestaciones se habían produ-
cido antes en Estados Unidos, donde los
jóvenes se sentían hijos de un mundo sin
futuro, unas instituciones represoras,
unos padres autoritarios, anclados en
el falso confort del consumismo, y unos
gobiernos que sólo ofrecían violencia y
OTRA FORMA DE VER control en lugar de libertad y fraterni-
EL MUNDO. La gris rea- dad. Esos jóvenes eran los retoños de una
lidad que se le presen- clase media bien asentada que disfrutaba
taba a toda una de uno de los momentos de mayor pros-
generación la llevó a
peridad económica de la posguerra.
cuestionarse los para-
digmas sociales esta-
Aquel tsunami emergente de descon-
blecidos, los cuales tento, que derivó en uno de los choques
acabaría rehuyendo pa- generacionales más intensos de la Histo-
ra abrirse a nuevos hori- ria, fue bautizado como “contracultura”,
zontes, más libres y una rebelión que pasó de Estados Unidos
creativos. En la foto, una al Reino Unido y posteriormente floreció
chica baila en primer en el resto del mundo occidental, entre
plano ante una multitud los primeros años 60 y mediados de los
en el Venice Beach 70. Su mayor efervescencia coincidió con
Rock Festival de 1968.
el Movimiento por los Derechos Civiles
en Estados Unidos, la irrupción de los
Panteras Negras y el hippismo y la eclo-
sión de diversos grupos políticos de la
Nueva Izquierda, ajenos a los partidos y
sindicatos tradicionales.
LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIAN-
DO. Los grupos musicales –Frank Zappa
& The Mothers of Invention, Crosby,
Stills & Nash, The Doors...–, los happe-
nings, la prensa alternativa y los comics
underground contribuyeron a dar forma
a la contracultura. Muchos de aquellos
jóvenes que, pocos años antes del crucial
1968, habían escuchado las canciones de
Bob Dylan The times they are a-changin’
y Like a rolling stone buscaban construir
un mundo propio, libre de violencia, en-
gaño, competitividad y tecnología, un
mundo totalmente ajeno al que habían
puesto en pie sus padres.
Mientras los hippies optaban por la
psicodelia y la exaltación de la naturale-
za, los jóvenes afroamericanos y latinos
reclamaban a gritos su lugar en una na-
ción que los había dejado de lado. A ellos
se unieron los estudiantes blancos que
 se rebelaron en los campus universita-
rios. Todos ellos condenaban la corrup-
ción política en Washington y el racismo
imperante en la sociedad estadounidense,
dos males que facilitaron los asesinatos
de Malcolm X –en 1965–y Martin Luther
King –en abril del 68–, activistas de los
derechos civiles afroamericanos, así como
el de Robert F. Kennedy (acaecido sólo dos
meses después que el de King).

NO A LA VIOLENCIA. Los jóvenes que

integraban la contracultura acusaron al

BRUCE DAVIDSON / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

Gobierno de mantener oscuras relaciones
con la mafia y denunciaron las presiones
del lobby de la industria armamentística
para que el Pentágono incrementara su
implicación en la Guerra de Vietnam, lo
que supuso la llamada a filas de miles y
miles de ellos. Muchos reaccionaron que-
mando sus cartillas militares y huyendo de
su país para exiliarse en el extranjero. VOCES DE LA AN-
Nacida de la violencia, la sociedad es- GUSTIA VITAL. Los las casas, arrasando por completo el poblado. Luego reunieron a
tadounidense no cesaba de generar vio- escritores de la Gene- los supervivientes y los acribillaron sin piedad junto a una ace-
lencia. Fueron los padres de esos jóvenes ración Beat, como quia. En total, murieron más de 500 civiles inocentes.
contestatarios los que apoyaron el lan- Allen Ginsberg, Jack Esos crímenes y la escalada de bombardeos sobre Vietnam
Kerouac y Gregory
zamiento de bombas atómicas sobre Hi- del Norte, Camboya y Laos, así como los gravísimos disturbios
Corso (en la foto, de
roshima y Nagasaki, y ahora aprobaban raciales en Washington, Newark o Detroit, movilizaron a la po-
1957, en ese orden),
la política intervencionista de los presi- dieron rienda suelta a blación afroamericana y a buena parte de la juventud estadouni-
dentes Johnson y Nixon y miraban para un lirismo cargado de dense y europea. Al mismo tiempo que los canales de televisión
otro lado cuando la prensa desvelaba una compromiso social informaban abiertamente de la crudeza de las cargas policiales
matanza en alguna aldea perdida de Viet- que anticipó los 60. en los grandes guetos y de los estragos de la guerra en el sudeste
nam. Por ejemplo, el aquelarre criminal asiático, la opinión pública comenzó a entender que las cosas no
que se produjo el 16 de marzo de 1968 estaban yendo tan bien como aseguraba el Gobierno.
cuando tropas estadounidenses lanzaron DEL CAOS A LA
una operación en la región de Son My, OBRA DE ARTE. BEATNIKS, EL ANTECEDENTE. Pero ¿cuáles fueron los orí-
Jackson Pollock (aba-
supuestamente para localizar grupos de genes de la contracultura? Sus raíces se remontan a la década de
jo, con un lienzo ex-
resistencia del Vietcong. presionista abstracto)
1950, cuando emergieron los hipsters, bohemios estadouniden-
El oficial William Laws Calley y sus revolucionó la forma ses que se sentían atrapados en una sociedad puritana, aburrida
hombres fueron asignados a la aldea de de pintar con el drip- y muy autoritaria. Junto a ellos aparecieron los beatniks, jóvenes
My Lai. A lo largo de cuatro horas, los ping (pintura salpica- que querían hacer oír sus propias voces en un sentido más exis-
soldados violaron a las mujeres y niñas, da), técnica que elimi- tencial que político. Si muchos hipsters cayeron en el lado oscuro
mataron al ganado y prendieron fuego a naba el concepto de de la heroína, los beatniks abrazaron la marihuana, el misticismo
composición. y la filosofía oriental, así como el disfrute del sexo libre y los fra-
seos jazzísticos del bebop de Charlie Parker.
GETTY

El beatnik era un tipo pacifista que criticaba la hipócrita so-

ciedad en la que vivía y que rechazaba de plano el talante mili-
tarista del Gobierno estadounidense. Mientras que los hipsters
se extinguieron sumidos en el sueño letal de los opiáceos, los
beatniks dieron voz propia a su angustia en novelas como En
el camino, de Jack Kerouac (1957), y poemas como Aullido, de
Allen Ginsberg (1956). Las principales influencias de Ginsberg
fueron los textos literarios de Walt Whitman, Herman Melville
y William Blake, filtrados a través de las tesis izquierdistas de los
años treinta, lo que daba a su obra un tono lírico y espiritual, así
como de protesta y compromiso social.
Pero la mayoría de los beatniks no estaban comprometidos
con ningún programa social. Para ellos lo fundamental era el
concepto de impulso, que identificaban con la energía vital del
bebop. Uno de los grandes artistas de la época, Jackson Pollock,
el padre de la action painting , consideraba el lienzo como un
terreno abierto sobre el que actuar con impulso y rebosante
energía. Esa energía era la que podía llegar a sublimar la angus-
tia desgarrada del beatnik, una de cuyas preocupaciones giraba

78
 GETTY
LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS
RECHAZABAN LA CORRUPCIÓN POLÍTICA
DE WASHINGTON Y EL RACISMO EN EE UU
en torno al peligro que representaba la proliferación de bombas
atómicas en su propio país y en la Unión Soviética. Una vez fina-
lizadas la Guerra de Corea y la caza de brujas llevada a cabo por
el senador Joseph McCarthy, Estados Unidos vio como la Unión
Soviética instalaba misiles de cabeza atómica en Cuba, lo que in-
tensificó la Guerra Fría entre las dos superpotencias. Fue el mo-
mento en que el mundo estuvo más cerca del desastre nuclear.

HIMNOS DEL MOVIMIENTO HIPPIE. En 1967, el cantante

Scott McKenzie acudió al primer Festival de Monterrey (Cali-
fornia), que reunió a más de 100.000 jóvenes que corearon con
él la letra de la canción San Francisco: “If you’re going to San
Francisco, be sure to wear some flowers in your hair” (“Si vas
a San Francisco, asegúrate de llevar algunas flores en el pelo”).
Compuesta por John Phillips, del grupo The Mamas & The Papas,
se convirtió en himno del movimiento hippie. Algunos de los
jóvenes que acudieron a Monterrey ya vivían en comunidades CELEBRACIÓN COLECTIVA. En las fiestas hippies de la ciudad de Los
ubicadas en las californianas localidades de Berkeley y Sausa- Ángeles para exaltar la paz y el amor, llamadas Love-in, miles de jóvenes
lito (desde donde se puede admirar una magnífica vista de San ocupaban el parque Elysian y bailaban como refleja esta foto de 1968.
Francisco). Allí practicaban el amor libre y experimentaban con
ácido lisérgico (LSD) y otras sustancias alucinógenas. Henry David Thoreau (1817-1862), un fi-
Los hippies rechazaron la participación política y muchos se lósofo y naturalista de mediados del siglo
replegaron o autoexiliaron en la naturaleza, lo que les acercó a XIX que alertó de que la obsesión por la
industrialización y el progreso provocaría
el alejamiento del ser humano de la natu-
raleza. Aquella visión del mundo encaja-
El filósofo del underground ba plenamente con el movimiento Flower
erbert Marcuse (1898-1979) fue un ju- del instinto sexual y su encasillamiento en los Power, cuyos integrantes también seguían

H dío alemán que se vio obligado a emi-

grar a Estados Unidos en 1934, ante el
imparable ascenso de los nazis. Este filósofo
de la Escuela de Frankfurt recaló en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, donde
continuó desarrollando su análisis crítico de
la sociedad capitalista, cuya síntesis se en-
cuentra en dos de sus obras principales: Eros
y la civilización (1955) y El hombre unidimen-
sional (1964). Pensaba que el ser humano y
genitales permiten a la sociedad industrial
disponer del resto del cuerpo humano para la
producción capitalista. Como cabía esperar,
estas ideas calaron profundamente en los mo-
vimientos estudiantiles y en los hippies de la
década de 1960, que se hallaban inmersos en
plena revolución sexual. Así, las reflexiones de
Marcuse tuvieron gran influencia sobre la con-
tracultura en Estados Unidos y Europa.
GETTY
los dictados de un gurú llamado Timothy
Leary, un extravagante psicólogo entu-
siasta del uso de drogas psicotrópicas que
enseñaba en la Universidad de Harvard.
El rock psicodélico de Jefferson Airplane
hizo un homenaje a ese mundo en su can-
ción White Rabbit , cuya letra establece
paralelismos entre Alicia en el país de las
maravillas, de Lewis Carroll, y los efec-
tos del LSD. Otra parte importante de la

la sociedad habían pasado a ser unidimen- banda sonora de 1968 fue el álbum Super
sionales. La huida de ese círculo vicioso sólo Session, ideado por tres grandes músicos:
era posible mediante la negación; en parte, a Bloomfield, Kooper y Stills.
través de la crítica, pero también mediante la
“gran negativa” a seguir el juego social. EN LUCHA CONTRA EL SISTEMA.
Para los conservadores estadounidenses
PENSADOR INFLUYENTE. El capitalismo y europeos, los hippies eran una molesta
avanzado, afirma Marcuse, ha generado, a tra- pandilla de harapientos y holgazanes, cuyo
vés del Estado del bienestar, una mejora insig- estilo de vida en torno a las drogas les ale-
nificante en el nivel de vida de los trabajado- jaba de toda realidad. Para algunos grupos
res y al tiempo ha provocado la desaparición de la Nueva Izquierda, la actitud beatífica
del movimiento proletario. Para él, la sociedad de aquellos jóvenes alucinados era abso-
industrial moderna ha logrado rebajar la libi- lutamente insolidaria, ya que no contri-
do del ser humano, reduciéndola al ámbito buía en nada a la lucha contra el sistema.
de la genitalidad. El freno a la sublimación El interés de los hippies por la filosofía y
las religiones orientales embarcó a mu-
El filósofo y sociólogo judío Herbert Marcuse chos de ellos en una larga peregrinación a
fue una de las principales figuras de la prime- la India, donde se agruparon en comunas
ra generación de la Escuela de Frankfurt. para practicar una vida más sosegada y pa-
cífica que sus padres. El amor, que era el

79
 símbolo de su resistencia pasiva, las flores, las amplias túnicas
batik y las largas melenas fueron algunos de sus rasgos de iden-
tidad. Naturalmente, cómo no, la industria de la moda enseguida
fagocitó la estética del Flower Power.
La evolución del Movimiento de los Derechos Civiles hacia la
confrontación, y la del movimiento estudiantil hacia la difusión
de las guerrillas urbanas, dejó a los hippies como el único grupo
que favorecía la resistencia pasiva. Los militantes afroameri-
canos que se acercaron a los Panteras Negras y a otras organi-
zaciones que confluían en la corriente del Black Power (Poder
Negro) se fueron apartando de los objetivos políticos y métodos
de rebelión de los movimientos estudiantiles. Estos, a su vez, se
implicaron todavía más en la oposición a la Guerra de Vietnam y
en la resistencia a la llamada a filas de nuevos reemplazos.
En noviembre de 1969, el grupo Creedence Clearwater Revi-
val presentó un single cuya cara B contenía Fortunate Son, una
canción que pasó a ser una especie de himno contra la guerra y
los poderosos. El creciente impulso de las protestas por la car-
nicería que se estaba produciendo en el sudeste asiático derivó
hacia grandes marchas por la libertad, la ocupación de los cam-
pus universitarios, los levantamientos urbanos espontáneos y las

Theodore Roszak,
teórico de la contracultura
ste profesor de Historia, na- otras formas de conciencia que

E
GETTY

cido en Chicago en 1933, las del hombre adocenado.

acuño el término “contracul-
tura”, que hacía referencia al re-
chazo de los valores dominantes
por parte de la juventud de los paí-
ses desarrollados. En 1968, Ros-
zak publicó El nacimiento de una
contracultura (reedición española
en Kairós, 2005), un libro en el
que acertaba a ver el malestar de
una parte de la juventud con la
tecnocracia y los esquemas de re-
lación familiar y sexual tradiciona-
les. Roszak afirmaba que existen
ASC
Pensaba que la experiencia psi- “CONECTA, SINTO-
codélica era una exploración del NIZA Y DESPRÉN- manifestaciones de masas. El objetivo era
comportamiento concreto de la DETE”. Este lema del sobrepasar la burocracia del poder esta-
conciencia, y que el consumo psicólogo Timothy blecido, ya fueran los partidos políticos o
de drogas psicotrópicas era una Leary (1920-1996) fue los sindicatos tradicionales.
seguido por el movi-
herramienta útil para lograr ese La liberación sexual reivindicó la des-
miento Flower Power,
objetivo. En su libro analizaba la nudez del cuerpo humano, tal y como se
en el que se perse-
confluencia de diversos grupos, guía la liberación –en pudo ver en 1969 en el Festival de Woods-
en apariencia dispersos, que tu- ocasiones, a través de tock, donde algunas parejas deambulaban
vieron protagonismo en la contra- las drogas– de cual- en cueros sin ningún tipo de pudor entre
cultura: el pacifismo anti-Vietnam, quier atadura. Arriba, las tiendas de campaña y el barrizal del
una primera conciencia ecológi- en un parque de Los entorno. Siguiendo a rajatabla la consigna
ca, los intentos de experimentar Ángeles en 1967. de hacer el amor y no la guerra, esos jó-
la realidad de otra forma y la revo-

GETTY
lución sexual, entre otros.

REVISIÓN DE SU TEORÍA. Vein-

te años después de las rebelio-
nes de 1968, Roszak recordó que
aquel movimiento llevó a un ca-
llejón sin salida, aunque tuvo mo-
mentos estelares. Fue la época en
la que los jóvenes ocuparon los
campus universitarios para discu-
tir sobre la paz, la justicia, la liber-
tad y el gobierno de todos, con un
claro rechazo al control de arriba
abajo. Tras una vida dedicada a
impartir conferencias por medio
mundo, falleció en 2011.

Roszak acuñó el término “contracul-

tura” y reflexionó sobre el rechazo LA PSICODELIA HECHA MÚSICA. Jefferson Airplane (en la foto) fue la
juvenil de los valores dominantes. banda de música pionera del movimiento influenciado por el LSD en la
escena de San Francisco y gozó de gran éxito comercial y crítico.

80

LA LIBERACIÓN SEXUAL REIVINDICÓ
LA DESNUDEZ DEL CUERPO
HUMANO, TAL Y COMO SE PUDO VER
EN EL FESTIVAL DE WOODSTOCK
venes cuestionaron el papel tradicional de la mujer y
del matrimonio. La revolución sexual facilitó la acep-
tación de las relaciones sexuales prematrimoniales,
el reconocimiento de la homosexualidad y el surgi-
miento de otras formas de sexualidad.
Uno de los pensadores que más influyeron en ese
proceso de liberación fue Wilhelm Reich, un psicoana-
lista y sexólogo austriaco nacionalizado estadouniden-
se que había muerto en 1957. En su libro La psicología
de masas y el fascismo, Reich analizaba la relación
existente entre la aceptación de la ideología fascista y
la represión autoritaria de los impulsos sexuales. Los
movimientos juveniles de la contracultura descubrie-
ron en él al profeta de la revolución sexual.
LA ECLOSIÓN DEL FEMINISMO. En ese crucial
año de 1968 nació The Feminists, una organización po-
lítica que preconizaba la eliminación del matrimonio
y de la familia. Sus seguidoras pensaban que los niños
no pertenecían a nadie y debían ser cuidados y educa-
dos por la sociedad. También anunciaron el desarrollo
de medios de reproducción extrauterinos, lo que deja-
ba de lado las relaciones sexuales por estar basadas en
relaciones de dominación por parte de los hombres,
por lo que había que encontrar nuevos modos de satis-
facción sexual. Hubo otras organizaciones feministas
menos radicales, como la National Organization for
Women, cuyo programa incluía peticiones legislativas
para la abolición de las leyes contra el aborto.
En 1961, la empresa farmacéutica alemana Shering
había sacado al mercado “la píldora”, el primer mé-
todo anticonceptivo hormonal. El conservadurismo
y puritanismo imperantes en Europa y Estados Uni-
dos llevaron a pensar que ese fármaco infernal trae-
ría una ola de promiscuidad imparable, así como un
deterioro de la moral y las costumbres. Lo que sí tra-
jo “la píldora” fue la libertad sexual de las mujeres,
que ya no tenían que temer el embarazo indeseado o
recurrir al aborto clandestino. Fue sin duda un gran
paso hacia la emancipación de la mujer.
Pero ¿cómo pudo ser que, casi de improviso, la
contracultura se produjera de forma simultánea en
muchos países? Algunos apuntan a la música.“Desde
los primeros conciertos de los Beatles en 1963, la
música era la principal forma de contestación juve-
nil (...). Los Rolling Stones, Jimi Hendrix o Janis Jo-
plin no captaron el espíritu de su generación sólo en
Estados Unidos y Gran Bretaña. Gracias a las nuevas
técnicas de comunicación, fueron oídos y admirados
en todo el planeta”, señalan Daniel Cohn-Bendit y
Rüdiger Dammann en el libro La rebelión del 68.
La televisión y las emisoras de FM permitieron que
los jóvenes estadounidenses y los europeos escucha-
ran a la vez el We Gotta Get Out Of This Place de Eric
Burdon and The Animals, una canción que expresaba
el deseo de muchos de ellos: huir del hogar paterno,
AGE
IMPONENTE PEARL.
Intérprete de podero- huir lejos de la escuela, huir de una pequeña ciudad
sa voz y gran intensi- de provincias y viajar a lo desconocido. Mientras los
dad, Janis Joplin estudiantes de Berkeley tomaban el campus de la
(1943-1970), apodada Universidad, la capital británica se convertía en el
Pearl, fue un símbolo
“Swinging London” (Londres a la moda) de Carna-
de la contracultura y
by Street y Twiggy, de The Who y Pink Floyd, de la
la primera mujer en
ser considerada una minifalda de Mary Quant (popularizada desde 1965).
gran estrella del rock.
Su disco Cheap Thrills UNA SEMILLA BIEN GERMINADA. La contra-
fue uno de los más cultura jugó con el concepto de juventud como na-
icónicos de 1968. ción, como pueblo y como clase revolucionaria, lo
que era muy peligroso. De hecho, esa fue una de las
causas de su volatilidad y de su decadencia final. La
creación de un hombre nuevo y de una nueva cultu-
ra dentro del viejo sistema, para corroerlo desde sus
entrañas, no funcionó. El no-arte, los cómics under-
LIBRO ground –como los del genial Robert Crumb–, la re-
volución sexual, los infinitos músicos que animaron
el cotarro (como The Doors, Neil Young o el grupo
neoyorquino The Velvet Underground), las drogas
duras, las blandas, los alucinógenos, los happenings,
la diversión y toda la rabia y autodestrucción que uno
pueda imaginar sólo consiguieron aliviar el dolor, no
curar el mal. Era evidente que un Occidente alta-
mente industrializado y a punto de entrar en la era
cibernética no podía ser intimidado por el rechazo de
sectores más o menos amplios de la juventud.
Pero ¿queda algo de la contracultura? La primera
impresión es que no sobrevive nada de aquello: la
Cartas, Jack Kerouac y Guerra de Vietnam es Historia y los hippies son una
Allen Ginsberg. Ana- reliquia. Pero esa sensación es falsa. En 2010, Theodo-
grama, 2012. Esta co- re Roszak, uno de los teóricos de aquel movimiento
rrespondencia entre [ver recuadro], afirmó que el ecologismo creció en
los dos miembros más esos años y que hoy día es un movimiento a conside-
célebres de la Genera- rar en EE UU y Europa. Otros signos de pervivencia
ción Beat constituye de la contracultura los encontramos en la música, en
un activo laboratorio algunas manifestaciones del arte pop, en la liberación
en el que ambos com-
de las conductas sexuales, en el orgullo del feminismo
partían y discutían sin
cesar sus ideas, en
y del movimiento homosexual y en la tendencia a la
evolución constante. “liberación” personal, a mirar la vida desde una pers-
pectiva propia, ajena a los dictados externos. MH
81
NACE LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN

La Iglesia
se abre a los
pobres
 ucho antes de que la Teología

M
A FINALES DE LOS AÑOS SESENTA, de la Liberación ocupase ti-
IRRUMPIÓ EN EL CATOLICISMO UNA tulares de prensa y generase
encendidas polémicas entre
NUEVA CORRIENTE QUE SE POSICIO- los poderes establecidos,
tanto eclesiásticos como ci-
NÓ DEL LADO DE LOS DESHEREDA- viles, sus principios básicos fueron estableci-
dos por unos precursores que fueron un claro
DOS E INTENTÓ DEVOLVERLES LA ES- exponente de un humanismo de naturaleza
PERANZA, AUNQUE ELLO SUPUSIERA cristiana y cuyos logros han sido casi siempre
relegados al olvido por el peso abrumador de
DESAFIAR A LA OLIGARQUÍA DOMI- la Leyenda Negra. En este sentido, algunos au-
tores y teólogos afirman que, en el siglo XVI,
NANTE EN ALGUNOS DE LOS PAÍSES muchos de los misioneros españoles enviados
al Nuevo Mundo para evangelizar aquellas re-
MÁS CASTIGADOS DE SUDAMÉRICA. motas tierras se anticiparon en cuatro siglos a
Por José Luis Hernández Garvi, escritor la experiencia teológica liberadora que sacu-
dió los cimientos conservadores y reacciona-
rios de la Iglesia católica en 1968.
Uno de los primeros habría sido el fraile do-
minico Antonio de Montesinos, que a princi-
pios del siglo XVI contempló horrorizado cómo
en América los conquistadores españoles, de-
jándose arrastrar por la codicia y mediante el
uso de la fuerza, explotaban cruelmente a los
indígenas. En sus escritos llegó a denunciar que
los indios habían sido “... destruidos en cuer-
po y alma...” y que, bajo las condiciones que
padecían, nunca podrían “... ser cristianos ni
vivir”. En un sermón pronunciado en diciem-
bre de 1511 en la ciudad de Santo Domingo ante
un grupo de fieles formado en su mayoría por
brutales encomenderos, Montesinos los acusó
de estar en pecado mortal por “... la tiranía que
usáis contra estas inocentes víctimas”, frase
que acabó siendo esculpida en la base del mo-
numento que se dedicó a la figura del fraile en
la capital de la República Dominicana.

LOS FRAILES PRECURSORES. Las pa-

labras de Montesinos causaron una profunda
conmoción entre los colonizadores y el vi-
rrey Diego Colón exigió su expulsión inme-
diata por poner en evidencia los métodos in-
humanos empleados por los encomenderos.
La polémica se trasladó hasta España, donde
una junta de teólogos discutió las razones
presentadas por ambas partes. Fruto de sus
deliberaciones nacieron las Leyes de Burgos,
compendio legislativo que abolió la esclavi-
UN REINO DE ESTE MUN- tud indígena en el Nuevo Mundo.
DO. La lucha del sector de la En este breve repaso de los pioneros de la
Iglesia partidario de la Teolo- teología liberadora, la personalidad de Barto-
gía de la Liberación en Amé- lomé de las Casas es posiblemente la más re-
rica superó el ámbito religio- levante y recordada. Menos conocidas son su
so para alcanzar la naturaleza participación en la conquista sangrienta del
de movimiento social. En la
LARRY TOWELL / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

Caribe y su faceta como encomendero. Fue en

foto, dos oficiales del gobier- 1514, con 40 años de edad, cuando se produ-
no salvadoreño custodian la
jo su radical conversión al criticar con dureza
iglesia de Santa Lucía en la
las injusticias cometidas contra los indios y
localidad de Cabanas, próxi-
ma al cerro de Guazapa, uno denunciar ante el rey los horrores de la con-
de los principales refugios de quista sin ahorrar en detalles. Defensor de la
la guerrilla salvadoreña. liberación de los esclavos y la eliminación de
las encomiendas, el principal fundamento
 ALBUM
ALBUM
CONQUISTA Y
filosófico y teológico de su discurso era el reconocimiento de EVANGELIZACIÓN. más desfavorecidos. Este proyecto quedó
los derechos humanos de los indios, partiendo de la igualdad de Los primeros cristia- plasmado en el Documento de Medellín,
todos los hombres ante Dios. nos que hubo en Nue- piedra fundacional de la Teología de la Li-
Se puede considerar al también dominico Antonio de Valdi- va España fueron bau- beración junto con la Declaración por la li-
tizados por el fraile
vieso, discípulo de Bartolomé de Las Casas y tercer obispo de bertad de la teología, redactada y publicada
Bartolomé de Olmedo,
Managua, como otro de los pilares sobre sobre los que se asentó ese mismo año por el teólogo suizo Hans
que acompañó a Her-
la génesis primitiva de la Teología de la Liberación. En sus es- nán Cortés en su con- Küng y suscrita por 1.322 eclesiásticos; en-
critos dirigidos al rey, Valdivieso describió el sometimiento y quista de territorios tre ellos, el entonces progresista Joseph Ra-
la falta de libertad en la que vivían los indios del Nuevo Mundo del Nuevo Mundo. tzinger. Por tanto, 1968, como en todos los
bajo el yugo de los conquistadores ávidos de riquezas. Enfrenta- Arriba, se representa ámbitos de la sociedad y todos los lugares
do a Rodrigo de Contreras, gobernador de Nicaragua, Valdivieso un bautismo en esta del mundo, también fue un año revolucio-
murió asesinado de varias estocadas a manos de un grupo de obra de Miguel y Juan nario en la Iglesia sudamericana.
sicarios enviados por el propio Contreras. González de 1698.
EL GER
G RMEN: EL PACTO DE LAS CA-
1968, HANS KÜNG Y LA CONFERE
ENCIA DE MEDELLÍN. T
TACUMB BAS. Más tarde, la Conferencia
Mucho tiempo después, en la década de 11950, lla mayor parte d de Episcopall de Puebla, celebrada en 1979,
América Latina se encontraba lastrada po or un retraso económi- i- apuntalarí l ía las bases sobre las que se levan-
co y social endémico, con una población eempobrecidab d que sufría f tó ell edific
d ficio doctrinal de la Teología de la
unas condiciones de vida que, salvando las l distancias,
d no eran L b ración, poniendo en práctica los
Liber
muy distintas de las que padecieron los indígenas
i d b
bajo ell do- p
priincipios de la “Iglesia de los po-
minio de los conquistadores. Una minoría oligárquica
l oprimía bres”.
br Como era de esperar, los
a unas clases populares para las que no hababía esperanza. Fue sectores
se políticos y económicos
en este caldo de cultivo donde surgieron los primeros movi- i- más
m reaccionarios de las sociedades
mientos sociales que buscaban el cambio l
o, implicándose d en llatin
noamericanas no estaban dispues-
ALAMY

una lucha que encontró eco en algunos sec ctores ded lal Iglesia.
l ttos a conse entir que un determinado sector
En los documentos en los que se recogieeron llas conclusio-
l - dde lla Iglesi
l ia católica, hasta entonces sumisa
nes finales del Concilio Vaticano II (1962-19
965)) no se hizo refe- e- a los
l dicta
d ados emanados de la voluntad de
rencia a la “Iglesia de los pobres”, conceptto sólo planteado llas élites
l prrivilegiadas, agitase la conciencia
de forma tímida por algunos representante es ded la
l jerarquía SERMÓN DE dde llas gran ndes masas empobrecidas, instru-
eclesiástica. A pesar de este injustificable olvido,
l d algunos
l DENUNCIA. El domi- mmentalizan l ndo la religión desde un punto de
destacados obispos latinoamericanos no dud udaron en mani- i- nico Antonio de Mon- vvista socia al y hasta político. De la misma
festar su compromiso con los más pobres. Y así, en 1968, tres tesinos (representa- fforma, ell poderoso y paternalista amigo
años después de la clausura del Concilio, unu nutrido d grupo do en esta estatua en ddell norte,, que en medio de las tensiones
de estos obispos concienciados asistió a la f
a Conferencia Ge-e- Santo Domingo) se d l Guerrra Fría veía con recelo cualquier
de la
preocupó de defen-
neral de Medellín, donde, del 26 de agosto al 8 ded septiembre b ssospechos h o intento de cambio que pudiera
der a los indígenas
y asesorados por teólogos, sociólogos y eco h e-
onomistas, hicie- americanos de los
al
alterar ell ffrágil equilibrio que se mantenía
ron un análisis de la realidad latinoamericana y ll llegaron a abusos y malos tra- een Latinoaamérica, consideró la fuerza con
la conclusión de que era posible, a través de
d un proyecto de d tos que se estaban lla que lla Te eología de la Liberación irrumpió
evangelización liberadora aplicable a toda Hispanoamérica,
H cometiendo contra een llas socie edades de su ámbito de actuación
cambiar las estructuras insolidarias que se cebaban
b b con los l ellos en 1511. ccomo una amenaza contra el sistema esta-
 LOS TEXTOS FUNDACIONALES DE LA TEOLOGÍA
DE LA LIBERACIÓN SON DE 1968: EL DOCUMENTO
DE MEDELLÍN Y LA DECLARACIÓN DE HANS KÜNG
EL CONCILIO CON-
CILIADOR. Convoca-
do por el papa Juan
XXIII en 1962, en el
Concilio Vaticano II se
pretendió abrir un diá-
logo con el mundo
moderno, actualizando
la vida de la Iglesia pa-
ra adaptarla a nuevos
métodos y necesida-
des. A la izquierda, un
instante de una sesión
del Concilio ecuméni-
co en octubre de 1962.
blecido, que tal vez fuera necesario cortar de raíz.
Como reflejo de estos nuevos aires que, a media-
dos de la década de los sesenta, empezaron a soplar
en la cúpula de la jerarquía eclesiástica, se produjo
un acontecimiento que es señalado por la mayoría de
los autores como el momento en que la Teología de
la Liberación –aún sin tal nombre– se presentó ante
el mundo. Durante la celebración de las últimas se-
siones del Concilio Vaticano II en Roma, un nutrido
grupo de obispos firmó un documento, después de
oficiar la eucaristía en la Catacumba de Domitila, en
virtud del cual se comprometían a abandonar cual-
quier signo de ostentación, a llevar una vida sencilla
y volcar su labor pastoral hacia los más pobres.
El que acabaría siendo conocido como Pacto de las
Catacumbas constaba de trece cláusulas que descri-
bían los principios por los que se debían regir a partir
de entonces los actos de los firmantes, rechazando los
símbolos de estatus y la proximidad a los poderosos
para concentrarse en el ejercicio de la virtudes cristia-
nas, en especial la caridad y la justicia, hacia los más
pobres y necesitados. Con este gesto se buscaba “el
advenimiento de otro orden social, nuevo, digno de
los hijos del hombre y de los hijos de Dios”.
UNA IGLESIA ACORDE CON LOS TIEMPOS. Los
impulsores del Pacto de las Catacumbas fueron obis-
pos latinoamericanos que mantuvieron en secreto su
identidad, en un intento de no interferir en las delibe-
raciones del Concilio. Posteriormente se sumaron al
texto prelados europeos, africanos y asiáticos, en un
movimiento teológico y social sin precedentes que se
extendió rápidamente entre las comunidades cristianas
de base. Por primera vez en mucho tiempo, la jerarquía
eclesiástica se había mostrado receptiva ante los graves
problemas sociales que padecían los países del Tercer
Mundo y había sabido adaptarse a las necesidades de su
tiempo, decidida a tomar parte activa en las soluciones.
Cumpliendo con los preceptos recogidos en el Pac-
to, los obispos se mostraron dispuestos a presionar a
sus respectivos gobiernos para que pusieran en prácti-
ca leyes y medidas que, bajo la autoridad moral de un
ejercicio responsable de los principios de justicia legal
y social, buscasen la igualdad de todos los hombres, en
un contexto de libertad que amparase un nuevo orden
digno para todos los hijos de Dios. También hicieron

Monseñor Romero, beato y mártir de la Iglesia

esde el púlpito, Óscar Romero el punto de mira de aquellos a los que 2015, el proceso de canonización está Abajo, monseñor

D (1917-1980), arzobispo metro-

politano de San Salvador, dirigió
su dedo acusador contra el brazo eje-
cutor de la oligarquía de su país. A fina-
denunciaba, el 9 de marzo de 1980 fue
descubierta una bomba que no llegó a
estallar bajo el altar mayor de la basílica
pendiente de la confirmación eclesiás-
tica de alguno de los milagros que se
atribuyen a su intercesión.
Romero saluda a
los feligreses a la
salida de la igle-
sia, en 1979.
del Sagrado Corazón, donde Romero

les de los años ochenta, sus homilías
expresaban sin rodeos su más enérgica
repulsa contra las violaciones de los
derechos humanos que cometían en su
país las fuerzas del orden y los paramili-
tares. Sus palabras se convirtieron en la
única esperanza de todos aquellos que
eran víctimas de un sistema explotador
y corrupto, que sumía en la miseria a las
clases más desfavorecidas.
Monseñor Romero se posicionó del
lado de los más débiles, defendien-
do sus derechos frente a los crímenes
cometidos por los siniestros escua-
drones de la muerte, que sembraban
el terror por todo el país. Situado en
EFE
iba a oficiar una misa. Aquel atentado
frustrado no desanimó a los que esta-
ban decididos a acabar con su vida.
INSPIRACIÓN PARA SUS COM-
PAÑEROS. El lunes 24 de marzo de
1980, monseñor Romero murió de un
disparo certero en el corazón mientras
oficiaba misa en la capilla del Hospital
Divina Providencia de San Salvador.
Aunque en varias ocasiones negó ex-
presamente su militancia dentro de la
corriente de la Teología de la Libera-
ción, su ejemplo y sacrificio inspiraron
a muchos de sus más destacados re-
presentantes. Beatificado en mayo de
 Los curas obreros
a presencia de los llamados curas obre-

L ros –también conocidos como “curas

rojos”– se hizo patente en los centros de
trabajo industriales y en las barriadas obre-
ras de la Europa de la década de los años
50. Su deseo de integrarse plenamente en
las comunidades de las que formaban parte
para realizar su labor evangelizadora les llevó
a aceptar los mismos puestos de trabajo de
baja cualificación que eran el modesto sus-
tento de muchos de sus feligreses.

MILITANCIA ACTIVA. La jerarquía eclesiás-

tica de aquellos años no vio con buenos ojos el
acercamiento, y en algunos casos la militancia
activa, de los curas obreros hacia organizacio-
nes sindicales y políticas de ideología izquier-
dista, a las que consideraban más próximas
a la realidad de pobreza y marginalidad que
azotaba a la sociedad. El veto a su actuación
provocó que algunos de ellos abandonasen
Europa para instalarse en América Latina, don-
de fueron conocidos como “curas villeros”, ex-
presión que hacía referencia a la labor pastoral
y benéfica que desarrollaban en las conocidas
como “villas miseria”, los inmensos barrios de
precarias chabolas que rodean las capitales de
Sudamérica. Fue en una de estas villas miseria
donde un sacerdote llamado Jorge Bergoglio,
el actual papa Francisco, realizó su labor de
ayuda a los más necesitados.
Identificado plenamente con los principios
doctrinales de la Teología de la Liberación, el

GETTY
movimiento de los curas obreros también llegó
a la España de los últimos años del franquis- LUCHA ANTIRRA-
mo, donde desplegó una intensa actividad en CISTA. El obispo in- un llamamiento a seglares y no creyentes para colaborar juntos
defensa de los derechos de los trabajadores, glés Trevor Huddles- a la hora de alcanzar dichos fines. La respuesta a esta iniciativa
lo que convirtió a sus más destacados repre- ton (1913-1998) fue por parte de los respectivos gobiernos aludidos no se hizo espe-
sentantes en objetivo de la represión del régi- un activista contra el rar, adquiriendo la forma de una dura represión, a la que no le
men. Así, algunos de ellos pagaron con penas
apartheid. En la foto, importó pasar por encima de aquellos representantes de la Iglesia
en un acto contra la
de cárcel su compromiso con los más débiles, que se habían erigido en defensores de unos pobres a los que hasta
venta de armas a
compartiendo destino con los sacerdotes lati- Sudáfrica en Lon- entonces nadie había prestado atención.
noamericanos que les habían inspirado. dres, en 1971.
LA DELGADA LÍNEA ROJA. Aquellos que atacaron la Teo-
logía de la Liberación, acusándola de instigar movimientos sub-
ASSOCIATED PRESS

versivos y revolucionarios en Latinoamérica, argumentaron que

había sido contaminada por el marxismo, ideología que debía
ser considerada en el polo opuesto de los valores defendidos por
el cristianismo. En medio de esta controversia, agitada por de-
nuncias generalizadas y en muchos casos sin fundamento, hubo
tendencia a confundir las críticas contra los abusos del poder
establecido y la defensa de los derechos humanos con una mili-
tancia activa en una ideología próxima al marxismo.
Así, dejando a un lado polémicas interesadas, que fueron pro-
pagadas para desprestigiar a todo un movimiento, lo cierto es
En esta fotografía, toma- que algunos representantes de la Teología de la Liberación ca-
da en marzo de 2008, el minaron por la delgada línea roja roja que separaba política de
entonces cardenal argen- religión. A principios de la década de los años 50, algunos pensa-
tino Bergoglio –hoy papa dores cristianos latinoamericanos se sirvieron de conceptos del
Francisco– lava los pies
marxismo para intentar analizar la sociedad y buscar soluciones
de unos drogodepen-
a los graves problemas que afectaban a sus países. En este mismo
dientes en Buenos Aires.
sentido, la violencia que desde el Estado se ejercía contra aque-
 LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN

GETTY
FUE ACUSADA POR LOS SECTORES
CONSERVADORES DE INSTIGAR
MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS
llos que elevaban la voz reclamando justicia les llevó
a ponerse del lado de los movimientos guerrilleros,
que combatían con la fuerza de las armas los abusos
del poder establecido.
Existe la tendencia generalizada a creer que la Teo-
logía de la Liberación fue un movimiento renovador
exclusivo de la Iglesia católica. Sin embargo, sus prin-
cipios fueron también adoptados por otras confesiones
cristianas, como por ejemplo la protestante, la evangé-
lica o la anglicana. Teniendo presentes los elementos de
denuncia social y política que definieron esta corriente
teológica, en países como Estados Unidos o Sudáfrica
se identificó con la lucha pacífica que se mantenía por EL PAPA VIAJERO,
defender los derechos civiles de la población afroame- EN CONTRA. En ción, opinión negativa que se manifestó con ocasión de
ricana, en el primer caso, o contra el apartheid de la 1983, el pontífice que la visita apostólica del papa a Nicaragua en 1983.
minoría blanca, en el segundo, un racismo violento más kilómetros ha re- En el gobierno sandinista nicaragüense de corte so-
que avergonzaba la conciencia del mundo. corrido, Juan Pablo II, cialista, surgido tras la guerra civil que había depues-
recaló en la Nicara-
to al dictador Somoza, había dos sacerdotes católicos,
gua sandinista den-
LOS REACCIONARIOS CONTRAATACAN. Re- tro de su gira cen-
representantes locales de la Teología de la Liberación
presentante del ala más conservadora dentro de la troamericana. Arriba, y de la Iglesia popular fomentada por las nuevas au-
Iglesia católica, el papa Juan Pablo II encargó a la Con- saluda a los congre- toridades del país. Miguel d’Escoto era ministro de
gregación para la Doctrina de la Fe la redacción de un gados en Managua Asuntos Exteriores y Ernesto Cardenal desempeñaba
extenso informe sobre la Teología de la Liberación. Los con un retrato de la cartera de Cultura. Sandinistas convencidos, los dos
argumentos en los que se fundamentaba esta petición Sandino tras él. sacerdotes buscaban poner en práctica lo que hasta
pusieron en evidencia algunos prejuicios, al presentar entonces habían sido utopías pronunciadas por los
a esta corriente como defensora de “una interpretación teóricos de la Teología de la Liberación.
innovadora del contenido de la fe y de la existencia cris-
tiana que se aparta gravemente de la fe de la Iglesia; aún COMPROMISO CON LOS OLVIDADOS. A su
CAMBIO DE BAN-
más, que constituye la negación práctica de la misma”. llegada al país, Juan Pablo II no tardó en escenificar el
DO. Encabezando al
Los resultados del estudio fueron presentados en los sector más reacciona-
profundo disgusto que le provocaba la actitud política
documentos Libertatis Nuntius y Libertatis Conscien- rio de la Iglesia, el car- defendida por el sector de la Iglesia nicaragüense más
tia. El primero fue publicado en 1984 y hacía referencia denal Joseph Ratzin- próximo a esta corriente. En la misma pista del aero-
a los aspectos más reseñables de la Teología de Libe- ger –futuro papa puerto donde su avión había aterrizado, el papa dio
ración, mientras que el segundo, aparecido en 1986, Benedicto XVI– de- una imagen para la Historia cuando, ante las cámaras
establecía una comparación entre Libertad Cristiana y nunció en 1984 en el de televisión que transmitían en directo, regañó seve-
Liberación. Muy críticos con la aproximación hacia el Vaticano (abajo) la ramente a Ernesto Cardenal mientras éste permane-
marxismo del movimiento, estos escritos contribuye- perniciosa ideología cía arrodillado ante él. Este enérgico gesto, que dio la
ron decisivamente a la imagen nada favorable que Juan de la Teología de la Li- vuelta al mundo, adquirió su verdadera trascendencia
beración, que en 1968
Pablo II se formó en torno a la Teología de la Libera- cuando, el 4 de febrero de 1984, Juan Pablo II suspen-
había defendido.
dió a divinis del ejercicio del sacerdocio a Cardenal,
ASSOCIATED PRESS

su hermano Fernando y Miguel d’Escoto, condena ca-

nónica directamente relacionada con sus manifiestas
simpatías hacia la Teología de la Liberación.
Hubo que esperar al 4 de agosto de 2014 para que el
papa Francisco desautorizara la pena impuesta a los
sacerdotes, dejándola sin efecto. Parece claro que la
actitud mantenida por Juan Pablo II sirvió para que el
movimiento de la Teología de la Liberación perdiera
fuerza, falta de apoyo que también explicaría el silen-
cio cómplice de una parte de la jerarquía eclesiástica
hacia la represión de la que fueron víctimas religiosos
y sacerdotes que militaron en esta corriente regenera-
dora. En la actualidad, su legado continúa presente,
sobre todo en algunos países de Latinoamérica, recor-
dando el compromiso de la Iglesia con los olvidados
por las políticas insolidarias del sistema. MH
 LA HUELLA DEL MAYO FRANCÉS

¿Qué queda del

espíritu del 68?
A PUNTO DE CUMPLIRSE EL 50º ANIVERSARIO DE LAS MOVILIZACIONES DE
1968, VIAJAMOS A TRAVÉS DE LOS RESTOS DEL ESTALLIDO SOCIAL PARISINO
PARA AVERIGUAR QUÉ HA SOBREVIVIDO, Y QUÉ NO, DE SUS ANSIAS DE LIBERTAD.
Por Cristian Campos, periodista

EL ANONIMATO COMO
NORMA. El máximo re-
presentante del street art,
Banksy (en la foto, uno de
sus grafitis en Londres),
un artista anónimo, impre-
visible e incontrolable por
el sistema, encarna con su
aire contestario los idea-
GETTY

les sesentayochistas.

88
 icen sus defensores que la

D
victoria de Mayo del 68 fue
el simple hecho de que haya
existido. Que su éxito no debe
ser juzgado por las heridas in-
fligidas al capitalismo, al pa-
triarcado o al Estado, sino por su habilidad a
la hora de poner en práctica nuevas formas
de lucha y organización social. Por la crea-
ción, en definitiva, de una nueva conciencia
colectiva que unió a estudiantes, a obreros,
a mujeres y a grupos marginales en contra
del poder establecido. Aunque fuera sólo
durante un breve período de tiempo.
Esta visión contemporánea de los he-
chos de aquellos días de 1968 choca, sin
embargo, con la realidad de lo que ocurrió
meses después de la revuelta, cuando se
hizo evidente que sólo unos pocos de sus
objetivos a corto plazo habían sido alcan-
zados. Según Christophe Schimmel, un jo-
ven maoísta por aquel entonces, al menos
la mitad de las treinta personas que captó
su organización durante aquellas semanas
se suicidaron o cayeron en las drogas y la
marginalidad. No fue un hecho aislado.

¡MUERTE AL CAPITALISMO! Pero el

éxito o el fracaso del 68 no debe juzgarse
por el destino final de sus protagonistas.
En este sentido, ni los más fervientes defen-
sores del movimiento pueden negar que el
capitalismo logró reciclar en pocos años sus
rupturistas proclamas y transformarlas en
inofensivos eslóganes publicitarios. Hoy no
resulta difícil encontrar en cualquier tienda
de souvenirs de París una camiseta, una ta-
za o un imán de nevera con el lema “Debajo
de los adoquines está la playa” o “Seamos
realistas: pidamos lo imposible”.
Aunque las protestas de aquella prima-
vera nunca fueron parte de un movimiento
comunista, la caída del Muro de Berlín en
1989 supuso un duro golpe para las ideo-
logías colectivistas. El politólogo Francis
Fukuyama llegó a decretar en su libro El fin
de la Historia y el último hombre el ocaso
de la Guerra Fría y la victoria inapelable
de la democracia liberal, que es lo mismo
que decir del libre mercado. Su veredicto,
sin embargo, se demostró apresurado. No
por lo que respecta a la democracia, que si-
gue siendo considerada a día de hoy, y en
palabras de Winston Churchill, como “el
menos malo de los sistemas de gobierno”,
sino porque la resistencia al capitalismo es-
tá muy lejos de haber amainado.
Esa resistencia ha adoptado nuevas for-
mas que no son ya las de Mayo del 68, aun-
que comparten con él ciertas características.
Las huellas del sesentayochismo pueden
rastrearse hoy en los colectivos feministas
y LGBT, pero también en los movimientos
antiglobalización y ecologistas y, sobre

89
 adhesión a lo colectivo y repudio del individualismo?
Bastante. El movimiento Anonymous o las licencias
copyleft, por ejemplo, serían hoy muy diferentes de
no haber existido un Mayo del 68.
Anonymous –en realidad, un seudónimo utilizado
desde 2008 por cientos de grupos e individuos de todo
el mundo para llevar a cabo acciones de sabotaje contra
organismos y entes de todo tipo (desde ISIS a la Iglesia
de la Cienciología)– carece de líderes y de sede cen-
tral, lo que imposibilita determinar qué es, qué quiere
o quiénes forman el colectivo. Aunque algunos le atri-
buyen una vaporosa ideología anarquista, las víctimas
de sus ataques han sido organizaciones y entidades a
uno y otro lado del espectro político. Lo único que une
a sus miembros, en resumen, es el canal a través del
cual llevan a cabo sus acciones: Internet.
GETTY

Internet es también el principal terreno de juego de

las licencias copyleft, que permiten el libre uso y distri-
TOMAR LA CALLE. bución de una obra siempre y cuando esa libertad se ex-
Movimientos muy di-
todo, en los nuevos populismos a uno y otro lado del tienda también a la obra copiada o derivada. Las licencias
versos (arriba, mar-
Atlántico: Syriza en Grecia, Bernie Sanders en Estados cha española del co- copyleft son a día de hoy la alternativa más popular a las
Unidos, Jeremy Corbyn en Gran Bretaña y Podemos, lectivo LGBT en el Día restricciones impuestas habitualmente por los propie-
junto con el 15-M, en España. Son movimientos que Internacional contra tarios de las obras de la industria cultural y del entrete-
comparten con Mayo del 68 su crítica radical al poder la Homofobia de nimiento (libros, películas, canciones, videojuegos...).
establecido, ya sea ese poder el capitalismo, el patriar- 2017) han hecho suya Aunque popularizadas durante el siglo XXI, las licencias
cado, la casta, las élites, la monarquía, la Unión Europea la ocupación del es- copyleft tienen su origen en los años setenta, durante la
o el sistema bancario internacional. pacio público carac- prehistoria del desarrollo de los primeros programas in-
terística del 68. formáticos y en plena resaca sesentayochista.
ADHESIÓN A LO COLECTIVO Y REPUDIO DEL Pero la utopía antiindividualista de Mayo del 68 tiene
INDIVIDUALISMO. Cientos de artistas participaron en también herederos fuera de Internet. Sobre todo, en las
las movilizaciones de 1968, la mayoría de ellos ilustran- CARTELISMO Y filosofías que preconizan la vuelta a la naturaleza y que
do carteles en imprentas clandestinas, gratuitamente VANGUARDIAS. Du- tanto le deben al filósofo suizo Jean Jacques-Rousseau,
y sin firmar. Miles de parisinos alimentaron y aprovi- rante el Mayo francés al movimiento hippie y al sesentayochismo. En sus ver-
sionaron a los estudiantes, los huelguistas y los obre- se diseñaron en torno tientes más puras, esas filosofías se concretan en la de-
ros encerrados en las facultades y las fábricas, sin pe- a 250 carteles políti- fensa de la agricultura biológica, el vegetarianismo o la
cos con reminiscen-
dir nada a cambio. Los estudiantes presumieron de su lucha contra el cambio climático. También, en el llama-
cias de las vanguar-
rechazo del individualismo y de la carencia de líderes, do “movimiento lento”. En sus vertientes más comer-
dias de principios del
aunque con el tiempo algunos nombres (Daniel Cohn- siglo XX. En la foto, ciales, en la moda de la vuelta al mundo rural o en la de la
Bendit, Jacques Sauvageot, Alain Geismar y Alain Kri- varios de ellos pega- recuperación de oficios artesanales perdidos (zapateros,
vine) brillaron más que otros en los libros de Historia. dos en la fachada de panaderos, madereros, sastres, etc.) por parte de jóve-
¿Qué queda ahora de esa filosofía del anonimato, de la Facultad de Medi- nes bohemios de clase media y media-alta que intentan
cina parisina en 1968.
GETTY

recobrar el encanto perdido de los productos hechos a
mano, con mimo exquisito y en pequeñas cantidades.
Dicen los coleccionistas que Mayo del 68 produjo
aproximadamente doscientos cincuenta carteles en
total, la mayoría de ellos serigrafías a dos colores im-
presas en el famoso Atelier Populaire y muy influen-
ciadas estéticamente por las vanguardias de principios
del siglo XX. Pero en este terreno, el movimiento tuvo
un hijo pródigo, quizá la manifestación más pura de se-
sentayochismo de los últimos cincuenta años: el punk.
MOVIMIENTOS CONTESTATARIOS. Nacido en
Gran Bretaña a mediados de la década de los setenta, el
movimiento punk fue el destilado perfecto de esa amal-
gama de rebeldía, anarquía, protesta, situacionismo y
desencanto generacional producida por Mayo del 68.
Pero, como todos los hijos, el punk también luchó por
desprenderse de la influencia paterna añadiendo a la
mezcla un ingrediente de cosecha propia: el nihilismo.
De ahí su lema No future (“No hay futuro”).
El punk tuvo una vida breve aunque intensa y dejó
apenas media docena de discos míticos, cuyos verda-
deros méritos musicales siguen siendo todavía hoy
tema de debate entre los seguidores del género. Pero,
como movimiento estético y artístico, su impacto fue
mucho más allá del de cualquier otro género musical
de los últimos cien años, incluido el rock.
Su influencia se dejó notar no sólo en la
música, sino también en la moda, la lite-
ratura, el cine e incluso la política. Pero
sobre todo en el arte.
Resulta tentador atribuirle un papel al
movimiento francés en la popularización
del grafiti y del fenómeno del arte urbano.
Pero el grafiti como emblema de las cul-
turas marginales afroamericanas y latinas,
inicialmente, y de la cultura hip hop pos-
teriormente, nació en Estados Unidos a
GETTY
EL CAPITALISMO LOGRÓ RECICLAR
EN POCOS AÑOS LAS RUPTURISTAS
PROCLAMAS DE MAYO DEL 68 Y
TRANSFORMARLAS EN ESLÓGANES
PUBLICITARIOS INOFENSIVOS
principios de la década de 1970 y sólo tangencialmente
como expresión de inquietudes políticas. Fue más tar-
de, ya en los años noventa y la primera década del siglo
XXI, cuando, llegado a su fase de madurez artística, gi-
ró la vista hacia el punk y Mayo del 68 hasta dar a luz a
una figura capital del arte urbano: Banksy.
Este misterioso artista británico es una figura pu-
ramente sesentayochista. Anónimo, irónico e impre-
visible, y por lo tanto incontrolable por el sistema,
Banksy es la figura capital del arte urbano de la últi-
ma década. Aunque se le supone una fortuna multi-
millonaria, nadie sería capaz de afirmar que sea una
figura integrada, en el sentido contemporáneo del
término. Banksy es puro Mayo del 68.
Más allá de él, la influencia de Mayo del 68 puede
LOS HIJOS PRÓDI- rastrearse en técnicas de arte urbano como la de las
GOS. El punk nació plantillas, fáciles, baratas de producir y que permiten
como un fenómeno replicar cientos de veces un mismo diseño en unos po-
estético-musical en la cos segundos, y en portadas de discos como la del Push
década de 1970 y, más The Button de The Chemical Brothers. Musicalmente, el
tarde, fue convirtién-
Mayo francés es conocido por sus cantautores (Mous-
dose en un movimien-
taki, Dutronc, Ferré, Nougaro, etc.), pero si se puede
to de filosofía nihilista.
Arriba, varios punks entrever algún heredero claro del espíritu de la revuelta
en el parque londinen- parisina ese es, sin duda alguna, el hip hop en sus ver-
se de Brockwell. tientes más contestatarias y menos comerciales.
El movimiento social de 1968 produjo una ironía
difícil de esquivar. Todos sus objetivos feministas
Movilizaciones más allá de París
n realidad no hubo un solo Mayo taban. La Primavera de Praga supuso una
E del 68, sino tres. El primero y más
importante tuvo lugar en París; los
otros dos sucedieron en México y Praga.
derrota inapelable de los aperturistas
frente a las tropas del Pacto de Varsovia,
que invadieron Checoslovaquia en agos-
Pero, mientras que en Francia el Partido to de 1968, pero años después, tras la
Comunista abandonó a los estudiantes caída del régimen socialista durante la
y pactó con De Gaulle, demoliendo bue- Revolución de Terciopelo, Vaclav Havel,
na parte de los motivos para continuar la uno de los participantes en la Primavera,
lucha en las calles, en México y Praga los alcanzó la presidencia del país. No son
estudiantes fueron reprimidos duramen- pocos los historiadores que sostienen
te sin siquiera el consuelo de una victoria que la Primavera de Praga fue la primera
pírrica frente al sistema al que se enfren- grieta en el muro del comunismo, que con
los años aumentó hasta desembocar en
la caída del Muro de Berlín en 1989.
En México, tras la matanza en la plaza
de las Tres Culturas o de Tlatelolco, el es-
tallido social de estudiantes, profesores,
obreros y ciudadanos de toda condición
desencadenó una reacción en cadena
que, con los años, cuajó en una serie de
reformas y avances democráticos que qui-
zá se habrían demorado décadas de no
GETTY
haber sido por la revuelta estudiantil.
Izda., pintura El beso de Bréznev y Honecker
en el Muro de Berlín, que aún se conserva.
91
GETTY
(libertad sexual, aborto libre y seguro, acceso a la
píldora y a otros métodos anticonceptivos) fueron lo-
grados en una amplia mayoría de los países occidenta-
les y en distintos grados, pero no como consecuencia
directa de la revuelta, sino como fruto de la evolución
de las costumbres y de la moral social mayoritaria. En
definitiva, el movimiento del 68 intuyó la inminencia
del cambio y se puso a la cabeza de la reivindicación
de los derechos sexuales de la mujer. No obstante,
hoy parece legítimo sospechar que esos derechos se
habrían logrado igualmente aunque el Mayo parisino
no hubiera tenido lugar jamás.
EMPODERAMIENTO DE LA MUJER. El feminismo
actual (el de la tercera ola) no es el de la década de los
sesenta (segunda ola) ni sus objetivos son los mismos.
Pero una parte de él ha heredado de aquel Mayo su rece-
lo frente al poder y adoptado una posición peculiar con
respecto a los arquetipos de lo masculino y lo femenino.
Es ese feminismo que se basa en el trabajo de psicólogas
como la canadiense Susan Pinker, que critica la búsque-
da a toda costa de la igualdad profesional de mujeres y
hombres, por considerarla una rendición a un sistema
patriarcal que sacraliza las profesiones arquetípicamen-
te masculinas, las que se pueden interpretar como jue-
gos de suma cero y en las que los participantes suelen
asumir cotas muy altas de riesgo económico o personal,
en detrimento de las arquetípicamente femeninas, más
EN LAS TEORÍAS PEDAGÓGICAS, CONCEPTOS
COMO MEMORIA, CONTENIDOS O AUTORIDAD
SE SUSTITUYERON POR OTROS ALTERNATIVOS
COMO MOTIVACIÓN, IGUALDAD O PARTICIPACIÓN
92
QUEDA MUCHO
POR HACER. La lu- identificadas con los juegos cooperativos. Es ese femi-
cha por alcanzar una nismo que rechaza a Simone de Beauvoir cuando ésta
sociedad en la que la se queja de que “las mujeres en Francia son secretarias
mujer no sea discri- y no jefas de empresas, y enfermeras más que médicos,
minada ni sufra abu- porque las carreras más interesantes nos están prác-
sos por su género ticamente prohibidas”. Según la historiadora Ariane
fue planteada por los
Gransac, esa visión de la realidad confunde lo intere-
colectivos feministas
sante con lo importante y asume una lógica masculina
en el París de 1968.
Hoy en día, esta ba- de la sociedad basada en las relaciones de poder.
talla todavía no se ha Pero todos esos debates académicos sobre el con-
ganado. En la foto, cepto de lo femenino y lo masculino palidecen frente a
una protesta en con- evidencias como la de que millones de mujeres y niñas
tra de la violencia de todo el mundo no tienen aún acceso a la educación
machista en febrero o la sanidad. O frente a la de que millones de muje-
de 2017, en Madrid. res de todo el mundo no disfrutan de los derechos ci-
viles más básicos de los que sí disfrutan las mujeres
occidentales. O la de que incluso en Occidente queda
mucho camino que recorrer frente a lacras como los
abusos sexuales o la violencia de género.
En este sentido, si una estudiante universitaria del
París de 1968 viajara con una máquina del tiempo has-
ta el siglo XXI, vería cómo muchas de sus reivindi-
caciones han sido asumidas con total normalidad por
una amplia mayoría de la sociedad occidental. Pero,
al mismo tiempo, no tardaría demasiado en encontrar
motivos para continuar una lucha que en buena parte
del mundo está lejos de haber sido ganada.
LOS COMITÉS DE ACCIÓN Y LA ANTIPEDA-
GOGÍA. Los llamados Comités de Acción de estu-
diantes y trabajadores de Mayo del 68 se propusie-
ron demoler las estructuras educativas tradicionales
para establecer una nueva relación entre profesores
y estudiantes, sin atributos de jerarquía ni catedráti-
cos revestidos con “el manto divino de la sabiduría”.
Consiguieron su objetivo parcialmente.
 La semilla del ecologismo
ayo del 68 no fue una revolución estric-
M tamente ecologista aunque, como dijo
en cierta ocasión Daniel Cohn-Bendit,
sí portó la semilla que permitió el posterior flore-
cimiento del movimiento verde. Un movimiento
que a lo largo de los años, y después de unos pri-
meros pasos a tientas, acabó cuajando en parti-
dos y colectivos políticos con representación en
varios parlamentos europeos, como el alemán,
gracias en parte a la concienciación de buena
parte de la sociedad a raíz de catástrofes como la
de Chernóbil, el hundimiento del barco Rainbow
Warrior en 1985 por parte de los servicios secre-
tos franceses, el de los petroleros Jacob Maersk
y Showa Maru en 1975 o el del Exxon Valdez en
1989. Este último generó una marea negra de
6.700 m2 que está considerada como uno de los
mayores vertidos de crudo de la Historia.
Aunque las teorías pedagógicas libertarias no na-
cieron en la década de los sesenta, sino cincuenta años
atrás en el seno de los diferentes movimientos anarquis-
tas europeos, Mayo del 68 tuvo un impacto claro en la
pedagogía posterior. A partir de aquel momento, con-
ceptos como memoria, contenidos o autoridad fueron
sustituidos progresivamente por otros alternativos como
motivación, igualdad y participación. Después del 68, la
pedagogía tradicional cayó en el desprestigio hasta el
punto de que en algunos manuales pedagógicos es des-
crita como “asociada a prácticas negativas y opuesta a
cualquier intento innovador”, mientras se pone el acen-
to en teorías alternativas, como la llamada Escuela Nueva
del suizo Adolphe Ferriere, o contemporáneas, como la
pedagogía constructivista y la pedagogía crítica. Pero el
debate está lejos de cerrarse y no son pocas las voces que
abogan ahora por un retorno a la pedagogía tradicional
y el fin de los experimentos libertarios en la educación.
Pero el emblema del ecologismo a lo lar-
go de los últimos cincuenta años ha sido,
sin duda alguna, el movimiento antinu-
clear, germen de ese Partido Verde Euro-
peo al que se han sumado con el tiempo
ASC
movimientos feministas, medioambienta-
listas, a favor de los derechos humanos y
de lucha contra la exclusión social. Actual-
mente, el Partido Verde Europeo, nacido de
la fusión de treinta y dos partidos ecologistas,
cuenta con un total de cincuenta eurodiputado os
en el Parlamento Europeo y forma grupo propio o
(llamado Grupo de Los Verdes / Alianza Libre E Eu--
ropea) junto con diputados de izquierda, regio--
nalistas e incluso parlamentarios del Partido Pi- El lema “¿Nuclear? No gracias” o “Sol son-
rata Europeo. El grupo fue presidido entre 2004 riente” es un símbolo internacional adopta-
y 2014 por Daniel Cohn-Bendit junto a Monica do por los movimientos cívicos antinuclea-
Frassoni y Rebecca Harms. res en todo el mundo. Hoy continúa en uso.
Los profesores universitarios y líderes estudianti-
les de Mayo del 68 corrieron suertes dispares tras el
fin del estallido social. Los filósofos Jacques Lacan, Ju-
POLÍTICA DE AYER lia Kristeva y Gilles Deleuze, emblemas intelectuales
Y DE HOY. En abril de de la revuelta parisina, fueron ridiculizados en 1997
2016, el actual presi- por los físicos Alan Sokal y Jean Bricmont en uno de
dente de la República los libros más polémicos del siglo XX, Imposturas
francesa, Emmanuel intelectuales. Su prestigio, más allá de los pequeños
Macron, creó el movi- círculos académicos en los que todavía a día de hoy
miento político socio-
se les rinde admiración, nunca se recuperó del golpe.
liberal En Marche!
(¡En Marcha!). Duran- El relativismo posmoderno, del que ellos eran santo y
te su campaña, contó seña, sigue hoy en día vigente entre algunos sectores
con el apoyo de una de la izquierda académica y política, aunque su in-
figura esencial del fluencia es cada vez menor, en parte por la deliberada
Mayo francés: Daniel oscuridad de sus planteamientos.
Cohn-Bendit, parla-
mentario europeo ADALIDES DE “LA IMAGINACIÓN AL PODER”.
ecologista (abajo, Los líderes políticos más destacados del movimiento
con Macron en un ac- corrieron, sin embargo, suertes más dispares. Daniel
to de abril de 2017).
Cohn-Bendit abjuró del anarquismo, fue eurodiputa-
GETTY
do verde y apoyó durante las últimas elecciones pre-
sidenciales francesas al candidato centrista Emmanuel
Macron, aunque nunca ha dejado de abogar por una
“reinvención” de la democracia.
Alain Geismar, el segundo de los tres principales
activistas en aquel Mayo francés, fue condenado dos
veces tras la ilegalización de Izquierda Proletaria, su
partido, aunque pasó pronto a integrarse en el siste-
ma contra el que antes había luchado formando parte
del gabinete de consejeros del socialista Lionel Jospin.
Desde 1990 es inspector general honorario de Edu-
cación Nacional y nunca ha dejado de reivindicar la
herencia sesentayochista, especialmente frente a un
Nicolas Sarkozy cuya obsesión fue siempre enterrarla.
El tercero de los cabecillas del sesentayochismo,
Jacques Sauvageot, murió en 2017 a consecuencia de
un accidente de moto. Era el más discreto de los lí-
deres del movimiento. Abandonó la lucha política,
decepcionado, en 1976, y se convirtió en profesor de
Historia del Arte y, posteriormente, en director de la
Escuela de Bellas Artes de Rennes hasta 2009. MH
93
 ACTUALIDAD
AGENDA
CULTURAL HISTORIA CONTEMPORÁNEA
AHU

Carteles y propaganda en
la Revolución rusa
ecién celebrado el centenario movimientos artísticos imperantes

R de este acontecimiento, tene- en el momento. Junto a estas piezas,

GOTHSLAND GALERIA D’ART

mos la suerte de poder contar
con un gran número de exposicio-
nes e iniciativas culturales que lo re-
○ MODIGLIANI EN LA cuerdan, analizan y revisan. En esta
TATE MODERN ocasión hablamos de la exposición
El museo londinense Carteles de la Revolución que está
está exponiendo una se- organizando la Colección del Museo
lección de más de cien Ruso de Málaga. El montaje está for-
obras de Amedeo Mo- mado por una serie de carteles pro-
digliani, entre las que se pagandísticos que jugaron un papel
incluyen algunos de sus clave en la movilización del pueblo
trabajos más icónicos. ruso y que a su vez fueron la máxi-
A destacar, sus pinturas
más provocadoras y rup-
ma y más sencilla expresión de los
también se expone una selección de
fotografías originales que inmortali-
zan algunos de los momentos más
significativos del proceso revolucio-
nario. La cartelería bolchevique se
caracterizaba por unos diseños sen- Con motivo de la muestra se ha presen-
cillos pero de naturaleza impactante, tado un catálogo de la obra del artista,
realizado por el galerista Gabriel Pinós.
en los que se recurría a proclamas
breves y combativas, comprensibles
para las clases populares. El poder PINTURA
del pueblo es un tema central, en el
que campesinos y obreros son los
Joan Cardona y la
grandes protagonistas. Belle Époque

SERGUÉI IVANOV, 1920 / COLECCIÓN DEL MUSEO RUSO

turistas en torno al suje- on motivo del 140 aniversario del
to femenino, que le cos-
taron la censura a princi-
C nacimiento de Joan Cardona (Bar-
celona, 1877-1957), la Galería de Arte
pios del siglo pasado. Gothsland, ubicada en la Ciudad Con-
dal, le está rindiendo un merecido ho-
○ HISTORIA DE LA menaje. Fue uno de los grandes dibu-
AVIACIÓN CIVIL jantes dentro de la prensa satírica y hu-
El espacio cultural morística, destacando sobremanera su
Conde Duque (Madrid) estancia en la capital francesa a finales
nos ofrece una intere- del siglo XIX y en la primera década del
sante propuesta que XX. La muestra ha reunido una cuida-
recorre la Historia de la dosa selección de más de 25 obras
aviación civil en Espa- creadas entre 1898 y 1909, centrán-
ña, desde los primeros dose en su producción realizada en
vuelos hasta las últimas el país vecino, que fue la que le acabó
tendencias en ingenie- dando fama internacional. En el reper-
ría aeronáutica, todo torio podemos encontrar acuarelas,
ello ilustrado con una gouaches, pasteles y carteles, entre
gran variedad de fo- los que sobresale la pieza en blan-
tografías, documenta- Gran parte de las proclamas apelaban al empoderamiento de las clases bajas y co y negro publicada en la revista Le
ción, objetos históricos a la lucha contra la burguesía, propia e internacional, por parte del Ejército Rojo. Frou-frou en 1905 y titulada Au bar.
y juegos interactivos.
BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA

○ “DRAWING ROOM”, MAPAS Y CARTOGRAFÍA

FERIA DEL DIBUJO
Se celebrará el próxi- Un viaje a lo desconocido
mo mes de febrero in- a Biblioteca Nacional de propia institución, que buscan
augurando sede en el
Círculo de Bellas Artes.
L España custodia entre sus
fondos un repertorio de docu-
que nos fijemos más en el mapa
y menos en los territorios que re-
Para esta edición, va a mentos cartográficos de un valor presenta, así como mostrarnos
contar con la participa- incalculable: mapas manuscri- un recorrido por algunos de los
ción de 30 galerías y tos, incunables, grabados, atlas recursos y los temas más frecuen-
con un significativo au- o cartas náuticas que ahora se tes en la Historia de la cartografía.
mento de la presencia exponen al público en la muestra La parte más interesante de la ex-
internacional, con nom- Cartografías de lo desconoci- posición es la que aborda los ma-
bres como Stefano Bo- do. Mapas en la BNE. El montaje pas de lo desconocido (las nove-
nacci, Reiko Tsunashi- está formado por más de dos- dades geográficas) o los que re- Sobre estas líneas, el grabado África, de Adriaen Co-
ma o Navid Azimi. cientas piezas, la mayoría de la presentan lugares inexistentes. llaert (1560-1618), que puede verse en la exposición.

94
 Alfredo Sepúlveda

ARTE ANTIGUO a Fundación Joan Miró (Barcelona) presen- RELIGIÓN

La fascinación sumeria
L ta una interesante muestra que indaga en la
atracción e influencia que las artes de la Baja Me- 500 años de
sopotamia ejercieron en algunos de los artistas
Reforma luterana

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ

Los descubrimientos del arte sumerio tuvieron un enor-
me impacto en la comunidad artística occidental.
La exposición
más destacados del siglo XX. Sumeria y el para-
digma moderno toma como punto de partida los urante todo este año se han es-
importantes hallazgos arqueológicos encontra-
dos en los yacimientos del sur de Irak durante el
D tado celebrando diferentes ini-
ciativas culturales que rememoran el
período de entreguerras y la eclosión al mismo proceso de la Reforma protestante que
tiempo de los lenguajes artísticos de la moderni- inició Martín Lutero. La Obra Social de
dad, profundizando en fenómenos como el auge la Caixa, en su sede de Caixaforum Bar-
del primitivismo en el arte occidental. Comisaria- celona, se une a esta tendencia con una
da por Pedro Azara, define el objetivo del montaje completísima exposición que analiza
como el intento de hallar una respuesta a la fasci- este proceso histórico tan complejo y a
nación que causaron los objetos y artefactos del la vez tan determinante para la Historia
Próximo Oriente antiguo, enunciando el proceso europea. El montaje tiene un espíritu
de creación de una serie de obras inspiradas en didáctico y pone el énfasis en aspectos
un pasado lejano pero enfocadas al presente. como la importancia de la imprenta co-
mo gran aliada de la Reforma, el pro-
tagonismo de las lenguas “vulgares”

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
en contraposición al latín o el acerca-
nos propone
un ilustrativo miento de los contenidos religiosos
recorrido por a la población mediante la música, a
las influencias, través de compositores protestantes
coincidencias como Bach o Haendel, cuyas compo-
y diferencias siciones de culto los feligreses canta-
en la produc- ban en su propia lengua.
ción artística

OBRA SOCIAL LA CAIXA

de ambos
genios de
la pintura.

VANGUARDIAS (Madrid) ofrece Picasso/Lautrec,

El diálogo entre Picasso y Lautrec
ueron dos artistas que no lle-
F garon a conocerse, ya que,
cuando Picasso visitó París por
primera vez en 1900, Toulouse-
Lautrec estaba muy enfermo (mo-
riría un año después). Pero el gran
pintor francés causó un enorme
impacto en el joven malagueño,
que descubrió a través de él el
pluralismo de la sociedad moder-
na, un aspecto que condicionó
su manera de entender el arte. A
pesar de que estas afinidades son
bien conocidas, es la primera vez
que se les dedica una exposición
monográfica, que compara a am-
bos maestros de la modernidad.
El Museo Thyssen-Bornemisza
que, con carácter dual, realiza
una comparación entre los dos
artistas. Se exponen más de cien
obras, que se dividen en seccio-
nes temáticas de aspectos que
interesaron a los dos, como los
retratos caricaturescos, el mundo
nocturno de los cafés, cabarés y
teatros, la cruda realidad de los
seres marginales o el universo Lutero fue el artífice de una auténtica
erótico de los burdeles. revolución religiosa en Europa.

BREVES
○ CANDIDATURA A
PATRIMONIO DE LA
HUMANIDAD
El Parlamento de Anda-
lucía aprobó recientemen-
te por unanimidad la can-
didatura de Medina Aza-
ASC
hara al Patrimonio Mundial
de la Unesco. La antigua
ciudad palatina andalusí,
que mandó construir Ab-
derramán III en el siglo X,
ocupa un espacio de más
de 100 hectáreas del que
apenas hay excavada una
décima parte. De esta ma-
nera, se le quiere dar una
mayor visibilidad al pasa-
do de Al-Ándalus dentro
de la Historia cultural es-
pañola y europea.
to alemán que durante la ○ EL MEJOR MUSEO
Primera Guerra Mundial PARA EL CUBISMO
abatió más de 80 aviones. El Reina Sofía ha incor-
Norma Editorial acaba de porado un conjunto de 38
editar en un solo volumen obras de la Colección Cu-
recopilatorio el cómic Ba- bista de Arte de Telefónica.
rón Rojo escrito y dibuja- Las piezas están fechadas
do por Pierre Veys y Carlos en los años de mayor ac-

Los restos de Medina Aza- ○ LAS AVENTURAS DEL
hara son uno de los tesoros BARÓN ROJO
del pasado de Al-Ándalus. En unos pocos meses
se cumplirá el centenario
de la muerte de Manfred
von Richthofen, el Barón
Rojo, el legendario pilo-
Puerta, respectivamente. tividad del movimiento,
La narración nos mete en con nombres de la talla de
la piel del piloto, con una Picasso, Braque, Gris... El
plasmación de la guerra museo madrileño se con-
aérea que es de las mejo- vierte así en uno de los
res que se han visto nunca grandes referentes de la
en una historia gráfica. vanguardia cubista.

95
 UBISOFT
ACTUALIDAD

ARTE Y MODERNIDAD

La otra cara de
Ignacio Zuloaga
la hora de caracterizar la tra- posición nos ofrece un análisis de su

A yectoria artística del pintor de

Éibar, la historiografía tradi-
cional siempre lo ha enmarcado den-
tro de los límites de la Generación del
98 como retratista de la “España ne-
gra”. La Fundación Mapfre (Madrid)
dedica una exposición a Ignacio Zu-
loaga (Éibar, 1870-Madrid, 1945)
pero enmarcando su obra en el pa-
norama de la modernidad artística,
tomando como base sus años de
estancia en la ciudad de París. La ex-
producción en esa época, en la que
su obra se desarrolla en perfecta sin-
tonía con el mundo moderno, tanto
temática como formalmente. Vemos
así una pintura a medio camino entre
la cultura francesa y la española, que
combina un profundo sentido de la
tradición con una visión plenamente
moderna. Para ilustrar este proceso
se expone un total de 90 obras de
Zuloaga y de otros artistas como Pi-
casso, Rodin o Émile Bernard.
El nuevo protagonista es Bayek, el último de un linaje de protectores,

CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA / VEGAP MADRID 2017

y con él descubriremos los orígenes de la hermandad de asesinos.

VIDEOJUEGOS
Los orígenes de Assassins Creed
espués de un año de des-
D canso, la ya legendaria saga
de videojuegos de Ubiso As-
sassins Creed vuelve a estar de
actualidad con el lanzamiento
de su nueva entrega, que tiene
como título Origins. La ambien-
tación histórica, que vuelve a ser
uno de los mayores atractivos de
la saga, está localizada y fecha-
da en el Egipto de la época pto-
lemaica, con las tramas e intrigas
de Cleopatra y Julio César como
telón de fondo, pero sin perder
de vista los orígenes de la her-
Zuloaga fue un pintor que destacó sobremanera por sus retratos y escenas mandad de asesinos. El título ya
costumbristas, todo ello dentro de un estilo naturalista de colorido oscuro. está a la venta para los sistemas
CÍRCULO DE BELLAS ARTES
Playstation 4, Xbox One y PC,
destacando por el gran número
de novedades jugables introdu-
cidas, centradas en un sistema
de combate totalmente reno-
vado y en la profundización en
la personalización y progresión
del personaje, que se acerca en
gran medida a un juego de rol.
Respecto al apartado técnico y
la ambientación, hablamos de
uno de sus puntos fuertes, con
gráficos y modelados especta-
culares junto a escenarios gi-
gantescos, que sin lugar a du-
das nos harán sentir en el Egip-
to de hace 2.000 años.

CINE
Sueños y dibujos de Fellini
l director italiano tiene un lu-
E gar reservado entre los más
grandes de la Historia de la cine-
matografía: sus películas y guio-
nes han dejado algunos de los
personajes y escenas más me-
morables del cine de la segunda
mitad del siglo XX. El Círculo de
Bellas Artes (Madrid) nos propo-
ne un innovador acercamiento a
su figura analizando su obsesión
por el dibujo y por el mundo oní-
rico. Fellini plasmaba cada día
sus sueños en un diario y practi-
caba mecánicamente la técnica
del dibujo; ambos aspectos hay
que relacionarlos con su capaci-
dad creadora para alcanzar una
comprensión profunda de su vi-
da y de su filmografía.
La muestra ofrece fotografías de ro-
dajes, dibujos originales, proyeccio-
nes y diversos materiales inéditos.

96
 PARTICIPA EN LA COMUNIDAD MUY*
Contáctanos en la dirección
muyhistoriaweb@zinetmedia.es
o a través de nuestras redes sociales.
(*) El autor garantiza que el material enviado es de su propiedad. MUY HISTO-
LECTORES INTERACTIVOS RIA declina cualquier responsabilidad derivada del uso del material recibido.
EFEMÉRIDES

BRUNO BARBEY / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

DURANTE ESTE MES RECOR-
¡haz DAREMOS EN NUESTRA WEB
nues te (WWW.MUYHISTORIA.ES)
t
fan ro ALGUNOS HITOS:
Faceb en
ook! 7 de enero
1768
Nace en Corte, en la isla de
Córcega, José Bonaparte. Her-
mano mayor de Napoleón, a lo
largo de su vida desarrolló una
importante labor política, lle-
gando a ser nombrado rey de
Nápoles (1806-08) y también
La Historia, a debate de España (1808-13) durante
la expansión del Primer Impe-
¿Crees que la revolución de rio francés.
1968 transformó la sociedad?
14 de enero
Influyó en la aparición de mo-
SÍ vimientos sociales que pro-
vocaron cambios profundos.
1898
Han pasado 120 años del
fallecimiento de Charles Lut-
Los cambios fueron cos- widge Dodgson, más conocido
NO méticos, dejando las es-
tructuras de poder inalteradas.
como Lewis Carroll. Su carrera
literaria le valió el reconoci-
miento popular, con obras que
Resultados del número anterior tuvieron un gran éxito de públi-
Ya somos más de co como Alicia en el País de las
SÍ: 57% 247.841 También
estamos
Maravillas y su continuación,
Alicia a través del espejo.
NO: 43% fans en:

ASC
Fanáticos
¿Crees que las Resistencias de la Historia Síguenos en
fueron decisivas en la guerra? ¿Todavía no te has unido a @muyinteresante
VUESTROS COMENTARIOS: la comunidad de MUY Cada día, las últimas
Es innegable que fueron un factor de HISTORIA en Facebook? noticias sobre descubrimien-
desgaste continuo para las tropas na- Ya contamos con más de tos arqueológicos, aniversarios
zis en los territorios ocupados, pero no 247.841 fans que siguen a históricos y recomendaciones
creo que fueran determinantes militar- diario todas las novedades de exposiciones y libros de
mente a la hora de inclinar la balanza en y curiosidades publicadas. Historia. ¡Ya hemos superado
el curso de la II Guerra Mundial. ¡Agréganos! los 8.325.754 seguidores en
Fernando Maqueda. @muyinteresante!

Carroll también alcanzó la exce-

El blog FE DE ERRATAS lencia en la incipiente fotografía.

n esta ocasión, una recomendación edimos disculpas por una sublevadas, al mando de Mos-
22 de enero
E más personal sobre la página web
www.metahistoria.com. Hablamos de
P errata que nos ha señalado
Diego Ramón Díaz Mendiola en
cardó, las que estuvieron sitia-
das por los republicanos.
1788
Se cumplen 230 años del
un espacio que se dedica a reseñar y el número 93. En nacimiento de George Gordon
comentar las novedades bibliográficas la página 84, en Byron. Más conocido como
GETTY

relacionadas con la Historia, ya sean en- el pie de foto so- Lord Byron, está considerado
sayos, biografías u obras de conjunto. bre la defensa del como uno de los personajes
También ofrece detalladas biografías de Alcázar, se afirma claves del Romanticismo y co-
historiadores y entrevistas, así como in- que un grupo de mo uno de los mayores poetas
formación sobre exposiciones y eventos leales a la Repú- de la Historia en lengua ingle-
culturales. Sus reseñas bibliográficas son blica fue sitiado sa. En su obra literaria desta-
el aspecto más sobresaliente, ya que tie- en Toledo por los ca Don Juan, un poema de 17
nen una calidad altísima y ofrecen una vi- franquistas, cuan- cantos. Su atractivo físico y
sión de conjunto de los libros, lo que sir- do ocurrió preci- sus escándalos personales lo
ve en gran medida para saber lo que ofre- samente al revés: convirtieron en una celebridad
cen y si nos pueden interesar o no. fueron las tropas de su época.

97
 A la venta el 19 de enero de 20187

Los mayores enigmas Consejero Editorial José Pardina (jpardina@zinetmedia.es)

Directora Palma Lagunilla (plagunilla@zinetmedia.es)

del Mundo Antiguo REDACCIÓN

Redacción María Fernández Rei (mfernandez@zinetmedia.es), Nacho
Otero (iotero@zinetmedia.es). Documentación gráfica Iria Pena (ipena@

GETTY
zinetmedia.es). Secretaria Julia Gordo (jgordo@zinetmedia.es).
Editores online María Victoria González (mvgonzalez@zinetmedia.es),
Laura Marcos Mateos (lmarcos@zinetmedia.es), Sarah Romero
(ladymoon@gmail.com).
Colaboran en este número: Rodrigo Brunori, Rubén Buren,
Cristian Campos, Fernando Cohnen, Beatriz González,
José Luis Hernández Garvi, Juan Carlos Losada,
José Ángel Martos, Manuel Montero, José Antonio Peñas,
Roberto Piorno, Alberto Porlan, Alfredo Sepúlveda.

DEPARTAMENTO CREATIVO
Jefe de Departamento Eduardo Román
Jefes de Diseño María Somonte, Cristina Martín, Luis Miguel
González, Juan de la Rosa, Mónica Ibaibarriaga,
Jaky González, Sara Calavia
Diseñadores Óscar Álvarez, Abel Cuevas, Juan Elvira, Marga
Esteban, Daniel Montero, Esther García, Javier Vicente

EVENTOS Y RRPP
Responsable Inés Pérez (iperez@zinetmedia.es)
MISTERIOSOS MEGALITOS. Los monumentos megalíticos y su relación con el Claudia Olmeda (colmeda@zinetmedia.es)
estudio de los astros –y sus otros posibles significados y funciones– siguen fasci-
nándonos miles de años después de que se erigieran. Sobre estas líneas, una vista REDACCIÓN EN MADRID
Calle Áncora, 40 - 1ª planta. 28045 Madrid.
aérea del crómlech (estructura formada por dólmenes dispuestos en círculo) de Tel.: 91 347 01 00 E-mail: mhistoria@zinetmedia.es
Stonehenge, Patrimonio de la Humanidad, en el condado inglés de Wiltshire.
GETTY

ARCANOS DEL CRISTIA-

NISMO. La figura de Jesús y
la religión fundada por sus se-
guidores plantean muchos in-
terrogantes, enigmas y mitos
abiertos a la interpretación:
¿fue Cristo un personaje his-
tórico, legendario o una mez-
cla de ambos?; ¿qué se sabe
de su familia y de su biogra-
fía?; ¿quién fue María Magda-
lena y cuál era su relación con
el Mesías?; ¿qué cuentan los
Evangelios Apócrifos?; ¿son
reales o fraudulentas las reli-
quias más famosas del cristia-
nismo, como la Sábana Santa
(a la izquierda), la Vera Cruz o
la lanza de Longinos?...
LA MUERTE EN EL
GETTY
Consejera Delegada Marta Ariño
Director General Financiero Carlos Franco
Director Comercial del grupo Ángel Navarro
Directora Comercial Área Digital Nieves Manzano
Directora de Brand Development Begoña Eguillor
Director Producto Digital Jorge Segado
(jsegado@zinetmedia.es)
DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD
Y DELEGACIONES
Director Comercial Área Divulgación Santiago Brioso
(sbrioso@zinetmedia.es). Jefe de Publicidad Pablo Oliveros (poliveros@
zinetmedia.es). Coordinación Belén Prieto (bprieto@zinetmedia.es).
BARCELONA. Travessera de Gràcia 47-49, 2º planta. 08021 Barcelona.
Tel.: 93 240 10 00. Directora de Publicidad Mery Pareras (mpareras@
zinetmedia.es). Jefe de Publicidad Javier Muñoz (jmunoz@zinetmedia.
es). LEVANTE. Quart, 2, puerta 2. 46001 Valencia. Tel.: 96 391
01 91. Ramón Medina (rmedina@zinetmedia.es). ANDALUCÍA y
EXTREMADURA. Tel.: 95 409 99 86. Ignacio Muñoz (ignaciom@
reflejamm.com). PAÍS VASCO y NAVARRA. Tel.: 94 444 18 00. Koldo
Marcilla (km@edicionextra.com). Jefa de Publicidad Internacional

Susana Ruano (sruano@zinetmedia.es). PUBLICIDAD ONLINE. Jefa de

EGIPTO MILENARIO. Publicidad Digital Celia Delgado (cdelgado@zinetmedia.es). Acciones
En el Dossier, los se- Especiales Lorena Sobrón (lsobron@zinetmedia.es).
cretos de la búsqueda
de la inmortalidad en el SUSCRI PCI O NE S
país de los faraones: Áncora 40, 28045 Madrid. Teléfono: 902 054 246.
las pirámides de Guiza E-mail: suscripciones@zinetmedia.es

y la gran Esfinge; el Li- DISTRIBUYE: Logista Publicaciones, S.L.

Depósito legal: M-35196-2005. Depósito legal Mini: M-10757-2015.
bro de los Muertos; el ISSN 1885-5180 © Copyright 2017.
proceso de momifica- Zinet Media Global, S.L.
Prohibida su reproducción total o parcial sin la autorización
ción; los nuevos hallaz- expresa de la empresa editora.
gos en el Valle de los
Esta publicación es miembro de la Asociación de Revistas de Información
Reyes (dcha., tumba (ARI), tiene controladas sus ventas por la Oficina de la Justificación de la
de un orfebre de la Difusión (OJD) y su audiencia por el Estudio General de Medios (EGM).
época de Tutankamón,
septiembre de 2017).

98
 39 €

0 0 0 0 6

3
8 414237 002232

€
e
ted in p n
) (

EXTRA

YA A L
A
VENTA

Adivinos y profetas
El enigma del futuro a través de los siglos
z 10 augures famosos z Profecías religiosas z Nostradamus z Escrito en el cielo
z Sueños premonitorios z Cuando los vaticinios se hacen realidad z Poderosos y supersticiosos
z 10 oráculos del mundoz Chamanes y druidasz Horóscopos tradicionales

¡Todos los enigmas en torno al fenómeno

de la adivinación al descubierto!
www.muyhistoria.es