r{

jjl

i*3t
-'
SF
''j
-
V I C T OH
R U G OT I B E R AC .

ATARGO
PASIO
NOVELA

Biblioteca Popular Boluiana de

ULTIMA HORA
La Paz - Bolivia
1979
 1979 Vrtor Hugo Libera Cortez ' ',:-
Registro de la Propizdad Intclectual , 1r,., -,,1,
'-
Depso Legal L.P. 270-79 : :" :. ' . ' ,. ,
' ..',: :
., ,1. .,

por
reseruados
1979Tod.oslosd,erqgh,os '.'.'''i
"
el autor: '. , '
.,,
:
- '-' . '-=- "' ','.
PORTADA E ILTJSTRACIONES
/ ] t . ' n '
Ulquis Daz

Itrrrr.so en lJolivia - l'rinied in l3olivi

Etiitoles: Flrurres* Iitlitor "Khn Cr.uz" S.ll:L.

MOXOS. . . . . Tierra verde. Llanura con horizonte de
sol que alcanza el azul del cielo. Pampa infinita
donde la tierra sin lmites ha creado una sinfona de
colores y vida, que la hacen una creacin maravillosa.
Tierra CAMBA madurada por sus soles calcinantes'
generosa y fecunda es la tierra de los hombres del
Beni.
Es el escenario donde vive el camba mojeo, es la
tierra ganadera. Ail el drama humano -como en todas
partes- tiene su historia de conquistas violentas, de
coraje, de dolor, esperanza y muerte; historia tambin,
con ansias de porvenir que han madurado al hombre y
que lo hacen vivir con la fe puesta en un destino
mejor, que se levanta y, vigoroso como el sol de su
inmensa pampa.
Esta novela es un pedazo de esa historia triste, es el
relato'de cmo en la noche oscura, sin ninguna luz de
esperanza, la tierra cambia de dueo y ella se trans-
forma en campo de miseria y explotacin. Es el eco del
grito de angustia convertido en esperanza cierta. Es
tambin, el inicio de una poca en que el camba puesto
de pie, monta su caballo y comienza a andar por los
caminos de la lucha, que hoy los recorre con el corazn
henchido de fe, en busca de das plenos de luz y liber-
tad.

V.H.L.C.
t1
 CAPITULO I

ECA,I,I'NODELA SUERiE

' 1

El sol brillaba en lo alto del cielo. Sus rayos caan

como latigazos en las espaldas de los cinco jinetes que
apuraban sus caballos baados en sudor. Caminaban
tras las huellas del camino ievantando una polvareda
que acentuaba ms la fatiga de los animales, que
resollaban jadeantes y rendidos.
El jinete que iba delante, se volvi hacia el grupo
parndose en los estribos y grit:
-Apuremos un poco, estamos a media legua de la Isla
de Las Abras. Todos apuraron sus caballos y Ia
marcha se hizo ms ligera.
l3
 Jos Antonio Melgar descarg todo su peso en la
nrontura y empez a fumar un grueso cigarro que l
mismo hizo con gran habilidad. En su cara cubierta
por una barba crecida se notaba una desesperante
nsiedad por llegar a la pequea poblacin donde l
viva: San Francisco de Borja.
Fumaba su cigarro, cada bocanada de humo la
saboreaba largamente y con los ojos clavados en el
movimiento de las orejas de su caballo, que eran
acometidas furiosamente por los tbanos, daba
riendas sueltas a sus pensamientos' En srrs labios
cubiertos por espesosbigotes, se dibujaba una sonrisa
mientras acariciaba con sus manos las pesadas
alforjas repletas de dinero que traa desde el Acre.
-Don Jos!. . Vamos a hacer pascana en La
Abras o seguimos de largo hasta el pueblo?-La voz del
jinete cort como con una navaja los pensamientosde
Melgar.
-Slo vamos a aflojar la cincha de los animales para
que refresquen. Tenemos que llegar a las cinco. -
Respondi.
-Est bueno Don Jos.
-Con la "piedra" que tiene -murmur uno de los
jinetes- pa' que quiere pascana. Todos soltaron una
carcajada que llam su atencin'
-Estn alegres de volver', muchachos?-pt'egunt.
-Si seor. es que este Severiano dijo que a su
llegada iba a buscar mu.iet'.. .
Jos Antonio como movltlo pol' una fuerza recin
despertada descarg un fuetrzo r su caballo. Sinti
que la cabeza le arda y que su cuerpo le hormigueba'
Sac su pauelo, se limpi el sudot' que le baaba-la
cara. Nuevamente espole su clbtllo con fuelza' Su
pensamiento ahol'a estaba en Marr Jimnez: su
mujer, la morena que tanto le haba costado conseguir',
1 '
I A
la que haba deseado en la soledad de cien noches
enteras e interminables. El contacto con sus ropas
cubiertas de polvo le desesperaba.Sinti sed, le ardan
el cuerpo y la garganta. Una fiebre que pocas veces
haba sentido se apoder de 1.
-Apuren. . . . . Apuren! -grit.
A poco rato llegaron a la Isla. Desmontaron junto a
una aguada cristalina. Jos Antonio se tendi en el
suelo y neUO a grandes tragos el agua fresca, luego
sumergi \a cabeza en el agua y se levant. Los
chorroi que corran por su cara ry.rezclados con tierra y
sudor, los limpi con la manga de su camisa.
; A h l . . . . t , s t b u e n rm, u c h a c h o s . . . . At ' e l i e s c t t ' u n
J1'.J.'stls rflt.jtle la cincha a mi cabrllo. -Ortk'l'ri'
ro1.
Se sent al pie de un aoso motac a fumar mientras
r I , , i i r 0lli' ', , 1 , .: ", , 1 ' 1 ' tceonnt es u s d e d o s l a s : . i r r , t ' . ; : t " ,
(tLl(' ()r'irl rrr tt'tif't'o, la conquista de su pt'itriet ir
( , s i ) ( ' l t l l 7 . i l .
los
l ' t ' i l i s t ' t tr'' i t ' l ' o n p o c o s r n o m e n t o s y - n u e v a n r ( ' l r t t '
p o r l a p a m p a ' I ' o s c a b a l l o s c olr
e ,t ,t r' s' a .t l' i, r, lsr i t l g t r b a n
'.rj i' ,r ,i n
l.,r'<is t r a n q u e a b a n e l c a m i n o a p a s o l i g t ' r 'o'
s o l s c t l i b u j e r b a e n e l a z u l d e l c i e l o c o m o L l n o'l('
Fll
tite clavtrb su mirada en la pampa' Ltrs h.'i.i's
"r ,l t, ,i i , lt' i t"so p : r l r l t t ' r ' t r s n o s e m o v a n , p a r e c l a n a b ( l ) l c { ) s
c o l g i i t l < i s ( ' n L l n Iv i t l ' i n a . L a t i e r r a y e l p a s t o t l t r t ' t l t t t t
ltt'lrtlt's,
i , i i , ' l , i l . , r . r ' , , . l r s u s i c s t rc < t i t l i a n a . B a . i o a l g u n o s
(lrlllrr'
i ' r ' < , 1 , i l l t r -t l 1 ' g t r r l i i t l o s t ' s t i t t l b l ' e a b a n ' Q u i e t t r t l '
('rtl'r,t'. . " ' l i 0 t l t i n r n v i l , < ' o t n o s i l a v i d a s e h ubiest'
r l t . tc t , i t l t , .
Rortrlit'tltlo li rlttietr:<i <le la htr'a t'aliente" via'irbr
.lt,stl .trr,i' co' sus r.uatro .jinett's, callltlgittirlo
l i r , t , r ' r , st ' l c t r r l i l t lr l t ' t ' t ' g l ' t ' s o '
l.]rlt,]lttlt.iz,<ltltesefltept'rfiltrntloelve't.tlt'tlto<ielr
('
i I l , o l t ' s t l e S t n F t ' r n c i s c od e B o r : j a ' C r t l a i n s t l r ) t (
i n t e t ' r r t i n t b l e c o n f o t ' t ' e s e t c . t ' t r l r t lit
i,r,',,ntrn
l5
distancia. Cuando la poblacin estuvo a la vista de los
jinetes sus ojos no se apartaban del enorme rbol que
"se
levantaba junto a la calle donde concluiran su
camino l- por donde haban partido dos meses atrs'
Jose Antonio se acomod en su montura, levant la
vista, aspir una bocanada de aire para inflar su pecho
tir'n
' enray una sonrisa. Rasg su cballo con un
bajo de las ricndas y le hundi las espuelas en las
hasta hacerlo sangrar. El caballo empez a
"oitilla"
picar su paso levantando tierra del camino' Jos
Antonio volva erguido en su montura, sonriente y
victorioso, cabalgando a todo bro, envuelto en una
nubc. Era el conquistador de su primera esperanza'
El camino de regreso haba terminado. Una calle
ancha se abra al l)aso de los jinetes, las casas
alineadas en anlbc'sc(,stadosde la calle formaban una
pelspectiva que converga en la plaza principal. Las
gentes paradas en las'puertas observabanel paso de la
cabalgat,a,mientras unas gallinas que escarbaban la
tierra huyeron clcspavoridas.Junto a una casa un
carretn .jalado por rlos runtas de bueyes se detena
con su cargamento rlo lena y racimos de pltanos.
Caminal'on trcs cirarlr"ashasta llegar a la esquina de
la plaza y se dctuvieron frenbe a la casa de Melgar. Un
pel'r'o sali corriendo y se puso a dar saltos de alegra
junto al caballo de Jos Antonio, mientras ste
desnrontaba.
-;\Iara! Ya llegamos -grit, y al conjuro del
grito Mara apareci en el corredor. Ambos se
abrazaron mientras los dems.jinetespermanecanen
sus cabalgaduras. Solamente Elas de pie tena por el
ronsal el crballodel patrn.
-Bueno muchachos, vayan a sus casas y vuelvan
maana. Tir Eias desensillslos caballosv los bas.
1
 -Si seor.
-Hasta luego Don Jos. -dijeron a coro y se
marcharon los tres jinetes a sus casas' Andrs Palma
, f,l" por un lado. Severiano y Jess se fueron juntos'

A poco rato en la amplia -s11ad-e la casa de Jos

que
Antonio, se encontraban reunidos algunos amigos
i"to" a darle la bienvenida' El, sentado en una
hamaca descansaba y contaba su viaje'
-Meos mal que vend bien el ganado'
-En cunto? -interrog alguien'
-Dos contos de reis Por cabeza'
-,Yelcamino?.....
-todava tenan agua algunos bajos y casi todos los
estaban de nado. En el Madre de Dios tuvimos
"t*oyt
i"irurur la tropa allazo' Los punteros no largaron
i""; se remolinatntt y se ahogaron siete cabezas'
Tres veces intentamos largar y fue en vano'
ri""i-ot seis das :ruzando el ganado a la banda' De
ufri putu adelante ya no tuvimos problemas' Nuestra
iiugu fue con sueit., pues lo- haba llegado ninguna
y me
1- t"opu. La mia la vend al Coronel Mosqueira
naE sin vueltas. De regreso estuvimos cinco das en
boij" y ah cambi los Mil Reis en Bolivianos'
-Cunto le dieron?
-Veinticinco bolivianos, en total hice un milln' ' ' ' '
-Buen negocio, Don Jos!
-Si. Buetto . muy bueno' -respondi frotndose
las manos.
-Seguramente este es su rltimo viaje al Acre?
-Si la suerte me sigue dando su buena cara' creo que
L7
s. Espero conlprar unas tierras que ya tengo vistas
para estanciar.
Es mu'duro el vije al Acre y el rato menos pensado
se Ie acaban a uno las fuerzas -contest Melgar
mientras miraba a Mara entrar a la sala llevando
consigo una charola con varias tacitas de caf.
-Esto est bueno Hacen das que no tomo un
buen caf ni furno un buen cigarro- Coment Melgar
paladeando un sorbo del aromtico caf. Abri
una cajetilla de cigariillos Derby, invit y encendi
uno. Absorbi el humo suave y lentamente para sentir
mejor el gusto y aroma de sus cigarrillos preferidos.
La conversacin continu un rato ms. Cuando
tocaron las campanas de la iglesia llamando al rezo cle
la oracin, se retiraron los amigos. Mrr'r le indic que
su bao estaba listo.
El agua de la ducha Ie caa sobre el <.uer.po como una
lluvia helada, gozaba de sentirse nrevrnlenteen su
casa, tarareaba una cancin y el c.ansanciose le fue
disipando.
Despus de afeitarse se volvi a nrir.rr en el espejo,
acomod elegantemente el cuello de la camisa recin
planchada, sali y se dir.igi al t,omeclordonde le
esperaba Mara.
Mientras cenabln, la noche se fue' hrciendo presente
a tl'avs de la brisrsuave y fresca que entr.abaen las
ve'ntrnrs, afuera la luna ilunrinaba el .jardn. [,2S
copas de los r'lloles y las pztlurer.:rsse meeirn
harraqnea.daspor el viento.
-Qu noc'lrt'herrlrosa-cli.jo.IosAntrrnio I<.r,tntinrlrse
y t o t n a n r l o i o r l a rc i n t u r a rM a r ' r . - T o r l l r tssn o c h r , sh e
p e n s a t l ot ' n t y h e r l e s e r <r lot r ct . s t r r v i r , r . rrnsl i l r r l os-e
a p o y a r o n e n l a v e n t u r ar,r r i r . i r l orn, l c i r ' l , r . l r r .[o,
. rI t r r r : r
se deslizrbt lr()l'r'l t'sllitcio.inrirt'nsiir' luminosa.
l8
 Afuera en la calle, paseabala gente y un borracho
iba cantando un taquirari.
. ( S a .. . . . s a . . . s a . . ' r a n d a j o
yo qurero una negra. - . ' ' '"
Elas apareci en el patio, salud y sali z la plaza.
.Pasaba el" tiempo y la noche se haca ms
serena y tranquila, Jos Antonio recamado en la
hamaca de su dormitorio vio entrar a Mara. Su mujer
era joven, no haba cumplido los veinticinco aos, sus
aos mozos haban modelado su cuerpo con una gracia
pampera, su cintura delgada coronaba sus caderas que
parecan las de una chiquilla que recin conoca el
amor. Era hermosa, morena como sombra de luna
llena, ardiente como el sol arisco dei verano, la quera
y la deseaba apasionadamente.Era el refugio de su
vida tormentosa, en ella inspiraba sus actos y olvidaba
sus penas, era la fuente de donde emergan las fuerzas
que le impulsaban a realizar sus sueos ms ambi-
ciosos. Era las alas para el vuelo de sus pensamientos,
era tambin las garras y el puo para sus actos. Ahora,
despus de dos meses, estaba en su casa, tendido en
una hamaca, en una noche clara de luna junto a su
mujer.
Mara entr' en el dormitorio y acercndosele lo
abraz y bes en el cuello. Jos Antonio se levant,
cerr' la puet'tzr,apag lrluz y se acost. A travs de la
luz que entr'rba por la ventana observaba los
movimientos de Mrrr rlesvistindose;el contacto con
su cuerpo lo enloqueci,ya no pensaba en su vida, en
sus problemas ni en su viaje interminable, viva ese
instante loco que no se le apartaba de la mente.
Estabrcon Mara, la tena en sus brazos quemndole
como brasas, ahogando en sus entraas el fuego
encen<lidode su camino cle regreso.
L9
 La noche se fue haciendo tranquila, la luna ilumina-
ba los techos de las casas de San Fracisco de Borja.
Las calles dorman su sueo bajo la luz lunar. A 1o
lejos una guitarra rompa el silencio y una voz
cantaba:
"Hay en tu mirar el hechizo azul
de las noches llenas de luz. . . . ."
La cancin llegaba a los odos de Mara. Era la
misma que muchas veces le haban cantado, pensaba
en su juventud, en su vida libre de antes. A su ladt
Jos Antonio dorma profundamente, descansaba de
su largo viaje, haba conquistado su primera
esperanza y en Mara haba descargadola fiebre de su
ausencia y del sol colrico de la pampa.
Afuera la noche clara y la voz que cantaba:
"y en tu cuerpoJa cadencia
de los horizontes del Palmar"
Noche clara, noche deluz, tibia noche mojea, verso,
guitarra, poesa, sueo y quietud.

caminos de
Jos Antonio Melgar haba recorrido los
y tena su historia.
rr""ia"-L-or"r"do la'buena suerte
"r"u, llena de esfuerzos y desilusiones'
fiirfo"
iii;;;i; de hombre que va ttazando. un car.trinolargo
;i;;;b;. hacia donde lo conduce' abrindolo a veces
sentido, recibiendo heridas profundas' otras
h;;;i; -ll"canzando
;;;; sueos sin pensar en el precio
pagado
'- por ellos.
de Santa
Su historia comenz en la lejana tierra
Sierra. Desde all vino a Moxos para
C a" la
20
 convertirse, por azar d.eldestino, en vecino respetable
del pueblo de San Fracisco de Borja.
Hijo del Doctor Eliseo Melgar, hombre culto y
adinerado, quien se haba esforzado en hacer de l "un
hombre de bien", como sola decir. Todos sus esfuerzos
paternales se cifraban en hacer de su joven Jos
Antonio, un brillante abogado que siguiera la
tradicin de su ilustre familia: hijo de abogado, nieto
de abogado. No poda romper esa tradicin que haba
"dado nombre y brillo al Foro cruceo".
Mientras Jos Antonio eursaba estudios de Derecho
en la Universidad "Gabriel Ren Moreno", un suceso
imprevisto cambi definitivamente el curso de su vida,
de sus estudios, y de las aspiraeionesconservadorasde
don Eliseo. El Partido Liberal, haba proelamado la
candidatura a Senador del Dr. Melgar, en una poca
electoral en que el grupo opositor, "Llianza Popular de
Excombatientes de la Guerua del Chaco" realizaba
actuaciones callejeras violents. Sucedi un encuentro
la noche del domingo anterior a-las elecciones entre
ambas fuerzas. Y, aquella noche oscura, apenas
rasgada por la dbil luz de un Soco del alumbrado
pblico, que parpadeaba como si estuviese asustado,
fue escenario del suceso que empuj a Melgar a las
tierras verdes del norte inmenso de Bolivia. Cuatro
disparos sucesivos, un arma humeante empuada por
Jos Antonio Melgar, desbande de los "Aliancistas"
dejando a uno de ellos tendido en la arena de la calle.
Aquella muerte trajo sus consecuenciasinmediatas.
Una turba exaltada peda a gritos la caleza del
criminal. La polica prest la proteccin necesaria
para evitar el incendio de la casa de los Melgar.
Aquella misma noche el estudiante de Derecho sali
huyendo rumbo al norte hasta el ro Ichilo, dondr se
refugiara en casa de un pariente suyo. Parta
2l
fugitiv,r. dejando atrs su pueblo, su familia y sus
esludi"s. Hua con la esperanzade volver, su padre le
}:ab,ia dicho que despus de un tiempo, cuando se
ha;;an calmado los nimos, se arreglara el asunto y
lue el le escribira dndole a conocerla marcha de los
er,:,ntecimientos.
En ia propiedad donde se refugi pasaba el tiempo
a':urrido. sin nada que hacer. La espera larga e
rr:errninable de las cartas que apenas llegaban cada
'i, s nieses, sin nada concreto, le inquietaban. Pero
urrto da recibi una carta y un paquete de peridicos
rie le mand de La Paz el Senador Melgar. Las
ncicias de los diarios las lea con avidez. "Estalla la
g--rerra en Europa", "La segunda guerra mundial
'jevora los pueblos".Alemania arrasa inconteniblemen-
[e Europa". Se sinti feliz y coment: "Alemania
r-encer. Hitler ocupar Europa, Rusia, el Asia y el
mundo entero ser suyo. M's adelante encontr una
noticia que la valor en todo su significado inmediato:
El Gobierno Nacional ha suscrito un contrato con los
Estados Unidos de Norte Amrica para la venta de
cien mil toneladas de goma". "Ya estn en viaje perso-
neros y equipos de la Rubber Development Co. que
sera la encargada de impulsar la explotacin de la si-
ringa y de su rescate para los Estados Unidos".
En ese instante se le abrieron las puertas de la vida
y reflexion: "Nuevamente el auge de la goma en el
Beni, florecer y volver a ser la tierra de promisin"'
-Me voy a Trinidad y despus a Riberalta -le dijo al
pariente que lo hospedaba.
Esa fue su resolucin y comenz a hacer los
preparativos para su viaje el encuentro del auge de la
goma, de los yanquis que venan cargados de dlares,
al encuentro de una vida de aventuras para matar el
tedio que le ahogaba.
22
 A pocos das recibi una carta de su padre, en la cual
le deca que poda volver. Con el triunfo de su partido,
la causa se torn favorable. La habilidad del Senador,
el dinero y las argucias "legales", haban dado al
trasto con la demanda de asesinato. El caso fue
sobresedo por falta de pruebas contra 1, y se
atribuy la muerte a una bala salida del grupo ai cual
perteneca el muerto. Terminaba pidindole que
regresara. Ms Jos Antonio ya haba tomado una
resolucin: bajar a encontrar el auge que se
vislumbraba en ias tierras del Beni. Sera ese su
rumbo, su destino inexorable.
Jos Antonio se embarc en un lanchn que viajaba
a Trinidad, despus sigui a Riberalta. l'{aveg hacia
el norte por las aguas turbias del Mamor.
Lleg a los gomales del Beni y junto con l lleg
tambin el auge de la goma. Centenares de hombres y
mujeres llegaban de todas partes. La goma era un
festn de ambiciones que embriagaba a la gente, la
riqeuza que soaban adquirir en pocos meses los
enloqueca.
Los rboles de goma haban guardado su savia
durante aos enteros esperando a quien viniera a
recibirla. La selva dormida se despertaba al golpe
del hacha y del machete. Sus habitantes: las fieras y
los animales huan hacia la espesura perseguidos por
balas certeras Que retumbaban como truenos en la
inmensidad hmeda de sus entraas. La goma flua
como ros bondadosos,la selva daba al hombre lo que
le peda a manos llenas y tambin deshaca vidas tras
vidas. En los campos de batalla de Europa moran
hombres, en las selvas del Beni moran hombres
tambin. El vrtigo de la muerte agazapado en las
trincheras cubra de dolor al mundo. El vrtigo de la
selva enriqueca o mataba. La sombra de Ia guerra
23
 cubra al mundo entero. En los siringales del Beni no
era el combate heroico de los pueblos que defendan su
tierra del invasor nazi, era el combate de la codicia, de
la miseria, del duelo, de la fiebre y de la muerte
desencadenados para alcanzat 'ona victoria: cien mil
toneladas de ltex sangriento para la "Rubber
Development Co." de los Estados Unidos de Norte
Amrica.
Jos Antonio se estableci en Riberalta. Compr una
embarcacin y un motor fuera de borda, contrat cua-
tro hombres y arrib los ros Beni y Madre de Dios
rescatando goma en las barracas a cambio de vveres,
alcohol, municiones y armas de fuego, las que luego
venda a la compaa americana. Sus utilidades
crecieron y sus viajes se repetan continuamente y sus
embarcaciones aumentaban cada vez ms.
Aparecieron nuevos competidores, pero ellos no
disminuyeron en nada su creciente negocio.
Cad,a vez ms se internaba en la selva, navegaba ms
lejos ros arriba, sus itinerarios eran ms largos
pero mayores las utilidades.
La siringa daba para todo y para todos.
Su pequeo mundo de aventura y comercio, de
nostalgias por su ciudad natal, de aoranzas por su
juventud'de estudiante se fue haciendo ms amplio y
acogedor. El Beni era la tiena verde y salvaje que le
acogia con los brazos abiertos. Era el mismo Beni de
sus abuelos, de los cruceos que haban abierto las
primeras picadas y fundado las primeras barraas
gorneras, el Beni del caucho y el oro, el Beni donde se
venda gente y no haba ms ley que la bala. Riberalta
era su nuevo mundo, nuevas amistades, nueva vida
que le hacan olvidar su fuga, su pequeo recuerdo.
Ingres al Club Social, donde frecuentaba por la
noches con sus amigos o donde invitaba a bailar a sus
24
simpticas amigas que le miraban con muy bue-nos
ojos. Alguna lez pens quedarse all' Sus das
corrieron veloces y su horizonte que antes era un
punto lejano se le ampliaba en una perspectiva de
sueos audaces.
Y la guerra tambin lleg a Amrica, pero- era la
guerra e los monopolios, del comercio, del pillaje por
los materiales estratgicos. En la Argentina una agen-
cia alemana empez a fomentar el contrabando de
goma y se abri una ruta desde el Beni hasta la fron-
tera argentina; por ros, en cabalgaduras' en aviones
y camiones se transportaba el contrabando elstico a
la Argentina, el precio que pagaban los alemanes era
veint '/eces superior al pagado por los yanquis,
cualquier cantidad era ptima para el contrabando,
desd un par de kilos llevados en maletas de viaje,
hasta toneladas en camiones enteros. Los americanos
establecieron rigurosos retenes de aduanas en todos
los puntos, la polica fue armada y redobladas las
guaidias, pero el torrente crecia incesablemente- De la
noche a la maana aparecan fortunas inmensas.
El dinero corra a raudales, las cantinas y mesas de
juego parecan agencias de Baneos. Jos Antonio tent
la sueite en el contrabando y viajaba hasta Santa Ana
del Yacuma donde entregaba su rescate a comprado-
rs argentinos. Su fortuna no dejaba de crecer.
Y de pronto vino lo inesperado, el mundo del contra-
bando se desmoron conforme los ejrcitos nazis mor-
dan el polvo de la derrota en el frente sovitico. Al
mismo tiempo alemanes y americanos suspendieron
sus compras de goma. I,a "Rubber" levant sus agen-
cias y emprendi viaje al "hermano" pas del norte,
llevndose una utilidad de eientos de millones de
dlares y dejando millares de cadveres en las selvas
del Beni, dejando miseria, hambre y desocupacin.La
25
selva quedaba herida, los rboles de siringa rayados
hasta el alma, parecan esculidos gigantes vencidos
en una batalla a la cual haban asistido sin saber por
qu. El vencedor se march, llev su botn de oro y
santre. Al mismo tiempo que la compaa vencedora
totalizaba sus victorias en gruesos libros,decontabili-
dad, el Departamento de Estado agradeca a la "gr:an
nacin boliviana por su decidida cooperaciny lealtad
a los principios panamericanistas que han hecho posi-
ble la gran victoria". Entretanto los fantasmas del
hambre y la desocupacin se apoderaron de los sirin-
gales y en ese rincn del mundo que es la zona gomera
del Beni, eran las cruces sobre las tumbas de los
trabajadores siringueros, las que mudas cerraban el
trgico saldo del ms grande de los negocios:la guerra

Jos Antonio lleg con su cargamento a Santa Ana

de Yacuma, no encontr compradores ni precio alguno
por la goma. Permaneci algunos das como
atolondrado, pens regresar a Santa Cruz, pero
deshech esa idea, no poda regresar arruinado, pues
all se tena noticias de la fortuna que haba acumu-
lado en el Beni. Sin tener rumbo que tomar se
encontr con un comerciante de San Francisco de
Borja que traa charque de vacuno para la venta en
los siringales y ste le sugiri la idea de ir a San
Francisco de Borja con algn negoeio,principalmente
alcohol. Consigui la mercadera y carg dos
carretones e hizo el camino a las pampas de Moxos,
lejos, all donde casi nada se sepa de 1. Dej atrs su
cargamento de goma en garanta por el alcohol que
recibi en crdito. Dej su anhelado sueo de volver a
Santa Crtz. Abatido y haciendo juramentos por hacer
una fortuna slida, empez su camino lento al paso
26
lerdo de los bueyes y montado en un caballo recorri
las cincuenta leguas que le separaban de su prximo
destino.
A los veinte das de su partida lleg a San Francisco
de Borja, alquil una casita y empez a realizar su
mercadera, cambiaba diez botellas de alcohol por un
novillo y quince por un buey. A poco tiempo ya tena
una tropa de cien cabezasde ganado con la que realiz
su primer viaje al Acre. Luego le siguieron otros y
otros, cada ao hacia dos viajes hasta el Brasil. Com-
pr una casa en una de las esquinas de la plaza
principal. Cuando hizo esta compra, se murmur en el
pueblo sobre la desaparicin misteriosa de un socio
que tuvo en uno de sus viajes con ganado, socio que no
regres jams y dado como misteriosamente desapare-
cido, dejando como nico rastro, un anillo de oro con
brillantes que fuera visto por una sirvienta en un bal
de madera donde Melgar guardaba su dinero.
La prosperidad de Jos Antonio Melgar fue visible y
vertiginosa. Abri una buena casa comercial para
hacer el rescate de ganado con que viajaba al Acre. Su
casa demostraba la bonanza de sus negocios. IVIUypoco
le gustaba hacer amistades y se mostraba receloso y
seguro en todos sus actos. El dinamismo y tesn que
pona en su trabajo le concitaron al aprecio de los
ganaderos, al punto de convertirse, en poco tiempo, en
el principal comerciante del pueblo. A l acudan para
pedirle consejos aeerca de uno u otro problema, pues
las frecuentes alusiones que haca a sus estudios uni-
versitarios le revestan de una aureola de sapiencia
que a nluchos les despertaba admiracin. Cartas,
oficios y discursos de las autoridades para eualquier
ocasin salan de sus manos y l sacaba irrovecho de
estos 'Tavores", que los dispensaba sin negarse jams.
As fue designado Presidente de la Junta de Vecinos,
27
organizacin que se fund a iniciativa' suya' amn de
qu todos los aos era designado Presidente del
fribunal Examinador de la escuela fiscal'
Muchas veces pudo haber unido su vida a la de
alguna de las hijas de los principales ganaderos' pero
su pensamiento puesto en los recuerdos, la nostalgia
de La tierra alegre y lejana le defendan. El dolor del
fracaso en la goma que se transform en
remordimiento y odio hacia los rusos, de quienes jura-
ba que hubieran sido derrotados sino hubiese sido
porque "combatieron con el armamento y alimentos de
los norteamericanos".
Transcurra para l la vida en forma apacible, sus
diversiones consistan en pequeas veladas de juego, y
una que otra conquista amorosa que siempre le eran
gratas para disipar sus noches de soltero. Hasta que
un buen da claro lleno de sol vio pasar garbosa y
altanera a una moza recin llegada del vecino pueblo
de Reyes. Frotndose las manos dijo a dos amigos que
estaban con l:
-Esta est buena. . . De mi nmero! -pregunt
luego algunos detalles de su llegada y averigu la casa
donde se alojaba. Desde ese instante su pensamiento
qued
- clavado en la gracilidad de la morena.
No bien cay sobre San Fracisco de Borja el manto
nocturno de la oracin, se dirigi a la casa de Doa
Encarnacin Jimnez, tJna viuda costurera que viva
en una de las ltimas casitas de la poblacin. Salud a
la duea de casa, quien admirada de la visita del seor
Melgar le ofreci asiento en el corredor que daba a la
calle, e intuyendo el fin de aquella inesperada cortesa,
ilam a Maria, su sobrina recin llegada, para
presentarla a Don Jos. Mara sali de la casa y
despus de la presentacin de rigor se sent a hacer
compaa ala Lia, la que se retir a preparar una Laza
 de caf con que obsequid a Melgar. Aquella noche
Mara fue una verdadera revelacin, su conversacin
siempre alegre y risuea, despierta e insinuativa
despertaron violentamente un volcn desenfrenado de
deseos en 1. Antes de despedirse le ofreci una
serenata como bienvenida a San Francisco de Borja.
A la luz de una luna que se escondad,evez en cuan-
do en los capullos albos de las enormes nubes que
vagaban por el cielo estrellado, un conjunto de sonoras
guitarras cantaban alegremente la llegada de la bella
pasajera. Jos Antonio de pie junto a los guitarristas
ofreci la serenata.
Al da siguiente el comentario general envolvi al
pueblo y la admiracin por la actitud de Jos Antonio
Melgar lleg a correr de boca en boca por todo el
Desde ese da la casa de doa Encarnacin
vecindario.-msica,
fue toda bailes, y fiestas. Sus costuras
aumentaron y tambin sus tarifas. Por las noches las
.guitarras galantes de los jvenes de San Borja deja-
ban 9r sus arpegios romnticos y no pocas ,r"cs el pa-
tio de doa Encarnacin sinti quejidos de amor que
se a-hogaban en la penumbra de las noches ardientes.
Jos Antonio encontr en Mara una barrera que no le
permita llegar hasta su lecho. Sus agasajos, sus
ofrecimientos cada da ms reiterados e insistentes y,
la fiebre que arda en l se transformaron en obsesin.
La deseaba como nunca dese a mujer alguna, y este
deseo lo provocaba an ms ella cuando se encontra-
ban solos, pero siempre alerta para la defensa en el
instante en que ella misma se senta arder en el fuego
tropical de sus carnes morenas.
Y una noche, despus de la fiesta del cumpleanos de
doa Encarnacin cuando todos se haban retirado y
en Mara ardan todos los soles de su juventud
despertados por el baile, el alcohol y la msica, recibi
29
 siguiente la sorpresa
ti : "t lecho a Jos Antonio. Al da
;e 11"sQ al paroxismo al notar la
Dr'iia Et"t.r,u"l"
-;.:.;;;i"t"
a" rr'r'"a' Pero ms tarde se calm
Antonio se la haba
lando supo que en la noche Jos
e s e d a M a r a J i m n ez' fue
lilevacloa su casa' Desde
'nill
futa, mujer de Don Jos Antonio Melsar'
Desdeentoncesya no se escuchla historia de Mara
Jin"tt", de boca en boca' ya no se dijo' por no
;i;;;;;;Don "ot""t Jos Antonio Melgar, que Mara vino de
ii; t";;dada por sus p-adrespara. callar el escnda-
que fue
i;-;;; se produjb el da de su matrimonio en
a""""r i to. ud""s por el flamante esposo "porque
;; ;;;;;tt ,r"u"a vrgen, sino una mujer" v por
los balazos qus dieron muerte al "atrevido"
que le
*or"aor. Ell; as ocup el lugar respetable_
de los veci-
.otoo"i a alacompaLra del ms ilustre
nos d'e San Francisco de Borja'
Mara en poco tiempo gan por completo a Melgar y
tuvo una influencia- decisiva para fijar el rumbo
que
fi.,iti.,roa la vida de su marido. Ella lo convenci
it consolidar su fortuna comprando una estancia
ganadera, pues los repetidos wiajes al Acre eran
i"iiE"oto. y lo* -utttena mucho tiempo separados'
As'tambin pens Melgar y se fij una primera met-a:
;;;;;" miiln de bolivianos para comprar v-consoli-
u" su favor los inmensos campos de El Remate'
l;;t;- "" ubicado entre dos ros con campos bald.os
coiindantes y apl'oximadamente dos mil cabezas'de
;;;;; que pastaban libemente' v que l
"".rlil su "expel'iencia" jurdica las
!pto"*hu"o
it.o"po.tt'a a su aspiratla propiedad' Pero tena de
tituJi. un obstculo, dos pequeas propiedades
inclavadas en la inmensidad de las tiert'as a las que
"ot
aspiraba: lr una de f)on Pedl'o Matas, pequeo
ganadero que no pensaba vender el suelo en que
30
trabajaba y, la otra de dos hermanos Palma que
'Melgar
comprtan el criterio de Don Pedro. quera
encerrar con sus mojones ms de veinte mil hectreas,
el ganado cerril y unas quinientas ms de ganado
manso que comprara de una u otra forma a los Palma
y a Matas. Tal era su sueo de ganadero que cuando
regres del Acre trayendo el milln de bolivianos
pens que haba llegado el momento de realizar sus
ambiciones y plantar sus mojones en la tierra.

Jos Antonio dorma profundam"rit", d""""nsando el

cansancio de todos sus viajes, de sus fracasos y
amarguras. Se levantaria al da siguiente a conquistar
su nuevo sueo. Ya haba trazad,o en su mente el
camino a seguir, ya habia madurado y calculado todo
lo que deba ejecutar. Dorma profundamente y a su
lado la hermosa Mara, baada por la claridad de la
luna que la espiaba desde el cielo por una ventana,
escuchaba una cancin lejana que se perda en la
noche tibia. Mientras afuera dorma la poblacin de
San Francisco de Borja su sueo tranquilo, y ms all
la pampa, tendida como un manto verde sobre la
tierra, reciba el roco de la inmensa noche mojea.

Jesrsy Severiano llegaron a su casa a I rato de

despedirse de Andrs Palma. Deser ON SUS
caballos y los largaron para que ( sueltos.
t
 ancas al suyo'
Severiano dndole una palmada en las
exclam:
-Se acab el viaje!. . . ' .
l padre de Sevriano dej la azuela sobre la rueda
de carretn que estaba labrando, para saludar al hijo
que volva y a su viejo amigo Jess R'oca, sumse
uiugt" al grupo la madre de Severiano' Las expresio-
;;d; albra de los viajeros hicieron tanto alboroto
que espantaron a las gallinas, las lue asustadas
"orn desde el aoi tutumo donde acababan de
subirse para dormir, haciendo un coro que anunci a la
vecinda el regreso de los viajeros' Atrados por la
bulla fueron acercndose algunos vecinos, otros
mandaban a sus hijos a saludarlos y darles la bienve-
nida haciendo votos por la suerte buena que haban
tenido por el viaje al Acre, viaje que estaba destinado
nicamente a.loi mejores peones y ms valientes' Gu-
mercindo Ayala mand a su hijo mayor, flacuchento y
barrign, a saludarlos:
-Buenas noches Don Bonifacio, buenas noches doa
Dolores, buenas noches Don Seve, manda decir pap
que se alegra porque haigan regresado bien sin
nbved y que esta noche los espera pa'l bautizo de mr
hermanlta yn eue van haber "parejas" y que no se le
olvide de llevarlo a Don Jes y que tambin se alegra
que haiga regresao -Recit el muchacho el encargo de
Gumercindo y dando las buenas noches sali corriendo
como alma que lleva al diablo. No alcanz a or la
respuesta, pues cuando quisieron corresponder la
gentileza del amigo que los invitaba, ya no haba el
muchacho.
-Este pelao no ha dejao ni el polvo p darle las
gracias -dijo Jess soltando una carcajada.
z
 -A baarse y a comer. Y ms tarde a bailar hasta
que las velas no ardan dijo tsonifacio el padre de Seve,
dando una orden al hijo y al husped.
Despus de haber comido un sabroso majadito
preparado diligentemente por Dolores y cuando
sonaron las,campanas de la iglesia repicando para la
ceremonia del bautizo, se arreglaron y esperron lo
suficiente hasta que hubiera terminado el oficio
religioso y hubieran retornado Gumercindo, su familia.
los compadres e invitados a la casa, para dirigirse
eila muy acicalados.
n legados a la puerta fueron recibidos por los
anfit,riones con gran entusiasmo y afecto. En ia sala.
como formando un zcalo multicolor, estaban sentadas
alrededor de- las paredes o'parejas,,,como decan por
las muchachas bailadoras, acompaadas por
madres o tas. Dolores con su hija Mercedes iomaron "rrs
asiento. El viejo Bonifacio, Jess y Severiano pasaron
ha-sta el patio, donde los hombres, en grupos, conver-
saban animadamente. La mujer de Gumercindo se
acerc a los recin llegados y los invit con copas de
ardiente licor.
-Seco!
-A la sal de su angelito. . . .
-Gracias, a su sal y a la de los reein llegaos.
_ Todos bebieron, y Gumercindo Ayala pa"i
la _alegria del retorno de sus amigos- les "*p""sa"
obiig a
bebe-rsedos copas ms, en pago por ls que deba por
las. fiestas en que estuvieron ausents durante el
vraJe.
La msica se hizo presente con un taquirari, una
flauta acompaada con redobles de tambr y bombo,
puso en movimiento la fiest del bautizo; los mozos
enlazaban con sus brazos a las parejas que se sacu-
dan airosas al ritmo de la msica mojea que
33
entusiasmaba tambin a las viejas, que seguan los
compases dando gglpecitos co! los talones en el suelo'
t tquirari le sifi una zamba brasilea y, a idea-de
Gumercindo ." iro un ruedo para que bailen solos
"los recin llegados del Brasil y pa' que muestren lo
que haban ap-rendo". Seve y Jess, como cambas de
'ibuena ley", no esperaron a que se repita el d-ecir
-y
danzaronLn el centro del ruedo el baile del pueblo de
Antonio Balduino, con la gracia y soltura de dos
buenos alumnos que rendan una prueba de
suficiencia ante un tribunal que peda, ms
movimiento y ms ritmo.
-iQuiebra minino! Quiebra mulher! -gritaban unos'
-ir""ra! -gritaban otros y' entre
Fuerza camba!
Eritos y mslca, entre movimiento de carnes jvenes'
[u -o=io= y senos' la zamba mezclaba calor'
"uru=,
."o",it vbluptuosiad en la calle ms apartada de ese
o"rL"tniicamente camba clavado en la pampa de
[lnio.. Cuando terminaron los cuatro danzantes
fue"ron vitoreados y obligados a servirse un otro trago'
As sigui la fiesta, cada momento ms alegre' los
carnavales con sus vueltas vertiginosas hacan
"="tiit espirales acrobticas a los danzantes; todos
ltuurr, beban y rean. Alegra en la fiesta, felicidad
fot pd."= de la criatura' porque una buena fiesta
o."tuuiuu un destino feliz al prvulo' Los compadres
""
cornnartan la dicha y celebraban con tragos que
r-aciaban en sus gargantas como si fueran ajenas
-Que toque Jess.
-;Que toque! -corearon todos y le alcanzaron una
tl auta.
-Bueno- Contest Jess -voy a tocar pa' doa
Jf anuela - dirigindose a la mujer de Gumercindo- y
r a ' t o d a s l a s b u e n a s m o z a sq u e n o s a c o m p a a n .
.l.r
 Tom la flauta v llevndola ala boca sac dos notas
para probarla; luego del instrumento comenz a salir
como un canto lleno de sabor a pampa y a vida, un
viejo taquirari trinitario, sus manos parecan acariciar
el instrumento sencillo que desgranaba notas alegres
que todos sentan como corrindoles por las venas.
Cuando termin aquella vieja cancin la fiesta parecia
que sbitamente haba empezado eon nuevos bros.
A poco rato aparecieron en la puerta Elas,
acompaado de los amigos que ingresaron punteando
sus guitarras y detenindose en media sala, dieron un
saludo musical a los presentes.
-Otra cosa es con guitarra! -dijo Elas entrando.
-y ms cuando hay cario en la casa -respondi
Gumereindo, abrazando al otro recin llegado del Acre.
-Y ste como es cantor, en vez que baile zamba, que
nos cante una cancin del Brasil.
Acto seguido las guitarras acompaaban a Elas y l
cantaba:
"Voy pa' arriba, voy pa' embajo
buscando cosinha boa
encostando de porto em porto
'
bogando en ma canoa". . . . .
Y termin haciendo un cambio de letra a la cancin
brasilea:
"En el Brasil las mujeres
tienen cara bonita,
pero el mejor de los quereres
es el tuyo borjanita"
-- Par9, q,ue describir el entusiasmo que produjo la
llegada de Elas y de los guitarreros. La msi no
dej de tocar, una pieza con ,,Bombilla" y otra con
guitara. No slo Elas fue el eantor de la noche,
aparecieron otros con sus voces templadas en
35
 y
nocturnas serenatas a las dueas de sus penas
alegras.
-
jams'
L; muchachas que bailaban no se cansaban
put.iu que haban nacido para el baile, la fiesta y la
i""iOn: robustas llenas de carnes redondas, como
i"-uau. por la misma mano que torne las palmeras'
;;;i;; ;"; caderas, sus brazos v sus pies al ritmo-de
iu- *rl.i"u mojea. La bebida circulaba en charolas
que se
cargadas de copas que parecan girasoles
deshojaban por cien manos a la Yez' ' ' '
Los tres jinetes que horas antes tranqueaban en sus
"
to"o.o. caballos el largo camino de regreso'
i".t:""" su retorno como llos lo haban deseado;
bailando y apretando a las mujeres contra sus cuerpos
que
para sentirs seguros de su retorno y convencerse
pueblo' su
estaban nuevamente entre los suyos, con su
tierra y sus canciones.

Palma despus de sepa-rarse del g"upg 9"

Andrs -tigi
jil;; ; al otro lado del pueblo' all viva'
que l mismo haba
Tena una pequea casita
a-v"uo por Elvira su mujer''la-que
;;;;t".i;
inaba ,oiu putu avudar al sostn de la
;;t"il;;
se encontiaba en el pueblo' Andrs Palma
;;;; ;r""do
al Acre haba trado Elvira v a su
a
;;;;;;;Li"'3j" desde el puesto ganadero
hija de nueve anos, al pueblo
qu i"tiu, para que n estn solas en el campo'
'
y
Lleg a su casa cuatro perros salieron a darle la
bienvenida mi' tras su hija corra a abtazatlo y
llenarlo de lc, esos filiales que aoraba en su
ausencia.
3
 -Qu es de Elvira? -le pregunt.
-Est lavando en la caadi,
ahurita voy a llamarla_
respondi la chiquilt y parti corriendo
h;;i; L
caada en que la madre esiaba trabajando
-Mamita, mamita. . . . lleg mi paiito,
lleg ya mi
papitooo....... gritaba mientrs corra-sali""A pt,
fo.
arbustos y mogotes de paja,
Elvira ya recoga la ropa que haba lavado en el da,
cuando escuch los gritos de su hija. A poco rato
llegaban ambas con los atados de rofa en La cabeza.
-Cmo est mi vieja? -Dijo Andis
abrazando a
Elvira, -Y esa barrigota cuando va a reventar? _
pregunt acariciando el vientre de Elvira que
esperaba un hijo.
-Bien Andrs= contest Elvira, -creo que
va ser
ahora-noms, porque me han estado viniendo dolores
todo el da.
-Y por qu se fue a lavar entonces?
-Porque maana tengo que entregar
- esta ropa y no
haba plata.
-19"o y-o 1.9
{ije Elvirita que cuando necesite traiga
un "guacha" del campo y lo carnee. \
-Es- que tenemos tan pocos que
me da pena carnear
uno- de nuestros pobres-guachas.
-Y-uvu vieja., y por eso usted
se va a amolar?
-T9.', . .- quiso decir algo ms, pero
un fuerte dolor le
cort la respuesta.
-ltejor es que se acueste vieja.
q_yevaya Laurita AonAela comadre Isabet y
,^f,1f1l:
re dtga que venga, que estoy con dolores, para que
parte y 1lara que le ayude a hacer la comida, me
vos has de estar con hambre Andrs- io"q""
Andrs mand a la hija donde la comadre Isabel y
49ipg que acost a su mujer, fue a la cocina y
di el fuego. De all regres al dormito"io ".*.r"_
v .ut7 .-"
/
 Maderas de
maleta de via.je, sac un frasco de perfume
y d os cortes de
;i";f" ' un'collar de cuentas de color
. eda, uno blanco y otro floreado y l e a l c a nz todo a
ilivira.
-Esto le traigo pa' que se me pinchule vieja'
-Gracias Andrs -le dijo tomndolo de Ia mano' -en
ez de traerme pa' m estas cosas le hubieras trado
.r'Laurita.
-Pa' ell" le traigo esto - c o n t e s t s a c a n d o d e s u
naleta u: par de zaPatitos r o j o s y d o s a r e t e s .
No pas mucho tiempo cuando la comadre Isabel' al
y
.rut" de su enorme cuerpo obeso, lleg asesando
dando las buenas a Andrs se sent en la cama d e s u
comadre Fllvira'
-Hay que sobarla un poco pa' que el muchacho se
'onga en posicin -le dijo.
-Si pero vame primero la comida' que
" o *t:"Tii";niquiua,
re,
"iH'ot3r se rlirisierona la cocina,
Andrs qued a su lado Y le deca:
-En un rato sale usted de pena, somos cuatro y nos
vamos al camPo.
Mientras en la cocina, Laurita vigilnba lr ollrde
prrr
lo""o, Andrs sali a l'ecogel' unls mrlvrs
una infusin recetrda por Isabel' Curndo
;;;;t";
;;;;;. ir. malvas en la semiosculidrrltle lrnocht" el
ttu:o desde el brrlio opuesto' la tntsicatltre
"i""it
anlmao b^il" en lr crsr de Gurrrer.cindo"cunto
h;i;;" "i
deseacloestrr rll, rlrndo rit'ndrs sueltrsrl
deseo de distr'rel.se y echnrse Ltnosculntos tt'u{oscon
ios viejos amigos que no vel desde hacr tit'r.rlpov t'on
q"i""".t compru'tzifrecuente'rente sus distr'rt't'itint's.
tit'ott
pt;etO fuelienrente un tlrrcollov le tlio tttr
r'tices con un pednzo de tie-
violento arrancnclolo e
38
 rra, con rabia lo golpe contra el suer 1 reca q lr
quera eastigar su mala suerte azolant^,, l tierra.
9n la casa, Elvira tendida en su cama soportaba : ,s
dolores que le acometan furiosamente, los mosouil ,s
picaban su piel chupndole la sangre, ' ,s
espantaba, quien sabe no los senta por el dolor " q, e
pareca partirle las caderas, mientras Isabel le dl ,a
fuertes masajes en el vientre procurando colocar ia
cabeza de la criatura hacia abajo, en posicin correc+_a
para el alumbramiento. Desde el rostio cle la comad ,r
Isabel gruesos chorros de sudor corran hasta el necl,.r"
-Qu cosa dura! -deca, y recomenzaba
su faiiEo a
tarea. A los dolores naturales del parto se sumaban I ,s
del manoseo.
Entr Andrs y \e alcanz las malvas. Laurita tralo
un plato de comida que lo ofreci al padre, ste rro
quiso comer.
-Ponga las malvas a hervir pa'un
bao de asiento _
indic Isabel.
Andr's asinti con la cabeza,fue a la cocina, aLizel
fuego, parti un poco de lea presintienao q" f,".
falta.
-Don Andr's -llam Isabel- sera
bueno que vaya a
llamarla a mi hija pa'que nos ayude,
-mueve esto va a costar.
porque el muchacho casi no se y, le dice que
traiga los frascos con aceite de patas y manteca tle
jochi.
, Andrs parti en busca de la hija de Isabel, la noche
lo esper afuer.a con su cor.ocle giitto. y sapos y descle
el cielo-pu.et'a que ltrs estr.eilas'tocabantos taqli.r,r.r*
del baile de Gumercindo.
Regres con lr hi.i.r <le Isabel y una otra mujer que
se cornidi a zrcornraiu.los.Inmecliatamenie iu;
mu.jeres pl'epar'u.on el brode asiento y una pasta rle
reeite,llrantecrv hojas rnolidrsde limrin. Baaron a
39
 Elvira y luego le untaron desde la cintura a las
rodillas con la pasta, mientras Jastres mujeres conver-
saban en voz baja acerca de la mejor forma para
ayudar al buen nacer de la criatura.
La noche avanzaba y los doloresno calmaban,por el
contrario, se hacan ms fuertes. Elvira agotada
totalmente tena slo fuerzas para quejarse.
-Creo que y. -dijo, y las mujeres se lanzaron sobre
elli. dos la sujetaban por la espalda e Isabel separaba
la-q rodillas de Elvira que por el dolor trataba de
jurrt,arlas.
-No las junte comadre, haga fuerza, ms fuerza -pe-
dan.
-No puedo ms, no puedo. . .dej de hacer fuerza,
quedando desmayada. El sudor el brotaba por los po-
ros de todo el cuerpo. Le dieron a oler alcohol v abri
los ojos. Elvira exienuada trataba de ayudar a sus
asistentes, pero las fuerzas la abandonaban.
Para que pueda ayudarse, amarraron dos huascas
en el catre y las puntas de estas le ataron a las
muecas, para que cuando sienta la proximidad del
parto la$ jale y pueda hacer fuerzas. Al momento un
nuevo dolor puso en guardia a las parteras.
-Ahora jale y o'puje" fuerte, un poco ms, -Elvira
jalaba las huascas.
-Otro poquito ms, comadre. -Elvira ya no respondi,
un nuevo desmayo le hizo perder el conocimiento.
Isabel de rodillas en la e.amaseparaba con ellas la
pierna de Elvira para que no se cierren y ahoguen a la
criatura que no terminaba de na'cer. Meti un poco
ms su mano y empez a jalar y fue extrayndola
hasta tenerla en sus manos. Naci la criatura con el
cordn umbilical estrangulndole el cuello.
-Dlen a oler alcohol -orden Isabel, -se puede pasar,
que despierte porque se muere.
qv
 Llz6la criatura y examinndola dijo:
-Es hombre, pero casi no respira, est morao..-Llz
de los pies al nio y empez a azotarlo, no llor la
criatura.
-Est muerto. -coment.
Andrs escuch esas palabras, su resignacin fue
instantnea. Ingres al dormitorio, vio a Elvira rgida
y se asust, tuvo miedo ese instante porque vi que su
mujer no tena fuerzas y no volva en s, la palidez de
su rostro anunciaba algo grave, mientras que en el
suelo la hgmorragia formaba un charco de sangre.
-Hay que batir un huevo con limn y almidn pa'que
pare la sangre . -aconsej la hija de Isabel.
Al rato trataban de darle la agria bebida, la
hemorragia continuaba. Levant Andrs
desesperadamente \a cabeza de Elvira para que beba.
-Tom vieja, tmeselo rpido. -temblaba su voz.
-Elvira abri los ojos como despertada por la voz de
ayuda que deseaba or en ese instante, vio a Aridrs y
quiso toinar un trago pero no pudo.
-Tome viejita, aprese a tomar, esto le va a sentar
bien.
Elvira haciendo un esfuerzo supremo bebi un poco,
Andrs la tendi en la cama, utr ronquido sala d-" .tt
garganta, luego una arcada y un vmito, la
hemorragia segua, la vida de Elvira caa en un chorro
intermitente al suelo formando un charco de
sangre. Un temblor en el cuerpo que se iba poniendo
fro anunciaba la proximidad del fin.
-Vaya a acompaar a Laurita. -pidi Andrs a una
de las mujeres.
Laurita en la cocina junto al fuego, sentada y
abrigada con una colcha cabeceaba. Cuando entr la
mujer le pregunt:
4l
 -Cmoest mamita?
-Est amolada.
Llnas lgrimas rodaron por el rostro somnoliento de
Laurita. Sollozaba y senta fro.
-Quiero verla -dijo, y corri al dormitorio.
Entr y se par junto a Andrs, l le agarro la
cabeza y la apret contra su cintura y sollo)ando le
dijo:
-Tu mamita nos ha dejado, se ha ido con Dios.
Aquellas palabras arrancaron un grito a la chiquilla
que se abraz al cadver de su madre y besndolale
gritaba:
-Mamita, mamita, no se vaya mamita, si ya lleg
p:'pito, despierte, igame mamita.
,a comadre Isabel y las mujeres prendieron dos
vr las y pusieron un crucifijo entre las manos de
Eivira.
Andrs sali al patio consolando a Laurita mientras
las mujeres vestan el cadver.
-Ya ve mi hija, creo que nadie se acuerda de
n('sotroe, se fue la pobre, pero desde el cielo va a
cr idar de usted, lla la mirar desde una estrella
desde esa que hay all entre los rboles, -le di.io
mostrndole el lucero de la maana. Andrs
abrazando a Laurita sollozaba mientras miraba el
lucero de la maana que se perda entre las copas de
los rboles, sus labios murmuraban una oracin, su
pensamiento vagaba en los recuerdos tristes que
dejaba el viaje sin retorno de su compaera.Se limpi
las lgrimas con el dorso de sus manos callosas de
hombre honrado y besando a Laurita la alz en sus
brazos y volvi al lado de su compaera.
La nia arrodillada en el suelo abrazaba el cadver
de su madre recostando su cabecita, como queriendo
42
dormirse en el regazo que ya nunca ms
arrullara sus
suenos.
_-Lp" mujeres rezaban por el eterno descanso de
Elvira, Andrs de pie pensaba y tragaba .it".r"io ,r,
amargura. ".
Los gallos cantaron en coro, el mundo despertaba a
un nuevo dia. Laluz empez a filtrarse por las pu"uJ""
cereadas de chucho. Un nuevo da en la vid de los
hombres y ul? pena inmensa que traia el alba para
Andrs y su hija.

Temprano doblaron las campanas de la iglesia

anunciando la muer.tede Elvira, ia noticia ,""or.iO i""
caslsde.jando un rastr.o de pesar. Al rato lu
.
Andrs estaba llena de gente que comparta su "r"*
dolor.
Casi juntos llegaron Jess, Els y Sevriano, pr"r"r,
hasta la habitacin'en que se velaba-f'Jr;;;;;:
permanecieron mudos juntc a l como preguntndos
el por qu de aquella desgracia, sin encontrar otra
respuesta que la mala suerte Que rastrea al hombre
pobre.
Elas fue a la casa de Jos Antonio Melgar llevando
un recado de Andrs, pidindole dinero paia los gastos
del velorio y del entierro. Severiano tom las mdidas
para el atad y las llev donde el carpintero del
pueblo. Jess qued haciendo compaa l acongojado
amlgo.
Muchas personas fueron llegando hasta llenar
e_o-mpletamente la casa, todos ayudaban
'con
diligentemente en uno u otro quehacer. esa
 espontaneidad profundamente sincera, mostraban la
sencillez de sus sentimientos, ya que no tenan casi
palabras para expresar su pesar o para dar algn
nimo al espritu abatido de Andrs. Pero 1,nacido y
criado en esas tierras, rodeado de la misma gent,
comprenda y saba que as es el espritu mojefro;
acostumbrado a resistir el dolor que siempre acosa pa-
ra golpear en cualquier hora de la vida, sin aviso,
cayendo sobre ellos sin darles tiempo a defenderse o a
es-perarlos, ms rpido que la tormenta porque an
ella misma se avisa en los negros nubarrones que
cubren el cielo y el viento fro que empieza a soplar iel
sur.
Al caer la tarde trajeron el atad forrado con tela
negra. Trasladaron el cadver de Elvira, el que fue
vestido con una mortaja negra, junto a sus pies
acomodaron el cadver del hij'o que muri al nacer.
Con una sbana blanca, con una enorme cruz negra en
el centro cubrieron el fretro, el corte de seda la.rca
que trajo Andrs para que su vieja se pinchule y
luzea elegante con su vestido aibo, la gracia de las
garzas que l siempre encontraba en Elvira, hoy
cubrja su cue.rpo rgido y fro, inmvil para siempr.
Qu pensamientos bulliran en la cabeia de lndrs?
Cmo soportar su dolor, su angustia, sus deseos de
gritar y llorar? Cmo hubiese querido estar solo en ese
instante, en media pampa, junto al cadver de Elvira
para poder abtazarla, apretarla contra su pecho para
darle calor, aliento, su sangre y su vida pr"-a qo" ,b."
los ojos y lo escuche,para pedirle que no se fuera, que
._rolo dejara, que lo esperara en la vida para que -ya
juntos se marchen del mundo dejando a Lurita
mujer, no nia para que no sufriera su ausencia. iu
lej-ana interminable sin retorno. Andrs soportaba su
dolor de pie, como lo soportan los hombrLs. Con la
44
mirada fija en el atad pareca que dialogaba con
Elvira. Qu pal. bras se diran? Qufrases estaran
pronunclando er" una imaginaria y triste despedida?
Qu encargos? Qu recuerdos desfilaran ante sus
js? Andrs, quien sabe con la dulzura de los mejores
recuerdos que afloran en aquellos instantes, se
ayudaba a soportar la pena. Recordara el da en que
llegaba a su estancia con Elvira montada en las ancas
de su caballo y l orgulloso le deca: "estas son las
mejores tierras, la pampa aqu es buena, olorosa y
siempre est tierna, aqu Elvirita usted ser la duea,
ordear las vacas y nos baaremos en la caada,
porque el agua de la ca'ada siempre est fresca y
iimpia". Y fresca y limpia fue la vida de ambos. Llena
de cario y lealtad. Por qu los mejores recuerdos,los
ms tiernos y entraables asaltan el pensamiento
frente al dolor? Para dar valor o para hacerlo ms
profundo? Andrs sufra y recordaba y sus ojos en
dilogo con la muerte, presente en su casa' eran la
expresin de todas las tragedias reunidas en una sola,
ern las lgrimas que asomanrpero que nunca brotan
de los hombres templados por el sol de la pampa
mojea.
; ia ,,oche lleg ms gente' El velorio de Elvira
con-
trnscurri en hors largas e interminables' con
ql.e enj-oTenda-
ve"ra"ion"s dichas en voz baja' Rezos
;;;i;l*a e t" finada ala gtaci-ade Dios' Vasbs con
;1.;;; circulaban de boca en boca para ahuventar
;i";;;;;.-Lt -"jo.es amigos hablaban con Andrs'
itttuiu" su atencin conveisando sobre cosas viejas e
recordadas en el
historias qo" .t,rrr"t han dejado de.ser
iill;;-*iiiau" de glneracin. en generacin;
las
rTr" de los viajes ul A"""- v al lluachi' de
ganado crrih de las historias que florecen
i;J;.
;6d;. "i
lilincones de la llanura, como flores tradi-
45
 cionales, como ureas reliquias que no se escriben pero
que son tan frescas como las aguas de los arroyos
que reverberan la pampa, o eomo fantasmas que
recorren sus caminos con crujidos de
ejes secos en ruedas que no quieren rodar, o galopes
que pasan veloces devorando distancias infinitas en la
oscuridad "de las noches en que el cielo truena y
derrama sus mares contenidos en tormentas qu;
desbordan los ros, inundan la tierra y enlodan ios
pastos.-Histo_riasque espantan, que hacen de Mojos la
tierra legendaria, donde cada rio, cada arroyo, cada
monte o tetazo de pampa tienen algo que contar y sus
gentes cuando se renen por las noches y-ellas pasn en
vela, las cuentan. Dirase que entonces Beni canta
su tradicin y desovilla sus recuerdos, para tejer con
la hebra de la leyenda, un manto tan bello cbmo el
cielo donde tiemblan las estrellas y la luna se recama
en espera del alba.
Al da siguiente, poco despus del medioda,
momentos antes del entierro lleg Jos Antonio
Melgar acompaado del cura del publo. Jos Antonio
se acerc a Andrs.
-Hemos sentido mucho la muerte de la pobre Elvira.
-Gracias Don Jos -respondi Andrs iecibiendo el
psame.
-Hay que tener valor hijo mo- habl el cura- ella
est con Dios y Elprotegerde ustedes, esa ha sido su
voluntad y debemos aceptarla.
Andres no respondi, guard silencio como poniendo
en duda las palabras del cura.
El cura rez un responso, roci el atad con agua
bendita 5' alzando su mano ech Ia bendicin postrra.
Cuando clavaban la tapa del atad, Laurita crri y se
abraz a la negra caja de madera y llor con un llanto
seco que hizo llorar a todas lps mujeres y anud las
46
gargantas de los hombres. Slo en ella el dolor se
converta en grito y slo en ella la desgracia desgarra_
ba el alma.
Andrs se levant dicindole:
-Vamos a acompaar a su mamita hasta el
nanten.
Andrs, Severiano, Jess y Elas echaron el atad al
hombro y salieron de la casa, junto a Andrs, Laurita
sollozando, caminaba con una mano puesta en el
atad. Atrs el cura iba rezando, la gente form un
negro cortejo. Al pasar por la plaza frente a la IElesia
se detuvieron, all el cura ec la ltima end'icionl
algunas gentes se sumaron al cortejo y acompaaron
al fretro hasta el cementerio.

_ Bajaron el atad hasta el fondo de la fosa, Laurita

de rodillas rezaba y lloraba, Andrs le tomO urrl;;;;
y ambos agarraron un puado de tierra y lo
e"fraro' ai
fondo, la tierra son en el madera y arranc un
nuevo
llanto de Laurita., Severiano, Jess y Elas echa_;;l;;
siguientes puados de tierra, luego ";;;:
palas y empezaron a tapar la tumia, "ogiur;
e""
ur'a-cruz-y Laurita acomod unas coronas encima "ofoJ
de
la tierra fresca que reciba a Elvira.

. La gente se retir. euedaro:n en el cementerio

Andrs, Laurita y los tres amigos. Ella no q";;i; ;j;;
sola a su mdre y le pedia a ndrs:
-No nos vamos todava papito, quiero acompaarla a
mamita.
Trs la silueta de los rboles el sol se esconda. El
crepsculo derram sus sombras sobre el cementerio.
Tres hombres que eran amigos de verdad
aeompaaban en silencio el dolor dei padre A"
v
nia a quienes queran con reartad. Anrs "",
y agarrando la tierra con sus manos, llor su """u".oili
ffu"to J"
47
hombre herido y sus lgrimas, con las de su hija
regaron la tumba de Elvira.
La noche y su silencio envolvieron el cementerio.

Aquel da, fue un da especial para don Pedro

Matas, slo 1, con esa entereza de viejo mojeo:
curtido al lomo de sus caballs, ms fuerte, que un
tajibo aoso, no poda permitir que se le cobrase de
malas maneras. Antonio Melgar le haba mandado una
cuenta con el Intendente Rivero y el recado poco
comedido de lq urgencia del dinero.
'Est bien. . . .. Est bien seor, -repuso- Esta noche
tendr Don Jos Antonio su dinero. Yo no quera rifar
mi mula porque mucha falta me hace. Pero que vamos
hacer!. . . . si a los ricos les urge su plata, nosotros
tenemos que procurrselas quin sabe como. Son igual
que el tiempo de agua. no le parece? Je dijo a Rivero.
-Cmo es eso don Pedrito?
-Pues que si te ven mojao hasta los huesos, no te
mandan un poncho pa'taparte, te echan un aguacero
encima. . . . y dgale que si quiere se puede sentar pa,
hacer el cuarto.
-Est bien don Pedrito, usted sabe que yo vengo con
esta molestia nada ms porque soy autorid y- sabe
que yo me ladeo pa'l lao del que ms necesita.
-Se deja ver seor, pero no es por decirle, que si
usted lee el papel de mi cuenta, ver que los precios
estn recargaos, dizqu por el favor del "crdito" v
porque la creolina es extranjera, aunque no mate rii
un gusano. Af,ems es pa' pagar en novillos de viaje y
no en plata.
48
 -No es pa'que se enoje don Pedrito, pero pa'que vea
que yo soy su amigo, yo ms voy a entrar esta noche a
la rifa y si quiere ms, la hacemos en mi casa, con
todas las garantas!
-As ser seorrpa' despus de la oracin y gracias.
Pedro Matas al -caer de la tarde, con su morral al
hombro volva a su casa con la mula tordilla de tiro. El
no tena a ningn hijo para mandar a esos menesteres,
ni un mo7.oa mano, slo tena a uno en "Palma Seca"
en los campos de "El Remate", que con la ayuda de
Andrs Palma cuidaban su tropita de ganado. Viejo,
leo duro erguido en la soledad de su vida; de rostro
bueno y apacible,lapobreza del que trabaja para vivir
sin ambiciones le haba puesto una limosna de callos
en sus huesudas manos, con las que acariciaba el lomo
de la tordilla, mansa, rpida, sillonera, traga leguas,
envidia de todos, 'fortuna" de don Pedro.
La tordilla trituraba los gr.anos de maz de su racin
cotidiana y Pedro Matas la miraba triste, con esa
pena con que prolorgamos las despedidas. As
estuvo
hasta que cay la noche y sonaronlas campanas e t
iglesia. Quit el morral a la tordilla y amarr el ronsal
a un horcn de su casa y entr a recostarse en su
hamaca. No encendi el mechero de querosn. El
vaivn de la hamaea le haca deseansar. Afuera una
vecina llamaba a gritos a sus hijos para cenar. Al
mismo tiempo un coro de ranas desde el escenario de
un charco prximo iniciaba su concierto nocturno con
las galas desplegadas por la noche que acababa de
caer.
La casa de Pedro Rivero, Intendente de Polica y
Notario ala vez, como todas las noches estaba llena de
luz, un? potente lmpara de qgerosn, colgada del
dintel de la puerta principal, a'ms de iluminar el
amplio saln esparca su claridad hacia la calle. En el
49
 saln a ms del mostrador de venta de bebidas haban
cuatro mesas, en ellas se serva caf, licor o
Hacra adentro, en el alar, una otra lmpara colgada ""ru.u. de
un viga del techo iluminaba una mesa lubiertip";;;
p-ao verde; era la mesa de juego, que en sociedd
con
el alcalde, funcionaba ,,lega1me-ni"i. Todu" lu"
rodaban los dados sob-reel1a, la pinta o el crap. Co;;u"
""frl"
billetes rugosos o vales por ganado o cabllos. Los
peones de las estancias, ios chacareros y los
jovenzuelos hacan tamborilar los
dados l;;
cubiletes para echar su suerte. El ,,banquero,'recoga
^Siu-p""""
con avidezlos por-centajes para la casa. it"-.ru
y concurrida. En las mesas del saln se sentaban
los
parroquianos- a jugar partidas de ,,loba", ,,"o"rror"*i
o "rocambor" disputndose la paga del
Centro de transaciones; se "orr"a..no.
;;
arroz en chala por vacas gordas, """"rlrr, ""c,*i;-
caf por mrrteca e
rs, aperos, lazos y todo cuanto se pod?a
o
sin razn urla vez Rivero dijo que su ""go"i". casa haba
aportado en gran forma a la ciiiljzacin y p"ogr""o
San Francisco de Borja, ya que all se
el Casino de Monte Carl cn la Bolsa "o";rr""iorrunu.,
d Valores de
Londres, y lo dijo riendo a carcajadas.
Como no tardaran en llegar los invitados para la
rifa de la tordilla, Rivero hizo acomodar en un rincn
del alar interior una mesa cubierta de pao, un juego
de-barajas nuevas y una cajita con fichas de colol qe
slo salan a luz para las grandes partidas y la de sa
noche los sera ya que en ella participran Jos
Antonio Melgar, Tufic Chacur, Pedro Matas, Rosenclo
Chvez y el mismo Rivero. Sera una buena noche de
pker.
-Buenas. . . . -sarudaron Melgar y
- Chacur que entra_
ban juntos.
50
 -Adelante. adelante mis amigos - contest
Rivero.
-A qu hora comenzamos?
-En seguida, en cuanto llegue
don pedro.
-Ahora mismo -dijo Matas
modo de saludo _ traje a
la tordilla, est afura amarradaesperando a su
oueno. ";;;;
-Pasen adentro- invit Rivero,
hg preparado una
mesa especial
_para nuestra rifa. pero antes
tomaremos un buen cafecito. . . . .
Pasaron al corred_or y los pocos instantes
una
sirvienta les serva el cai' ofrecidi. vrie"t"u. r"a;;i;
tecaa en Rubn Antelo,-un- joven fo""iao q";-i;;
ltimos das haba motivado ehrlas por sus juergas
y
bravuconadas, hombre ururir"*o y fanfarrn-
provocador de peleas en las fiestas, traia;;;;;;;
unos' quince das atrs, despus de una ausencia
de
seis -rneses, en los cuales ,rrdurro por el
p.an-{o el bulto a cierto robo d? ganado'qrr" -L
"u_po-L"l
sindicaron en el rancho de ,,Las pets,'. S"
g"";;
no fue bien-visto por muchos, slo Jos Antoni"
M;i;;;
se felicit de aquello, porque en Antel,o ;i"';l l;;;1.;
mento necesario para plasmar sus ambiciones, al pun_
to que le hizo un valioso obsequio: un hermbs; C;lt
treinta.y ocho largo y dos cajas de balas. f,u oi""1i
t"
proteccin de sus de Trinida V ar"egt;;;;;
lmigos
que el Intendente Rivro se hiciera ."U
en el asunto de ,,Las petas" y, como si todo"ls cffi; ;;;
poco, le ofreci entregarle ganado ,.al partidor' "ll"
organiee sus estancias siempre que t te sea l""l;-;; ".,rrro
porte como amigo,'.
Antelo haba entrado a Ia cantina con una guitarra
en la mano y dos amigos que Ie acompaaban
a
comprar dos botellas de alcohol. A
tiempo " pugr.
coment: ""
5i
 -Con esto alcanza pa'l comienzo del buri,
el saldo lo
tienen que poner los dems.
-As que estamos de fiesta Rubn? -pregunt Rivero
-No invita?
-Cmo no don Miguelito. . . va ha estar bueno eso. . .
si se anima a asomarse, es donde las Zaltala.
-Que se diviertan muchachos y, si les falta
"combustible" manden comprar aqu.
-As ser don Miguel. . . . buenas noches.
-Buenas noches.
Rivero regres a la mesa y se sent junto a Chacur
y, a manera de intervenir inform:
-Van donde las Zabala.
-Eso va a arder - dijo Matas.
-No creo -Afirm Melgar, -Antelito no es como dicen.
es buen muchacho, lo que le hace falta es trabajar un
poco.
-Trabajar?. . . . . pregunt nuevamente
. Matas, _lo
n1co que le hace falta a ese fanfarrn es matar. .' . . .
-Pobre muchacho-,est perdido y no hace
ms que
beber todas las noches.La botella, la guitaria, la beiea
y los tiros con esa bostola que suena cmo can Ojal
trabajara senior bara dormir enbaz.
-LY a qu hora comenzamos la rifa?
-Ahora mismo si quieren -dijo Melgar_
es cuestin de
ver a cuanto nos toca la sentada, y si don pedro va
entrar, porque sinfaltara uno, pero creo que entrar
a defender su tordilla, no es asidon pedr?
-No
-estoy muy animao porque adems de perder mi
sentada, la pierdo a la mula enterita, porque soy muy
calentn.
-Entre don Pedro- le anim Rivero _me
parece que
usted se-la saca por el mismo apego que le tien". '---
-Entrele Bedro usted juega bi^en'la
tOk"".
52
 -Bueno. . . . Entro, pero las cuentas claras. Dme
el
vale de mi deuda don Jos Antonio.
-eqri lo tiene don Pedro, son diez y seis mil
bolivia_
nos, valor de ocho novillos de viaje.
-Est bqeno, pero mi mula vale veinticinco nlil.
A mi
me cost diez bueyes.
-iQu dicen seores?-pregunt Melgar.
,iQu vaya por veinticutro, as nos tca de a seis mil
la sentada.
-Vale veinticinco he dicho, se la rifa por
eso o prefie_
ro darla por los diez y seis mil del val.
-No es para tanto -dijo Melgar- van por mi
cuenta los
mil restantes.
Rive-ro y Chacur sacaron su dinero y lo pusieron
9bre la mesa, ambos juntaron doce mil bolivianos.
pedro y tres ,nil
-Mglel" entreg el vale a don
bolivianos. Ms, los seis mil restantes quedaban por la
sentada de don Pedro, sumando as los veinticino mil
del valor de la mula.
-Conforme don Pedro?
-Conforme seor
Rivero cont las fichas e hizo montoncitos por valor
de seis mil cada uno, Chacur abri el mazo d barajas
y separ las cartas
_queno correspondian al juego de
pLe", las baraj y las extendi sbre el paJ.
-Carta mayor, para cartero.
-Nueve -dijo Melgar.
-K - sigui Rivero.
-As - continu Matas.
-Ocho -concluy Chacur- d don pedro.
Pedro Matas reuni las cartas y las baraj con
cuidado, puso su "y[aco" de cien y impez
una vez concludo el reparto dijo: " "pr"ti".,
-Abren ases.
-Paso -y pas Melgar.
53
 -Abro con cien -indicf Rivero poniendo
una ficha al
centro de la mesa.
-Entro.
-Tambin entro - Todos colocaron sus fichas
al lado
de la que pusiera Rivero.
-Pidan cartas, ofrezco -habl nuevamente Matas.
Jres, un-a, dos, fueron pidiendo y hubo una pausa
mientras los cuatro jugdores miraban *". "rtu.
espindolas una por una con lentitud y frialdad.
-Paso -indic Melgar.
-Dos -apunt Rivero,
-Paso tambin -habl Chacur dando un golpe
en la
mesa.
-Veo - indic Matas.
-Yo tambin ahora -Melgar puso sus dos fichas
eopando la apuesta.
-Dos pares de J'con ochos. . . mis abridores ni-
c*mente -protest Rivero extendiendo su juego al
mismo tiempo que Chacur tiraba sus cartas cerradas.
-Trica de Q -mostr su juego Matas.
-Gana -fue el comentario de Melgar. Matas recogi
las catorce fichas y sonri.
-Entrada con suerte
-No me gusta eomenzar ganando -respondi Matas-
dizque es mala suerte.
-Abusos, slo abusos -terci Rivero -cuando la suerte
est con uno, desde el comienzo haita el fn no se le
aparta y, es cuestin de empujarle cuando le viene la
racha.
" Siguieron jugando eon altibajos a un lado y a otro.
La rifa, se pona de momento a momento ms difcil, se
tanteaban como fieras en acecho, no cedan terreno y
cundo avanzaban lo haean con cautela. El propsito
de Melgar era evidente, calentar a Matas para
hacerlo perder, en ello iba parte de su plan para entrar
54
 a los campos ansiados, necesitaba hacer volar ese
candado que era el puesto de Matas, con buenas
alturas, ganado manso, corral de tajibo y cuchi,
eterno, fuerte labrado con las manos museulosas
del viejo. Todo preparado, hasta unas casas buenas y. .
listo, io dems era fcil. A Palma lo echara
de a buenas o de.a malas?. . .qu resistencia legl
podra oponerle, si solamente tnia unos papeles
fin
valor?. . .eso era sencillo. . .lo importante erj el viejo,
tenerlo a-ga-rrado, endeudarlo "l
1, y ah estaba
oportunidad. . . "o.,
-Sobre sus quinientos, mil ms -dijo Matas.
Melgar sonri, volvi a ver su juego y por bajo de la
mesa un leve pisotn a Rivero fragu la intencin.
Chacur cop. El p@o era el ms grande hasta ese
momento. Rivero cerr sus cartas golpe la irresa y las
tir.
Don Pedro Matas volvi a abrir e,l abanico de sus
cartas para cerciorarse de su juego. Tena u4,full de
diez co-n K, no poda retroceder. Melgar haba pediJ
u-na sola carta y trataba de reconstir mentaimente
el juego de su adversario: ,,si se fue a la escalera, ie
gano, si se fue a dos pares y le entr un full, pu"o
d"
puede que un pker". . . pens v dua, po"ir,
9"9?:. . .
habl:
-Veo -y ech una nueva ficha de mil.
-Full de Q con J, don Pedrito. . . . si le sirven.
-Gana -fue Ia nica respuesta del viejo.
-Qu lindo po-zo. -exclam un mirri del ,grupo
de
curiosos que se haba formado prximo a la mesa en
que se jugaba la partida de pker rifando a la tordilla.
-Chitooo, -exelam Rivero - los mirones son
de palo,
aqu se est jugando plata.
-Mientras se serva el prximo juego Chacur y
Mel_
gar comentaban la jugada pasada:
55
 -Me vinieron tres Q y me encost a una J, y usted
vio, me entr la precisa.
-Es mucho arriesgar jugar as.
-Y qu es todo lo que hacemos? -dijo Melgar
mirando al Intendente Rivero guindole un ojo.
Rivero slo sonri.
Pedro Matas haba empezado a entrar en calor, le
quedaban una ficha de quinientos y dos de cien, pero
an tena en el bolsillo tres mil bolivianos con que
defendera su tordilla.
Rivero mand traer cuatro cocteles de alcohol, los
pusieron a la mesa e invit:
-Salud....Seco.....
Todos secaron sus copas y mand traer otras cuatro.
La casa de juego se fue vaciando, ya haba pasado la
media noche, solamente quedaban unos cuantos
ociosos y un borraqho que dormitaba apoyado en una
mesa del saln. El viejo haba perdido todas sus fichas,
y, ahora jugaba con otras que haba pedido a Rivero
por valor de tres mil bolivianos, los otros entre ganar o
perder poco, no variaba su situacin, a Melgar eso no
le interesaba ya, l quea otra eosa, algo ms que una
mula. Rivero saba por qu perda, feln, vendido y
amante de la plata miraba por debajo complaciente
cmo Melgar arrasaba con el viejo, la complicidad de
ambos hacia que a momentos uno al otro se apostaban
y redoblaban para sacar de en medio a Chacur y para
as vrselas con Matas solo. Caf y alcohol para los
otros y agua de t para llos. Chacur beba a sorbos, l
haba venido a pasar la noche y a tentar suerte en Ia
rifa de la tordilla que era un formidable animal, se
defenda, atacaba y retroceda con cautela. En cambio
Pedro Matas no jugaba, peleaba a brazo partido para
defender su mula, su silla, su comodidad, su orgullo, su
don de viejo recio, jugaba por amor propio. Si hubiese
56
 tenido a mano el dinero se lo hubiese tirado por Ia cara
a Melgar y no hubiese pensado siquiera en poner a su
tordilla en juego, hubiese preferido sus novillos, sus
bueyes, su easa, todo menos a ella ponerla en rifa. El
viejo peleabu y s" le fue haciendo una obsesin salvar
a la tordilla. Como poda l pagarle en esa forma? Se
a-rrepenta de estar rifndola, la estaba traicinando y
l no poda hacer eso. Cmo no fue a pedirle un plazo
ms a Melgar? Por qu no doblarse un poquitJ si se
trataba de ia tordilla? Ella se mereca eso y-algo ms
"la he traicionado", se repeta en silencio rnientras
manejaba las cartas como un autmata. Recordaba. . .
y en su mente se dibujaban por las pampas llenas de
sol o en las noches de luna, o aquellas negras y fras de
los "surazos" en que lo llevaba ai puesto sin
espa-ntarse de las sombras o de los cuyabos que
volaban asustados por su pasitrote, y qu decir d
a_quella noche en que galop las doce leguas de
"Palma Seca" al pueblo de San Francisco de Borja,
llevndolo en su lmo en slo euatro horas cuando-t
mordi la vbora y pudo ser salvado porque tom a
tiempo el especfico para las mordedurai de ofidios. . . .
-Respondo con dos cajas atrs. -habl.
-Con. las que usted guste- le eontest
, Rivero,
levantndose para traer papel para hacer un vale pol
ooce mrt Dolrvranos.
__-Su firrna es mejor que plata en la mesa- le habl
Melgar.
'-Gracias
seor por la eortfranza.
Continuaron jugando, el tiempo para el viejo Matas
no pasaba. El cerebro le martillaba, su frent sudaba,
senta led y vaciaba el alcohol en su garganta para
aplacarla, sus nervios serenos se haban converido en
cables elctrieos de alta tensin en corto circuito.
JI
 jugada fue la ms grande: un yaco
- Aquella de mil
fue- abierto por Matas con otrs mil y una apuesta
de
Melgar de dos mil ms para pedir cartas, que todos
sirviero-n. -Diez y seis mir norivirro* fichas en el
centro de la mesa. Chacur ofreci las cartas.
", Matas se
qued qervido, Melgar pidi dos, Chacur y Rivero
de a
una.. Mil ms apost Matas, cop Melgai p""o ni"""o
a Tf de poner su parte dobl-la apuestai Chacur s
ret_i_r,tena una esalera baja.
-dijo colocando sus fuimas fichas,
-_-Veo agregando:
No estoy topn, dos ca.jas ms me nota r;Mig";I.'
-Con esta son seis don pedro.
;Aqnque sean cien tengo con qu responder_ habl
ms fuerte el viejo.
-Ya lo sabemos don pedrito,
aunque sean mil las
cajas- efe -pida. . . No faltaba.ms qie desconfiar Je
usted, Si fuera ma la tordilla hasta mis huesos los
jugara.
Fue como una pualada la ltima frase de Melgar.
-Aqu
-el qug va a cantar la rifa voy a ser y
me_quede en la calle - concluy el viejo. "oqr"
-Es su plala la que est jugando y puede
pedir las
cajas que quiera -concluy hivero.
-Ases.....
- -M9lga1 cop los dos mil de la ltima apuesta de
Matas, igual hizo Rivero tendiendo su juegb *b;; i;
mesa.
-Full de ases.
--Poco-para mi dijo Matas mostrando
su juego_
poker de ochos.
-Pierde don Pedro, tengo pker de diez-
djole Melgar
alargando sus manos para recoger las fichas.
Por qu no canta la rifa seJr? -pregunt Chacur.
-i{o,. . . puede ereer don pedro qu qu"iero
q""".*
con la mula y que no quiero darl desquite.
58
 -Que rifa ni rifa, lo juego_todo, salga pato o gallareta
-coment Matas.
-Ya v don Tufic, as hablan los hombres- intervino
Rivero sorbiendo un trago salud, seco. . . ..
-Seco! -y nuevamente vaciaron sus copas.
Cantaron los gallos y el eontrapunfo de cnticos a
las cuatro de la madrugada rompa ia placidez de la
noche. El cumpleaos donde las Zabala segua: Baile,
alcohol y mujeres. Antelo sac su revlver y dando
gritos como para callar a los gallos, dispar todos los
proyectiles del tambor, era el gallo que cantaba ms
fuerte en ese gallinero. Se le acerc un borracho:
-Sabs hermano, yo te quiero porque ss macho. . .
bien macho. . . .. yo te quiero hermano.
Antelo lo separ de un empujn y entr de nuevo al
baile y tom entre sus brazos a la menor de las Zabala,
una moza de diez y y ocho aos, apartndola del mozo
con quin bailaba, ste se retir callado. Antelo lo mir
y le dijo a la muchacha:
-Viste, aqu todos me tienen miedo.
En la casa de Rivero, bajo la luz de la lmpara
segua el juego y alrededor de la luz una nube de
mosquitos y larvas que volaban formando crculos
como nios en un carrusel.
Cuntas cajas perdera Don Pedro Matas en toda
l noche? Ni l mismo lo saba. Rivero anotaba y
anotaba.
El viejo se levant un rato y se dirigi al patio, orin
en una maceta con flores, estaba ebrio, el alcohol
habia hecho sus efectos, sus nervios por s alterados no
daban ms, abrazndose a un horcn con voz llorosa
decs:
-Te he perdido, te he vendido, yo tengo la culpa. . .
perdoname tordillita.
Se le acerc Melgar y le habl:
s9
 Si quiere don Pedrito
amaneeiendo, maana le damos _vaya a descansar, ya est
desquite v t,i[;;;
mula en rifa.
-"Rivero cont las fichas y le dio a Chacur su valor en
dinero. El turco se despidi,-n-inil perido setecientos
bolivianos, bostez v . fr".
-Me voy, les dejo la
tordilla_ habl el viejo y sali a
vaivenes apoyndose en la pared.
Rivero y Melgar vieron al viejo salir, cruzaron sus
miradas y rieron bajo.
Al salir Matas vi6 a la tordilla, le dio una palmada
en el lomo y le dijo:
-Maaa te desquito. . . . seguro que te desquito. . .
-
chocla tordillita.. . . .
Se fue caminando por media calle, no saba cunto
haba perdido. En el cielo se apagaron las ltimas
estrellas y la luz del amanecer despert las brisas
suaves y frescas de la maana. Haba amanecido.

A.medio da Miguel Rivero asisti a la invitacin que

,
le nrclera a almorzar, s_uamigo Jos Antonio Melgar,
para aprovechar de hilvanar ideas y concreta" ilgo
-que ya haban concebido, una vez dao el p"i;;; p;:;
la noche anterior. Las cosas se haban puesto tan a
pedir de boca que el mismo Melgar se admiraba de su
suerte. Haba conseguido un papel firmado por Matas
en el,c'rjl no se especificaba cantiad, con la complici_
dad de Rivero ya tena el instrumento para veneer en
su batalla.
__Melgar haba dormido solamente un rato, orden a
Mara que preparara un excelente ,l-u"ro pr"a
0
 invitar a Rivero, quera tenerlo definitivamente a su
lado y tena que asegurar eso en el almuerzo, ail.ideba
morder el anzuelo.
El almuerzo transcurri como una cosa normal que
trasuntaba el festejo de la suerte tenida la noche
anterior en el juego de pker. Entre frase y frase
Rivero haba hecho reiteradas protestas de amistad
leal a Melgar. Mara los invit que se sirvieran el caf
en un saloncito aireado del corredor que daba al jardn
interior de la casa, pero Jos Antonio le pidi que lo
hiciera en el escritorio porque tenan que arreglar
ambos un negocio urgente.
-Pase amigo Miguel- invit. Melgar abriendo la
puerta de su escritorio. Pas Rivero y se sent,
trajeron el caf y los dejaron solos.
-Bien mi querido don Miguelito, las cosas para que
salgan bien deben hacrselas en caliente. . . . no le
parece?
-As es don Jos Antonio, hable noms con confianza.
. ms o menos s de que se trata, anoche me d
'cuenta y por
eso le ech esa miradita.
-Precisamente nos entendimos bien. . . . aqu tiene
usted su parte -abri un cajn del escritorio y le
entreg treinta mil bolivianos.
Rivero cont el dinero y dijo:
-Esto es ms de las eajas que pidi el viejo anoche,
slo le anot seis. . . -
-No se .haga el tuerto don Miguelito. . . usted sabe
que tengo inters en el puesto del viejo terco, pero l
no lo quiere vender. . . . y ese dinero que tiene usted en
sus manos es la parte que le toca, porque el vale ser
de doce cajas, es decir setenta y dos mil bolivianos
redondos. . . .me entiende ahora?
-Me hubiera dicho antes. . . .Perono le parece que es
amolarlo mucho al viejo?
6L
 -No sea sentimental, usted ganar conmigo
en este
negocio. Le tengo separados unos doscients mil. . .
Adems _en_lo que toca a su pregunta no quiero
arruinarlo al viejo, tengo un plan en el cul l y yo sal-
dremos ganando siempre qu.usted me coopere.
-Se es as, ni hablar,. . . . . manos
a la obra y diga qu
es lo que hay que hacer.
-Con el documento por
el valor que le indico, ei viejo
quedara slo con unas cuantas guacha.,
p- .i"'l
accede a formar una sociedad,
fo anul
adems le doy doscientascaberas ""i" I
"f upo.t
con la condicin que en sus ttulos de""iu "o*o me d
propiedad
la mitad, tanto en tierra-co."o p.arr""lOrl,-po" _i
parte yo lo nombrara admi"i.t"uj-... "" as el viejo, en
!_ugar de verse cada da p""", -"1"ra de situacin.
Pero lo. importante es que ante usted, q.,"
u.- -fa""i"
me extienda un poder delegndome tod'as
lu. f";;l;;:
oes para hacer el
.trmite.de consolidacin.do esas
tierras y Ia respectiva insrif,c'ioi"aJirru" en ra oficina
de Derechos Reales en Trinida. .i podra pedir
adjudicacin ,ie los campos de ,,El emate,, la
- obtener
el respectivo qmparo de posesin
ql l" p.."-"""'
-Q,lq u! para caerse-de
espaldas. . ).o crera que
lo iba fregar al viejo, y ahora me ialta .";
iTf9
lo va a ayudar. d;;

Jos Antonio ri socarronamente ]- prosigui:

-Como se le pone,.ygno quiero quitar a
nadie lo suyo,
pero-quiero para m, lo que nadie lo puede ,p"or".nu",
y sabe.que para aprovechar
!.ese ganado
".o. ".-pos
cerril lo que se nec_esitaes plata. . .'. y;
viejo no me vendr con pers en el astnto. "o"o-1""
porque "i
si
se me enterca ah si que lo reviento l, con tod; la iazn
de mi parte.
62
 -As es!
-Entonces arreglemos el vale, y dentro de un rato, a
eso de las cuatro vamos a verlo y hacerle la propuesta.
Rivero arregl el vale y se lo alcanz a Melgar.
-Bueno, gracias don Jos Antonio por todo. Me le
dice a la seora Mara que su almuerzo estuvo delicio-
so. . . . y nos vemos a las cuatro.
-A las cuatro don Miguelito!
Se despidieron y qued solo Melgar en su escritorio,
se frot las manos satisfecho, todo sala bien, ahora
tena a Rivero de cmplice, estaba caminando seguro
por el camino de la suerte.
Fue y se recost en una hamaca, se le acerc Mara:
-CansadoJos?
-No Mara, ms bien contento. . . Sers la reina del
pueblo, se cumplirn tus sueos y los mos.
Mara sonrl y vio en su marido al vengador de la
afrenta que sufriera en Reyes, le desabroch la
camisa y meti su mano tibia, le acarici el pecho, lo
bes y lo apret.
Jos Antonio se sinti como un gato acariciado en el
lomo, relaj sus msculos y ech una bocanada al
cigarrillo que fumaba, exhalo el humo del tabaco
haciendo coronitas, las miraba deshacerse.
contorsionarse, pero su mirada estaba ms all, l
miraba sus planes convertidos en realidad. Su
pensamiento volaba como un buitre en acecho listo
para hundir sus garras en la presa elegida. Ech el
cigarrillo al suelo y se durmi plcidamente. El calor
de-aquella hora se descolgaba del cielo por los bejucos
solares para reptar por la tierra caliente.
Despus de dormir un buen rato se visti y sali a la
plaza en busca de Rivero, quien atenda en esos
instantes una demanda en la polica. Lo ismo de
siempre: un patrn comprando pen a ot, con slo
iJ
 pagar su deuda o cuenta; un contrato que
se llama
matrcula y el pen cambia de mano y a*i ti"rr"
i;
a trabajar para el nuevo amo, con toa su f;il; d;

cuenta crece y crece como bola de nieve
Lt
mq1o corre de patrl en patrn. El no puede"o"fo"_
elegir con
quin trabajar o dnd hacerlo, et^ fntende.ite
lo
entrega matriculado al que pague primero.
Rivero vio a Melgar y le i" ,r.rl sea para que
lo
esperaseJ despach apurado el asunto y sali
a
reunrsele. Ambos,cruz_ironla plaza y se dirisi;*"
;
la casa de don Pedro Matas.

10

Don_Pedro, que en ese momento descansaba an, se

extra de tan ines_p_erada visita, el pensaba i" p", i"
noche en busca de Miguel Rivero para poner en claro
sus cuentas de la noche anterior.
-Adelantb seores.
-Buenas tardes don pedrito- saludaron
con efusin
fingida.
Don Pedro les invit asiento.
-Cmo anda ese cuerpo? -comenz
Melgar - anoche
estuvo de mala suerte.
-Que vamos a hacer seor, si uno
_ se mete a camisa
deoncevaras.....
-Es que lo de anoche no fue solamente
eso, le cost la
mula y doce cajas ms.
-Tanto!
--apoy Melgar - aqu tengo su
--S, s! valecito, V le
alcanz' el papel. .. .
Lo nrir y mene la cabeza, recin se dio cuenta
exaeta de su situacin, setenta y dos mil bolivianos.
".-i
 Para pagarlos tendra que vender cerca de ochenta
cabezas de ganado de cra, pues bueyes y novillos de
viaje, que eran los que se vendan bin ai contado. no
tenia ni para el eomienzo, no le quedaba ms que
vender su ganado de eria, prctlcamente estba
ar,ruinado. Qu podra hacer apenas con unas cien
eabezas que le quedaran? para poder -es sobrevivir
tendra que vender torillos y vacas, decir comerse
su-- capitaL Se _qued un rato pensativo y casi
balbuceando les dijo:
-Voy a buscar quien compre ganado de cra para
p-agar el vale, les ruego que me den plazo, saben qe la
plata es escasa.
-Bien don Pedro- habl Melgar - usted sabe que
las
cuentas de juego son sagradas y que es de hombres
pagarlas sea como sea, pero yo no quiero que se
arruine por su desventurada noche de mala s,r-ert". _
Melgar pona un marcado acento doctoral en sus
palabras tratando de hacerlas -eso
paternalesy aeogedoras
-yo no he venido a cobrarle, solamente l haria
si usted no eomprendiera el espritu comprensivo y
humanitario con que veng'o a ofrecerle un irreglo. "
-En qu forma don Jos Antonio?. . . . diga noms.
-Mgy sencillo don Pedrito, para pagarme, tendra
que deshacer su estancia y eso no mt parece bien, no
es correeto que un hombre trabajador y honrado se
vea en la pobreza por una racha de mala suerte. en
cambio-le propongo que trabajemos en sociedad, .,al
partido", usted administra y manda como si fuera
styo, yo aporto con doscientas vaquillas ms que
tengg compradas, as igualamos eapital en ganado y el
vale lo pong:o a cambio de la mitd de su tierra. As
somos socios en ganado y lugar. Ahora mismo
haramos las escrituras y maana aprovechamos de
un propio que estoy mandando a Trinidad, para que
5
mediante un poder suyo a mi favor se formalicen los
tltulos _de propreclad y se paguen los impuestos, para
que todo est en orden. Qu le parece?
-Es una ganga- intervino Rivero para afianzar la
propuesta de Melgar- as usted trabaja bien y crece el
puesto.
-Vindolo bie.e no estuviera mal, siempre que los
papeles se hagan como es debido y si todo v a ser
escrito y no de palabra. Acepto!
-Tiene usted mi garanta como autoridad, ante quien
se harn los obrados del caso en los que quedrn
gat antiz ados sus derechos.
-As ser don Pedro -afirm tambin Melgar.
-Vamos a casa- intervino Rivero, pues en su casa
funcionaba la Notara del pueblo- es bueno que lleve
todos los papeles que tenga para hacer la escritura.
-Todos seor? -dijo Matas mirando a Melgar.
-Socio, don Pedro, socio- le corrigi dndole unas
palmadas afectuosas en la espalda.
-As me gusta ver como se trata la gente- coment
Rivero observando la escena.
Pedro Matas abri el candado de un bal de madera
y sac un rollo de papeles envueltos en un trapo, eran
los ttulos del puesto "Palma Seca", ubicadoi en los
campos de "El Remate". Volvi a cerrar el bal v
salieron.
Los tres se dirigieron a la casa de Rivero. Al cruzar
la - plaza se encontraron con algunos amigos que
saludaron. El Alcalde con una cuadrilla de peorres
hacia plantar palmeras reales en los jardines' de la
plaza, mientras algunos albailes improvisados
asentaban ladrillos en los corredores de paseo, los
nios de la escuela sembraban flores. Ot Alcalde
vigilaba personalmente su ,,obra de adelanto urbano".
66
 Melgar hizo al paso un comentario valorando el
espritu progresista del Alcalde, haciendo resaltar el
entusiasmo que provocaba entre los pobladores los
trabajos de"mejora de la plaza.
-Ya no ser un corral- acotQ Rivero.
Una vez en la Notar,a. el Notario Rivero fue escri-
biendo en una vieja mquina Remington el contrato
de sociedad. Melgar y Matas intervenan de rato en
rato. Luego hizo el poder en el cual Matas confera
amplias facultades a Melgar para el perfeccionamiento
de los ttulos y para que ellos fuesen escritos a nombre
de la sociedad.
Matas entreg los papeles a Melgar y recibi el vale,
a su vez ste dio la orden escrita para que Matas
recogiera de poder de Rosendo Chixez doscientas
.raquillas con destino a "Palma Seca" y alcanzdndoles
diez mil bolivianos ms, le dijo:
-Aqu tiene este dinero para los gastos de arreo y
para alguna necesidad que tenga.
-As todo marchar bien y rpido- coment Rivero-
juntos el capital y el trabajo prosperarn . .. . los feli-
cito.
-Celebremos con una cerveza -invit Melgar.
-Vale la pena -acept Matas.
Pasaron al saln y Rivero hizo servir las botellas de
cerveza y ofreci el primer brindis:
Por la suerte de mis mejores amigos.
-Sal!
-Sal!
Celebraban, se hba cumplido lo ms importante del
plan de Melgar, haba conseguido hacer voiar en
pedazos el candado que le cerraba las puertas de "El
Remate". Estaba feliz, radiante y ofreci un nuevo
brindis.
67
 -A la salud de don Pedro, mi socio y mi amigo, porque
la suerte corone su esfuerzo de trabajo y-le'aup""
das de bienestar y de bonanza.
-Sal, -seearon las copas.
Jos Antonio Melgar llam a un muchacho que
pasaba por la calle y le dijo:
-Tom un billete y and corriendo donde Bonifacio
Temo y decle a su hijo Severiano que venga a
buscarme rpido, porque tengo una comisin par 1.
-Bueno seor- respondi el muchacho agarrando el
billete y se fue eorriendo en busca de Severiano.

_ _Melgar satisfecho por su xito, le hablaba eufrico a

Matas:
-Adems don Pedrito, tengo una sorpresa para
usted, en nombre de mi amistad y para que no qede
ningn malentendido entre ambos, le voy a regalar la
tordilla, primero la ocuparemos en el viaje del propio a
Trinidad, porque en ella estar de vuelta rpio, ilega
y se la entrego - y alcnzandole la mano concluv -
Chquela!
Chquela don Jos Antonio!
Estaba feliz el viejo, el obsequio de la tordilla le
disip los nubarrones que oscurcan su mente, se le
9"fry"i-o la duda, de qu-e si estaba bien o mal o que
haba hecho. Alz su vaso y bebi, la ceweza la sinii
ms agradable. Brind seeospor todos, por Melgar, por
Rivero y por la tordilla.
Una bandada de loros pas volando en formacin
seguidos por l pareja de garzas morenas, era el
anlncio del at- cer.
68
 11

El muciracho lleg a la casa de Severiano, sce

estaba baando su potro overo, su "toviano" como lo
llamaba, con aquella solicitud cotidiana con que lo
cuidaba desde tierno en que qued "guacha" cuando
su madre muri de peste. to haba crado desde
potrillo, feo, delgaducho y panz6n, pero ahora qqe
tena tres aos, era un bello animal.' Severiano lo
cuidaba como a la nia de sus ojos. Para la fiesta de
este ao lo disciplinaria para las carreras. El, buen
pen de cuadras y gallero aficionado como pocos, era
un mocetn simptico, valiente, viajero al Acre, lacero
despierto y sagaz.
-O Seve- le grit el muchacho- dice don Jos Antonio
Melgar que vs a verlo, que tiene una comisin
urgente pa' vos. Mir me regal un billete pa'venir a
llamarte.
-Buen, decle que voy "aurita". ..
Pic unos pltanos en una gaveta y los ofreci al
toviano, este se puso a comer mansamente.
Severiano se cambi y fue en busca de Melgar, llam
a la puerta y lo hicieron pasar hasta el eseritorio
donde Melgar preparaba una extensa
coruespondencia.
-Buenas noches seor, he venido a su llamado.
-Buenas Seve, Qu te parece si te echs un paseto
hasta Trinidad? es para llevar unos papeles, espers
una semana y te regress con la respuesta. Te pago
dos mil por la comisin y ms quinientos para tus
gastos.
-Muy bien seor, Y cundo?
-Maana mismo, estoy haciendo alistar tu
"tapeque", irs en la mula tordilla de don Pedro Ma-
69
 tas. Como es asunto delicado te dar revlver.
poncho de goma y bolsa? Tienes
-Viejos, seor.
. ntlelglT. se dirigi a la tienda acompaado por Seve_
;"I&no,alli le entreg un poncho de goma y una bolsa y
los quinientos bolivianos ofretidos."
Sali Severiano contento, el corazn le palpitaba con
'renes, '""fr"fuo
iria a Trinidad, cuanto haba
:onoeerla 5' por fin ahora lo hara.
R-egres. a su easa y avis la noticia a todos. La
' madre y la hermana
jie pusieron en afanes, pl;;;h*
ia ro_paque llevara. Bonifacio miraba el ponco rrrr"*r
desplegad_oy comentaba: .,es riberalto
v A" l"-
buenos". Severiano sac doscientos boliviuno,
V." iol
alcanz al padre haciendo sus encargos: el toirir""l
los gallos que no les falte nada.
-Y no vas a hacer tu despedida? -pregunt
Bonifa_
cio.
-No, qu despedidas ni otras
, eosas, ms bien me
ctuermotemprano....
Termin el acomodo,de la maleta y Dolores la puso
encima de una silla, lego encendi una vela de sebo
frente al retrato de la Virgen de Cotoca, se persisn
v
rez por el buen viaje del hijo. Todos l *ii""""-ii
hicieron la seal de ia cruz. bo.rr"""a.on un rato y
se
acostaron.
Severiano en su casa fumaba un cigarro, en
su
pensamiento ya vi"jaba por_la pampa. f., i""r'"-f"r
a asomarse teida de rojo alumbrando la noche. tfos
dorman en la casa humilde de chichos, S""""i""o
tambin dorna.
A las seis ,ie la maana Severiano ya estaba en la
casa de Jos tntonio Mergar. Elas haba iu
tordilla-, la que luca elegante. Melgar haba ""ritiro
o*d;;;;;
que se le acomodara de lo mejor, p-o"qr" un propio
de
70
 l deb,?viajar.!ien, ms tratndose de l:, comisin q,ie
ahora llevaba Severiano. Sali Melgar eon las alforj, s
en la mano y las entreg al -oro].t" las ech a",a
montura y amarr el poncho adelante.
-Bueno Seve- le dijo Melgar - aqu
est el revlv,.r
con cinco b_alas,dinero par tu esiada y para qr" *
divierta:, el paqrlete de papeles y la carta son para .)i
doctor Ramn Subirana, dentro del paquete varj
cincuenta mil bolivianos. El doctor te va alojar y
ver donde quede el animal. Vos slo u"p""
:.
regress con el resultado que te d 1. Eso^es tocl
,muchacho. Tom desayuno ntes de irte.
-Gracias seor, al paso tomar en casa como quien
me despido.
Jal Severiano a la tordilla hasta la calle, mont y se
despidi.
-Hasta la vista Don Jos!
-Buena suerte muchacho!

lspole, y la mula sali picando ligersima. Le gust

su bro. Cuando lleg a sutasa la ad-miracin deierlo
tan bien montado eaus revuelo: revlver al cinto,
alf,orjas nuevas de zuela labrada, poncho ,ro"rr
brillante y mula de silla, de patrn solmente.
-Parece que mi hijo estuviera de ida a las
cuadras.....
tan futre como en da de fiesta, sino fuera por el
ponc.ho y la maleta yo dira que ya ha llegado tO A"
octubre. "f
Dolores le sirvi un caneco de chocolate acompaado
de masaco {e yuca y charque. Severiano se sirvi con
gusto-y repiti la taza, tom unos sorbos de
agua y se
despidi abrazando a todos antes de monrar.
-Hasta pronto.
,-Cudese .mi hijo- grit Dolores para que su voz
arcance al Jnete que ya se alejaba.
7l
 Tom el camino al este. El camino a San Igrracio que
se encuentra a mitad del camino a Trinidad, recorrera
las cincuenta leguas por pampas de verde infinito,
atravesara ros y riachuelos, arroyos y curichones y,
antes de llegar a Trinidad se encontrara con el
majestuoso Mamor, enorme ro, siempre llamado el
Padre del Beni, inmenso, lento, sereno y vigoroso;
soberbio e implacable cuando encrespa su lomo y
derrama sus aguas en la pampa, desolando la tierra,
cubrindolo todo, castigando. Seve pensaba en el
Padre Mamor. Qu camba? Qu mojeo? no lo
anhelaba, no lo quera y no le tema. Severiano Temo
mocetn mojeo cabalgando la tordilla recorra los
caminos soleados de las pampas, al encuentro del
caudaloso que repta pof los llanos de Moxos reverbe-
ciendo los pastos de las praderas inmensas. Caminaba
al encuentro de Trinidad.
Ora un jinete, un caminante que pespuntaba con su
paso el manto verde de la tierra.

12

.. Iaba llegado el mes de julio con su cortejo de

"surazos", vientos fros que hielan hasta los huesos,
cielos cubiertos con sus capotes de nubes gr.ises;lluvia
fina, tenue, interminable. Viento y agua que durante
una o ms semanas vagan mojando la tieria de Mojos.
Jos Antonio Melgar esperaba de un da para otr el
retorno de Trinidad de Severiano Temo. Mientras
tanto el viejo Matas haba arreado las doscientas
vaquillas y las aquerenciaba en Palma Seca. Vena
muy poco al pueblo, estaba uno o dos das y regresaba
a su duro trabajo.
Poco sucesos ocurrieron aquel mes' quien ms
promova los comentarios segua siendo Rubn Antelo,
quien dia a da se protega ms a la'sombra de Jos
Antonio Melgar.

13

El rumor ms grande del pueblo fue motivado por un

hecho protagonizado por Tufic Chacur. Un mozo
llegado de laJestancias de Chacur trajo el cuento de la
ltima "hazaa" de su patrn. La que completaba por
eierto la historia oscur que de ser tan cnocida por
todos se haba hecho familiar en las conversaciones
con los recin llegados, que vidos de conocer a las
personas de San Francisco de Borja, la escuchaban
atentos y risueos.
Este personaje tan popular en el vecindario,
elegante, siempre calzado con botas cortas, alto,
dellado, de nariz afilada haba llegado un buen da l
p.r6blo,'"tt forma algo parecida en que lo hizo Melgar,
pero la diferencia de que lo hizo algunos aos
rt"* "on
y que no lleg solo, sino acompaado del ya
finado Selm Salomn, un paisano suyo que a su
llegada abri un buen almacn de comercio, donde se
,r"dr de todo. Tufic Chacur fue su empleado, ms
propiamente su protegido. Salomqn comerciaba con
Lanado que llevab.a a vender a Ro Branco en el Brasil,
8t"u. .t"ces viajaba por agua a Santa Ana del Yacuma
llevando arroz' caf o chocolate, viajero incansable y
batallador
7g
 Durante las ausencias de su paisano, Chacur tomaba
el mando de los negocios y haca suyo poco a poco el
castellano. Alegre, le gustaba tocar la mandolina, la
guitarra o el pandeiro, cantaba en rabe canciones de
su tierra lejana, esto le deleitaba al paisano Salomn,
quien cada da le depositaba ms y ms su confianza y
cario.

Un ao de.aquellos Selm Salomn hizo un magnfico

viaje a Ro Branco, y decidi pasar hasta Belm del
Par, para comprar mejores y ms baratas
mercaderas, as lo hizo. All conoci a Margarinha
Balboa, una joven morena, guapa, de piel canela, de
labios gruesos, senos grandes y erectos. La conoci en
su hotel y la cortej. Ella haba llegado a Belm del
Par huye sdo de las sequas del sertao, atravesando la
catinga, la tierra seca y espinosa azotad,a por el
hambre. Ganaba su ropa y su pan trabajando en el
hotel y acostndose con los huspedes. Salomn la
invit al"Beni, al Moxos milenario, a El Dorado eterno,
y ella quera eso, vivir con todo, sin hambre, sin
miseria. Tomaron un barco que los llev aguas arriba
por el Amazonas hasta Ro Branco y despustomaron
el camino a San Francisco de Borja. Colmada de todo,
Margarinha viva feliz. Salomn le compraba joyas, le
regalaba anillos, collares, brazaletes de oro. Ella no
sala a la callersolamente los domingos se la vea ir a
misa, adornada con sus alhajas airosa su cuerpo more-
no que a cada paso pareca querrsele salir de entre
las sedas del traje para recibir los rayos solares y
sentir la morbidez de los latigazos del sol. Cubierta por
una sombrilla multicolor con empuadura de marfil,
pasaba por la calle arrancando miradas que cuchilla-
ban sus formas. En la iglesia dejaba una limosna al
patrono del pueblo y regresaba a su casa.
1 l
 Salomn viajaba como siempre y dejaba ahora a
Margarinha tambin al cuidado de Tufic. Por las
noches Tufic punteaba la guitarra y Margarinha
tarareaba canciones brasileas y daba golpes suaves
al pandeiro acompaando la meloda. Tufic conservaba
an la lealtad a su amigo y lla senta la ausencia del
hombre que dome sus nervios exaltados por el calor,
necesidad que su sangre no bullera en sus venas.
Dorma con las puertas abiertas de su dormitorio y en
el lecho blanco se acostaba desnuda, solamente se
cubra con el tul transparente de su mosquitero.
Cuantas veces Tufic haba sorprendido pu sueo
pero dominaba sus impulsos y se encerraba en su
cuarto a fumar y a leer. Noches interminables de
angustias y deseoscontenidos queriendo estallar en su
interior.
Y vino la noche. . . . . despus de cenar Margarinha
se puso atararear un son sentimental, recostada en la
harnaca, con los cabellos sueltos, llam a Tufic y le
pidi que tocara en su guitarra aquella meloda. Lo
hizo as, eila llor, sc levant y trajo una botella y vino
y dos copas que llen y que bebieron La noche y el
iicor, sabor de un mezclado con luz de estrellas,
cancin de amor cantada en rabe y con voz queda,
tierras distantes, sueos despertados y enloquecidos
que rompen barreras, cmulos contenidos que ansan
desbordarse. Margaririha se levant, fue a su
dormitorio, se desvisti, volvi cubierta por un salto
de cama de seda que dibujaba la morbidez de sus
formas.
-Hace mucho calor Tufic- . . .
-S- respondi observndola con deseo'
-Vov a ducharme. . . ya no puedo ms. . . Mientras
est n la ducha dame un serenata. . . quieres?Toca
sambas tristes. . . sambas de amor. . .
75
 Tufic vaci otra copa de vino mientras escuchaba
caer el agua fresca sobre el cuerpo de Margarinha y
muy eerca a la puerta arrancaba notas tristes a las
cuerdas tensas de su guitarra. Ella miraba su
cuerpo mientras el agua la acariciaba, cerr la ducha,
sacudi sus cabellos sueltos y puso sobre su cuerpo el
salto de seda. Sali y se le acerc a Tufic, sus ojos
brillaban como brasas, l aspir el perfume que
exalaba eI cuerpo moreno mientras escuchaba \a voz
susurrante que deca:
' -Es hora de dormir. . . . gracias por la
serenata. -Se le
acerc y roz6 sus labios en la cara del hombre, para
luego perderse como una visin en su dormitorio,
dejando caer junto a la puerta el salto de seda y se
tendi en su cama.
Tufic fue a tomar ms vino en su dormitorio, fumaba
y sorba el licor de la copa mientras sus deseos en
rebelin asaltaban las ltimas barricadas de su
resistencia. Ya no poda soportar ms, se estaba
muriendo en el desenfreno de sus nervios tensos y
electrizados. En esa lucha dej pasar el tiempo, ya
haba pasado la media noche y an no poda conciliar
el sueo. Quiso seguir bebiendo y se levant a traer
ms vino, pas junto al dormitorio de Margarinha, vio
junto a la puerta el montn de seda, se detuvo un
instante y percibi la voz de la mujer.
-No puedes dormir Tufic?. . . . Yo tambin. . . . ven. ..
entra.
Tufic entr. Margarinha levant el tul y su cuerpo
brill en la semioscuridad del lecho.
-Bsame amor mo. -susurr agarrndole una
mano y lo trajo hacia ella. Un chasquido de besos.An-
sias desbordadas en la noche tranquila... Ayes
quedos del amor contenido que rebalsabala frgil cpa
,76
que ellos mismos bebieron hasta la ltima gota. As
Margarinha y Tufic fueron amantes.
Cuando regres Salomn sus miradas huidizas se
fueron acostumbrando a la traicin, hasta que en un
viaje que ste haca a Ro Branco pereci ahogado en
las aguas turbias del Madre de Dios. La tropa sigui
vibje hasta Cobija, un emisario trajo a ellos la noticia
y el mismo da montados en buenos animales se fueron
en alcance de la tropa. Nunca fue encontrado el
cadver de Salomn, dicen que no lo buscaron y que
el ro se lo llev aguas abajo.
De Cobija siguieron viaje a Ro Branco, all
vendieron el ganado y Tufic se hizo extender un poder
para vender y liquidar todo en San Francisco de Borja.
Margarinha recibi el dinero del ganado y prometieron
juntarse en Belm del Par, ella parti a esperar a
Tufic, y este parti para San Francisco de Borja para
liquidar todo y volver al encuentro de Margarinha
Balboa.
Tufic vendi todo, incluso las joyas de Margarinha
que tanto le recomendara que se las llevase. Pero l en
iez de ir al encuentro de ella compr una estancia
grande y se hizo terrateniente. De ella no supo ms. . ..
Cunto tiempo lo esperaria?. -. Quien sabe hoy
Margarinha ande durmiendo con los hombres del
puerlo, vendiendo su cuerpo envejecido y contndoles
que un da fue rica y feliz en los campos distantes de
San Franciseo de Borja. \
Luego Tufic empez a galantear a su vecina, una
viuda rica que atenda la estancia que le dejara su
finado marido, mujer guapa de treinta y seis aos de
edad con una sola hi.ia de quince, la viuda no tard en
aceptar los galanteos de l y unos tres aos atrs, para
la fiesta del pueblo se casaron dando un testin que
dur tres das. El da de la boda Tufic le regal a su
77
 flamante esposa rln hermoso anillo de brillantes oue
fuera de MarEarinha Balboa.
Crecieron ias tierras y el ganado de Chacur. Consoli_
dada su fortuna constru una hermosa casa en el
pueblo, se dio comodidades,jugaba, beba y trabajaba,
en totlo andaba metido, era uno de los vecinos"ms
notables y ahora lo que completabala historia de este
personaje, fue el comentario que trajera rlesde
ei
campo un mozo suyo acerca de lo ocurrido dos
semanas atrs en su estancia.
-Irlosotros ya sospechbamosalgo_
comentaba el
mozo - porque muy apegao a la seorita Mercedeslo
veamos al patrn. Nos daba no s qu, que la patrona
se la confiaba mucho y y a la nia ie c.eca., las
caderitas y a ella le gustaba mrrchoanclarcon Tufic" Si
l peda un caballo pa'ir a ver los puestos,elja tambin
se haca ensillar otro. Un cla cuancio
Andrs Cay estaba buscandounas reses"l "u-pui-
pe,rciids, los
vro acercarse a una isla, l se escondien la isla y los
vio llegar, despusde besuqueal.sev toclo lo
dems, casi a la tardecinga regresaron a ia casa y la
patrona ni sospechaba.Una vez que una vieja
cl la
estancia estuvo con el chisme de boca en boca hasta
que lleg a oirlo la patrona, ella la agarr a la pelaa y
le pero don Tufic que'estaba poi.ah l
.di_oSu_a:sca,
quit-el chicote y ms bien la dejb conroa Santo
Cristo
a doa Julia y la amenaz con rlrr.lems .;g;i;
creyendo eso. Pero lo que pas el ott.odrfue "i que ie le
ocurri a la patrona ir.'rcosechar.el ilel ir,nirqr"
hay detrs del potrero, se llev a"afe toda la sentJ-v
orden que les llevaran el almuerzo al cafetal, la
seorita no quiso ir, dijo que se hba,,sunch]o,, un
pte con una espina y se qued, el patrn srli
montao
olzque a ver el puesto que cuiclael compadre
Manuel..
78
pero ms tard en salir que en estar de vuelta, dijo
que se le haba olvidao algo, pero la verd es que
volvi pa' quedarse con la seorita en su cuarto, como
no ha6a ms que la coeinera que es medio opa y
acopaibada, estaban los dos a sus anchas y en lo mejor
lleg doa Julia y les brinc con un trazao pa'
matarlos, logr hacerle un tajo al patrn, pero pues'
como l es hombre se lo quit y dobl un lazo y le tir
una ttguasqueada" a la pobre seora que casi la mata
y todava te dijo: que si segua fregndolo la iba a
matar y que se la iba a llevar a la seorita Mercedes
pa' casarse con ella. La pobre de miedo ya no sabe que
hacer, porque los ha perdonao a los dos y dizque
porque la seorita Mercedes le ha dicho que ya no se
metra ms con el patrn. Yo creo que eso es noms
pa' acostumbrarla' . . . De esta no se asoman al pueblo
hasta la fiesta, pa' esperar que se olviden un poco de
lo que ha pasao. . . ..
En una esquina de la plaza' unos cuantos comenta-
ban la nueva aventura de don Tufic Chacur.
-,Qu les parece? - pregunt Melgar a modo de
comentario.
-Que es un turco pendejo - respondi Rubn Antelo'
Tdos soltaron una carcajada riendo como si les
hubiesen contado un chiste.

I4

El silencio de la noche avanzada fue roto por el

chirliar de las ruedas de un carretn y por el "jr" *l:l
carretero que arreaba la yunta de bueyes barro-sos'Al
que
iao d"l crretn un jinete cabalgaba su caballo
t"u.tq,r"ua al paso leido de los bueyes' De adentro de
7q
la carreta, cubierta por dos cueros de rs que hacan
de toldo, brotaba un quejido de dolor pronunciado por
el herido que viajaba en su interior. Avanzabg el
carretn como un fantasma de los cuentos de almas
errantes. Lleg hasta la casa de Jos Antonio Melgar y
el "sooo" del carretero detuvo el andar de los bueyes
callando el spero crujir de las pesadas ruedas.
-Es bueno que le avisemgs a don Jos Antonio - dijo
el carretero al jinete, ste se desmont del caballo y
toc el portn, era Andrs Palma.
-Quin toca? - pregunt Melgar gritando desde su
cama.
-Soy y, Palma,'don Jos Antonio.
-Qu pasa hombre a esta hora? - pregunt molesto.
-Es que hemos llegao con don Pedro Matas amolao.
Melgar salt de su cama y fue a abrir y sigui
preguntando:
-Qu ha pasado Andrs?
-Ah est en el carretn bien fregao seor - y se
apegaron al carretn. Tendido en l estaba el viejo
Matas, sus quejidos y el dolor no lo dejaban hablar.
-Fue un toro seor - le dijo el carretero'
-Bueno, aqu en mi casa lo vamos a atender, ser
mejor que en la suya.
Entr Melgar e hizo levantar a todos' Acomodaron
un catre e }rizo llamar a Rivero y al sanitario
del pueblo.
Melgar, Palma y dos hombres ms, sacaron a don
Pedro del carretn y lo pusieron en el lecho. Tena toda
la cadera manchada de sangre. Con un mosquitero
Palma y el mozo Lorenzo le haban vendado en el
campo. Mara encendi una lrnpara y orden que
hicieran,hervir agua.
80
 Al rato lleg Rivero acompaado de otras personas
que an estaban en su easa. Tras ellos lleg tambin el
sanitario.
Tendido de bruces don Pedro sudaba, se notaba el
esfuerzo que haca por contener su dolor. El sanitario,
hombre rudo y acostumbrado a enfrentar estos casos,
pidi agua caliente y gnero. Mara mand traer el
agua y ella prepar los vendajes de lienzo.
-Tiene morfina?
-S, tengo.
-Trigame dos por favor.
Al momento le inyectaban las dos inyecciones de
morfina y empez la curacin. Todos miraban atentos.
La herida fue descubierta. Un tajo desde el muslo
hasta la nalga izquierda dejaba ver la carne viva que
hinchada afloraba mostrando unos cuajarones de
sangre que exudaban el lquido amarillo verdoso del
plasma. La cornada haba hecho su impacto en el
fmur fracturndolo. Lav la herida y sta empez a
sangrar.
-Una inyeccin de calcio y otra de coagulina - pidi el
sanitario. Rivero prepar ambas inyecciones y fue
aleanzando las jeringas una por una. La herida segua
sangrando. El viejo Matas resista la curacin y los
dolores que ella le pr_oduean.Cuando le introdujeron
-en
una pinza en la herida con una gsa empapada a-
gua oxigenada, disminuy el gotear de la sangre.
-Antes de coser la herida tengo que componerle el
hueso, le va a doler mucho pero no queda ms. Esto es
grave, por lo menos dos meses de cama. - coment y
dirigindose a su paciente volvi a hablar:
-Le vamos a componer la pierna don pedro,
va a
aguantar un ratito.
8t
 -Bueno seor.
Acostaron a don Pedro de barriga, Palma y Melgar
Io sujetaban por los hombros, Rivero asido a la cintura
cooperaba, mientras el sanitario Rojas y Antelo
jalaron la pierna, los huesos fracturados crujieron y
un quejido qge en vano trat de aguantar el viejo
fueron todo lo que se escuch. El cuerpo y la cara se le
baaron de sudor. Con una aguja curva y un hilo de
seda empez a coser la herida que meda una cuarta.
Cada puntada era recibida con un quejido ahogado.
Los que lo sujetaban tambin estaban baados de
sudor. Fueron veintiun puntos los que cerraron la
herida, esta fue espolvoreada con un polvo amarillo de
olor fuerte y penetrante que contamin con su olor
toda la habitacin. Finalmente fue vendada. Quitaron
las sbanas manchadas de sangre y pusieron otras
limpias. Haba terminado la curacin. Don Pedro se
quejaba, pero el efecto de la morfina, ahora que ya no
le tocaban la herida fue calmndolo un poco y el sueo
le fue llegando, un ronquido le sala de su garganta
como si la tuviese apretada por una cuerda que se le
cerraba ms y ms.
En el comedor el sanitario Rojas comentaba:
-Es sumamente grave, lo peor es que despus de
tantas horas ha recibido atencin mdica, puede que le
haya picado la gangrena o el ttano y que est infecta-
da la herida, maana lo sabremos. De todas maneras
es un viejo fuerte.
-Curndole seguido, no hay pena - intervino Rivero.
-Adems aqu tengo toda clase de remedios y, si
hicieran falta mandamos traerlos de Reyes - indic
Melgar.
Sentados en una. mesa llamaron a Palma y al mozo,
les sirvieron caf y - pan, eran los nicos bocados del
da para ellos.
82
 -Cmofu la cosa Lorenzo? -pregunt Melgar.
-Ver usted seor - empez a contar el mozo, - todos
los das se entropaba en el ganao que estamos aque-
renciando, el toro azorrao mestizo tras las vaquillas y
como es poca de salisin por ms que lo
repuntbamos volva y les pegaba a los torillos, de
noche lo dejbamos afuera del corral, pero como es
saltador, se volva a entrar y toda la noche peleaba cn
los otros toros, si ya a uno le haba quebrao un cuerno.
Entonces don Pedro nos orden que lo hagamos dormir
afuera atao y que de maanita lo larguemos. Esta
maana mientras yo abra las tranqueras - don Pedro
fue a soltarlo y cuando lo desat ah noms le brinc,
lo alz y lo tir unas tres varas, yo corr y lo espant al
toro. A el lo acomod en una chapapa, en eso llegaba
montao don Andrs y con l le vimos la cornada. Con
todo lo que haba mano le amarramos pero la sangre
segua saliendo. Yo me qued cuidando a don Pedro
mientras don Andrs fue por una yunta de bueyes pa'
el carretn. El sol estaba alto cuando salimos, en todo
el camino vena dolorido y no le podamos apurar a los
bueyes porque era peor. Pero ms bien es fuerte el
pobre. . . . Yo siempre le deca a don Pedro: "lo desmo-
charemos al mestioB" y el no quera, deca que as era
lindo el animal, le gustaba porque a vec_es con algunos
toros cerreros se peleaba y los haca di-sparar,y ya ve
seor, pa' lo que sirvi esas puntas.
Jos Antonio Melgar no corllent nada, hizo traer
una botella de cctel, sirvi y tambin invit cigarri-
llos.
-Qudese esta noche - le pidi al sanitario Rojas, -
puede presentarse hemorragia o fatigarse don Pedro y
sin usted no hacemos nada.
-Bien - respondi Rojas.
-Yo lo acompao - Se"brind Rivero.
83
 El herido pareca haberse calmado, reposaba, pero
ese ronquido estrangulado no cesaba. Se despidieron
todas las personas, quedando en la casa Rivero,
Melgar y Rojas. El mozo Elas permaneci despierto
en vela toda la noche. El herido a ratos se fatigaba
pero nuevamente dominaba el dolor y se renda en
sueos cortos.
Al amanecer el sanitario le suministr algunos
calmantes y dej algunas instrucciones a Melgar, se
retir a descansar, volvera a medioda para hacerle
una que otra curacin.

15

Temprano llegaron algunas personas a ver al

enfermo y se ofrecieron a cuidarlo, as ponan de
manifiesto el aprecio de que gozaba don Pedro Matas,
ese viejo mojeo, recio y fuerte como un aoso tronco
que yaca tendido como los rboles que son demibados
por un rayo en las noches de t'surazo".
Poco antes del medioda, Mara entr al dormitorio y
despert a su marido:
-Acaba de llegar el propio de Trinidad.
Melgar se levant apresuradamente y sali a recibir
a Severiano, quien con las alforjas en la mano le
aguardaba en el corredor.
-Cmote fue muchacho? Por qu tardaste tanto? -
fue su saludo.
-Es que el doctor todava no me despachaba seor -
fue la respuesta y abriendo las alforjas sac una carta
y una encomienda.
84
 -Yen ac adentro - le dijo Melgar hacindolo pasar a
su escritorio, all toin la carta y la encomienda que
contena un legajo de papeles
-Es todo?
-S, don Jos, respondi Severiano al mismo tiempo
que se quitaba el cinto del que penda un revlver.
-Aqu tiene su alma seor.
La tom Melgar y habl:
-Regres esta tarde para que te d tu saldo. Quedate
con el poncho y la bolsa, te los regalo. Dale a Elas la
tordilla y el ensillado.
-Ya lo hice don Jos. . . gracias, hasta luego.
-llasta luego muchacho.
Sali Severiano del escritorio y pas a ver al herido,
le contaron como fue el accidente y sali. Ech a sus
espaldas sus cosas y se march caminando a su casa.
Jos Antonio abri la carta de su amigo el doctor
Subirana, quien le daba cuenta en ella de sus fruet-
feras gestiones.
"Con el poder otorgado por el seor Matas y
aeompaando un plano, que tuve que hacer realizar
por el agrimensor seor Jordn, amigo suyo, en base al
croquis que con mucho acierto usted me envih,ra,
present la solicitud ante la Mesa de Tierras,la misma
que fue aceptada sobre tablas. La solicitud la formul
en un solo cuerpo, tanto las tierras de Palma Seca co-
mo de los baldos_ que comprenden los campos
denominados El pemate, todo a nombre suyo. Como
quiera que el trrhite durar unos tres o cuatro meses,
tuve la suerte de recabar un "amparo de posesin" que
le mando adjunto, el que est debidamente inserito en
la oficina de Derechos Reales, certificado que tambin
con placer le remito, amn de una copia de los planos
debidamente aprobados y revisados".
85
 "Como usted ver pese a lo corto del tiempo, ya tiene
en sus manos las piezas fundamentales de los obrados
que le dan el derecho a usufructuar de esas tierras en
favor suyo como de los ganados orejones que en ellas
pastan, que de conformidad a Ley pertenecen al dueo
de las tierras. Con las piezas que ahora estn en su
poder pedir a la autoridad del lugar el cumplimiento
de las diligencias de notificacin a los vecinos si los hu-
biera y el uso de la fuerza pblica para la pacfica poso
sin de sus lugares y trabajos". Luego le dba un deta-
lle de los gastos efectuados y terminaba ofrecindoleo-
portunamente la finalizacin de los dems trmites y
se despeda efusivamente y agradecido porque Melgai
le encomendara "tan grata tarea de seivirl,o".

Melgar seguidamente desat la encomienda y fue

leyendo el legajo de papeles sellados que en sus
mrgenes ostentaban timbres, sellos y firmas
arabescas de funcionarios. Despus despleg sobre su
escritorio el plano de la. propiedad, primorosamente
dibujado y se extasi leyendo el titular hecho en letra
inglesa: - "El Remate de Jos Antonio Melgar" y ms
abajo en nmeros: "21.700 hectreas". Se vean los
linderos, las islas, el camino y los baados del ro.
Melgar sonrea, era su triunfo legalizado, su obra.
Firmas del Prefecto del Departamento, del Notario de
Hacienda, del Topgrafo y del Registrador de
Derechos Reales. Si - Cristbal Coln hubiese visto el
mapa de las Amricas para medir la magnitud de su
descubrimiento, hubiese sentido menos emocin que la
que experimentaba Jos Antonio Melgar frente al
plano de "El Remate". Sus ojos refulgan, se frotaba
las manos. Era el vencedor de una batalla que paseaba
su mirada por el campo de combate, orgulloso de su
victoria, cindose los laureles. Heredero de la sanEre
8
 de- los conquistadores, ave de rapia con garras
afiladas, era el vencedor, el nico vencedor.
Abri la puerta tle su escritorio y llam a Mara.
-Mira!. .. es nuestro - Ella ley ,,El Remate" de
_
Jos Antonio Melgar - 21,700 he"ctreas,' f"-
V
firmas. Iba a hablar cuando tocaron la puera. "i,
-Seor, ha llegado el sanitario - inform
un sirviente.
-Est bien - dobl los papeles y los guard
-cerrao en un
gajn de su escritorio que fue con llave.
Salieron ambos. Melgar jugaba con la cadena de su
llavero enroscndola en su dedo ndice.
El sanitario se acomodabajunto al herido tomndole
el pulso. La fiebre le acometa con furia, al verlo a
Melgar le habl en voz baja:
-S9 es__tempeorando, su pulso es muy alto y tiene
mucha fiebre, creo que la herida est infectad.
Melgar asinti con la cabeza sin responder.
-Don Pedro, le voy a hacer otra curacin.
...
De entre la bruma de la somnolencia de la fiebre
en
que arda el viejo, con voz entrecortada por
ls
quejidos montonos quiso responder pero su
voz no fue
ms que. . . . hummm. . .!e quitaron t.. .'"r*;l;;
gasas que cubran su :herida. Esta se haba
hincado
asombrosamente y los puntos con que fue suturaJa
parecan que iban a reventar. Toda la piel del
reder
se hapa puesto y un tiqido q", n"i"
humedeca la herida. -violcea
Unt ybdo alred'edor v'apli"O Lf
mismo polvo de la noche anterior,
las
vendas y dejaron al viejo despus de ponerle ""-bir-r,
una otra
inyeccin de calmante. Fera de la habitacin
comentaban:
-Creo que se le ha pasmao la herida -
intervino una
mujer con la charla.
87
 -As parece - asinti nuevamente Rojas - si contina
as, esta noehe hay que cauterizarlo porque sin no
aguanta siete das.
-Don Pedro est en sus manos - terci Melgar - hay
que salvarlo y usted tiene que hacerlo.
-Se est haciendo lo posible. . . . volver en la tarde
para ver si podemos alimentarlo, as de bruces es
imposible, pero si lo movemos corremos el riesgo de la
pierna fracturada. Se despidi v sali a la calle.
Llamaron a Melgar a almorzar, no quiso hacerlo
porque la impresin que le caus la heiida le haba
dejado sin apetito.
Slo pidi un caf y agua, bebi y se tendi en
una hamaca. Rendido por el desvelo anterior, dormit
una siesta.
A las tres de la tarde acudi Rivero a interiorizarse
por el estado de salud de don Pedro, en el corredor se
encontr con Melgar.
-Sabe una nueva? - pregunt ste.
-No. .
-Pues ya regres el propio que mand a Trinidad y
con muy_ buenas noticias, hoy le mostrar todo y
maana lo visitar en su despacho como a autoridad.
-Encantado don Jos Antonio, para servirlo en
cualquier momento.
Mientras tanto el sanitario trataba de alimentar al
viejo pero todos sus esfuerzos eran vanos ya que ste
hab perdido las fuerzas casi por completo. L herida
dolorida le palpitaba conforme se iba hinchando an
m1s. lio quedaba ms remedio que cauterizarla para
evitar la gangrena. Lo haran de noche, despus de la
cena.
Al salir RiVero y Melgar fueron informados de la
decisin del sanitario.
-Ya volvemos.
88
 Salieron a dar un paseo por la plaza, se juntaron con
alg-unos amigos y entrarn a cantirr d" Ri"."":
pidieron refrescos y caf. Alguien to. orr"i-;';;;
de naipes,aceptaron-
R"l1!id" los comentarios y se pusie"o" jd;;
Durgreron "
de las novedades llegadas al
pueblo: Nicanor Ruz coment una novedad d;d;J;
la que fue una verdadera sorpresa para
iy^q91"",qia,
-Metgar, dijo que en la vecina poblacin de Rlyes abi
llegado u-na empresa americana de ,,Fomento' ;;;;"
aviones de carga, y que estaban ampliano 1; pi;;;
;;
aterrzaje y que en ella haban levantado iilp"""i:
sado matadero donde haban derribado algunas i"u"".tr"
cuya carne fue transportada en los avionel d; L;p;;',
dice que con la finaliad de abrir un mercado interior
permanente a la carne beniana para suprimir
las
importaciones de carne argentin. Reyes
hervidero de gringos termin diciendo Ru2. ""u ""
-Qy" bueno, esa es la
^ solucin para los problemas del
Beni - coment Melgar _ ;i p;;;;ra
esa
iniciativa se abrir una poca modelrna para brillante
nosotros.
. . . .pistas. . .aviones. . . .progreso. . .que
formidable...
- Todos asintieron entusiastamente sera el comienzo
de una nueva etapa en la vida d-I""."r.
.l.i"i?i
sabe? La tarde trnscurr" p""o utada,
una ola de
sopor abrazaba v quemaba, tdo era-iuietuj;i;.-;;
inmviles de loi tarumases y los tamarindos
daban
una impresin de cansancio f""it".
v
-Es mucho el calor que hace.
-S, parece que va a llegar el sur.
-Creo que ser esta noche.

Estuvieron an largo rato ms en la cantina de

R,ivero, hasta que se rtiraron a cenar.
89
 16

Regres el sanitario Rojas? - Pregunt Melgar a

Mara.
-No - repuso. ella - pero don Pedro sigue igual, ya
tengo todo listo para la curacin de esta noche.
-Esta bien, sintate a cenar.
Mara lo hizo, cenaron abundantemente, despus de
beber unos vasos de refrescos de tamarindo salieron al
corredor. Una brisa suave empez a soplar y los
rboles del patio a mecerse. El cielo encapotndose con
nubarrones que empezaron a cubrir el brillante fulgor
de las estrellas.
-Ya est empezando a soplar el sur, ojal este surazo
no sea tan fuerte como el de San Juan.
-Ojal, repuso Mara frotndose los brazos.
En ese instante llegaron Rojas y Rivero, pasaron a
ver al enfermo. Una siryienta le ahuyentaba los
mosquitos que alborotados y voraces por la proximidad
del sur se levantaban en nubes incontenibles. Rojas le
tom el pulso y con el dorso de su mano puesta sobre la
frente palp la temperatura al viejo.
-Est que arde y casi no siente nada - saba que no
tena tiempo que perder, pidi a Melgar que hiciera
calentar un hierro al rojo mientras preparaba al
herido.
-Sera bueno colocarle una inyeccin de modina - su-
giri Melgar - el dolor ser muy fuerte.
-Trigame una, por favor - y se puso a descubrir la
herida.
Junto al enfermo cuatro hombres esperaban que
llegara el momento de la cauterizacin, para sujetar al
viejo. Entr Rivero trayendo el hierro rojo y lo alcanz
al sanitario.
90
 -Listo. . . . -los cuatro hombres sujetaron
con todas
sus fuerzas a don Pedro. Aplic ef hierro sobre los
labios semiabiertos de la heiida. Un hedor a carne
quemada se desprendi al instante. Matas dio un
grito de horror y se barquine como enloquecido, los
hombres lo apretaron fuertemente sobre la'cama,itri
quema, y el humo qug desprenda la carne herida
llenaba toda la habitacin. Despus del tercer toque
que completaba la quemazn paieca que Matas yr ro
senta nada.
-!9 h" desmayado - habl Melgar.
-S, as es mejor - dijo Rojas observando
la carne
quemada.
pra-un pedazo carbonizado, lacerado por el hierro el
rojo, el ltimo recurso, la medicina salvje y brutal dei
Ilano, donde el hombre con slo su fortaie tiene que
enfrentarse a los males que le sobrevienen.
Vendada la herid ya no quedaba nada por hacer, si_
q"", reaccionara don pedro. Esperar que
lP:-i"lu"
el, I
por- sr solo, sobreviva al mal. El sanitarioesperba
que a las dos de la madrugada se veran los
ereitos-e
I-a euracin, a esa hora empezaria a bajar I,
fi;b;;y
disminuir el dolor. "
I,a.noche f^ueponindose fra y el viento
del sur ya
soplaba con fuerza. El cielo neg"o empezaba a deria-
mar unos goterones. En poco rato ms el cielo
se
descargara en torrentes e agua y tempestad. L;;
rayos y truenos se escuchaban an todava lejos.
Todos los visitantes se despidieron y corriero" u
*r.
hogares.
Ig,mt cosa hizo Eoj"*. euedLron M"fsa" y su
servidumbre al cuidado dei enfrmo. n-p""i"o,
t,o*
{ayos y truenos a caer. Elas cubierto con inafrazada -l,os
de lana, sentado al lado de don pedro, lo cuidaba,
mosquitos haban desaparecido.
-Si se fatiga me habls Elas.

9r
 -S patrn - contest el mozo.
-Que el fuego permanezca encendido toda la noehe -
orden Mara, -que no falte el agua y el caf caliente.
-Si seora, Pilar h hecho su eama en la cocina pa'
tener el fuego ardiendo.
-Est bien, hasta maana.
-Hasta maana seora.
Cerraron la puerta. El viento forcejeando silbaba
por las rendijas del portn. La lluvia caa torrencial-
mente. Un chorro de agua se descolgaba del techo
golpeando el suelo y formando un chareo en el jardn.
Mara Jimnez rendida por el trajinar del da, se
durmi profunde,mente apoyada en el hombro de
Melgar. Este no poda dormir, los elementos desenca-
denados con furia por la naturaleza se amalgaban con
la loca carrera de su pensamiento, que fijo en sus
planes meditaba. . . . Qu bien le vendra la muerte de
Matas!. . . . As podra quedar libre de la sociedadque
haba formado con 1, podra quedar de dueo
absoluto. . . S, si ya una vezlo haba pensado y estuvo
un da a punto de encomendarle a Rubn Antelo que lo
eliminara. ". . . y ahora, cerca, tan cerca, que el viejo
estaba en su propia casa debatindose entre la vida y
la muerte. Si mora, se ahorrara una tarea peligrosa
que tarde o temprano tendra que ejecutarla. Las
palabras del sanitario Rojas le martillaban las sienes..
"a las dos de la madrugada le empezar a bajar la
fiebre y a calmarle el dolor". . . . Si fuera verdad?. . . .
Si sanaba el viejo?. . . . qu sera de sus sueos?... ..
de su plan?. . . . N!. . . . no poda ser, mejor era "ase-
gurarse", pens. pero cmo? Una idea le vino a la
eabeza, su eerebro quiso reventar, "diez ampollas de
morfina" y le estalla el corazn en ese estado. . . se
intoxica y todos creern que fue la gangrena. .. . .vio
su reloj y ste marcaba la una y media de la madruga-
92
da. Se levant con cuidaado yfue donde el enfermo. En
voz baja pregunt al mozo:
-Cmoest?....
-Creo que est mejorando patrn, hace un rato peda
agva. . . . agua seor, como si se estuviera soando.
-Don Pedro. -le habl Melgar tocndole un
hombro, -quiere agua?. . . quire agua?. . . .
-Hummmmm. . . . . -eontest Matas desde la profun-
didad de su subconciente.
. Mglgar puso su mano sobre la frente del viejo y
sinti que la fiebre ceda, no esper ms.
-Elas, and a la cocina enfiis agua, pero
de la
hervida,- h-asta que est fra. . . no le vs a cha" agua
cruda, -daba sus rdenes para que el mozo estuvies el
mayor tiempo.posible en la cocina. Elas sali.
-Don Pedro. . . . le duele mucho?
-Mu....ch...oooo.
E_raevidente que reaccionaba el viejo fuerte.
-Le voy a poner un calmantito y luego
le damos
agua. . .Bueno?
Don Pedr asinti con un ademn de cabeza,hubiese
querido hablar, pero un fuerte dolor en la gargantase
lo impeda, la sed y la fiebre clavadas*en-ella le
sepultaban la voz.
-Clmese, no hable don Pedrito - le dijo Melgar, y
como una sombra cryz el corredor y entr en su
escritorio, all apresuradamente fue vaciando en una
jeringa el contenido de una caja de diez ampollas de
morfina. Los frasquitos vacos los volvi a colocar en la
caja, sali y cerr con llave el escritorio. Observ hacia
la cocina, all Elas eon la sirvienta enfriaban el agua.
Ingres junto al herido y le habl:
-Aqu est su calmante don Pedro, -le dijo al rnismo
tiempo que elavaba la aguja y vaciaba su contenido
93
mortal en el brazo de Matas. Regres al escritorio y
guard la jeringa, ech las llaves al bolsillo... y
regres.
-Traigan'el agua! -habl fuerte para que le
escuchen.
Acudi Elas con el agua y levntandole un poco la
cabeza le puso el vaso en los labios, el viejo sorbi un
trago. Cunto bien le haca ese pequeo sorbo de
agua, le refrescaba la garganta resecada por la fiebre,
le arda, tom otro y no pudo tomar ms.
-Se est durmiend-o - dijo MeQar.
-Pobre don Pedro, creo que va a sanar, seor
-S....pareceques.
-Hasta maana, no te olvides que si se fatiga me
rvisas.
-No tenga pena don Jos, vaya noms a dormir.
Jos Antonio .regres a su dormitorio, se acost y
encendi un cigarrillo, Mara despert y pregunt:
-Por qu no duermes?
-Fu a ver a don Pedro, est mejor, pidi agua y le
dimos con El ls.
-Qu bien, obre viejo, me da mucha pena. . . 'No
tiene a nadi,
-As es querida, duerme.
Mara se a.".)modabrazando a Jos Antonio y a poco
rato dormia de nuevo. Jos Antonio evaluaba los
resultados de su actitud: Si la droga produca el efecto
esperado no habra problema alguno, si n, y si sanaba
el viejo lo hs"ra agradecido a 1,ya habra tiempo y
forma para eliminarlo, para eso tena a Antelo. La
lluvia segua cayendo torrencialmente y el viento
ruga. Los rayos caan retumbando y su eco se perda
en las af'ueras del pueblo.acalladospor el chapaieo del
agua en la negra extensin de la pampa crispada de
fro.
94
 M,elgal despert l escuchar golpes en la puerta de
su dormitorio y la voz de Elas qu le hablaba:
-Patrn. . .patrn. . .levntese, don pedro est muv
fatigado.
-Ya voy- Salt de su cama, Mara tambin despert y
salieron juntos hasta la habitacin del herio. Ui
ronquido-que sala de la gartanta asfixiada del viejo
los recibi, se perciba el esfuerzo que haca pr
respirar, una baba espumosa sala de su boca mientias
el cuerpo se sacuda en violentas convulsiones. Era
claro todo para Melgar, la dosis ya empezaba a
provocar sus reacciones.
-Qu hacemos Dios mo? -deca Mara visiblemente
nerviosa.
-No s Mara, lo mejor es que Elas vaya
^ a llamar a
Rojas.
-Corr donde el sanitario - fue su orden.
Elas se cubri con un poncho de gorna que tena a
mano y sali corriendo, en la calle l noch oscura lo
recibi con su viento endiablado y con la lluvia que
resbataba por la superficie impermeable del po4"iro.
Rompiendo la oscuridad de la noche con el hai ae ruz
de su linterna Elas corri hasta la casa de Rojas.
Completamente mojados y descalzosno tardaron en
llegar ambos.
-Haga algo Rojas, se est muriendo don pedro _
implor Mara.
El sanitario tom el pulso y qued asombrado por ia
fiebre que daba los ltimos golpes al viejo mojeo.
-Rpido hay que ponerle una inyec-cin "para
el
t't'razn- sac de su maletn y prepar una inyeccin,
las convulsiones eran cada vez mayores.
-Hay que sujetarlo para que no se le abra Ia
herida.
Elas, la sirvienta y Melgar le sujetaror ll cuerpo
ilda de fiebre, por un rato dej de respirr ,.r"go un
95
 ronquido profundo fue exhalado desde el fondo de sus
pulmones, le siguieron dos convulsiones y qued
quieto, de su boca sala una espuma sanguinolenta en
burbujas que se reventaban, los ojos de Matas se
abrieron y quedaon inmviles como queriendo salirse
de sus rbitas. Haba muerto. Las dos mujeres
soltaron un llanto angustioso.
-Qu hora tiene don Jos Antonio?
-Las cinco y cuarto, Rojas - respondi.
Rojas y Elas dieron la vuelta al cadver, el aire de
los pulmones del difunto sali como si fuera un
quejido, Melgar clav su mirada en el rostro del viejo y
se cruz con la del cadver que con sus ojos abiertos y
cristalinos parecan que le miraban desorbitados,
apart su vista, no hubiese podido soportar ms. Rojas
le cerr los ojos.
Sali Melgar y le orden a Mara que vistieran al
difunto con su traje negro. El sanitario y Elas
vistieron al viejo, terminaron cuando amaneca. El
viento disminuy y la lluvia se torn tenue y fina.

18

Melgar mand a la sirvienta que avisara al cura

para que doblaran las campaas de la iglesia. El cura
se persign al saber la noticia, y al amanecer, el
vecindario de San Francisco de Borja, fue despertado
por el lgubre tair de las campaas que pedan el
eterno descanso del que acababa de morir. Despus el
cura fue a la casa de Melgar y la noticia corii por
todas las casas. Las gentes arropadas para protegerse
del fro, fueron llegando tambin. Rez el cu"" y p,r"o
96
 "un . crucifijo ente las manos del muerto. Varias
mujeres se hinearon a wezan,.
p-1 |1 amplia sala se hicieron los acomodospara el
-vetarono.
pe prepar una capilla ardiente adbrnada
con flores hmedas del jardn-y con veras
All se tendi el edvei. Sigui *ofUrao m;-ebt
"""""i*.
viento del.sur y el-cielocubirto po^restratos de nubes
ptomrzasOe;de llover.
Los restos de don pedro Matas fueron velados
durante pt dil y la noche. Al da siguiente f;;;;;
p?"ti a las diez de la rnaana haciall ceni.enteri"
"t Ei
pueblo pronunci un vibrant" d;;;";;;
*l::]d: _{:l por
fuera escrito Jos Antonio Melgar, en el cul'se
enzalzaton las virtudes y los donesq-ue-adorna"o"
vida de trabajo..l? gt"o q.r" ,o dijo el d",""u
porque no lo escribi Melgar, fue qrr"
viejo fVfat-J
g" en una tumba "i
cubieria
fg11nsar?, ,paz
trerra que l trabajara l;
con tanto cario y honrdez,y
que esa tumba sera el mu49 testigo qe cobijarl

una vctima ms de la voracidad defos ga-o.rri." q,re
se adueaban de la tierra.
De entre los nubarrones sali el sol y con sus rayos
empez a marchitar las.flores que cubra"
de don Pedro Matas, viejo fuerte, tajibo "f ""p"fl"oei
centro de la parnpa, sangre de cama "lr"o-" ;; ;";
ve.nas y por eso am q su tierra; jinete "o"",
de potros
arlscos,por eso a_guantlos corcovosque le di<il vida.
su ecuerdo quedabagrabado en las maderaslabradas
oe.los corrales y potreros que hicieron sus manos,las
mlsmas que trenzaron lazos, como sus sueos
trenzaron ilusiones. y ah quedaba pedro dtr";
durmiendo su ltimo sueo. be fue triste, sin una
canein, sin una lgrim-a.que mojara la tierra ir"t*;
Sin uTa guitarra qu le hiciera oi los sonesque ms Ie
gustaban. Se fue solo, llevndosela Iimosna "
""if""
97
 le Pusieraen sus
i'::"?":"t

,;1,:,';::

i : , .

98
 CAPITULO II

OS MOJONES SANGR'ENTOS

19

Fll Intendente Miguel Rivero, haba convocadoen su

despacho, una Audiencia Pblica, para llenar los
trmites oficiales con que Jos Antonio Melgar se
convertira en el poseedor "legal" de los campos de El
Remate. Asistan a ella: Rosendo Chvez, el cura del
pueblo, el Alcalde, el mismo Melgar y Andrs Palma,
quien fuera notificado especialmente, aparte de
algunas otras personas.
Miguei Rivero luego de inaugurar la audiencia con
brevsimas palabras, se cal su par de anteojos y dio
lectura a los documentos que enviara desde Trinidao
r0l
 el dcetro Subirana. Al terminar pregunt si alfuna.
, persona tena algo que decir.
Andrs Palma pregunt:
-Y.mi lugar_que est en los cmpos de
El Remate,
tanibinentra?....
-Si el seor Palma exhibe sus ttulos - intervino
Melgar - debidamente registrados en Derechos Reales,
Claro que n!
-Puede presentar sus ttulos seor palma?
pregunt Rivero.
-Mis papeles, todingo el mundo los conoce y saben
tambin que nos los dej mi finao padre, a m y a mi
herm_ano, y no es de recin esto...Aora yo no s si los.
papeles estarn como los quiere don Joi Antonio. . .
Pero la verd es que mi lugar es bien mo y a todos les
consta que as es. . . .
-Bueno, seor Intendente, y& tendr tiempo
suficiente el seor Palma para demoltrar la
legitimidad de la propiedad sobre esas tierr&s, y
adems seores, mi criterio no es apropiarme de l
ajeno ni despojarlo al seor Palma, en quien reconozco
un hombre de trabajo y para quien las puertas de mi
casa estarn siempre abiertas para un arreglo
ventajoso a sus intereses. . . . En tal virtud solicito
seor Intendente se sienten las diligencias de notifi-
caciones de ley y se seale da para la posesin de las
tierras.
-Conforme!. . . . Se har en el curso de la presente
semana. As lo dispone mi autoridad!
Se levant el acta. Firm el Intendente, luego lo
hicier_on algunos vecinos. Palma no firm pretextndo
hacerlo una vrz que hubiera consultdo con su
hermano que oncontraba ausente trabajando n
Santa Rosa.
102
 -Andrs . se le aeerc Rivero y le
dijo - esta noche
pase por casa quiero hablar con usted.
-A qu hora seor?
-A cualquier hora, despus de eomer.
...
-Ir a verlo don Miguel.
-No se pierda. . . .

20

Palma sali sin despedirse, la cabeza le arda y le

daba vueltas vertiginosas por la ira contenida, eciiO
ir en busca de un consejo donde su amigo, un joven
profesor de la Escuela. Pas por ella y lo-s ninoi an
estaban en clases repitiendo n coro ls leccion".. n"
el patio un grupo de nios ensayaba marchas. Andrs
se acerc a la ventana del curso en que enseaba su
amig--o Germn Meja, mir hacia ahentro y to
escribiendo en la pizarra, mientras pronuniaba "i en
uoz alta lo que escriba, los nios le c-oreaban. palma
fue a esperarlo a la esquina, hasta que sonara la
campana de la escuela. Los chiquillos salieron
corriendo a la calle y un arboroto de voces infantiles
pobl la tarde. EI profesor despus de salir ," ai"igi-"
su casa, .con paso ligero se le acerc palma y lo
acompa:
-Qu milagro don Andrs, usted de
nuevo en el
pueblo.
-Es que he venido a una notificacin y quiero pedirle
unfavor.....
-El que usted guste.
-Se trata de un eonsejo.
El profesor Meja abri el candado de la puerta de su
cuarto. Pasaron. Dej sus libros en un estante
103
 pequeo donde tena algunos otros. Llcanz una silla
a
Palma y lo invit a seniarse, mientras l lo hacia en ei
borde de su eama.
Palma le refiri el incidente de la polica y le cont la
historia de su tierra.
-Como usted ver, pa' qu necesito papeles
y que
necesidad hay que los muestre prque lielgar
,coqprg un lugar. . . - Santo y bueno qu-ecomp"e lo {ue
l_u. la gana! P' qu tambin lo ajeno?
Palma. "o""fv
-Me parece que hay algo ms, atrs
.. de esto. Es una -i
lstima que ustedes no hubieran sacado los titulos
que solamente tengan mensurados sus terrenos. Es
se presta a una accin sucia y Melgar est queriendo
jugarles por ese lado. Lo mejor qu ." debe'hacer
es
avisarle a su hermano. yo mismo redactar la ca*i.-
-Sera 1o mejor, porque yo solo no puedo
decidir
nada.
-Dgame No le ha hecho ofrecer compra
Melgar?
-No, don German. . . . adems yo no
vendo mi puesto.
. . "Usted-sabe que con la finada Elvira, q"" bio" fu
guarde a la pobre, hemos hecho todo de ,r..&o
v i"
quera. . . .No! Que lo voy a vender. "fl"
-As es. Debe venir lo ms rapidamente
su hermano
para que ambos vean lo ms cnveniente. pero
tes le ofrecen compra, no se haga el muy si an_
duro, conts_
teles que con su e"rano u-"""o1r".
Pue,s si les da una negativa"uri "l';.;;;;.
rotuntia le puede;G;;
cualquier cosa y ms vale q.r" gr.,u-liempo.
-Yo tarnbin haba pensao es9,.. . . y
te a-gradezcopol.
sus bu-enosconsejos, pa' m valen hrto porque usied
no anda metido con esa gente y me d
a los muchachos de la escuela. "o"nu"r" "i"o
-Gracias don Andrs - sonro
el profesor.
Andrs Palma se despidi y se arch a su casa.
104
 27

Por la noche fue a ver a Miguel Rivero, acicateado

por la curiosidad de saber para qu haba sido citado
por ste. Rivero jugaba una partida de rocamboi"
cuando vio entrar a Palma, se levant y le ofreci
asiento en una otra mesa.
-Un traguito o una taza d.ecaf, Andrs?
-Caf noms, gracias.
-Vea amigo Palma - empez a abordar directamente
el asunto - lo he llamado para hablarle de los campos
de El Remate, porque si bien trato asuntos como
autoridad que soy, siempre va por delante el amigo. Yo
se que el finao padre de ustedes les dej el puesto y
que cuando vino el rnensurador Jordn ustedes
hicieron amojonar la tierra de acuerdo a la mensura,
pero no siguieron el trmite y ahora don Jos
Antonio Melgar ha recibido el amparo de posesin de
todas esas tierras y la respectiva adjudicacin de los
campos baldos comprendidos entre el ro por un lado y
el arroyo de la laguna por otro a partir ds plrn Seca,
que negoci con el finao don Pedro Matas, hasta la
desemboeadura del arroyo en el ro, y su puesto est
ah dentro. Haciendo una pausa prosigui Rivero - Y
he hablado con don Jos Antonio, y a fin de evitar
malentendidos y enemistades, el seor Melgar est
dispuesto a comprarle el ganado y a pagar un valor
equitativo por las casas y los corrales. .. Yo le
aconsejara que acepte.
-Gracias don Miguel - respondi Palma. Usted sabe
que yo no soy amigo de las peleas, pero tambin no rne
cuadra, que porque uno es pobre, se le echen encima y
lo acosen como a perro pa' quitarle a uno lo que tanto
I-ecuesta. . . . . io que no es robao. Ahora misnto le estoy
105
mandando una carta a Mateo, pa'ver que hacemos los
dos. . . . Conviniendo en lo jus[o, ya se ver. . . No le
parece?
-CJaro hombre, usted tiene razn! . . . y no piense
en
eso de que se la estn quitando la tierra, se la van a
pagar, y bien pagada. . ..
-Es lo mismo seor, con plata o sin plata, es quitada.
.-. . y usted perdone don Miguel, pero me voy. -S despi_
di And_rs y sali. Sac tabaco de su tabaquera de
go_Ta y li un cigarro, lo encendi y ech a a"'ai-p" la
calle -e-nvueltopor el humo del tdbaco. Su pensamiento
martilleaba en las sienes.

22

_ La pampa se desperezaba en las primeras horas de

la maana. El camino, cicatriz de l tierra herida por
el filo de las ruedas de Ios carretones, corbabj la
planicie verde. Por l rodaban dos carretones
cargados. En la punta cuatro bueyes uncidos al yugo
jalaban con indiferencia. El sol desde una ventana del
cielo sacuda las sbanas de su leeho-
Al- llegar a una aguada cristalina que cortaba el
camino se detuvieron los bueyes y bebieron el agua
fresca que corrla por debajo de las hierbas y ho]as
acuticas, unos bentones que retozaban a flor d" aga,
huyeron en veloz carrera aguas arriba. El ltig;dei
carretero silb en el aire y su eco se prendi al lomo de
los bueyes dibujndoles el chicotazo.
-Ja. . .Ja. . . -apur el carretero, era Elas que
sentado en la telera arreaba el carretn que marehaba
adelante.
r0
 Haban salido los carros a las cuatro de la madruga-
da con rumbo a Palma Seca llevando los avoJ v
cuantos enseres podan dar comodidad a la Comisin.
que horas ms tarde saldra con igual destino, par
dar a Jos Antonio Melgar posesin real de sus tieiras.
Desde una estancita ubicada en mitad del camino
tres perros flacos salieron a recibir a los carretones
con un coro de ladridos que espant a la yunta
delantera. "Santo Domingo" se llamaba y era la
estancia de un hombre, que a ms de cuidar su
"ganadito", como l lo llamaba por lo poco, se dedicaba
a curtir zuela. de primera clase, y con ella fabricaba
aperos, riendas y cuanta maravilla se pudiera hacer
con cuero curtido. Tena tal habilidad don Miguel
Martnez, que nadie competa en la zona con la finura
de sus obras. Viva acompaado de su mujer, una
seora robusta, de campo abierto y buena jinete,
nunca fallaba lalazada de caballo, dos hijas mozas de
diez y siete y diez y ocho aos, un jovenzuelo de diez y
lgis y un chiquillo de diez, todos hijos de don
Miguelito. Cuando los carretones se detuvieron junto
al corral, los muchachos saltaron encima d las
tranqueras del chiquero donde haban estado curando
la gusanera de un ternero. Sali de la casa don
Miguelito, con un talero en la mano que estaba
cimbando.
-Buenos das - salud. - Adelante!
-Buenos das, don Miguelito, de aqu noms de
pasada, porque vamos apuraos. es pa' darle un
encargo de don Jos Antonio.
-Habl noms Elas.
-Es que dice_si pudieran preparar un
almuerzo pa
eso de la una de la tarde, como-mejorpueda. Vendrn
unas cinco personas. A las diez va, salir montaos
r07
del pueblo a la "posesin". Aqu tiene, le manda estos
cien bolivianos pa'lot gastos.
-Est bien Elas, los esperaremos con el almuerzo. . .
pero eso si, esos cien bolivianos se los devolvs.
Cundo has sabido que yo he cobrado un real por dar
de comer al husped o al que est de paso?. . . No, ni a
vos que ss ms pobre queyo agarraras plata por
la comida que se sirve en tu mesa.
-S pues, don Miguelito.
-Zaida! -grit y vino su mujer, - hac agarrar unos
pollos con los muchachos y a cocinar un buen almuerzo
que vamos a tener visitas -orden'.
-,Quinesvienen? -pregunt la mujer.
-Las autoridades y don Jos Antonio Melgar, de paso
a la posesin.
-Est bien, Miguelito- se retir do.aZaida.
-Rueno seor, cumplido el encargo yo sigo para
adelante, tengo que llegar a eso de las cuatro a Palma
Seca.
-And noms Elas y que sea con suerte
-Un rato!. . . . no se vayan todava -grit Margarita,
la segunda de las hijas que se acercaba corriendo con
una jarra de aluminio en una mano y con un vaso en la
otra.
-Servite Elas - y le alcanz un vaso con refresco de
limn, igual hizo con el otro carretero. Saciaron su sed
y agradecieron:
-Gracias seorita Margarita.
-Ahora s nos vamos!
-Y con suerte - dijo don Miguelito.
Los bueyes echaron a andar y enderezaron al
camino.
En la estancia quedaron los muchachos correteando
en el patio agarrando los pollos que iran a la olla.
Hasta el camino se escuchaban sus risas y sus gritos
108
 mezclados con el cacareo de las gallinas que huan
despavoridas a refugiarse en el corral.

23

Entre tanto en la poblacin de San Francisco de

Borja, cinco caballos de pelo brillante, alineados frente
a la casa de Melgar, esperaban a sus jinetes. Estos no
tardaron en salir. Mara Jimnez radiante de gozo y
felicidad sali hasta la puerta a despedirlos. Lai
qeltgs que transitaban por la calle miraron al grupo.
Cabalgaron y eharon a andar. Los caballos b-rioios
picaron su mejor paso de silla. Jos Antonio Melgar,
Miguel Rivero Intendente de Polica, Notario y iu""
Parroquial a la vez, Mariano Miranda Alcalde del
Pueblo, Ral Paz Oficial Mayor de la Alcalda,
guitarrero, cantor y jugador, oficiara de Actuario y el
grupo era completado por Rubn Antelo. Todos
vestidos elegantemente de conformidad a su rango.
Pasaron por las ltimas casuchas de las afueras'e
la pobla_ciny embocaron ,sus cabalgaduras por el
camino. La hora de sol ya calentaba la tierra, de entre
un matorral levant vuelo espantada una perdiz, los
jinetes siguieron con la vista el vuelo del ve que se
pos en otro matorral no lejano. En lo alto del cielo los
ttsuchast' volaban
en crculos, navegaban con las alas
extendidas, dueas del azul magnfico del cielo,
argonautas de la pradera y comensales de la muerte.
En- una laguneta una gatza pescaba, al or el tropel
estir su fino pescuezo,bati sus alas y vol a po"a"""
en un arbolito, desde all mir a los jinetes alejarse.
Al cabo de tres horas de caminata avistaron la
estancia de don Miguelito Martnez, el calor del medio.
109
 da los sofocaba r la tierra del camino se levantaba
en polvo denso. Desde lo ms alto del cielo el sol con su
traje de fogonero atizaba la lumbre que calcinaba el
paisaje.
El ladrido de los perros anunci nuevamente en
Santo Domingo la proximidad de gente en el camino.
Salieron a observar y divisaron las siluetas de los
jinetes que se aproximaban.
-Ya vienen! Menos mal que todo est listo -
coment
doa Zaida
Aid y Margarita corrieron al alar donde haban
acomodado la mesa, para echar un vistazo y acomodar
algunos detalles.
Llegaron los viajeros y a la sombra de un frondoso
"bibosi", delante del patio, desmontaron. Don Miguel
dio-la bienvenida y orden a sus hijos que se ocuparan
de los animales.
Sentados en el alar y al amparo del viento fresco,
recibieron el saludo de la seora y las hijas. Antglo y
Paz no perdan de vista a las chiquillas y entre Lllos
cruzaron sonrisas y un ademn de admiracin.
La mesa fue servida; platillos con pltanos fritos,
yucas hervidas y ehiv y un humeante loero de gallina.
Tomaron asiento los cinco huspedes y don Miguelito
les hizo compaa. Satisf,echos por el abundante
almuerzo que saei el voraz apetito, se sirvieron el
caf.
-Hummmmm. .. .Que buen caf! don Miguelito - co- '
ment el Alcalde Miranda.
-Es de mi propia cosech - respondi halagado el
dueo de la casa.
La conversacin gir un rato alrededor de las bonda-
des del caf. Luego se despidieron los huspedes. Doa
Zaida y las ehiquillas dieron las manos.
110
 -Habta luego! Al regreso no pasen de largo, entren a
refrescar un rato, y perdonen porque no Ies
hubiramos podido atender mejor.
-No faltaba ms seora Zaidita -respondi Melgar,
mejor ni en casa propia!
-Graeias don Jos - concluy don Miguel.
Paz y Antelo, ya montados, miraban a Aid y a
Margarita
-Y cundo le echan un paseto por el pueblo? Jes
pregunt Paz.
-Para la fiesta - respondi la mayor.
-Pero una idita para el seis de agosto estara mejor,
es demasiado esperar hasta la fiesta de octubre- terci
Antelo.
-Es que a pap y a mamita no les gusta ir al pueblo'
-Vamos!. . . . . habl Melgar a los jvenes.
-Vams - respondieron ambos y con un ademn de
despedida con las manos arrearon sus caballos- Cunto
hubiesen deseado quedarse a galantear a las mozas.
-Sabs - le dijo Paz a Antelo, refirindose a las
muchachas - que es buena la cosecha del viejo.
-No es mentira, como que son mejor que l - contest
Antelo. Soltaron una carcajada y apresuraron sus
cabalgaduras.

24

No haca rato que haban llegado los caruetones a

Palma Seca y entre tanto hacan los arreglos para
recibir a la comitiva. Los peones y las sirvientas recin
llegados en febril actividad preparaban y limpiaban
las tres habitaciones que formaban la casa de la
estancia. La "punilla" amplia y contorneada por media
i11
 pared, con un tinajero hecho de ramas de alcornoque
que sujetaba una tinaja grande de barro cocido,la que
fue llenada con agua fresca y cristalina de una aguada
prxima a la casa. Al centro colocaron una mesa
redonda que el viejo Matas hiciera de una vieja rueda
de carretn, slida y trabajada con primorcomo todas
las cosas que l trabaj, colocaron cuatro sillas en su
rededor. Manuela, la cocinera recin llegada, sac un
mantel a cuadros azules y la cubri, al centro coloc
una charola de aluminio, una jarra y vasos de cristal.
Terminado este arreglo pasaron al cuarto contiEuo
que servira de dormitorio.
Entre tanto los jinetes ya haban traspuesto ios
linderos de ingreso a Palma Seca y recorran la media
legua final que los separaba de la casa. Todos
apuraron para llegar lo ms rpido y conclur aquella
jornada. La tarde ya terminaba y poco a poco iba
ponindose ms fresca con las brisas que jugueteaban
con las copas de los rboles. La naturaleza invitaba a
los animales y a las aves a recogerse.Una tropilla de
vacas paridas regresaba balando hacia el corral
donde estaban encerrados sus terneros. Alborotando
la tarde parejas de "Parabas" conversaban a gritos
mientras regresaban a sus dormitorios.
Llegados los miembros de la comitiva, los mozos
d e s e n s i l l a r o n l o s c a b a l l o s .E n l a " p u n i l l a " y e n i o s
horcone'sdel corredor templaron ias hamacas En la
cocina Manuela preparaba la cena. Los via.jeros
descansaban en sus hamacas y fumaban para
espantar a los mosquitos que los acometan con furor.
El sol se ocult por detrs de un bajo, parecaque se
descolgabade la copa de las palmeras qut. <,r'rrabanel
horizonte para tenderse en el lecho tierno del arrocillo.
En el cielo una luna de cuarto creciente apareci con
su cortejo csmico, derramando luces de plata para
r12
engalanar la tibia noche de julio. Despus de cenar los
mosquitos se retiraron y la noche empez a refrescar.
Sentados en la mesa: Melgar, Rivero, Miranda y
Antelo se distraan jugando corazones, apostaban
balas de revlver.Paz empalcadoen una hamaca y con
una guitarra a la que perezosamente le arrancaba
las notas de un taquirari triste y como conversando,
cantaba.
"En las playas desiertas del Beni
un viajero de plida faz. ."
El cantar lento y hondo sala a la noche pampera.
tt.. .al mecerseen su hamaca pensaba
en su amor y su tierra natal. . ."
Melgar escuch el canto, mir hacia afuera v vio a
Paz recostado en la hamaca, tocando su guitarra, como
una silueta dibujada en el horizonte de pampa y cielo
encendido. Escuch el canto y le vibr su ser; "su
tierra natal", lejana casi olvidada.
". . . ,y espumosasse ven las cachuelas
con sus tumbos sepulcros cavar. . . "
Todos tomaron atencin y en silencio escuchaban,
los mozos tambin en el patio escuchaban.El Moxos
eterno cantaba esa noche.

25

Rompiendo el xtasis, se escuch el bramido ronco

de un toro que avanzaba hacia el corral, era un
bramido que haca temblar el suelo y lo cortaba,con
balido salvaje que hera el silencio,pobladode miedo el
p a i s aj e .
I-TJ
 -Ya viene el mestizo zorrao - dijo Lorenzo.
-Don Jos Antonio - entr diciendo Lorenzo, - no s
que le ha pasado al toro mestizo que lo corne al frnao
don Pedro, desde ese da todas las noches se viene
bramando desde la pampa y escarba el suelo donde
cay herido el finao, se est un rato como llorando y
por ms que se lo espanta, vuelve y se echa all noms
hasta que amanece.
-Qu raro, and. espantlo. Mejor es seguir
jugando.
Sali Lorenzo y continu el juego. Paz en el corredor
segua pulsando las cuerdas de la guitarra y deshojan-
do canciones, lejanas casi olvidadas.
Rendidos se acostaron a descansar y a dormir.
Todos dorman plcidamente, slo Melgar no poda
conciliar el sueo. Cerca de medianoche,desde el fondo
semioscuro de la pradera se escuch el bramido del
toro que vena lentamente acercndose. Un sacudn
nervioso electriz a Melgar, y cada vez ms prximo el
bramido ronco que surga del gr.ueso cuello del toro
noctmbulo; le penetraba por los odos y record la
negra noche de lluvia, truenos y viento, vio al viejo
Matas en la cama salir de su sueo de fiebre
venciendo a la muerte. El toro afuera, a pocos
metros de 1,escarbaba con sus patas la tierra que se
tiera de rojo con la sangre del viejo y su bramido
ronco se transformaba en agudo, fuerte, lastimero,
hasta que fue callando y el toro dobl sus'patas y se
ech en la tierra. Melgar no pudo dormir. Las sombras
de la noche se fueron con el nuevo da, al primer
resplandor del alba se levant, rnir hacia el corral y el
toro ya no estaba.
tI1
 . 2 6

Despus del desayuno, una caravana de ocho jinetes

parta de Ia csa de Palma Seca. La comisin aeompa-
ada por tres peones, provistos de hachas y palas
recorrera los linderos de Palma Seca que se
encontraba enclavada en los campos de "El Remate"
para luego recorrerlos estos hasta la laguna que
llevaba este nombre. Formalidad que no era ms que
un paseo, un reconocimiento de las tierras que Melgar
tanto ansi tenel'.
Despusde caminar un rato y transponel'un cordn
de islas, se abri ante los ojos de los hombres un
horizonte verde, inmenso, en cuyo fondo los rboles de
las ritreras del an'ovo pat'et'ian una cinta azul que
ribeteaba una alfombra tle pasto. Melgzrr detuvo su
caballo y se par encima de la montura para observar
l re x t e n s i n .
-Este es el bajo de Cuatro Vientos. seor -le indic
Lorenzo, -si se pudiera repuntar pa' este lao el gana<lo
crrreroen dos "quimbas" lo agarrariamos to<lingo.
-,'.Yen qu atora?
-Es que el ganao para en los baa<losdel rio y habr'a
que repuntarlo pa' aquellas rlturrsdonclese ven lrs
islas, -di.jo indicando con la mano hacia la rlerecha-
pero el galrao no la cruza, sientrpa' atrus, porque en
media rbr'r esttn lr ctsav el t'orr'rl<le <l<nAndri's
Palma.
-,'.Yno hrv ott'rsobras? -volvi<i:r preguntzrr Melgar.
-Havsenot',pero son muy ft'as, pulo sarte'ne.jzri ttlt<iy
rhno se puede t'.iet'utztt'fuerte con los r t'n ltr
<'alallos
sarte'ne.ir el gtrntro ('el't'et'oes mtrJ-mttl't't'o.
-[Jueno. Vtmosal titt'rl la<lo.Quit'r'ov(rl' los ]rrr<los
rlel r'o.
ll5
 -Est Eueno patrn. Enderecemos pa' aquella isla
que tiene su motac alto, de ah comienzan los baaos
y es uno de los mejores paraderos del ganao cerrI.
Echaron camino hasta llegar a la isla del rnotac
alto y all encontraron un mojn de los de Palma que
llevaba labrada una letra "P".
-Y este mojn, ,quinlo puso? -pregunt Melgar al
mozo.
-Don Andrs y don Mateo cuando hicieron la
mensura de lugar.
-,,Y los otros mojones?
-Hay otro en el baao del ro y uno ms contra su
casa, a unas doscientasvaras.
-,',Qule parece amigo Rivero? Amojonando lugares
sin ttulos, a su voluntad. Yo pondr todo esto en su
sitio, mxime si como usted ha escuchadola absurda
ubicacin de ese puestillo que entorpece un trabajo
Eanadero de enverEadura.
-S, pero con unos reales usted lo arregla. . . .
-Contando con su ayuda don Miguelito.
Prosiguieron caminando hacia el baado. Campo
diferente, amplio y plano, recortado de trecho en
trecho por islas enormes y cejas de monte que se
internaban en la pampa. Cada lugar tena su nombre y
cada isla tambin.
-Esto se llama el "Parajobobal", v? todita la
orillera del ro es puro parajobobo -segua informando
Lorenzo, mozo vaqueano que conoca esas tierras
como la palma de su mano -ms all estn las
"ve.jigas"
-,'.Porqu le llaman las vejigas?
-Porque son tres pampas redondas como ve.jigasy es
otro pararlero de cerreros. Pero ms all, en los
chuparrales de la laguna, est lo grueso de la
ort,.jonatlay es fcil repuntarlo a la altura.
llo
 Caminaron atravesando todo el parajobobal hasta
llegar a las vejigas. Evidentemente se encontraron,
una tras otras, con las tres pampas redondas delinea-
das por islas y montecillos. En todas direcciones
sorprendieron tropas de ganado cerril que apercibidos
de la presencia del hombre, por su odo atento y por los
granizados de los "Lapacareces", emprendan carrera
al monte. El tropel daba una idea clara de la cantidad"
Se escuchaba el chapalear de su carrera en el agua
para luego quedar todo en calma.
Al medioda llegaron a las riberas de la laguna. Sus
aguas eristalinas en aquella poca eran tranquilas, en
su centro se alzaba una isleta de tierra con alEunos
tajibos y motacuses entrelazados con aosos bibosis.
Sus orillas abiertas a la pampa estaban estacadas por
rboles que el agua haba secado y permanecan
erguidos, como esquelticos gigantes puestos de pie.
En sus gajos abiertos, centenares de garzas posadas,
semejaban copos albos de un algodonal maduro.
Al pie de un motacusal,en la altura que dominaba la
laguna, hicieron su vivac.
Qu lindo lugar para hacer un puesto! - exclam el
Alcalde Miranda.
-S, t.iene de todo, la laguna al pie, este filrin cle,
altura-apunt Rivero.
-Evidentemente, cuando terminemos ej traba.jo riei
ganado cerril, formar un hermoso puesto e'n esttr
lugar.
Los mozos haban juntado fuego y en las brasas
azaban trozos de charque gordo y yuca.
-Lorenzo - llam Melgar.
-Diga seor.
-Decime, ,ms all de la laguna cmo son :s
lugares?
" i i7
 -Eso es y la rinconada, son camposfeos en el tiempo
de agua, se llenan y el ganao sale para ac. En tiempo
seco los pajonales son tupidos y hay que esperar
agosto pa' quemar el campo y recin se pone bueno
slo hasta diciembre, de ah ya no sirve otra vez. El
campo es grande patrn, va hasta la boca del anoyo
en el ro.
-No creo que valga la pena ir hasta all, porque
la noche nos agarrara antes de regresar inquiri
Melgar a sus amigos.
-Mejor es regresar de aqu - respondieron.
Prximo al atardecer la comisin regres. Pasaron
cerca a una isla junto a la casa de Palma, del fondo de
ella sala el rudo producido por el golpe de un hacha
manejada con vigor.
-Quin hachea en esa isla?
-Es don Andrs, debe estar trabajando en su chaco,
lo tiene sembrao de maiz, yuca y pltano.
-Cundo regres del pueblo?
-Antiayer a la nochecita, pas por Palma Seca.
Melgar dirigindose a Antelo le indic:
-Nosotros seguiremos de largo, vos ie5 tres mozos
v
chenle una vaqueada a nuestro ganao manso, quiero '
verlo encerrado.
-Muy bien -recibi Antelo la indicacin.
Antelo y los mozos se apartaron del eamino guiados
por Lorenzo y se dirigieron a los paraderosdel ganado
manso.
La comisin lleg a la casa antes que se entre el sol.
-Al bao? pregunt Melgar.
-Vamos! -eontestaron y se dirigieron a la aguacia
prxima.
El ganado avanzaba trotando hacia el corral, atrs
el grito de los vaqueros arrendolo alegraba el silencio
de la tarde que se pobl de vida, mugidos de vacas,
rl8
toros viejos acosando a los torillos y asaltando a las
vaquillas dispuestas, terneros correteando a brincos y
balando en busca de sus madres. Entr el ganado y
eerraron las tranqueras. Todos treparon a las vigas
del corral y desde all miraban la estancia.
-Cuntas cabezas hay?
-Unas cuatrocientas con las ltimas aquerenciadas.
Melgar llam a su Lado a Antelo y le imparti
instruccciones:
-Vas a regresar la prxima semana y a todo este
ganado lo contramarcas con la marca de Don Pedro y
lo marcas con la ma.
-Ya deban haberlo hecho estos cambas flojos!
Tambin hay que buscar gente para trabajar un
potrero y dos galpones que nos hacen mucha falta.
-Est bien don Jos Antonio.
Melgar miraba el'ganado en el corral y llam a
Lorenzo.
-O. :Cules el toro que corne al finado don Pedro?
-No est aqu seor, ese no entra al corral en la
vaquea, siempre se esconde.perode noche llega solito y
a veces de un salto entra al corral. no hay cerco
para ese bruto, va a ver patrn. de repente mrrnr
amanece adentro.

La policroma del atardecer fue dndole al campo

sus tonos oscuros, los tonos violceos del horiz,ontecon
el verde azul de la distancia rodeaban el corral. Se
retiraron a la casa, la cena estaba servida.
-Qu les parece si preparamos un traguito -sugiri
Paz- pard hacer msica y"cantar?
lr9
 -Macanudo - Aprobaron.
Melgar sac alcohol en dos botellas, una para ellos y
otra entreE a sus mozos.
-Pregunt en la cocina si hay un poquito
de canela _
mand Paz a Antelo, mientras m,ezclaba en partes
iguales alcohol con agua, agregndole unas goias 'ulg.rrlo. de
tintura de caf para darle color. Agreg
ingredientes, sacudi fuertemente las teiias y'i,r"go
prob.
-Est bueno, pap. . . -dijo a Antelo frotndose
las
manos. Sacaron la mesa y las sillas al patio, sirvieron
las copas.
El Alcalde Miranda afecto a los discursos se puso de
pie v brind:
-A la salud de don Jos Antonio Melgar, porque
la
suerte le acompae para el bien del proEreso de-estas
tierras.v para el hien de San Franciico cleBorja.;Sa-
l u dl
-Salud! -todos volcaron sus copas.
-Gracias mis amigos -respondi Melsar -
Estas
tierras de las que hoy he tomado posesin florecer'n,
mi espr'itu honrado v mi esencia de hombre tr.aba.ja-
d o r r s m e l o o r d e n a . . . . y c o n t a n d o c o n e l c o n c u r s o d e
gentes amigas que m(' ncompaan el progreso vendr'.
M o r < s d e . j a r e i r l e s e r u n 1e s p e l ' r n z ay s e r r F l l l ) o r a d o
h e c h o r e a l i < ' l a d .. . ; S z r l r i r l !- r l i . j o d e v o l v i e n d o e l b r i n d i s .
Ra.jo la te,nue luz de lr luna que se derramaba por
entt'e lrs nubes los hombres bebirn c.ontentos. Los
n r o s r u i t o s s e h r b r nr e u n i d o e n e l c o r r a l ' p e g a d o s t r l
('uel'o de los aninirlescelebraban su festn de.jando
t t ' t r n q u i l o s ri o s f t ' s t t ' . j a n t t ' s .
L a g u i t a r r a p a s a b rd e l a s r n a n o s d e A n t e l o a l a s d e
L ' r , a l t ' g r a n d o l r n r c l i e . M t ' l g z r r h e b i r r h r ' af e ' l i z ,
tena r:r su sue<l hecho realidarl, su vista hrtii
v a g a d o p o r e l s i n f i n < i es u s i n m e n s a s t i e r r a s v s u s p i e s
120
 la haban pisado. Qu lejanos le parecieron los
tiempos de su desgracia en la goma! De los intermina-
bles viajes al Acre! Aspiraba el aroma de la noche y
sorba el nctar del licor, embriagndose ms que de
alcohol de satisfaccin cumplida. la tierua era
suya!.
Antelo prepar ms licor, obsequiaron a los mozos y
bebieron ms. Melgar pensaba en Mara Jimnez, otra
de sus ansiadas conquistas que le quemaba la sangre,
hubiera deseado tenerla a su lado, poseerla con locura
desmedida sobre la tierra para sentirse el dueo de
ambas a \a vez. Tierra y mujer! Pasto y piel morena,
suave como el campo retoado de aruocillo. Tibia como
la noche. de luna serena. Sangre ardiente que quema
las venas como el sol de los caminos andados. Mara!
Cmo la deseaba en ese instante para mostrarle la
pampa dormida! Para mostrarle la comba del cielo
como un sueo fecundo!. .Cmo deseaba mostrarle ei
paisaje de la noche mojea y dormrrse en sus brazos.
Todos dorman. Jos Antonio Melgar rendido por la
noche en vela anterior, tambin empezaba a dormirse.
Nuevamente escuch el lento venir del toro con su
mugii lastimero. Escuch, se volc en la cama y qued
dormido.
Al aiba, los caballos ya estaban ensillados. Melgar
daba algunas instrucciones y planificaba el trabajo
inmediato. Todos montados se disponan a partir de
regreso.
-Lorenzo, ven al corral- orden Melgar.
-Ese es el toro de la cornada? -pregunt apuntando
a un corpulento animal.
-Ese es seor!. Yo le dije que amaneceria
adentro.
Melgar lo contempl. El toro levant su cabeza y
mostr su formidable cuello. La giba de su lomo lo
o t
L Z I
 alzaba por encima de todos los animales y sus euernos
filos como puales asesinos apuntaban hacia arriba
dando una irnpresin de vigor y frereza, asustaba y
al mismo tiempo provocaba admiracin.
-Qu le parece seor?
-Nunca he visto un animal tan hermoso! -repuso
Melgar. Y efectivamente as lo era.
-Abr las tranqueras - orden Melgar - que salga el
ganado al campo y al mestizo dejalo que se vaya, no
me gusta verlo encerrado.
-No lo vamos a descornar entonces?. . . .
-Quin ha dicho eso?. . . . Al que me toque ese toro
le pelo el cuero a,guasca!
Lorenzo abri las tranqueras y se trep encima del
corral para ver salir al ganado. Los jinetes tambin
empezaron a caminar en direccin al pueblo. Lorenzo
desde el corual los vit-alejarse por el camino hasta que
se perdieron. Volc su mirada y contempl al gando
caminando en fila internndose en el verde bajo,
desparramndose en la pradera y perdindose entre el
pasto alto de las frescas aguadas. Nuevamente mir
en direccin por donde se fueron los jinetes y solo vio
el polvo levantado desvanecindose eomo una nube en
el camino.

28

En la barriada pobre, de casuchas con techos de

hojas de palmera y paredes de tacuara partida, las
gentes estaban preocupadas por la enfermedad de
doa Justa, que desde el ltimo surazo qued postrada
en cama y todos estuvieron persuadidos que esa sera
122
 su ltirna cada; pero la vieja reaccion y no se fue
llevada por los vientos helados de aquellas noches
oscuras, en las que el trueno y el agua con su cortejo
de miedo se meten en los rincones de las casas y
arrancan sonidos como si fuesen de almas en pena.
Vieja, flaca, con la piel arrugada por los aos, que ni
ella misma llevaba ya en cuenta; alta como una chonta
y de cabellos canos, cuarandera de secretos,
invocadora de almas benditas, conjuraba a los
espritus en sus nohes de espiritismo. Haba nacido
en los caminos de Moxos, en una pascana, en los
tiempos en que los "trinitarios" huan perseguidos por
los gobernadores de Moxos. Hija de los "guayochos"
alzados, que en xodo fueron a poblar nuevas tierras
en la inmensidad del Beni. Sus padres, junto a otros de
la raza brava, haban llegado con sus tropillas de
ganado, yeguas y potros, a las orillas del ro Maniqui y
se establecieron en su margen oeste formando el
rancho que ms tarde se llam San Fracisco de Borja;
era la nica sobreviviente de aquellas pocas anterio-
res al advenimiento de los garnonales que se
aduearon despus de todo. En su memoria
permanecan an los recuerdos de las pestes que
asolaron los campos y que no dejaron ni un solo
caballo; de la viruela que diezm a las poblaciones;
"eran tantos los muertos - eontata ella- que de tanto
cavar sepulturas se aeabaron de gastadas todas las
palas que haban". Doa Justa viva rodeadade gentes
humildes, de nios principalrnente que se sentaban en
el suelo a escucharla cuando deshilvanaba sus
recuerdos, ella lo saba todo, por su boca volvan a la
vida los hechos olvidados, recordando viejas historias
y leyendas, sentada en su chocita de paja, que todos
los aos los vecinos se la arreglaban. Siempre sentada
en la puerta a la hora de los atardeceres,meianclica,
123
con la tristeza de los viejos, senta el pesado fardo de
sus aos.

29

Un da, lleg hasta su casa Laurita llevndole unos

tamales de obsequio, contempl a la nia y vio en su
carita, en sus ojos negros, el misrno rostro que un da
en lejanos aos, perdidos casi en la bruma del olvido,
que jugaba con ella; era la misma cara bonita de su
hermana, nicas hijas del anciano y venerable padre.
Cuando se retir Laurita y en la sombra de la noche,
corrieron lgrimas por la cara de la vieja, fue abrin-
dose e] teln de sus recuerdos, y de entre lo ya casi
olvidado, de nuevo cobraron vida los recuerdos del
ayer; el rostro de su padre y de su hermana, el del cura
Chvez, abuelo de Rosendo Chvez,gamonal dehoy: el
ltigo descargado sobre su cuerpo y luego nada. . . . la
locura, el tiempo que ella no puede recordar, y
despus, vieja cuando la luz vuelve su cerebro y todo
io encuentra cambiado. . .. su pobreza.. . . su soledad.
Doa Justa ha reconstrudo a pedazos su historia,
ella comienza asi:
Cuando an San Fracisco de Borja era un puado de
casitas rsticas, habitada por los "Moxos" llegados de
Trinidad con sus tropas de ganado y diseminados por
las pampas aledaas, cuidaban sus ganados alejados
del furor y la codicia de los blancos, aumentndolos
con los reses que amansaban de los hatos cerriles de
ganado alzado, desde la poca en que los jesutas
fueron expulsados.de Moxos, y que pastaban en
rnanadas enormes en las riberas montosas de los ros y
ltis ba.jos.
i24
 All lleg el reverendo padre Manuel Rosendo
Chvez, enviado por la Santa Iglesia a erigir la
parroquia dre San Francisco de Borja; lleg montado
una mula, ia, trayendo en sus alforjas un caliz y otros
efectos de la liturgia cristiana. De pie en el centro de
laplaza or y ech su bendicin a los pobladores. Estos
lo acogieron bien y a los pocos meses ya haban
levantado en una esquina de la plaza la Iglesia y la
Casa Parroquial. Formidables rboles fueron labrados
y sus preciosas maderas se convirtieron en columnas,
vigas, tirantes y cumbreras. Los bancos,el plpito y el
altar fueron tallados en diferentes maderas y
adquirieron sus primorosas formas gracias a las
hbiles manos morenas de los indios mojeos. Y un
lejano Diez de Octubre, fecha de recordacin del
patrono del pueblo, se inaugur la Iglesia. La
procesin recorri las calles del poblado entre cnticos
y salmos, mientras una comparsa de t'macheteros"
bailaba delante del santo.
Al da siguiente el prroco Manuel RosendoChvez,
acompaado de un grupo de jinetes sali al campo, y a
cinco leguas en el mejor lugar de la pampa clav
cuatro mojones que ilevaban una cruz labrada en cada
cara, as demarc, segn les dijo a los indios, las
tierras donde se fundara la estancia de la lglesia. Al
cabo de dos aos, la estancia,afuerza de donacionesy
promesas cumplidas, que se convertan en yuntas,
fue poblada de ganado y contaba con ms de quinien-
tas cabezas. El astuto cur vio en el viejo Ramn
Tomich, -vecino de la est: tlcia parroquial y uno de los
pobladores ms venerabics ciel pueblo gracias a su
pasado de conductor,que junto a Guayochoalzaron los
pueblos nativos contra la opresin y el pillaje de los
blancos, -a la persona en quien confiar e inventndose
un acto litrgico especial 1o nombr elegido del
'J.25
patrono del pueblo para que cuidara sus bienes
terrenales. Ramn Tomich tena por toda familia dos
nicas hijas: Tinidad la mayor y Justa la menor.
Eran la dulzura que compensaban la pena de la falta
de un hijo varn, pena que olvidaba gracias a la
alegra que le daban ambas. El viejo Ramn cuid su
estancia y la estancia pamoquial, hasta que un da en
una tarde tranquila se fue para siempre dejando sus
dos hijas al cuidado del cura Chvez.
La vida cambi de repente para las dos chiquillas:
Trinidad haba cumplido los diez y ocho aos yr Justa
ya contaba con quince. Cuando quedaron al cuidado
del cura fueron trasladadas a la Casa Paruoquial del
pueblo, un da de aquellos Trinidad dio a luz un nio
que era hijo del cura Manuel Rosendo Chvez, a raiz
de este acontecimiento, las dos hermanas y el pequeo
Andrs Chvez fueron trasladados a vivir a. la
estancia. Al poco tiempo, Justa la hermana menor,
huy con un joven pen de la estancia llamado
Anselmo; atravesaron las pampas y las noches las
pasaron cobijados en la frondosidad de las islas, pero
cuando crean haber alcanzado su libertad y que se
encontraban lejos del poder del cura, fueron apresados
y conducidos de regreso. El padre Chvez mand
amarrarlos en cuatro estacas ypor "mandato divino"
orden qtre Anselmo recibiera doscientos azotes y Jus-
ta cincuenta. Erz el castigo que recibiran por haber
"robado de la estancia de Dios", dos caballos ensillados
y por haber cado en pecado mortal. Anselmo fue
recibiendo los latigazos que le fueron partiendo la
carne ante la mirada angustiosa de Justa, la que lo vio
ir muriendo poco a poco sin que ambos pudiesen
apartar sus miradas hasta que la de Anselmo se
extingui para siempre. Ella enloqueci ante la
muerte de Anselmo pese que fue salvada del castigo
r26
total por su hermana Trinidad. Pasaron algunos aos
y las sombras que oscureean su mente no le permitan
recordar. El pequeo Andrs Chvez creci y se hizo
hombre, su madre muri joven. El cura nombr a su
hijo administrador de los bienes parroquiales y cuando
lleg la hora de la muerte del reverendo, Andr's
Chve? pas a ser dueo de la estancia. Justa, desde
entonces, ech a andar loca'por los caminos oscuros de
la ineonscienca, recorriendo estancia tras estancia
hasta llegar al pueblo, donde despus de largos aos,
una maana eualquiera recobr la memoria, y poco a
poco la luz de los recuerdos fue trayndole el tiempo
ido. . .. Cuntos aos? . . . .impositrle recordarlos! El
nieto del finado cura Chvez era ahora el ganadero
ms rico y prspero de la regin, se llamaba Rosendo
Chvez y la vieja del barrio de las casitas de techo de
motac contaba mil cuentos y el que ms le gustaba
contar era el del prncipe vaquero que en un caballo
con alas se llev a su princesa galopando por las nubes
hasta el cielo y que vaqueaba las estrellas para
encerrarlas en el corral de la luna, montado en un
lucero. . y lla se quedaba mirando el lucero que
desde el cielo la llamaba y sintiendo ganas de irse
donde su prncipe vaquero se le humedecen las
mejillas por las lgrimas que ahoga en un sllozo. . .
Todos la miran, no satren su historia, porque nunca
la ha contado, callan y la quieren.

30

Rubn Antelo al mando cle la peonada grre contrat

Jos Antonio Melgar, se daba a la tarea de ejecutar
127
 trabajos acelerados que pronto serviran para la gran
lacera de ganado cerril del mes de septiembre.
Al lado de la casa que antes fuera de don Pedro
Matas, ahora se levantaba un soberbio galpn con
horconadura de chonta madura y techumbre de
motac torcido, puertas de parajobobo armadas con
pedazos de guascas que hacan de bisagras y
divisiones interiores de chuchos que los dividan en
amplios cuartos donde se haban instalado los peones,
templando sus hamacas y colgando sus ensillados.Al
lado mismo del corral, utilizando uno de sus frentes,
un grupo de peones construa otro corral. El golpe
acompasadode las hachas y las azuelas labrando las
duras maderas de tajibo, desastillando los cuchis y
partiendo las palmas, iban construyendo lienzo tras
lienzo la annpliacin.Otro grupo plantaba postes en
fila, formando un potrero para la caballada. [,os soles
furiosos de los ltimos das de julio acosaban ias
espaldas desnudas de ios peones que reciban
indiferentes el aguijonear de los rayos gneos.
La quietul v soledad cle aquellas tierr.as se vean
turbclaspor cuadrillas de mozos que se internaban a
las islas, y .. golpes de filosas hachas quebr.abanla
rltivez de !os vie.jos rboles, y la gracilidad de las
p a l m e r a s , l o s q u e d e j a b a n d e s e r o r n a m e n t r d e l a
policroma <'ll paisaje mojeo, para convertirse en
materiales de traba.jo, en pasto de nuevos planes, en
piezas eri(' iban a componer la rnaquinalia qlle se
nrontitii. Ilis all el sanado cer.ril nrstrbr
l i b r e m e n t e , m a n a d a se n l a s v e j i g a s y e n l a r i n c o n a d a :
en el parajobobal v la laguna; estirre tie reses de
('uernos rfilrdos, libres al campo, sin conocel lo que
et'a lrzoo el corral; los toros de cuello de'acero,rlueos
de lr pradera bramaban v escarbalrrnlr tierra, y
{'el'ct rle 1rs mrnrclrs los hombres har.itndo la
128
trampa, alistando el corral y el lazo para atrapar lo
ltimo libre que quedaba en la pampa.
Montando en un potro negro de pelo reluciente
Antelo recorra los trabajos; del corral al potrero, del
potrero a las islas, revlver al cinto, sombrero aln de
alas enroscadas y botas con espuelas de estrellas de
plata, era el cachorro que se senta dueo, mandn
de gentes que nunca le desobedeceran y que las
dominara hasta con derechos sobre sus vidas. Para
Antelo los peones no eran gentes, eran "cambas",
Melgar le proporcionaba eso y haba ofrecido ms. .Por
qu no servirlo y "ayudarlo"? Rubn Antelo apuraba
el trabajo. La fiesta del seis de agosto tena que
pasarla en el pueblo, y esta sera diferente a las
anteriores. Ahora tena plata que gastar, autoridades
r dinero a su lado.
Palma Seca,la puerta que daba accesoa los camllos
de El Remate se transformaba en forma inexorable,se
cumpla los designios de Jos Antonio Nlelgar.

31

Aque'l ria Jesirs Roca estaba abatido, su hijo menilr.

segua e'hfernro y no sanaba. La poca plzrta que ganay'a
en el ltimo arreo al Acre se le haba ido en curacionc's
y en pagar sus cuentas. Ni siquiera le haba alcanzado
para comprarles ropa a su mujer y a sus cuatro hijos.
Meti la mano al bolsillo y no encontr na<i El chico
Iloraba tirado encima cle una chapapa. Fc ia hrca
hervir en un tacho agua con hojas tle gur y haba
iv
 arrancado la ltima penga de pltanos del racimo, que
qued eolgado de un tirante bailando vaco como un
ahorcado. No haba para comer. Jess mir el tallo del
racimo colgado del tirante, vio su flauta ensartada
entre las hojas del techo 'y su tambor tirado en un
rincn.
-Petrona- le dijo a su mujer- sabs que voy a ir donde
_
Jos Antonio Melgar y me voy a habilitar pa' que nos
vamos a trabajar a Palma Seca.
-P.ero te vas a matricular y el que va a pagr el pato
va a ser Juancito, porque tendramos que sacarlo de la
escuela.
-Qu le vamos a hacer! Nadie me va ha habilitar
pa' arrear ganao en noviembre!.... y hasta entonces. . .
.qu van a vestir los pelaos?
Petrona sirvi la infusin de guayabo y el masaco.
Sentado en un tronco junto a la ornilla Jss tom su
desayuno, cuando terminaba apareci Severiano
montado en su potro overo.
-Apese compadre! -le invit Jess.
-As noms compadre, amolo el pobre angelito. . . .
Desmont Severiano y se sent junto a Jess.
Compadre, usted va a diseulpar pero no es pa' que se
ofienda, le traigo esto pa'l ahijadito.. pa' sus
remedios. . . . es carioso noms. ., .
-Y le alcanz cien bolivianos.
-Bueno compadre, gracias, pero de que me componga
un poco se los devuelvo.
-No! No son prestaos y ms tarde le voy a traer
unos pltanos y arraz. O es que ya se le olvid que le
debemos favores. . . . Se acuerda euando pap eitaba
en el Huachi y usted nos trajo charque del campo y la
comadre le dio a rnamita veinte quesillos?. . . . Se
acuerda cuando no tenamos earretones pa'traer el
r30
arcoz del chaco y usted nos lo acarre?. Si Ie
debemos mucho compadre!
Jess callado, escuchaba a su joven compadre y
asenta con la ca,beza.En l hallaba la comprensin a
su amargura y vea la solidaridad de la gente pobre.
-Siempre han sido ustedes buenos, gracias compadre
-respondi Jess.
-Bueno, mejor es que vamos ahurita a traer los
pltanos y el aruoz, traiga dos bolsas. . . .
Entr Jessy sali con las bolsas en la mano. Ambos
echaron a andar'. Severiano llevabr de tiro el toviano.
Jess tropez en una raz y se le solt una abarca.
-Pap tiene zuela en casa y la arreglamos.
coment r'iendo Severiano.
=,',Sabeuna cosa compadre Seve?. . . . que ahora voy a
ir a matricularme donde Melgar. . . . esto;vfi'egao. . .,
no hay ropa en casa, toda ya es chirapa.
- L e v o v a d a r u n c o n s e . j o ,a m M e l g a r m e h a h a b l a o
pl' iI' a lacear a El Remate r fines tle agosto. Me
ofi'eciri cien por lazad,a a toro mryor v cincuenta por
v r c a y t o t ' o m e n o r m e n o r r l a n d o e l t ' r b r l l oe n s i l l r t l o
y doscientos y cien poniendo uno el animal. Hblele pa'
que lo habilite pa' pagarle en laceo, usted que es
rnueca pa'l lazo gn un ratingo af{arra harto ganao v
le paga.
-Su verd, compadre, gt'acitrs por la noticia,.. . . . .Me-
.jor es que zrhuringa vaya y le hable, despus hacemos
lo rlel ll't'oz r los pltzrnos.
-No sel Ipul'ro. ..! quien rpul'ao vive apurao
nrut't't'! Vtmos nomis.
,Iestrs ri<i v llegrtt'rn r la t'rsrtle Severiano. l)olores,
l r r n r r l t ' t ' l l t ' n r i l t s l x l l s r s( ' ( ) n t l ' l ' { ) z; r ' s a c r i t l o s r ' r c i m o s
r l t ' t l : i t t t t t o s . I J o t l i f t t ' i o .t ' l r : t r l r ' , ' . r ifl t i u n t ' u t ' h i l l o y s e
puso r rrrefrlrr lr abal'cr rlt' su vit'.io arnigo.
t3I
 -Oiga don Jess, -le dijo Bonifacio -la zuela ya est
quemada y no le van a aguantar, mejor es que se
ponga estas nuevas y as cuando vaya donde Me-lgar,
que no vea que ni las abarcas las tiene buenas... Se
las regalo! -y le_alcanz un par de abarcas nuerras.
-Esto ya es mucho, don Bonifacio.
-Mejor es que se las ponga callao, porque aqu en mi
casa no me gusta la bulla. . . . Verdad Dolores?
-As es Boni.
Cargaron al toviano con las bolsas de arroz y los
pltanos y reEresaron a la casa de Jess.
-Petrona y los hijos ayudaron a meter los vveres.
Los pltanos los colgaron en el tirante, que an sopor-
raba el tallo vaco del ltimo racimo.
Petrona lav el tac, lo carg con arroz y empez a
golpear acompasadamente, con bro, pelndolo, su
corazn lata con fuerza y el golpe de sus latidos lo
senta en las sienes apagando los del pesado mazo de
madera que descargaba sobre el atroz, que poco a poco
blanqueaba al quebrarse la chala que lo envoiva.
Otra vez que comer! y cuando regrese de la escuela su
hijo mayor, encontrara la comida caliente y lo
esperara con un pltano pintn, asado en las brasas
para su "jacu", y ella espiara sus cuadernos y se
deleitara con las letras escritas por el hijo, sL le
llenara de orgullo el pecho y su vista nublada por la
emocin materna lo hara ver ya grande, rodeao de
-estancias,
todos los hijos de los mozos de las sentados
en una escuela enorme, ensendoles a leer y a
escribir.
-Gracias por todo, compadre -dijo Jess y empezaron
a caminar. El golpe del tac se fue apagando conforme
se alejaban por la calle.
_ Jess despus de despedirse de Severiano Temo,
lleg a la casa de Jos Antonio Melgar y asomndosea
r32
 la puerta de la tienda, espi, y vio que Melgar haca
apuntes en un cuaderno.
-Se puede, don Jos Antonio?
-Entr Jess. . . Qu se te ofrece?
-Hace un rato estuve conversando con Severiano v
me anotici que usted iba a ocupar laceros pa'l mes
true vlene, y como yo siempre le he trabajao en los
irreos, ahora vengo a ofrecerme.
-S Jess, tena pensado hablarte de un rato a otro,
slo esperaba que se terminen los trabajos que
servirn para el laceo.
-Es que yo necesito un habilito, seor. Unas
mud-aditas pa' mis muchachos, pa' Petrona y pa' m
tambin.
-Cunto es lo que quieres?
-De a dos rnudadas y unos rernedios pa' mi hijo chico.
-Se te puede dar Jess, siempre itrue des$us
del
seis te vas a trabajar para apurar el trabajo de
los. corrales y que Petrona tambin lo haga n la
coctna, porque voy a tener ms de cuarenta laceros.Si
te conviene te pago a vos ciento veinte Dor mes v
a Patrona sesenta.
-Es que yo qulero pa' pagarle en
laceo, no pa'
mensualero, porque despus de la fiesta del pueblo
vienen los arreos al Acre y ah se gana bien.
-Mir Jess, en el contrato le ponemos que puecles
pagar tambin en laceo y si saldas tu cuenta, puedes
despus ir al Acre.
-Y cmo me pagara por lazada?
-Ochenta y cuarenta. . . .
-Pero Seve me dijo que usted iba a pagal cien y
cincuenta.
-Es que esos precios son sin habilito.
$i te conviene
como te digo te puedeEllevar lo que quieras.
-Bueno seor, as noms ser.
r33
 Melgar llam a Mara y le orden q' 'ra 1o qut
indicara Jess. Ella empez a cotlar :.1as floreada:
brillosas, hilos, botones, ropa confeccicitada, camisa:
de tartn a cuadros, tless escoga y separaba cuant
necesitaba para su casa.-
-Y los remedios pa'l ehico seora?
Mara le alcanz unos frascos y unas tabletas
Cuando hubo terminado la seleccin y completado su
avo, Mara Jimnez sac las cuentas, sum y avis a
Melgar.
-Son mil doscientos ochenta y cuatro - inform'
-Est bien, ahora ven Jess - lo hizo pasar ir st;
escritorio. All Melgar redact el contrato y lo ley.
-El saldo de diez y seis bolivianos,para redondear a
los mil trescientos te los sacs en algo de la tienda'
-Est bien seor.
-Firm aqu.
-No s firmar, seor.
-Entonces pon tus impresiones digitales - le-dijo,
abriendo el tmpn de tinta para sellos, donde Jess
unt sus dedos y los apret en el papel.
-Eso es todo, ven noms con confianza y que se
sane pronto tu chico. Yo voy a tener carretones el ocho
para que se vayan despus de la fiesta del seis.
-No tenga pena, don Jos. Hasta luego.
Sali Jess del escritorio, pas por la tienda, recogi
sus paquetes y se march.
El alboroto de los chicos mirando la ropa dur hasta
tarde. Petrona con los remedios empez a curar al hijo
enfermo.
-.Ycunto es todo? -pregunt Petrona.
-Mil trescientos, le pagamos con ir a trabajar
despus del seis hasta septiembre y durante el laceo
tengo que a"gartar unos quince toros o treinta
r34
guachas.. eso en dos quimbas lo hago estando
montao en un buen animal. . . . y como vamos a irnos
antes, me escojo dos buenos por si le pasa algo a uno.
-Ojal, Jess, con tal (lue sare el chico v los otros
tengan que ponerse.
A la hora de la cena, Jess mand compl'ar pan y
ehocolate,la alegra se haba apoderadode todos ellos.
-Pap, cuando estemos lar.eando,yo le voy a ayudar,'
y voy a aprender a tirar el lazo como usted lo tira. . .
derechingo a las astas o al pescuezo!
Los padres rean del entusiasmo con que el hi.jo
pensaba ayudarlos. Petrona sirvi el chor.olrte
h u m e a n t e e n l o s c a n e ( ' o sy r e p a r t i e l p a n , ' l u e g o
encendi una lamparina de que'rosn,la noche hrba
cado. Jess vio, colEando del tirante <los rrcimos
amarillos y a sus hijos sorbiendoel chocolrte. El r.hit.o
en ia chapapa ya no lloraba, dorma trnn<uilo.. . . ;.Qur1
fuerzas le posean en ese instante?
Hubiese deseado cabalg:rr esa noche en lsprmprs,
montando en un potro ligero y tirar su lazo corttndoel
aire con tn silbido y su.jet:rn<lor lr cinchr los torrrs
cerriles con que pagar'a su cuentt. Su peque:t
felicidad lo embriagrba.Saliri :rl p:rtio y mir<i rlr.it"lo.
en el firmamento un trope'l <leestrellrsgnlop:rb:rhat,i
el poniente.

Faltaban dos das parzr e'l st'is tlt' ttgosto t' tltttt'ha
gente del campo haba llegatlo r Srn ['.t'ant'ist'o tlt'
Borja, para pasar las fiestas tle la t'fernl'itlei rutt'ia.
Un movimiento mayor era visible ()n sts t'rllt's.)' ('{}tlto
r35
entre poca gente, la llegada de algunos se hace ms
notoria, era evidente que los que iban llegando no
pasaban desapercibidos.
Rubn Antelo que haba llegado esa tarde de Palma
Seca, conversaba con Jos Antonio Melgar en la tienda
de este ltimo, Rubn sentado en un mostrador haca
comentarios acerca de la prxima lacera.
Sbitamente qued callado, cortando su charla y
apuntando hacia el frente, mostr a Melgar un hombre
que paszrba.

-Mire quin ha llegado!

- M a t t ' o P r l m r !- d i . j o M e l g a r ' , s a l i e r o n a l c o r r e d o r
para ierlo mejor.
Prlnla haba llegado por la maana y como buen
bor'.iano zrquella tarde haca su recorrido saludando a
sus amigos. Su via.je que obedecia al requerimiento de
su hertnrno lo hizo coincidir con las fiestas del seis.
-Se me ocul'r'e unr idea. Rubn.
-,lCuil?
-Ven arlt'ntro!
Melgar cerrri lrs rlerlirs puertns rle lr tienda y
t'ntr'tron rlfonrlo tle lrcrsr.
Mat'rfur' r lr tienrlr r rtenrler a un t'liente que
golpenba.
- N e c e s i t o ( l r ( ! n o s e , . i u n t e n l o s r l o s P a l r n r- r , o n l e n z r i t
h rtrlrrMt'lgat. s(tg'ut'ur('nte l lt'gani rrrrrnrA ntl lris. .
. F l l t s t r n t r it i t ' n r ' < t r t ': r r . r ' r ' g l r r . st 'ts, t r n < l r . h t ' .
-,'.('rinto?
. fo s A n t < l n i o M t ' l g : r r .r l i < s t r s i n s t r . u < , t , i o n t v, s t , x p l i < . o
( ' o n < l t ' t r l l t ' s r A n t e l o l o < r r t ' r l e i r t , r ' l r nh r c t , r .r. i s t e
t s i n t i r i ) ' ( . o l n o < l a n r l < ls r r . o n f i r r . n r i i l a r lr t , r t r s o :
-Ahrr'a nlisrno \'ov a tt'ntlt'r' lr (.anl1.
No s(t
rt'r'ot'ttrt'!
lJo
 -Tom esto para que se con'bueacb sbanas' -con-
test Melgar riendo y alcanzando un manojo de
dinero.
Antelo sali de la casa de Melgar y tomando calle
recta se dirigi a las ltimas casitas que dban al
norte, entr en una de ellas y salud. Salieron a
recibirlo dos mozas:las Zabala.
-Miren quien viene a saludarlas - les dijo.
-Rubn, cundo llegaste?
-Ahora mismo y qtiiero que aqu esta noche se baile
y se celebre mi llegada.
-Por nosotros ni hablar. Pero que dir mamita?
-Llamla, yo la convenzo.
-Entr noms. est tostaudo caf.
Antelo entr con las dos muchachas y abraz a la
madre a quien le inform del plan del baile. La vieja
dio su consentirniento.
-Tome doa Julita esto para la chicha de las
muchachas y se prepara media lata de coctelitos, pero
de esos que iaspn - le dijo aleanznd'oleuna cantidad
de diner que l pobre vieja haca aos que no vea en
sus manos.
-Y esto para ustedes - les dio de a cien bolivianos a
las muchachas- pa' que se pongan como me gusta.. . Y
que todo est listo para comer:.zar a las ocho.
Antelo dej a las Zabala, las que febrilmente
empezaron a hacer los preparativos y a mandar
recados de convite a sus amigas predileetas. Regres
por lo de Melgar y en voz baja le inform:
-Ya estn en los acomodos, ahora me falta invitarlo
a Mateo Palma, es debe estar que se suelta por un
buricito, pero primero me voy a verlo a Cecilio Vaca,
ese es mi gallito! Hace tres das que ha llegado del ro.
L37
 -And con tino, Rubn - aconsej Melgar.
-Esto no falla! Est bien pensado!. . . y por usted
don Jos Antonio- aadi Antelo.

34

La msica del baile llenaba de notas alegres la semi

oscuridad de las afueras del pueblo. Los rboles
mecidos por la suave brisa que soplaba en la noche,
parecan moverse al ritmo musical de las canciones.
La luna que vagaba contenta en el cielo tachonado de
estrellas, derramaba su tenue luz sobre los techos de
las casas y sobre el follaje de la arboleda, retratndose
en las aguadas que el sol de agosto an no haba
secado. En el patio de la casa de doa Julita Zabala,
las parejas bailaban frenticamente abrazadas. Las
mujeres vestidas de sedas brillantes, perfumadas con
lociones fiesteras, lucan sus formas turgentes de
grciles curvas. Entre todas ellas Rosa Zabala era la
ms guapa;, morena vestida de blanco, con una cinta
amarrndole los negros cabellos que caan como
derramndose por su espalda. Bailaba con Mateor
Palma.
Rubn Antelo ofrecindole un trago a Cecilio Vaca le
dijo:
-Creo que Mateo te la va ganar y vos de puro
"panada" te la ests dejando quitar.. . Por qu no le
das trago hasta que quede duro de borracho, as ya no
te friega y te queds con ella. . . Yo te ayudo sabs
que aqu mando yo!
138
 -Me tiene caliente y si sigue atravesndome le tiro
una pateadura encima.
-Pero en borracho es ms blandita. . . .
En aquel momento terminaron de bailar y Antelo
llam a Mateo Palma.
-Ven Mateo! Quiero tomar un trago con vos!
Salud!
-Salud, Rubn.
Y conmigo un seco. . . -intervino Vaca.
-Seco! . . . . Ahora tengo ganas de divertirme habl
Palma. Estar fuera del pueblo un ao y no chupar
cuando uno vuelve, es una porquera. . ..
-Y cmo te va con Rosa, te he visto trabajndola? -
lanz su pregunta Antelo.
-Est buena. . . es de mi nmero! -coment Mateo
mientras Cecilio escuchaba el dilogo mordindose los
labios. Cort la charla diciendo:
-Mejor es que chupemos. de que si Rosa est
buena, Est buena!... de que si es de este nmero o
de otro. . . eso est por ver. . .salud! seco!-alcanz un
vaso a Palma.
-Salud. . . .
Mientras vaciaban el licor a sus gargantas la msica
de un taquirari llen el patio y todos se lanzaron a
invitar a sus parejas. Cecilio de un salto estuvo al lado
de Rosa y la sac a bailar.
-Parece que Cecilio te la quiere carpir -le dijo Antelo
a Palma.
-Qu va poder el amarillo. . ..
-De repente hermano, no te confes demasiado,
porque el amarillo es una loba para las mujeres.
Trale una seguidilla de tragos y lo dejs durmiendo,
para eso si que no sirve..'. . .
-Ahorita vas a ver.
Antelo haba preparado los nimos de ambos. El
139
plan tena que ejecutarse. Los vasos de licor corran de
Lo"u boca. Tena que beberse en abundancia y para
"tt
ello no habra lmite.
-Creo que va a faltar trago, doa Julita' Mandamos
oor
' media lata ms?
-Manda noms Rubn - asinti la duea de casa'
Rubn mand comprar ms licor' Hizo una sea a
Irene y la llam a la cocina, la tom de la cintura y la
apret contra 1.
-Est contenta mi negra?. . .
-S, Rubn.
La apret ms y la bes en los labios.
-Cuya es esa jetita?. . ..
-De vs Rubn.
-Y esa barriguita?. . . .
-De vos tambin.
-Bueno. . . vyase a bailar y decle a Rosa que venga
aqu, quiero hablar con ella un asunto secreto'
Se'fe Irene y Rubn qued esperando la venida de
Rosa. Esta no iard en llegar. Antelo la cogi de un
brazo y la apret fuertemente.
-Asi que vos me ands jugando a carta falsa con el
uno y con el otro?
-:,Qu ests diciendo Rubn?
-'i tt" visto con Mateo Palma y con Cecilio Vaca' No
quiero sacarlos a patadas a es par de sotretas' Si vos
me quers y deses irte conrnigo al campo despus de
las fi,estas, te vas a encargar de hacerlos pelgar' Pero
que se emborrachen bien para que se pateen a su
gusto. Antelo fue aflojando la-presin sobre el brazo de
Ro=r y la trajo cont':a s - Vos sabs que lo que--te
ofrec io ltoy a cumplir y para que ves que no te fallo,
tom - sac de su bolsillo unos billetes y se los puso en
i ."to, luego toc con su mano la suave morbidez del
busto de la mujer. Los pasos de un hombre que se
140
 acercaba los hizo separarse. Rosa arreglndose la
pechera del vestido se encamin al patio donde segua
el baile. Antelo sac un cigarrillo, lo encendi y se puso
a fumar lentamente. Palp su cinturn y sinti el bulto
de su revlver treinta y ocho.
Todos bailaban y beban. La noche mezclada de
msica y licor, circulaba en las venas como un torrente
de fuego que abrazaba los cuerpos ardientes, calden-
dolos al rojo vivo del deseo. Las cuerdas de las guita-
ruas vibraban en la msiea y en los odos. Los nervios
sacudidos martillaban la carne con estrepitoso furor.
Brazos de msculos fuertes ciendo cinturas prietas.
Cuerpos vibreos reptando erguidos entre el sonar de
sedas estrujadas por el abrazo ardiente. Frases de
amor y de conquista, ilusin dibujada en cuatro
palabras que se cortan en un requiebro y unos labios
que sonrien o unos ojos que brillan como ascuas de
fuego. Baile en la noche sobre el patio barrido bajo un
techo de estrellas.
Cecilio Vaca y Mateo Palma haban comenzado a
tomar las cosas de Rosa a pecho, armados de sendos
vasos de aguardiente, la emprendan a trago,
esperando quedar de dueo de la situacin, el
momento que el otro cediera. Rosa bailaba solamente
con ellos bajo la mirada vigilante de Antelo, quien la
tena emplazada a cumplir srl bromesa. Ella ya haba
lnslnuado a ambos su aceptacin,siempre que se viera
librada del acecho del otro. Yaea, ms impulsivo, haba
advertido a Rosa que si Palma segua molestndola
recibira su merecido por intruso. Ella desliz el
cuento a Palma, quien sabedor de la prepotencia de
Vaca se ri dando por aceptado el desafo. Ambos
preferan ganar ventaja con las horas y con las copas.
Antelo vea aproximarse el momento, pero necesitaba
estar ms seguro. Era cuestin de esperar. Esperaba
t4l
 atacando. Ora se reuna con el uno y beba, ora con el
otro y beba. A ratos los juntaba y propiciaba el duelo.
Antelo aprovech un instante y sali a bailar con
Rosa. Tuvo la seguridad que no le fallara el plan y que
con ella podra hacer lo que deseaba. Dej de bailar y
se fue al lado de Palma
-Sabsuna cosa?
-Qu cosa hermano?. . .
-Rosa me ha dicho que se ha arreglao con vos
verdad?
-Ms o menos, que ms te dijo?. . ..
-Que si no fuera por Cecilio que la anda cortejando y
que hasta matrimonio le ha ofrecido, ahora mismo se
iba con vos. . . Yo te he ayudado, porque como yo ando
con Irene le dije que te prefiera, porque ss ms mi
amigo.
-Tu verd, hermano?. . .
-Mi verd. . . Pero no te dejs con el amarillo, quitle
la pareja y si te dice algo, yo te hago abrir cancha, ss
ms hombret que 1. . . .
-Que no friegue porque ahuringa lo hago. . .
-Haclo, no tengs miedo. . . .
Ceeilio en ese instante bailaba con Rosa, palma a
tra_ncoslargos se dirigi al centro del patio, pero antes
de llegar a la pareja,tropez con el pi de un borracho
que pasaba y cay6 de bruces. Todos soltaron una
catcajada. Antelo conteniendo la risa lo ayud a
ponerse en pie y a sacudir su pantaln blanco, que al
caer, se le llen de tierra y se rompi en una .ilta.
En ese instante termin 7a pieza y los comentarios de
la cada fueron la risa del momento.
,,ahora me
-- V?"-u pens para s mismo: lo aseguro" y
lleg junto a Palma con un vaso lleno.
-Salud!
r42
 -Salud y seco! -contest Palma con rabia.
Ambos estaban sintiendo los efectos del licor. sus
voces gangosas y Ia flojedad de sus ademanes eran
advertidos por Antelo. La conversacin monosilbica v
seca hacia ver que la violencia estallara de ,rn
momento a otro. La flauta acompaada por guitarras
y_una caja soltaron al aire una polca de moda. Cecilio
Vaca fue nuevamente a bailai con Rosa. Cuando
Palma los vio abrazados, tir con furia al suelo el vaso
que tena en su mano y apartando a Rubn Antelo, fue
al encuentro de la pareja.
- Esta pieza la baila conmigo! -grit, agarrando del
brazo a Rosa y empujando a Cecilio con fuerza. Este
perdi el equilibrio y cay de largo al suelo. No tard la
msica en dejar de tocar. Vaca se incorpor y envi un
puetazo a su rival, quien lo esquiv, yendo el golpe a
parar ala cara de Rosa que cay sentada en ei suelo.
-lVlaricn!. . . . yo te voy a ensear a golpear. a las
muJeres. . . ..
Todas las mujeres corrieron a refugiar.se en el
corredor, mientras los hombres trataban de sujetar a
los dos embravecidos rivales. Antelo .p"orr"-"h
momento y dijo: "l
-Si quieren pelear, que peleen como machos.
abran cancha!
-S. cancha! cAncha! -dijeron todos y el-ruedo
- del
baile qued libre para la pelea. Parad en el centro
Antelo habl:
-El que pegue se queda, el otr.o se va del baile,
porque la fiesta seguir hasta que aciare.
Mateo Palma cerr sus puos y plant sus pies en la
tiena como si estuviera clavado en ella, sus ojos
negros centellaban de furia. Por su lado Cecilio Vca
con ademanes ms nerviosos, se mova forcejeando
para que lo soltasen. Al quedar libre se lanz con
143
ligereza sobre Palma quien lo recibi sin ceder.
Cruzaron puetazos que dieron en sus cuerpos que
sonaron como vacos. Un instante en que Vaca diriga
un golpe al estmago de su rival recibi de ste otr
que se estrell en su boca, la que empez a soltar un
hilo de sangre. Vaca retrocedi y se pas el dorso de la
mano por la herida y al sentir el sabor de la sangre y
verla pegada a su puo, sinti un sacudn de furia y
brinc sobre Palma, que cay a tierra derribado por un
puete que recibi en la frente. Al ver a su rival en el
suelo se le abalanz al pecho y trat de asirlo del
cuello. Los espectadores lo levantaron.
-No es en el suelo! so no es de hombres! -habl
Antelo.
Una vez de pie atac6 nuevamentb a Palma y
golpeando en una ceja abri una nueva herida en
Vaca, el que sinti el calor de la sangre que le baaba
el rostro. Acesaban fatigados por el esfuerzo de la
pelea y por el efecto del licor, que les apretaba la
garganta. Ciegos y sin racionamiento natural se
golpeaban como bestias. El pblico tambin ebrio
frenticamente comentaba los encuentros y a cada
golpe que sonaba,la tensin aumentaba y el solaz de
los mirones, que formaban el crculo de la pelea iba en
aumento tambin. En un instante de la pelea, ambos
cayeron trenzados al suelo, y en l siguieron
golpendose.
-Dale m.s duro! -le dijo Antelo a Vaca al odo - lo
tens aseEulao.
Vaea se abalanz como un rayo, con el propsito de
sacal' ventaja, pero Palma lo recibi con un puntapi
en el estmago,que hizo doblegal a Cecilio,lo que fue
aprovechado por Mateo para dar un segundo golpe de
pie en la cara, que termin por derribar a Vaca.
r44
 -No con patadas! -grit Antelo, mientras dos
hombres sujetaban a Palma, para que no continuara
pateando a Vaca. Antelo y dos ms levantaron a
Cecilio, quien furioso gritaba:
-Ahora vas a ver maricn!. . . .
Hbilmente y con sutil disimulo, Antelo agarr la
mano de Cecilio Yaca y la desliz hasta su cintura
ponindola en contacto con el revlver. Yaca al darse
euenta que tena a la mano el revlver de Antelo, lo
empu y jal sacndolo al aire y de un violento
empujn apart a Antelo de en medio, y al darse
cuenta de que Vaca haba cado en la trampa se tir
al suelo y grit:
-No con armas! N!
Su voz f:oe apagada por tres detonaciones que
salieron del revlver, Palma cay arrodillado y luego
qued tendido de bruces, mientras tanto Cecilio Vaca
apuntando con el arma a la gente sali hacia la calle y
grit:
-Al que me siga lo mato! -y dispar otro tiro al techo
de la casa, luego corri y se perdi en la oscuridad de
Ia noche.
Alzaron el cuerpo de Palma que an sangraba por
las heridas. La parte delantera de su camisa teida de
rojo y manchada por la tierra del patio daba una
impresin macabra. Las mujeres corran y gritaban
asustadas. Los hombres despus de alzar el cuerpo
sangrante, lo tendieron sobre una mesa. Una mujer se
aproxim trayendo agua en una tutuma. Antelo quit
la camisa al herido, y con un pauelo mojado en agua
limpi un poco la sangre; un tiro le haba atravesado el
hombro izquierdo, un segundo disparo se le aloj en el
abdmen y el tercero en pleno pecho, al coraz6n.
-USt muerto! -dijo Antelo- el desgraciado le tir al
cotazn. . . .
145
 Vieron cmo me salte el revlver. . . . Pero me las
va a pagar!. . . . Vaya uno a llamar al Intendente, hay
que dar parte.. . . And vos Onofre, rpido. . . Al finao
ser mejor dejarlo as hasta que venga don Miguel,
no quiero que nos achaquen de nada. Ustedes
vieron que ellos se buscaron. Pero quien iba a
creer que esto termine con el pobre Mateo muerto.
-As es - dijeron los dems.
Las mujeres trataron de retirarse, pero Antelo hizo
cerrar las puertas para que nadie saliese hasta que
llegara el Intendente.
-Adems ustedes tienen que declarar cmo Cecilio
me salte el revlver y como me tir al suelo. ..no
quiero habladuras. . . O qu decs vos Isidoro?. . . .
-As es Rubn, mejor es que ahora se aclare todo,
porque yo no quiero verme envuelto en policas ni
enemistades.
Todos formaban un ruedo alrededor del cadver,
algunas mujeres lloraban, otras se persignaban y
tezaban.
Onofre entr a carrera a la casa de juego de Miguel
Rivero y con la voz entrecortada, se acetc a la mesa
donde jugaban Rivero, Melgar, Chvez y otros, y dijo:
-Don $iguelo en la casa de las Zabala... . . .Cecilio
Vaca lo ha matado a Mateo Palma y dicen que vaya
usted!
-Cmo! No puede ser!
La casa de juego qued vacia, todos corrieron en
direccin a la casa del crimen. Rivero acompaado de
Melgar y otros mientras se dirigan presurosos".al
lugar del hecho comentaban:
-No s que mala espina me dio or esos tiros..
sonaron como balazos logrados- comentaba Rivero"
-Quin iba a suponer semejante barbaridai
hablaba Melgar, yo cre que eran al aire. . . .p 'a
146
 borrachera. . .Mal augurio para las fiestas del seis!...
No tardaron en entrar a la casa y los curiosos les
abrieron paso hasta la mesa donde estaba el cadver
de Mateo Palma, miraron las heridas que haban
dejado de sangrar, los cogulos que se formaban en la
tabla mostraban la enorme cantidad de s.angre
perdida.
-Cmo sucedi esto? - pregunt Rivero.
Todos quisieron contestar a \a vez.
-Habl vos Rubn! Cont como fue! -orden el
Intendente.
-La fiesta estaba tranquila, pero mucho beban el
finao y Cecilio, hasta que Mateo se enoj porqu
Cecilio la sac a bailar a Rosa y fue y se la quit en
bailando, ah noms se arm la pelea y les abrimos
cancha. El finao Palma le estaba pegando, primero le
parti la boca y despus la ceja y por ltimo lo asegur
con dos patadas, una en las barriga y otra en la cara.
Isidoro, Julio y yo saltamos a separarlospara que no Ie
d en el suelo y cuando lo estbamos levantando a
Cecilio ste vi que estaba armado y me brinc ala
cintura, me jal el revlver y me dio un empujn
que me tir al suelo, ah aprovech de hacerle los tres
disparos al finao, despus Cecilio sali corriendo a la
calle y de afuera hizo otro para que nadie lo siga.
Cuando lo alzamos a Mateo y 1opusimos en la mesa ya
estaba muelto. un tiro le dio en el corazn. Yo no
quise que nadie lo toque hasta que venga usted que es
la autoridad.
-Bien hecho! ,',Asfue? - interrog Rivero a todcrs.
-As fue seor'-contestaronen coro.
-Rueno, maana vrn a ir' r rlrr su declaracin.
Ahora lleven al finrtlo'r - orrlenrRivel'o.
su ('lsl
Algunos hrimbres cchrron la rresa sobre sus
y canrinarr)npor la crlle.
hombt'os,srliet'onrle la r'sr
r47
Un cortejo de gente sali abandonando la casa del
baile.
Rubn Antelo se separ del grupo y se uni al del
Intendente y Melgar, que reEresaba a la casa de juego.
Se sentaron a proseguir nuevamente la partida de
naipes, Melgar pidi una botella de licor y dijo:
-Tomemos un trago. la madrugada se est
poniendo muy fresca. . .. Salud Rubn!
-Salud don Jos Antonio - contest, alargando la
suya hasta hacerla chocar con la de 1.Sus miradas se
cruzaron significativas. Los dems tambin vaciaron
el trago en sus gargantas.
Una lechuza qve revoloteaba en el noche oscura
lanz un Eraznido agorero como si rasgara la tela de
una mortaja. En el cielo pendan negros nubarrones
que semejaban gigantes malficos conjurados por
la noche de tragedia.

36

f)esde tempranas horas de la maana, el Intendente

Miguel Rivero se puso en febril actividad. Haba citado
en su despacho a casi todos los asistentes al
desgraciado baile. Tanto hombres como mujeres eran
emplazados a jurar deiante un crucifijo y dos velas
encendidas. Todos informaron de la misma manera en
que Antelo hizo la noche anterior. Sobre la fuga de
Cecilio Vaca corran rumores contradictorios; unos
decan que haba escapaclohacia el ro y que a esas
horas remontaba las aguas del Maniqui, tratando de
alcanzar los chacos que cultivaban sus parientes en
sus riberas, lugar donde podra encontrar refugio
148
 seguro. Otros afirmaban que haba tomado rumbo a
las Petas, montado en un caballo que pastaba en las
afueras del pueblo y que lo torn para su fuga.
Algunas otras versiones tambin fueron puestas en el
correr de las voces. En tales circunstancias el Inten-
dente no saba a qu atenerse: si ir en busca de Vaca
hacia el ro o hacia el camino de Las Petas. Aconsejado
por su prudente pensamiento y por la oportuna visita
de Melgar, quien le aconsej que la bsqueda del
asesino la dejase para despusde las fiestas del seis de
agosto, en las cuales, como autoridad del pueblo su
presencia era ineludible.
Entre tanto en la casa de Andrs Palma se
encontraba tendido el cadver de Mateo. Algunas
personas formaban el velatorio. A ratos llegaban
algunos amigos, cambiaban algunas palabras de
pesar y volvan a salir. Como no estaba presente el
hermano, todos esperaban que llegase del campo de un
momento a otro, pues siempre lo haca la vspera de la
fiesta.
En la plaza, la gente esperaba que anocheciera para
asistir a la inauguracin de los trabajos ornamentales
que la Alcalda hiciera en ella. Haba retreta y fuegos
artificiales, sera el acto principal de la vspera. En
la esquina que daba a la Alcalda,funcionaban al aire
libre algunas mesas de juego: la chica y la grande,
siete casas, Punto Mayor, etctera.
Al cerrarse la noche la gente se agolp a las aceras,
mientras algunos echaban su suerte en las mesas de
juego. Una banda de msicos ech a los aires las notas
del "Carnaval Grande". Junto al quiosco d,e la plaza,
donde estaba instalada la banda, grupos de muchachos
miraban,a los msicos.
Llegada la hora de los discursos se hicieron presente
las autoridades: el Alcalde, el Intendente, el Director
149
de la Escuela, el Presidente de la Junta de Vecinos, se
ubicaron en el quiosco y la gente se agolp debajo.
Sonaron las notas del himno nacional, las que fueron
seguidas por el discurso del Alcalde. Al concluir su
alocucin una marcha cerr el acto, mientras cohetesy
camaretas reventaban en atronadora algarabia,
llenando la plaza de un olor a plvora quemada.
Entretanto cobijado en las sombras de la noche,
Cecilio Vaca haba llegado hasta la casa de las Zalala
en busca de Rosa. Todas las gentes vecinas se haban
ido a la plaza. Doa Julia e Irene fueron al velorio de
Mateo Palma. Rosa no quiso acompaarlas
pretextando estar con dolor de cabeza y se ofreci a
quedarse para cuidar la casa. En su cabeza bulla el
pensamiento que se haba apoderado de lla, desde el
momento que vio caer muerto a Mateo, que todo lo
sucedido fue culpa suya y que fue urdido por los celos
de Antelo.
Cecilio Vaca haba penetrado hasta el patio de'la
casa y permaneci agazapado en la oscuridad al lado
del hbrno, en espera del regreso de las mujeres. Pero
advirti que en el dormitorio se encendi una luz,
sigilosamente se aproxim y espi por una rendija de
la ventana mal cerrada y vio que una de las camas
tena el mosquitero suelto y que alguien estaba en
ella. El no saba quien podra ser, para averiguarlo
ide una treta que le dio buen resultado. Se aproxim
a la puerta cerrada y la ata, la persona que estaba
tendida en la cama se incorpor y permaneci sentada
en silencio. Al observar esos movimientos, Vaca volvi
a ar4ar la puerta y Rosa llena de terror grit:
-Quines?
Cecilio Vaca reconoci la voz d,e Rosa y de un
empujn abri la puerta y salt al centro de la
150
 hbitacin empuando el revlver que apuntaba a
ella.
-Soy yo, Cecilio! !He venido a llevarte!
.Voscreste
que iba a matar para irme solo?
;Vams! _le dijo
obligndola a ponerse de pie - Si no te apurs [e
planto un balazo!.
Rosa con el rostro desfigurado de espanto slo atin
a balbucir un s.
-.S-acun poco de r.opa y apurte!
Cerca tengo un
caballo ensillado. ms all agalr1r.otro. .'. nos
vamos al campo. . .Apur.te!
$o-s_a1n9nas agarr dos vesticlos,Cecilio apag
't," la luz
y jalndola de un br'rzola sr,rfuera.
oscura con sus fauces negras se los trag. Al rato "n"r.el
silencio fue roto por el gzrr.pn' de un crbrilo sobr.elr
pampa. Hasta los odo.sde Rosa llegzrrontenues.las
notas musicales de la brndrque tocaba e., ta pto",ri.
Galopaba y el aire de lr noche rzotabasr rostro. Iba
afe.rada a Ia cintul.a cle Cecilio V.<.:r..eumrs ,l"b;t
...Ser'asu destino?. . . Volvi su cu.ten dileccin al
pueblo y unas lucecitrspar.p:rdeantcs,desde l.s
casil.s
lejan:rs, Ie di.jeron adis.

.la
.)

^ Junto con el rlbarle,l.seis<lc,agosto, la pollla<.itln rk,

San Francisco de Rorlja ." k;;;;;
al sonar <lt' Irs
salvas. De las c:rslsy calles sal:rn ilisplrrs
<lt,u.llrls
de fuego que con su iletonrr.*r,tiiii,,i,,,n lr
rft,rutir.i<les
nacional. Las c:rnrp*nrsrle.la Ifr.l.sla st,
strr'r..n rl
bullicio de_la gente, r,ientl.r"en-l,r ,ju*u
,1,,pal'r* lr
t'isteza ahogaba en soll.zos a A.dr.s.
I.ll l*ii,;;,
r5t
llegado muy entrada la noche y supo reein la noticia
cuando estuvo al frente del cadver helado de su
hermano. Su primer impulso fue el de salir en busca
del asesino, para vengar aquella muerte que le esper
sin aviso. Todos le aconsejaron esperar hasta que se
supiera el paradero de Vaca. Comprendi que era lo
cuerdo y no tuvo ms que apretar sus puos y
pr'eguntarse asimismo: Por qu le rastreaba a l \a
desgracia? ',Porqu los puales del infortunio heran
su vida? Pens en Elvira, su buena mujer, muerta
haca poco. Pens en su tierra y en el ganado que
criaba y que ahora eran codiciados y que trataban de
an'ebatr'selos. Se sinti solo, infinitamente solo. El
hubiese querido multiplicarse para salir a pelear en
contra de todas las fuerzas que le golpeaban con furia
desesperante. Que injusto que lo hall todo. Quiso
encontlar en el fondo de su mente la resignacin
necesaria para'soportarlo y resignarse, por ms que
hulg hasta el fondo de su pensamiento no la hall;
por el contt'ario sus msculos tensos estallaban en
lebelda y una fuerza electrizante se apoderaba de su
clrelpo y su cerebro. . . Oh, poder ser cientos y no uno
solo! Podel' agarl'ar el mal que se ensaa contra los
pobres, del cuello para torcr'selo hasta asfixiarlo.
Poder luchal para poder vivir en paz!
A ltsdiez de lrrhaana en la escuelase dio inici al
rcto cvico de homenaje a la Prtria. Los nios
forrndoscon unifolmes blancos y portando bandelitas
tl'icolore's,entonaron canciones patliticas, mientras
lts rutolidadesaplaud:rn los diferentes nmeros del
proEl'rtr1:t. Cttrnrlo un colo cle nios cantrbrnunr
c'rncinfolklr'ica" sonaron los tlobles de las (.ullnrnrs
rlt' l:r Igk'si:r.
Pot lsventanas de la escuela que daban a la calle
se vio psrrel cortejo del entielro dt' Mateo Prlrna"
r52
Severiano, Andrs, Jess y Elas conducan el negro
atad. Todas las miradas se volvieron en direccin a
las ventanas. tll director orden que se callase el coro
de nios. Al paso lento del entierro desfilaron los
acornpaantes, dirigindose al cementerio. Cuando
terminaron cle paszrr',nuevlnlenteel coro prosigui su
canto, pero la voz de Ios chicos era ms ap:rgada,el
velo de pena que dej el paso del cortejo haba
empaado el tierno cantar de los nios.
Al acto cvico le siguieron las competencias deporti-
vas y los juegos infantiles. Jos Antonio Melgar
obsequiaba premios en compaa de Maria Jimnez
que luca airosa su belleza.
Los amigos de Andr's decidieron retenerlo toda la
tarde entre dllos y se fueron a la casa de Jess.
Severiano compr unas botellas de licor e invit unas
copas:
-Tom Andrs, a las penas les sienta bien un trago. .

Andrs agarr el vaso y lo vaci de un sorbo.

-Tomate otro al hilo - volvi a insistir Severiano, y
Andrs volvi a tomar.
-Yo no s que hacer ahora- habl Palma- quisiera ir
a buscar al asesino de mi hermano para darle su
merecido.
-Tens que tener paciencia, ya va a aparecer por
algn lao. Aqu no hay lugar, por ms lejos que sea,
que no lleguen noticias aconsej Jess.
-Severiano cambi de charla:
-Como todos vamos a estar laceando en el Remate y
como tambin se acerca el diez de octubre, yd quiero
haeerte un trato Andrs.
-n{abl noms Seve. . . .
-Quiero drtelo mi potro overo para que lo discipli-
ns en las cuadras.... Se le siente fuerza en las patas....
r53
 Si quers te lo llevs y, y. Te lo doy maana
mismo. . . .
-Siempre que me ayuds, acepto.
-Yo tambin te ayudo - intervino Jess, -no ves que
me he contratao con Melgar y me voy camas y petacas
pasado maana a Palma Seca.
-As es mejor, porque los das del laceo tengo que
estar de ocioso,cuidando que Melgar no me atropelle y
me figuro que algo va a querer porque el Intendente
me dijo que mis papeles no eran muy legales y que los
de MelEar lo eran.
-Tens que tener cuidado!
-No tengs, pena, lo nico que me preocupa es mi
hija Laurita, lo dems pa'qu. . . Ya no est la pobre
finada Elvira ni mi hermano Mateo. ,. .
-Pero si te quieren hacer algo, estamos con vos, pa'
eso somos amigos Qu carajo! no te vamos a dejar
vendido ',VerdSeve? - coment Jess.
-l)e donde compadre, s a uno le duele lo que le pasa
a un amigo de su misma condicin. Yo no se a que se
meten estos ricos a los lugares de los pobres Cmo si
la pampa fuera chica! Qu importa que tus papeles
sean legales o no, lo que deben fijarse es que uno est
ah en su casa trabajando la tieira y su ganao y no
est de flojo ni de pcaro.
-Elay, as noms son llos, no los vas a componer
con tertulia!.
-.Oigacompadre, ya vio el cartel que amaneci en la
tienda de Melgar, pa' la laceada?
-no!
-Valo. Es pa'hacer.seanotar pa'la laceaday diz que
-
hartos se estn contratando. . . No se vaya a quedai al
palo. . . .
-Ahora voy a ir. . . aunque lo tengo eso seguro. . . .
154
 Jess agarr su flauta y le pregunt Andrs que le
gustara escuchar.
-Toc "El Arriero", ese le gustaba al finao. . . .
Jess llev la flauta a sus labios y el aire vibr con
las notas tristes de la cancin del arriero. A la mente
de Palma acudi el recuerdo del hermano, de los viajes
interminables al Acre, se le asom la pampa abieita
con su oleaje de pasto mecido por el viento, de rever-
berante savia que nutre Ia vitalirlad del campo. y
trenzadas sus penas con el son musical, fbrm un
manojo de recuerdos que Ie humedecier.onlos o.jos.

38

E n l a e s q u i n a d e l a p l a z a , u n g l . u p od e h o m b r e sl e a
\a p.izarra que eolgaba en la puurtu de la tienda de
Jos Antonio Melgar.

AVISO
S F ] N E C E S I T A N L A C F ] R O SP A R A E t , R T . ] M A T I . ]
S F ] P A G A l O OR O I , I V I A N O S P O R T O R O M A Y O R
50 POR VACA O GANADO MF]NOR.
FFICHA DF,'L I ACtIO t)FlL 2t, DF-,AGOS..OAL
30 DI,] SF]I'TI I.]MRTTI.]. I'II,F]SI,INTAITSF] M0NTA IX)S
E , 2 4 E N P A L M A S I . I C A .M A S I N I . . O R M A C I O N
TOI)OS I,OS I)IAS T)I.]f) A 12 I)I.] 4 A (;.

. I 0 S F ]A N ' I ' O N I 0 } T I . I,f( ; A I T

I 5.5
 CAPITULO III

508R8 Et LO^,|ODE tOS POIROS

39

La tarde del domingo veinticuatro, en Palma Seca

ahora propiedad de Jos Antonio Melgar, haba sido la
ms agitda de todas. Desde ternpranas horas iban
llegando los laeeros contratados; algunos venan
montados en sus potros y otros., a ms del animal que
cabalgaban, traan otro de.tiro para relevo.
Melgar haba llegado a medioda y recibi el informe
de Antelo sobre los trabajos realizados. Juntos
pasearon los galpones nuevos levantados a
continuacin de la casa, los que serviran para alojar a
la peonada. Con sentido previsor haban sido constru-
dai veinte chapapas que serviran de camas a los
159
laceros. Los otros dormiran en hamacas o en cueros
de rs. Una otra casa haba sido construda para servir
de almacn de vveres y de cocina. Jess Roca se haba
instalado con su familia en un cuarto contiguo, que
cerc con chuchos. Luego inspeccionaron las
ampliaciones del corral, hechas con palma partida.
Cada cuadro tena doce lienzos de largo por seis vigas
de altura, eran seguros y resistentes. La satisfaccin
de Melgar fue visible al contemplar la magnitud del
trabajo realizado. En pco tiempo haba cambiado el
aspecto de Palma Seca. No solamente las casas,
corrales y potreros, sino de la vieja soledad en que
yacia el puesto desde los tiempos de don Pedro Matas,
le haba llegado el tiempo de la gente que va y viene;
de la que llega y forma un bullicio vido por domar al
ganado salvaje; un andar con sonar de espuelas
mezclados con relinchos de caballos briosos hechos
para atropellar la pampa y golpearla con sus cascos.
Aquella estancita que pareca dormirse en el regazo dq
la pampa, haba despertado, s soledad fue
ahuyentada. Se haban ido tambin aquellas horas en
que el viejo h{atas, acompaado de su mozo Manuel,
andaba monl.ido sintiendo el aroma de los pastos; ya
los horizontes de Pa"lmaSeca no veran perfilarse en la
lejana la silueta del jinete que pobl de pasos y humo
de tabaco picado, su suelo. El paisaje azul verde
tranquilo, las flores de los rboles y el trino de las
aves, que inundaban de voces musicales las islas, ya
no veran ms al viejo Pedro bajarse de su caballo,
echal su sombrero a la espalda y tenderse a beber el
agua fresca de las caadas, ni verlo seguir con su
mirada y vuelo de las garzas-en la laguna.
Haba cambiado el dueo; la urina y el ciervo,
olieron en el aire la presencia de otros hombres,
tuvieron miedo y corrieron a saltos a refugiarse en la
l0
 maleza. Desapareci la quietud y en el paisaje
retumbaron pasos nuevos y voces nuevas. Un temblor
de asombro lo inundaba todo. Algo haba despertado
en la naturaleza. Los caminos olvidados que
serpenteaban la llanura, hoy levantaban polvo. :,Qu
fuerza nueva empezaba a sacudir la modorra de ayer'?
Melgar estaba satisfecho. Cua,'enta laceros en su
estancia y un sueo que lo viva a su modo, que l
lo haba creado y que lo haba conseguido.El sueo
ambicioso que lrrastraba trrs de s, un cortejo de
despojo, sangre y violencizr,Melgar se fi'ot satisfecho
las manos y palme en lrsespzrl<lzrsa Antelo.
-Muy bien Rubn! sto rllel'eceun plemio. . . es tulr'o
el toro mestizo!
-El mismo!
-Gt'acirs
don Jos, tunquczt<udicen qLle('s('t<lt'<l
es
malagero, se lo trcepto. Uste<lsalle qttt' <'ontttigonrr
van esos disptrrates.
R e g t ' e s a t ' o n a l r c t s yt M t ' l g i t r s t l t < l tli l o s l t ' o t r t ' s
que acababrn de llegur.. I.lntre est<ls trltirnos lr, llizo
S e v e t ' i r n oT e l t t o .
- , l Q u t r l S t ' v t ' ? - s t l t t t l t iM t ' l g i r r ' .
- B i e n d o n . I < s tA i tttotrio. . .
-Dnde te acorn<rlrstr'?
-Don<le el corttllrlrt, .lt'sts.
-.',Y cotrro vi est tnttit'<'r? -lrt'gtrntri N{r'lgrrr rt'l'iritin-
dose r su rlestt'ezr tlt' lr<'el'o.
- C o n t l q t t t ' t ' l I n i r l l tl l ( ) t ) l ( ' s l t l g i t l t t t t r t s g t i t tl .' : t : t
v e l ' q u e n o t u t r b 0 I t r i l : t z r t ls t l t ' k l .
- O j a l r t - n u c h a c h o .. . o . i : r l r i ! .- t ' t ' s r o t t r l i rli{ t ' l g t r s t t i s -
fecho.
Jess se x't'l'(' tl llttt'<ltrt' ittf'tlt'tlt<i<lttt' la t'tlttli<l
estaba Iista.
l6l
 -Que coman todos. cuando terminen les har un
regalo. ',Cuntoshan llegado?
-[Jnos treinta patrn, todava esta noche han de
llegar ms.
Jess y Severiano se fueron juntos a la cocina. Al
rato la peonada empez a comer. El buen humor
mezclado con el optimismo palpitaba en cada uno de
ellos, estaban en su elemento vital. Hombres bravos,
valientes, curtidos en el trabajo,lo enfrentaban con la
naturalidad de quien ha nacido y crecidoal lomo de un
caballo. El cot'rzn camba abierto para la fraternidad
palpitaba feliz en aquel encuentro. Era la fiesta dei
cor.jey rlel msculo, de la habilidad y la audacia, del
esfuelzo y de la sangt'e. La tierra mo.jea que
amamant a esos hombres con su savia de valor, que
les corre por las venas, era tambin feliz; sus hi.jos
centrttt'osde la miset'ia, acostumbi'rrltrsa cabalgar
sobl'e el infortunio, asistan al encuentro de sus
llopi:rs vidns; pampa, pott'osy cerriles.
La lttnr de asosto alumbl'aba desde lo alto
iltrrnintnrloel pittio t'ecin carpido de Palma Seca,en
1, los peon('s <'onvet'srban y se saludrban
nrututnrcnte,y:t htbitn ttbit'adotrmbinel lugar pat'a
lra<'et'sus ('unIS y, s:rtisfechosdesptrsde la cena,
t'spt'r'rbtn qtl() ilIclgar tlict'r lrs t'tlenes pal'r el
trallir.io tlt'l tla sigttit'tttt'.
Al rato )lt'lglrl saliti ' sc lcs aproxinrr'i.
-[]rr'llas rrrt<.lrir<.hris, Xlarinen la rrrarianrse
oclttitt'iittrlt' ittt'lrrlct' lr anirlrl:r<l:r
y clt' pre'p:rlalse
llit'n. [,]ll la talrlt' \'iun()s a ,jnnt:rr el ganarlo nllnso
rl)u'tu'
l)ll'r rrnit trrrrirrlt' <.in<.tr.ntt p:rla el
<.tbczrs
s c t l t t t ' l t l ' r i t s i r r l o n r r t i l r t u r( ' o l l l ( ' n z r u ' ( r n l o st ' l t l a b : r . j o .
. \ l l < t ' i i l t t c r l e n t l i s t l ' r c r s r ' . R r r l i ' n k ' s r l r r ' ui n : r l r t : rr l t '
i t l t ' o l l o l . . . t ' r r i r l l r r l o< ' o r rl r st r t ' l t ' : t s .
l(rl
 Las palabras de Melgar fueron recibidas con
entusiasmo.
Gumercindo Ayala, el ms corpulento de todos los
laceros, trajo hasta el centro del patio la lata de
alcohol, sostenindola sobre su cabeza bailaba una
zamba, mientras con sus manos golpeaba la lata
marcando el ritmo imaginario y fue doblando sus
piernas al modo de los bailarines brasileros, hasta
quedar casi en cuclillas. La peonada rio de la
ocurrencia del macetudo hombretn.
-Haber si la abrs de una vez. . . porque no se que me
est escociendoen la baniga - dijo Ignacio Cayo.
Acto seguido fue abierta la lata y el alcohol fue
rebajado con agua. Jess trajo sus instrumentos y
empez la msica: taquiraris, carnavales, zambas y
coruidos mejicanos llenaban de alegra la noche.
En cada uno de los mozos haba un artista que
eclosionaba entusiasta, o:ra cantando, ora tocando
un instrumento o contando una historia. Los
recuerdos de las hazaas revividas a travs de los
tiempos idos de Moxos, o de los trabajos vencidos a
fuetza de coraje.
-,Teacords de la laceada en La Luna? Ese s que
era ganao arisco y matrero. Haba que meterse a los
baaos y tirar el lazo de lejos.
-Ms fregao fue donde don Chvez. Esa vez casi dejo
paradas mis abarcas.
-Tu verd, si no es por el compadre Israel, que me
quit un torango as de bruto de encima, a estas horas
los estuviera mirando del cielo y deseando ese
traguito.
-Qu del cielo!. . .estuvieras en el infierno criando
cochis pa' mandinga o cres que a Dios se le ha
olvidao que a don Pastor Salas le robaste su criada?
Todos soltaron una carcajada.
I63
 -Pero ya me he confesao y pa' que el cura me
perdone, le he dao cuatro arrobas de charque y he
rezao veinte avemaras.
La lata de alcohol iba mermndose y ya estaba por
la cintura. Que bien que les saba el calor que el licor
les dejaba en las gargantas. En un grupo se abri dis-
cusin sobre la forma en que Melgar haba encarado el
trabajo. No todos estaban conformes con',seuelar" el
ganado, otros preferan tentar ellazo de entrada para
conocer qu clase de reacciones tena el ganado de El
Remate. -Pa' que discuten eso - intervino Romualdo
Surez, el ms viejo y sabido de los laceros - No ven
que don Rubencito sabe ms que nosotros y el patrn
slo lo escucha a 1.
-Mejor ser que maana, usted don Romualdo le
hable al patrn. Bueno sera tirarle una brincadita al
ganao pa' conocerlo y pa'averiguarlo por sus dispara-
deros. de repente tambin con un eorral falso
coEelnosuna ponchada. . .
-Maana le voy a hablar. . . pero mejor es que ahora
sigamos con la de Zeller y la botella.
-Eso es mejor don Romualdo! Qu quiere que le
toquemos?
-A m no me van a tocar nada. . a las
muchachuelas se las toca.
Jess empez a tocar "trinitarion". En la noche
plateada una tropa de estrellas era arreada por la
luna al corral del poniente, mientras abajo cuarenta
laceros mojeos arreaban sus penas con msica al
corral abierto de la ilusin. Cuarenta laceros mojeos
reunidos, de msculos fuertes y buen cotazn.
Cuarenta caminos distintos y un solo dolor. Moxos:
pampa y hombre. Y una noche encendida, inmensa-
mente bella, r'egazo del camba en que templa las
cuerdas de su guitarr.a y canta sus canciones ms
164
hermosas y en c{ue se duerme para soar y vivir lo
mejor de su inspiracin.

40

No bien el sol apunt por encima de los rboles de la

ribera del ro, ya todos los laceros estaban en pie listos
para reunir la caballada.
Jos Antonio Melgar apareci en el corredor de la
casa vestido con traje dd aztln y botas negras,
haciendo juego con su traje lievaba en la mano un
sombrero de alas anchas y enroscadas, ceido a su
cintura un cinto de balas y su revlver. Orden que la
gente se re,rniera.
-Para que todo ande bien organizado - empez
diciendo -voy a nombrar a cuatro jefes de grupos,
que sern: Romualdo Surez, Gumercindo Ayala,
Jess Roca y Laureano Paz, cada grtlpo tendr' diez
hombres; los jefes escogern a su gente, 1o dems ya
no es necesario decirles porque ustedes saben de su
oficio.
Cuando Melgar hubo dejado de hablar, empezal'ona
formarse los grupos, no haba mucho que preferir, ya
que los cuatro jefes gozaban de fama y admiracirn por
su experiencia en el trabajo del laceo. Jess Roca
form su grupo con Elas, Severiano, Ignacio Cayo y
otros. El grupo que qued sorprendentementeparejo
por la habilidad de sus diez hombres,fue el que form
Gumercindo Ayala. Terminada la organizacin se
dirigieron al potrero a juntar la caballada.Cuando los
animales estuvieron en el cort'al cada uno atgarrtiel
suyo, los <lemsfueron tlevut'ltos :rl potrer'o.
La anirnacin de los peones era indescriptible. I.)l
blanco de los comentrt'ioseran los pt'opios caballos,
.l5
 algunos ya de fama y conocidos por sus carreras
ganadas eran observados casi con reverente
admiracin.
-Viste como est de gordo "El Flecha"!
-Ms me gusta el "Pirichuchio".
-,,Y qu fue de tu Rosillo, por qu no lo trajiste?
-Dec que lo tengo medio soltao, y ese s que es bruto
pa' atropellar en la sartenej a. . . LY tu overito? no le he
visto.
-Se lo he dao a Andrs Palma pa' que lo discipline,
pa' ver si lo hacemos correr pa' las fiestas.
-,Cresque sirva pa' la cuadras?
-f)e repente.
Junto a llos pas Laureano Paz jalando un potro
lbuno de ancas en canal, de pelo brilloso, calzad,od,e
tres patas.
-.,Y este de donde lo has sacadolaureano? -pregunt
Aguilera.
-Lo compr el ao pasado a los Velarde, es criollo, no
es muy ligero, pero es parejo y seguidor y cuando tiene
su res en la cincha, es doctor pa' jalar hasta el palo'. . .
;Yalo viste al Choco de Froiln?
-Ya lo v! Haber si lo hace esta vez como donde
Chvez.. . No hay como ese pa' repunt;::' en el agua!
Cada uno fue recibiendo en su morr.a.,la racin de
maz rue reparta Antelo y luego la fueron dando a sus
caballos. Conforme terminaba, los dejaban libres y se
marchrban al galpn para pasar revista a sus
ensillarlos v lazos. [)onan todo en orden, con esa
prolijid:id dt' quienes sr: ax'estan a emprender una
Lzrea, cuvo xito depende del detalle ms
insisnificante.
No bien tt'r'min<i I.llas de preparar sus aper.os,fue
a l e n c u t ' n t t ' or l r ,S < ' v c t ' i a n o .
-Seve, ven un rato - lo llam.
166
 Qu?
-Ven ms ac - lo apart hacia atrs de las casas -
con tu compadre Jess, hemos apartao cuatro arrobas
de maiz pa' tu toviano y estn en dos bolsasen la isla
de atrs del corral pa'que no las vea Antelo. Maana
en la noche vamos a ir a visitarlo a Andrs y de paso
lasllevamos....
-Macanudo, hermano!
-Y vamos a ir apartando todos los das ms maiz.
Tiene que comer harto ese potrito. yo le voy a
apostar pa' la fiesta!
-Ni hablar Elas, maana en la noche vamos'a
visitarlo a Andrs, que buena falta le hace con tantas
cosas que le estn pasando.
Jess se les aeerc llevando en brazos a su hijo
menor, Severiano se lo pidi y lo mont en su cuello.
-Mntese mi ahijao que su padrino no es chcaro - y
empez a caminar imitando el paso de un caballo, el
chiquillo reia feliz.
Cuando el sol por la tarde declin un poco sus rayos,
los cuarenta jinetes cabalgaron sus animales y
salieron al campo prximo a reunir el ganado manso.
Despus de caminar un trecho, Jess dio sus intruc-
ciones para que se separaran los grupos hacia los
pastaderos de las tropas.
Distribudos los peones se internaron en las rincona-
das y baados. El ganado al escuchar los gritos de los
vaqueros fue abandonando lentamente sus comedores
y enfilndose en direccin a los corrales. Las vacas
recin paridas balaban dgudamente llamando a sus
cras. El terneraje saltando locamente por encima de
los mogotes de paja, cabriolaba tras las filas.
Encostado en los arrocillares que baaba el arroyo,
Juancito, el hijo de Jess Roca, pstoreaba una tropill
de veinte bueyes mancol'neros, que fueron t"rt|::
to/
 para las faenas de mancornar al ganado laceado. Al
ver que un grupo de jinetes se aproximaba, empez a
juntar la boyada, la que lentamente fue saliendohasta
las alturas. Dirigindose a los peones les grit:
-Al1 hay una tropita detrs del tajibal.
Dos peones se desprendieron del grupo y se dir.igie-
ron al galope hacia donde les indic el muchacho. At
rato los gritos de los mozos anunciaban que haban
encontrado la tropa y que la estaban juntando. Al
momento aparecieron las cornamentas de las reses
que salan del tajibal. Las juntaron con los bueyes y
arrearon hacia la casa.
Desde diferentes direcciones convergan las
tropillas, inundando el ambiente con una algaraba de
balidos de diferentes tonos mezclados con las voces
que apuraban el paso tardo de la resada.
Las tranqueras abiertas a todo su ancho fueron
dando paso a Ia vacad.a que ingresaba al trote
atropellndose y, despus de remolinear dentro del
corrl y de levantar l polvo del suelo, se detenin
junto a sus cras. Aquella poca era la de paricin, se
lo adverta por la presencia de una cantidad de
terneros piernilargos que an llevaban pendientes el
colgajo seco del ombligo. Otras vacas con el vientre
abultado como bombo de banda militar, se movan
con lentitud parsimoniosa de matronas .de abolengo
prximas al parto.
Lina vez ceruadas las tranqueras, los peones ataron
sus caballos a las vigas del corral y lazo en mano
saltaron dentro de 1.
-.Cuntosvamos a apartar? - preguntaron a Antelo.
-Cincuenta o sesenta, prirnero los bueyes y lo macho
mayor', despus las vacas viejas que no estn paridas
o al parir. Los terneros los meten al chiquero y el saldo
lo pasan al corral grande grit para ser odo.
t8
 Abrieron las tranquer'rsque daban al corral gr.zrnde.
Jess y Elas que conocan el ganndo se pusieron de
apartadores, ayudados por Severiano y Gumercindo,
los dems movan hbilmente el enjambre de
Quedaron separatlas lrsl.eses que indic Antelo ""*"..
en
pocas vueltas, es decir. aquell:rs que al du siguiente
selvil'an de "seuelo" par.ala primern incul.sinrlos
cerriles. En el trlar.ttrrler.oqued el tonr r-nestiz<
azortado que yl er'rrle Rubn Antelo. Inr.netlirtrrnen-
te pasaron rl colr'rlgrernrley sepu.u'(in el ter.ner.u.je.
Juancito revole su lrzoy krs <lispar.o lor.elair.e,el qe
se pos en el cuello de un ter.nelrr rle roque .jul<itan
fuet'temente rlue e'l chir.oc:ryrial sLreloentr.evet.rrlo con
lo" p:,rtzrsdel ganarlo, nris talrl<i en clel. (lue en
levantrrsey col't'el'hrcir el clrituerr)pu.re nllir':rrlr1.
su lrzoen lrstran<1uer.trs, unl vcz (lut' l<l t,onsigtri<i
cobr'(r el porrnzo al tor.illo, Los reones alentrr.onrl
mozuelo.
Jesrs contemll<i la escenl y sintiri ullr ntinu
sensrcinde olgullo. Jnrncit< rr.r.olan<lo
su lrzose le
acet'c v le di.jo:
-Te apuesto tut' nrrrnr l<l rrront<y (lu<: no nte
tumbr..
Jess le torn rle un houlbrrr v srlierrrn.jtrntos del
con'al.
-Srcttlase
la rrrra rui hi.jo. . . .
Al caer la tarde todos desensillrronsus anirntrles,
gu:rxlaron sus rl)el'os y sus l:rzosen el gtrlrtin.
Las sombr'lslsontIl'on sus colpulenttts fblrtras y e,n
el cielo empez a titilrr lrcr.uz del sur'.

41

Al aclarar' el d a , l o s p r i r n e r o s l ' l v o s d e l s o l
encontraron a l a p e o n a d a c a b t r l g a n r l o . E l g r u p o q u e
19
comandaba Romualdo Surez arreaba la tropa del
seuelo a paso ligero, entretanto los otros tres grupos
adelantndose se dirigan presurosos hacia el parojo-
bobal.

Seuelar el ganado cerril era uno de los trabajos que

ms habilidad colectiva demandaba, cada grupo y cada
jinete deban moverse armoniosamente como piezas
perfectamente engranadas de una maquinaria,
Psiclogos de fantstica experiencia, a la distancia
tenan que saber percibir los movimientos rpidos e
insperados del ganado cerril, para cortarle la huda
con un cerco de caballos en carrera tendida, saber-
volcar la punta y conseguir que los vacunos salvajes se
mezclen con el ganado manso en una sola tropa, para
poder as dominarlos. No siempre la trampa del seu-e-
lo sola rendir los frutos esperados,la trampa mvil del
ganado manso a veces caa en sus propias redes y en
vez de permanecer quieto se espantaba y emprenda la
fuga juntamente con el ganado arisco. Percibir
aquellns inesperadas reacciones era lo ms difcil de la
tarer. Las atropelladas y disparones traen consigo
peliglos inesperados; perder un estribo o dejar caer el
lrzo al suelo donde pudiese ser pisado por una res
pr'xirn:r o pol el mismo caballo, poda terminar en una
tr'rgedia.Lr br'rvula de los hombres domeando a los
hijos salva.jes de lr naturaleza, era el co,idianovivir
del crlnbr rnojerio, la aventura eterna de su
que siempre le apuntaba
existencir.Lr lntrelte rfilrda
desde lrs rstrsrzulencrs de los toros, muchas veces
clrvrbrsu drrrlode sangle, de'jando cruces en algn
Iugar de l:r punrrtr,la que al poco tienrpo, las cubra
con el velrle hrnedo tle sns rustos, lrsaclornaba con
flores silvestl'es,colro lrnrrtll't' que guarda el
crriosr
sneno de su hijos.
t70
 Avanzaban los jinetes a campo tr.ar.iesaen fila de
uno, el cordn de laceros serpenteando sobre la tier.ra,
semejaba una enorme boa culebreando tras la prsa
cercana, Ni una voz inercambiada entre llos. S1oel
cascabeleo de las argollas de las riendas o de las
espuelas. Los rostros serenos y el pensamiento
bullendo en cada cerebro. Qu pensar Severiano,
Temo, Jess Roca o Laureano Paz? ,Conqu pensa:
miento estaran listos para saltar al galope al encuen-
tro de la primera manada que apareciera?Estra-
tegas de la gran escuela de la pampa. combinaban su
orden de ataque. Uno prefera cargar por la derecha y
acercrsele a la res por las ancas, otro prefera hacerlo
por un costado y todos saban que era mejor galopar
siguiendo a la res unos cien metros, levantando las
riendas observando para que lado se abrir la res y
para evitar que el caballo se les "falte" en la
atropellada final; cada uno sabe como revolear ellazo,
tres o cinco vueltas sobre la cabeza.El campo es par.te
importante, no solamente las reacciones de la manada
determinan las formas de perseguirlas o atrapar.las.
La pampa rasa, el sartenejal, los espinales, los
baados, los bajos, las orilleras de monte o bien las
distancias entre las islas, son factores que sopesan en
un lugar. Si aqu echaban ellazo en una forma en otro
lugar lo haran de diferente manera. Caminando en
silencio oteaban el horizonte, miraban las islas v
recorran el suelo.
Jess fumaba su grueso cigarro de chala y echaba
bocanadas de humo. Al llegar a la isla grande del
parojobobal detuvo su caballo y orden que todos
hicieran lo mismo.
-Que vengan Gumercindo y Severiano orden.
Laureano que estala cerca de l pregunt:
-Qu es?
L7I
 -All est el parojobobal -y apunt hacia el naciente.
Al fondo cerrando el horizonte, una tupida arboleada
de parojobobos levantaba sus ramajes verticales hacia
el cielo: era el baado ms grande del ro.
Gumercindo se le acerc y mir clonde apuntaba
Jess.
-Adelante de los parojobobos hay un junquillar alto,
all se mete ganao. De que est el sol alto comenzar a
salir a la altura. . . Vos Laureano te vas a ir apegao a
esos motacucitos que hay pegaos al junquillar..
cuando nosotros ejecutemos al ganao le sals al travs
pa' que salga lo grueso pa' brincarle y repuntarlo
hasta el seuelo.
Jess tir el pucho de su cigarro. Los grupos se
separaron y continuaron caminando hasta sus
puestos. El da haba avanzad,oconforme el sol se
empinaba en la crspidedel firmamento.
-uv, subte a ese ocho mir si el seuelo ya est
r
en la altura -orden Jess.
Severiano se acerc al cor.pulento rbol, se par en
la montura, flexion sus brazos y el rbol fue suyo.
Trep hasta las r.amas ms altas y ote el campo.
-Ya estn all. . .slo se ve el ganao.. . .
-Entonces ya estn esperando.
-La orejonada recin est saliendo del junquillar,
-
huy una tropita de unas diez vacas afuera, pero
todava estn muy cer.cadel baao -inform sobr los
movimientos del ganado cer.ril.
-Quedate noms ar.r'iba.. .
de que hayga ms ganao
y de que est ms afuera le brincamos!
Severiano desde lo alto del ocho contemplaba el
enorme campo que se abra a su vista, divis a los lejos
la. b_lanca superficie de la laguna...ltimo paraje de
El Remate. Observ en sus riberas una manaa de
ganado cerril y habl:
172
 -En la orilla de la laguna hay una tropa
-Grande?- le preguntaron de abajo.
-Grandota! unas doscientas! ah si que vamos a
hacer pampa.
-Est bueno!
Severiano segua en su puesto de viga observrndo
los movimientos de la tropa del junquillar. El ganado
segua saliendo lentamente y formando cada momento
una tropa ms grande que se apegaba al bajo.
-Ya est pa' brincarle, estn a unas trescientas
varas y son ms de cien!
-Bueno. . .bajate apurao.
Severiano se baj del rbol. Todos acomodaron sus
ensillados y apretaron las cinchas.
-Gumercindo, and con tu gente y le br,inc/rs por
atr's. Yo voy a ernpujar pa' que no tuerzan pa' ac, y
del otro lao va a estar Lzur'&rlolandate noms. . ..
Gumercindo hizo caminar su caballo y le siguieron sus
jinetes, conforme salan de la arboleda se t'ecostrban
sobt'ela tabla del pescuezode sus animales.
Cada uno tena el lazo en la mano. Fll crminrr t:r'a
sigiloso, felino y seguro, ganaban en silencio la
tlistancir palmo a palmo.' Un pequeo ludo que
r<lvir'ese el ganado que pastaba en 1a pampa
brstrbr pat'a perderlo todo.
Gumercindo calculaba la distancia tle la cll'I'el'a(lue
corttseel regreso de la tropa al junquillrr'.Fll no slo
tenr (lue conseguir'sto, sino tena que acometer rl
gzrnzrclo cerril pu'aque este disparse en tlit'ecci<inal
ganzrrlo mrnsopara logt'al' que se junt:rrarn ambas
tropns.
Cobl'rt'on ttnos cien metros m/ts tle distancia, con el
resuello entrecot'tatlo, los seguntlos et'an tensos y
Una rfaga de rirecaliente azoL(tel lrstt'o
rlr'rrntticos.
rle Gumercin<lo Ayala, aspit'ti el rt'oma<le la ticlrr
173
 hrrrerlir que vena del bajo, levant la cabeza para
ver la troler. Dos toros observaban con las cabezas
levantadas en direccin a ellos, con sus enormes
narices abiertrs olfateaban el aire y presentan la
prcsencizr del hrmbre que acechaba. Antes que los
brutos dicen la alarma a la manada, el silencio fue roto
por la voz de Gumercindo.
-V:rmos!
- i V r m r s !- c o n t e s t r r o n l a s v o c e s d e l o s d e m s j i n e t e s ,
que sonaron como salvas de artillera, abriendo el
f'uego de la batallr.
[ , a s e s p u e l a s c l a v a d r se n l o s h j a r e s d e l o s c a b a l l o s ,
los hicieron surgir rle la malez a y empezaron a bordear
e l . j u n q u i l l l l ' c o m o s r e t a sd i s p a r a d a s a l m i s m o t i e m p o ,
cerraron el disparadero al refugio de la manada. Un
tot'o trat tle romper el cerco de animales que
galopaban, pel'o fue empujado al remolino enloquecido
tle reses. Al misrno tiempo se oy el galope que vena
< l e l m o t r c u s r l :e r ' rL r u r e r n o P a z q u e c o m p l e t a b a e l
cerco al junquillar. [,os cascos sonaban como palos que
se golpeitn entre s. I)or fin la tr.opa ech punta hacia
la pampa. Lar gente <le Jess apareci cerrando el
tercer f)'cnte, srilo rluedaba uno abierto: el de la altura,
el <lel serrclo, el tle la trampa y por el no tuvo ms que
vLlnzzLr el tr'opel despavorido de ganado sal.,'aje. U
h e r r ' r . i ed e . j i n r : t e s c o n s u s l a z o s . ^ i l b t n < l <e_n e l a i r e s e
rrlueba <le la lampa. Berridos de terneros oreJones
<ueilrirn ruerlantlo ala zaga del tropel que hua, caan
zrtropellados .y pisados por los cascos de los caballos
que los perseguan.
-.jr. . ..j<i.. .i(t. . .
Un toro se <lesprcniliri tle la manada y como bestia
e n l o r u c c i r l rs e r b r i < i p : r s o e n t r e l o s . j i n e t e s . J e s s
volvir'r su r'rllrlltv rsentntlrle dos latiEazos en las
a n ( ' r s i r l r n i n r r ls r l t t i s o l r ' e e l t c r o , s i l b e l l a z o y l a
174
argolla cay sobre las astas dei animal, solt con la
otra mano las rollas del lazo y esper el tirn. EI toro
cay pesadamente al suelo. Elas se aprxim y tir'su
lazo,su.jetadoel toro entre ambos lo aproximaron a un
rbol, el toro lo goipeaba como queriendo derribarlo,
cada golpe lo sacuda con fuerza elctrica. Jess
desmont, sac una lonja de cuero y amarr al animal,
luego desabrocharon los lazos.
-Es mucho bruto este! - coment Elas.
-De ocho aos el condenao!
El toro barroso qued forcejeando con sus ataduras
prendido al palo. Era el primero de los soberanos de la
pampa que caa en la trampa humana. Libre dueo de
la llanura infinita, poblador sin amos ni dueos de los
parajes, peleaba sorprendido contra esa fuerza
desconocida que le ataba al yugo del hombre.
Galopando mientras arrollaban nuevamente sus
lazos, Elas y Jess cortaban la pampa oyendo el
gritero de los peones que ya haban logrado entropar
la manada de cerreros con el ganado manso, y lo
rodeaban en crculos tratando de contenerlo hasta que
cese el remolineo y se calme la manada.
El forcejear por contener las reses, que no
aceptaban el cerco humano ni la compaa del ganado
manso, se transformaba en una rdua pelea. Los
caballos baados en sudor resoplaban de cansancio,
los jinetes con las voces roncas de tanto gritar y con
las gargantas ardiendo de sed, permanecan como
colados a sus monturas, atentos, vigilantes.
-Esto ya es mucho fregar animales! - grit
Romualdo -mejor es que les echemoslazo a los toros
grandes y que los amarremos, sino no vamos a poder
sujetar la tropa.
-Cuntos toros han cado?- pregunt Antelo.
-Unos ocho noms, lo dems son vacas y menores.. .
L75
 - E c h e n l el a z o !
Al oir la orden, en los rostros de los laceros se
dibujaron sonrisas de satisfaccin. Los lazos fueron
cayendo sobre los olejones.
-Dale campo al negro - grit Elas, y el jinete apart
su caballo; por la endija abierta el toro sali trotando y
luego ech a correr.
-Ese es mo! -grit Elas y se abalanz contra el
animal. Jess y Severiano observaban. El pen fue
acortando la distancia y cuando Elas estuvo a tiro de
lazo y empez a revolearlo sinti que su caballo se
quedaba, asent dos cimbrones y clav las espuelas
con fuerza al caballo, ste acort la distancia y Elas
tir el lazo. Fall \a Tazada.
-Se le ha faltao el caballo! vamos! -dijo Severiano a
Jess y partieron a carrera. Elas armando
nuevamente su lazada se acerc de nuevo al toro en
carret.a, al ver que su caballo se "faltaba" y amusgaba
con el revoleo del lazo, cambi de tctica, pstir su
brazo hacia atrs y con un solo impulso tir la lazada,
esta vez no fall, solt todo el lazo y cruz su caballo
para resistir el tirn, el otro jal con increble fuerza y
el caballo dobl sus patas delanteras y Elas rod al
suelo. El toro vencedor implacable al sentir flojo el
lazo se abalanz contra el caballo mientras Elas
cowa a un lado. Llegaron Jess y Severiano los que
presos se acercaron a proteger a Elas quien salt a las
ancas del potro de Severiano ponindose a salvo.
Entretanto el toro haba derribado al caballo a
cornadas. Jess lace al toro y lo sujet con fuerza.
Despus que hubieron atado al toro se acercaron al
caballo. Tendido se desangrabael animal, una cornada
le abri un tajo en la barriga por donde asomaban las
vsceras sanguinolentas, otra ' sl pecho que como
boquete le penetraba hasta .los pulmones. Elas le
t76
quit la montura, cal'onas y riendas, callado sirr decir'
una sola palabra, sac su machete, brill la hoja de
acero al sol del medioda, prob su filo con el pulgar, se
arrodi.llo junto a la cabeza del caballo, le dio dos
palmadas de despedida y hundi la hoja en el cuello,
un resoplido sali de la herida y la sangre le salpic la
camisa. Se levant Elas y ech una mirada de odio
profundo al toro nef{l'o que luctr sus astas tintas en
sangre.
Jess cat'g el ensillado y Elrs czrbtrlg con
Severiano, la pena les zrhogtrbtrlas ptrlabt'rs.La srngl'e
ti de rojo el pasto vet'de. Desgt'acia que trletea como
pjaro agol'er'o lontlrntlo lrs vitlts. Lr tluet'te
apuntando con slls rtttrles des<le lts tstrstle un totrr
salvaje. Esr lr existt'ncit tlel t'rtrtbrllcet'o' glnll su
salario de infelicitlatl con l:t rttttet'te, la strngt'e y su
valor'.
Sepzrt'tr<loslos t<ll'<lstlt' lit ttrllit, stt fue dotninettlir y
los peones colnenzron l It'l'eal'lrhrstlos con'rles
de Palurr Secr. Al ct('t' lt ttl'tle cel'l'll'on lrs
tranquenrs y sel)Il'rrotrel gantrtlo cet't'il en otlo colt'rl.
Melg:rl contti el gatrtrtlo tt'utlo; sesetrtry siete reses en
con'al y nucv(' tot'os tlttrl't't<los en el cttmpo.
-No esth nrai! -l.ttttt'trttu'(i Antelo. Aspir el ail'e
fi'esco de lr taxle y t'egt'es(r silbntlo a lr crsr grtrntle.

42

El trajn de peones, I'es('s y ctbtllosrot' los canll)os

de El Remate, fue ctdt<lrtnis itrtt'lrso. Al tel'cer' <la
de trabajo suspendit'l'ot-r el st'rittelo; el gtrtrutlo cel't'il
maeaba y se es('ontlr:t rt'esto en sLls tlisllttt'ittlet'<is.
tena que cambiu'se tle ticticr.
177
 Los laceros tendr'an aquella tarde desocupada.
Severiano y Jess decidieron aprovechar'la para
visitar a Andr's Palma. Montados pasaron por la isla
pt'xinra al corral dondc' tenan escondido el maiz para
el toviano. Echaron las bolsas a las grupas y se
encrrninaron al puesto de Andrs.
[Jn pen'o bat'cino sali ladrando al encuentro de los
visitantes que llegaban a El Refugio. Palma dej de
cimbar el lazo que tena en sus manos y sali a
abrazan'a sus amigos.
-,'.Cmo va Andrs? -Saludaron al cornpaero
inseparable de tantos aos de trabajo.
-Aqu estoy como siempre, matando el tiempo con
este lazo.
Despus de descargar el maz que trajeron, la
pt'irnera conversacin fue sobre el ganado cen'il.
-Se ha apicarao la orejonada, no entra al seuelo,
cleo que vamos a tener que brincarle al lazo sin ms
vueltas - habl Jess.
-Eso es mejor', y si del comienzo le hubieran echao
lazo, ya tuviel'an ms ganao agarl'ao. estrn
fi'egando sus anitnrles rl pedo. ' . ahul'ita ya tuviet'a
cada uno pit' sus curtt'o t'eses al palo - coment Palma.
-Y sabs que Antelo le hr aconsejao a Melgal hacer'
un col'l'rl ftlso en las vejigas? -informrba Sevet'irno.
-Eso es echrt'le pelos trl asttnto, el lugttr no se pt'esta,
)'o conozco a esos bichos. . . y si rflll'l'anen el col't'rl
f'tlso r ttnos veinte es trtut'ho.
I)rltnr 1tt't't:tt'ti dos tttttnrrtlrs tle t'hiv con (ltle
invitri r sus :rtIigos. Lttt'gtl tlel t't'fl'cst'o llt'vti t trllros
h r s t rt ' l l c s t ' l t t ' e ( ' l t ( l t l ( ! t ' s t l t l t l t ' l t o v i a n o . S t ' r ' t ' r ' i a t r t
rrlvirtiti el pt'ogt'eso logt'ttdo en e'l anim:rl, luctr una
l ] r u s ( ' u l r t u l ' r r f i n t < l yt s u p e c h o t n l t s a n c h o c o n -
t r ' r s t r b cro t l l r f i n u r r t l e l t c i n t u l ' a .
178
 -Ahora le esto'dando dos galopes diarios de a media
legua. Le voy a ir aumentando peso hasta llegar a las
siete arrobas. La otra semana de que tenga listas las
cuadras que estoy carpiendo, le voy a tiras el primer
disparn. Yo les voy a avisar pa' que lo
cartaboneemos.
-Vos cres que baje de quince? -interrog Severiano.
-Me parece que va bajar, pero con quince tenemos
pa' ganarle a cualquier matusi
-Jess se frot las manos de entusiasmo'
-Yo le vov a apostar hasta mis chirapas - exclam'
Los tres' amigos compartan sus entusiasmos y
esperanzas, estrujando sus penas en el hilvn de la
ch'arla. La casita de hojas de motac que se recortaba
en la profundidad de la llanura, era como una perla
tirada-sobre una alfombra verde. Las huellas dejadas
por manos femeninas que la dejaron adornada de
ilo*e", permanecan frescas en el aroma de las corolas
qu" ci'bian en el jardn de Elvira. Soledad traida a
empujones por los golpes de la -vida, rodeaba -la
exiitncia d Andrs y todava el destino le rastreaba
una mala pasada. Aquella perla toda llena de
recuerdos grltos para 1, era el blanco de la codicia
desriredida del nuevo gamonal que haba empezado a
teir de prpura la tierra tranquila.
La bola de Melgar avanzaba implacablemente
dejando su huella de terror y sangre' ahora pensaba
utilo. mojones de El Refugio- El gigante espectro-del
gamonaliJmo encarnado en 1, proyectaba su sombra
lobre aquel pedazo de pampa' en que- un hombre
domeando l naturaleza levant su techo y sembr
de sudor fecundo la tierra suya- El inesperado venir de
la cosecha de los frutos del trabajo ajeno en el eterno
apropiarse
- de las cosas credas por el hombre libre' He
aiti la tragedia que recorri los campos de Moxos
179
cambiando de mano la tiena, y, ella prdiga madre,
alimentando con su savia y fructfficando el pan
amargo que come su hijo, el camba pobre. Pan
amasado con sudor en sus cuatro confines con los
puos cerrados.
. . . .Y sus hijos ajenos al zarpazo, all en El Refugio,
bordaban con sueos e ilusiones el poncho de sus
esperanzas.

43

El sol de medioda azotaba con fuerza colrica las

espaldas desnudas de los peones que presurosos
construan el corral escondido entre la maleza de las
islas de las vejigas que servira de trampa a los
cerriles. Haban escogido una senda trillada por donde
corran las reses para refugiarse en l espesura
del monte circular que formaba la pampa redonda. Por
aquella senda tendran que pasar para quedar
atrapadas en el corral escondido. Corral mimetizado
que se llamaba 'Talso corral", que tena que ser
construdo y terminado en un solo da, pues si alguna
res descubra la presencia de huellas humanas que
cerraba el paso del disparadero, el ganado ya no
asomara por esa senda y escogera otra para
remontarse en la semioscuridad de la arboleda. La
caravana de peones cortando vigas y amontonndolas
para formar los lienzos del corral, amarrados con
bejucos, semejaban un enjambre de abejas.
Al caer la tarde qued todo concludo. De tal forma
fueron recubiertos los troncos que formaban el corral,
que slo ante un examen cuidadoso, se podra dsc-
brir el artificio ingenioso. La tranquera que cerrara el
180
cerco, una vez encerrado el ganado cerril, esperaba el
golpe del machete que cortara la lonja que la sostena
abierta.
Jos Antonio Melgar hizo una ltima inspeccin
-Creo que est bien! Deben acosar al ganado trs
que salga el sol - fue su comentario'
La earavana de jinetes regres lentamente. Una
tropa de ganado apareci pastando a lo lejos- Los ojos
de los peones se clavaron en ella, cada uno hubiese
deseado correr a su encuentro y atraparla con sus
lazos, pero aquello hubiese sido imperdonable en
vsperas del trabajo planeado con el corral escondido.
Un toro de la tropa olfate el aire y sinti la presencia
de los jinetes, levant nuevament'ela cabeza y escuch
moviendo sus orejas, luego empez a trotar y la
manada- lo sigui trotando, sin dar muestras de
desesperacin o miedo ante la proximidad del hombre
y as tranquilos, ganaron el refugio verde azul del
junquillar.
-Ojal se porten as cuando tengamos que echarles
lazo - coment Laureano'
-Si son unos malditos. . . adivinan el pensamiento. . .
pero se les va a echar, porque la ejecutada que les
vamos a tirar no va a ser jugarreta.
-Si no me agarro veinte en una semana, no me
llamo Laureano Pazt Hay harta orejonada, ninguna
tropa que he visto tiene menos de cien y estn
cuajaditas de toros mayores.
-Haber si nos aguantan los animales, porque con el
seuelo y el corral falso los estamos chiflando ms de
la cuenta.
-Esa es la cosa, porque ande se nos falten, ah noms
se acaba la laceada.
Al pasar por la altura prxima a El Refugio, Palma
apareci montado arreando una tropa de vacas
l8l
paridas. Sus gritos llegaron hasta los jinetes y un coro
de voces le respondi como un eco fraterno.
-J...J...guacha!
Palma los mir y salud agitando el sombrero de sa.
Severiano se apart del grupo al galope, y cortando la
pampa enfil a su encuentro. Los cascos de su caballo
arrancaban hierbas a su paso, su camisa desabrochada
flameaba al viento como una bandera.
Melgar y Antelo al ver a Palma empezaron a
murmurar.
-Ese Palma ya me est sacando de las casillas, cree
que mi paciencia es de madre. Mir! ponerse a
vaquear, sabiendo que estamos en trabajo. Y es para
ahuyentar al ganado orejn. Pero eso ya no le
aguanto. . .
-Mejor es pararlo a tiempo don Jos Antonio. . . si
quiere. . .
-Ahora voy a escribir a las autoridades denunciando
lo que hace y luego nos vamos a verlo para ponerlo en
su sitio. t
En la noche Melgar escribi al Intendente Rivero
formulando su queja contra Palma y denunciando .,sus
actividades abiertamente dainas y perjudiciales para
la grande empresa ganadera" que l emprenda.
Antelo aprotr diciendo:
-Si de una vez lo corremos de ese puesto ya no
f r e g a r i am s . . . . .
-A eso vamos Antelito. . . con calma y cuidado, pero
con firmeza.... ya no son los tiempos del novecientos
veinte, ahora hay un arma mejor que la guasca y el
winchester, es la Ley. . . y ella te puede facultar hasta
para usar la plvora.
-Es que usted se las sabe todingas don Jos.
Melgar sonri asintiendo.
-Serv un trago muchacho!
r82
 Antelo quit el corch de una botella y sirvi dos
vasos.
-Salud don Jos!
-Servte Rubn!
Ellos en la casa grande llena de luz, planeaban el
destino de esas tierras, En el galpn la peonada
deseansaba tirada en sui camas entre olor a tabaco y a
tientos de cuero zarazo. Los mosquitos rondaban
pegados a los mosquiteros. Las ranas de la caad,a
cantaban su serenata.
La luz plomiza de alba se fue diluyendo lentamente
con los celajes de la aurora y la madrugada fue
sorprendida por los peones cabalgando camino de las
vejigas. Antes que la cresta del sol asomara por el
follaje de los rboles, deban estar distribudos,
acechando el despertar del ganado que dorma a
pampa rasa, para sorprenderlo a la hora en que ste se
desayunaba con hierba mojada por el roco de la no-
che.
Sigilosamente fueron ganando los recodos prximos
al corral falso y escondindose en el ramaje. Las hojas
mojaban las ropas de los hombres.

44

La maana apareei de repente con sus voces que

salan de la arboleda y con el vuelo de los pjaros. Un
bramido reson en la pampa y desde su escondite
vieron que. el ganado se despertaba y arrancaba el
pasto fresco. Los nervios templados como cuerdas de
guitarra ante la proximidad del asalto, pona los
msculos tensos y los ojos clavados en las reses,
recorranlas una a una esperando la seal del ataque,
1 8 3t
 Un silbido recorri los odos atentos y los potros
sintieron el aguijn de las espuelas. La catapulta de
los cascos los lanz disparados a la pampa. El estruen-
do de las voces y el temblor de la tierra que siguieron
al silbido, tom al ganado por sorpresa que atin a
juntarse en una sola manada que enfil al abra que
esconda el corral falso, hacia la trampa, hacia el
encierro agazapad,o. El monte empez a crujir y el
sordo rumor de hojas y palos secos que se quebraban
bajo el pisar del tropel enloquecido, daban la sensacin
de que un alud iba derrumbando todo cuanto hallaba a
su paso.
Los laceros fueron cerrndose a medida que el
blido desesperado ingresaba por la senda ereyendo
que alcanzaba su refugio, huyendo del asalto de la
caballada.
Los primeros animales que entraron al corral,
chocaron con el slido envigado rebotando cual masas
elsticas que daban contra un muro insalvable. Sobre
ellos vinieron otros de atrs y los estrujaron con sus
cuerpos y sus pezuas arremolinndose. Al sentirse
aprisionados y ver cerrado el eamino de su huda,
intentaron el regreso, pero el mismo tropel que segua
avanzando se los cort. La voz de Antelo desde un
rbol reson dando la orden a Elas,
-Cort el lazo!
Elas agazapado junto al tronco de un rbol no
escuch el primer grito.
-Cort carajo! Se sale el ganao!
Elas descarg su machete contra el lazo y el corral
se cerr. Del monte se oa el correr del resto del
ganado abrindose paso, tumbando rboles y
arrollando un tacuaral, los primeros jinetes llegaron a
la tranquera y vieron al ganado encerrado que
184
pechaba en todas direccione-s. Melgar montado se
apeg a Elas y alz su fuete descargndolo sobre 1.
-Sos sordo carajo! Por tu culpa se sali un montn
de ganado. . . Tom! Tom!.
Elas sujet el chicote y se lo arranc de un tirn.
Sus ojos enrojecidos de ira se clavaron en Melgar y
exclam alargando el brazo:
-Tome su talero seor!. . . . se le ha cado.. . . en otra
ser mejor que lo agarre fuerte. . . .
El pen se apart, desenvain su machete. De un
tajo cort una rama que cay a los pies del caballcide
Melgar. Elas vio el corte en la madera y enfund su
cuchillo. Melgar lo vio irse hacia el corral y apart
recin su mano del revlver y exhal todo el aire
contenido. Con su pauelo se sec el sudor del cuello y
de la frente.
-,Cunto entr? -pregunt Antelo
-Unos ochenta!
-Dejlo encargado de todo a Jess - orden Melgar' -
regresemos a la casa.
Los dos jinetes salieron del abra del co'ral falso a la
pampa, el sol les regal sus l'ayos matinales. Un
ternero recin nacido balaba en el campo llamando a
su madre. habr'acado en la trampa? o '.volver'a por.
l cuando los hombres se hubiesen ido? Con sus patitas
traseras y su cola erguida ens:ryaba su primera
carrera, criatura de la pr':rdera abandonrdla su
suerte en el primer da d su vidr.Suclbil baliclo se
perda en el sinfn de la tiel'r'a verrle.

4lt

Los das bravos de trabajos inter.r-nin:rbles se

sucedan, cada uno de ellos er'lconro nn fal.do rresrdo
185
 descargado sobre las espaldas de los peones.
Interminable ir y venir de reses mancornadas al cuello
de los bueyes, hasta que el corral falso qued vaco y
abandonado. En la pampa del parajobobal una
bandada de buitres revoloteaba sobre la osamenta del
caballo de Elas, disputndose sus restos con el
ejrcito de gusanos que lo convertiran en carroa.
Los huesos pelados apuntaban su blancura al sol en
un rictus trgico, configurando la amenaza eterna que
ronda enrededor del hombre.
Un saldo de ciento cincuenta reses en corral daba
como resultado las incursiones del seuelo del corral
falso. Al ver la tropa encerrada, Melgar y Antelo se
felicitaron del xito. Y no era para menos,
generalmente aquellas formas de atrapar ganado
cerril no siempre reportaban semejante resultado; ni
una sola res del ganado manso perdida. Lo que arran-
c comentarios de la peonada fue el xito del encerrn
de las vejigas.
-No hay rico sin suerte! -comentaban.
Los dos das de descanso a la caballada fueron
arduamente ocupados por la peonada para prodigar a
sus monturas los ms delicados cuidados; a ms de la
racin cotidiana de ma2, les suministraban grandes
porciones de hojas picadas de "tota", que los animales
devolaban como mquinas. Los caballos menos
rirpidos fueron ocupados en las faenas de recogida del
ganado atrapado y del pastoreo del mismo.
Entretanto en el cerebro de Jos Antonio Melgar se
fue haciendo obsesin la idea de acabar con el
"pt'oblenra de Prlma. Las horas lentas de la tar.de,
tendido en su hrmacao las de las noches en vela, las
octtpaba en tejet'el itineralio de su intliga. Hecho al
camino de la conquistrde sus sueos,posedopor la
obstinacin incontenible de sus arnbicionesfi'ustr'r<las.
18
 sacaba fuerzas de su propro razonamiento: Tena que
vencer a cualquier precio! Qu poda significar un
solo hombre? Palma dej,, te ser el campesino dueo de
una parcela de tierra y cie unas cuantas reses, para
conver'tirse en un obstculo. Su ltimo obstculo!
-Cuando an no haba comenzado la conquista de los
campos de El Remate, Melgar supona que Palma
sera lo ms fcil de sus planes, supona poder pisarlo
y estrujarlo como a una semilla arrojada al suelo, pero
ahora que haba llegado el momento del ,pisotn,
se encontraba con un tronco erguido con las races
firmemente agarradas en la tierra. Se levantaba y
sala al corredor, sus ojos miraban la inmensidad de la
noche, .el aire fresco que le llegaba a la cara, no
calmaba su fiebre y, cuando en la lejana el toro
mestizo bramaba, crea oir la voz del viejo Matas en
las tinieblas de la noche. Volva adenro.. . . .

46

Sin haber cerrado los ojos en toda la noche,

amaneci el domingo. Melgar orden a Antelo:
-Alist nuestros animales!
Vamos donde palma! De
una vez quiero saber a qu atenerme. Si de a
bu_enas,con la plata, o de a malas, con pelea. . ..
La mujer de Jess entr con el desayuno y sirvi un
jarro de leche tibia recin ordeada. Melgai y Antelo
desayunaron mientras les alistaban s caballos.
Ambos saban per{'ectamente su latror de la maana.
simplemente comentaban el plan del da siguiente: la
lacera.
-A la hora del aclarar, todos ya deben estar en el
campo. Laureano con su gente lacear en el
L/
 parajobobal. Gumercindo en las vejigas. Jess y
Romualdo en la laguna. As podrn hacer unas cuatro
brincadas al da. No hay que darle sosiego a los
cerreros. Vos, conmigo, estaremos de un lado para otro
-deca Meigar.
-Creo que ne s va a faltar gente y animales para la
recogida y el pastoreo, a menos que despachemos lo
agarrao al potrero de don Miguelito Martinez.
-Eso lo veremos despus, en la carta que le escrib a
don Miguel Rivero, le ped que me mande unos cuantos
hombres y animales. Creo que en unos tres das ms.
tendremos novedades del pueblo.
-Vamos ya don Jos? -pregunt Rubn.
-S, vamos de una vez!
Se levantaron de la mesa y salieron al corredor de la
casa, Melgar se cal el sombrero negro y lo sujet con
el fiador al mentn, miro el cinto de su ievolver
cuajado de balas, ajust la hebilla de plata que lo
abrochaba a su cintura. Los caballoi ensillados
pateaban la tierra y mordan la palanca de los frenos.
Montaron y Melgar dijo:
-And dale las instrucciones a Jess. yo
le echar
una mirada al corral. Te espero ah.
Melgar se acerc al corral donde estaba el ganado
cerril, el tropel trat de huir y se detuvo .rr,,
esquina opuesta. Los toros levantaron la afilada mole
de sus cabezas sin inquietarse por la presencia de 1,
mientras que el ganado hembra dib muestras d
inquietud ensayando carreras cortas que levantaban
polvo del suelo mezclado con bosta seca. Se le
acerc
Antelo preguntando:
-Ya est el ganao ms tranquilo?
-Si,- parece que ya est entndiendo lo que
le ha
pasado.
188
 - Se alejdron a tranco rpido camino a El Refugio, en
busca de Andrs Palma. Luego de cubrir la disncia.
asomaron a la casa. Los perros salieron ladrando a su
encuentro.
-Hay gente? - grit Antelo.
Una voz desde el chiquero del terneraje respondi:
-Ya voy. . era Palma.
Melgar observaba la casa, construda con esmero.
las paredes de "pachiuba" labrada y el techo d
motac torcido. Alrededor el jardn que dejara Elvira
y que segua igual que antes, limpio, sin hierbas, los
rosafes y siemprevivas creciendo. Las flores con sus
corolas abiertas aromaban la maana. Cuatro
tamarindos y dos coposos mangos cuajados de
amarillos frutos se levantaban en el patio. En todo
aquello se vea el trabajo de aoi de esfuerzo
acumulados en la paz d,euna vida durarpero apacible.
Palma sali del corral agarrando en una mano un
l?zo y en la otra una botella de creolina con una pluma
r1e"tapacar" en su interior.
-Bjense seores.. . Buenos das - salud.
-Buenas Andrs - contest secamente Melgar - De
aqu noms. Ests con ganado encerrado?
-Si eor, usted sabe que en esta poca hay que
vaquear todos los das pa'curar el terneraje. porqu si
uno se descuida la paricin se la llevan los gusanos.
As s, pero ahora tus vaqueadas -u estn
perjudicando porque corrn mi ganado orejn.
-;Yqu quiere que haga?
-No vaquear, par:a no perjudicar.
-,1Yquin me responde mis guachas?
-Yg!.... y ahora quiero saber cunto pedspor
tu
ganado y tu casa.
-No se venden seor. Ni el ganao ni la casa, peor
el
lugar. Y de las vaqueadas nadie me puede prohibir que

189
 vaquee en mi lugar - Palma alz la voz afrontando
decididamente el momento.
Antelo intervino:
-No grits Andrs. Vos aqu no tens nada,
mejor es
que recibs la plata que te ofrece don Jos Antonio. . ..
-Vos Antelo. te calls en sto. . .
Melgar lanz una nueva andanada contra Palma.
-Yo no quera tener los con vos, pero si no acepts lo
qge es legal, te va a pesar. Tambin quiero
advertirte que si agarrs una res orejona te'hago lle-
var como abigeatista.
-Mire don Melgar - respondi Palma saliendo de su
habitual calma - Orejn que pase mis mojones es mo,
eso usted lo sabe y si lo agarro y me lo como, no soy
abigeatista.
-No pods hablar de mojones, porque todo el campo
es mo. . . Yo tengo ttulos de propiedad.
-Adems - acot Antelo - si te mets a lacear
cerreros, no amanecen al palo. . ..
-Yo quiero ver que alguien me suelte una res del
palo o que me toque los mojones. . . Y te voy a dar un
consejo Antelito, no te agarrs pleitos ajenos ni te
mets conmigo.
-Eso lo vamos a ver! - respondi Antelo.
-As que ya ests notificado. La prxima vez si
vuelvo ser con la autoridad - sentenci Melgar dando
vuelta a su caballos.
-Vamos Rubn! -orden.
-Y conmigo hasta cualquier rato - le grit Antelo a
Palma.
-Call aduln! -Palma sinti que la sangre le
circulaba a borbotones enrojecindole la vista. Entr a
su casa, abri su "cacha" y de su interior sac su rifle
-winchester, lo desenvain de la bolsa de cuero y cont
las balas que tena en una caja y lo carg. Mir hacia
190
 su cama y vio su revlver y el cinto de balas. Se acerc
a la repisa clavad,a en la pared, donde colgaba un
retrato de Elvira con Laurita en los brazos, cuando
sta tena un ao. Las flores que Andrs recoga del
jardn, adornaban el retrato de la finada. RaJg un
fsforo y encendi un cabo de vela, la luz ilumin el
retrato de Elvira. Andrs Murmuraba:
-Se da cuenta vieja, lo que nos quieren hacer. usted
sabe^questo que tenemos no es rbbao y que yo lo voy
a defender - Se qued mirando a Elvira y eila desdb
el plomizo retrato respondi sus miradas. Andrs rez
en silencio. Su vida entera era ese ped,azode pampa
-n"gia
eue pjsaba todos los das. Desde la tierra
fecunda y del pasto verde amarillo de agosto, sorbi la
savia del odio. As como de ellos cosec los mejores
frutos y sinti la alegra de vivir, ahora morda pa.,
amargo con sabor a sangre y la muerte en acecho. "i Ciun
aos de furia corriendo en el cruce de todos los ros del
mqndo, no hubiesen llenado siquiera las venas de
Palma. Ni el dinero de Melgarni l oro de El Dorado,
alcanzaran para pagar El Refugio.
_ Sali al patio y se dirigi al pesebre del toviano.
Coloc las riendas y salt al lomo del potro, este alz
las- patas delanteras y salt adelant con el jinete,'
galop por la pampa hasta perderse en el horiznte.

47

Antes del medioda, Melgar y Antelo estuvieron de

regreso en Palma Seca, les llam la atencin ver a la
peolada en el patio rodeando una tropa de caballos
recin llegados, y a cuatro desconocidos,Jess se les
acerc y les inform:
r9r
 -Ha llegado un tropero seor con veinte animales pa
vender. Lo ha mandado don Miguel Rivero.
-Muy bien. Atend mi caballo, voy a hablar con 1.
Melgar fue saludado por el tropero.
-Ramn Cullar, a sus rdenes.
-Mucho gusto, pase. . . -invit Jos Antonio, al mismo
tiempo dio rdenes para que la gente de Cullar sea
alojada y que los caballos sean pasados al potrero.
Ramn Cullar sigui a Melgar y se sentaron.
-Bien seor Cullar, tengo inters en sus animales
Cuntos son y de qu clase?
-Son veinte, doce de lazo y ocho de segunda, todos
vienen descansadosy si usted quiere, ahora mismo los
puede poner al trabajo. Son chiquitanos, los he
reunido en La Gaiba, Santo Corazn, Tucavaca y San
Jos, siete de ellos son de mi marca, gaiberos.
-Usted es de all?
-Si seor y mi hermano Fabn que ha quedado un
poco enfermo en San Fracisco de Borja.
-Me complace amigo Cullar, yo tambin soy
cruceo, pero pueblero.
Ramn Cullar ri amablemente y su rostro moreno,
bonachn, mostr las arrugas que el tiempo en sus
cuarenta aos ya le iba dejando.
-,'.Quprecio pide por punta?
-Dos mil quinientos.
-Le doy dos mil y trato heeho. Adems tendra que
esperar mi regreso al pueblo para cancelarle esa suma.
Pero a fin que no sea en vano su espera, le doy en
contrato el pastoreo del ganado que tenemos
encerrado. Con sus tres hombres puede atenderlo.
-Acepto. De todas maneras vamos a quedarnos hasta
despus de las fiestas. Le ruego hacerme el recibo.
Melgar hizo el recibo en un papel que luego alcanz
a Cullar, ste lo ley y ponindose de pie dijo:
r92
 -Bien. Con su permiso, voy a acomodarme junto a
ryis hombres y desde maana empezamos -
Balanceando sus anchas espaldas sali el chiquitano,
sinti la caricia del aire caliente del medioda, haba
terminado su largo peregrinaje de vendedor de
caballos. Ms de trescientas leguas andadas con su
recua de pueblo en pueblo, por los llanos de Moxos.
Mercado seguro, que cada ao para las faenas
ganaderas reciba desde las lejanas tierras de Santa
Cruz un torrente de animales de trabajo y yeguarizo.
Los hermanos Cullar, viejos viajeros a Moxos,
siempre haban terminado sus ventas antes de llegar a
San Fracisco de Borja, este ao haban separado'una
porcin de ella, para llegar y conocer ese mer.cado.
Haba sido un final grato para Cullar. vender todo
junto a-buen precio y an ms, conseguir trabajo para
matar la espera de las fiestas pr.ximas,que una vez
pasadas marcar'an su itineral.io de r.etor.na la lejana
tierra natal: la laguna de La Gaiba.
Todos los peones legalaban con su amistad a los.
recin llegados, cambas tambin de tiel.r.as lejanas,
hijos tambin del llano distante que se sabe elel como'
leyenda, tierra de donde llegaron los pioner.os de la
conquista valiente de la goma y el ganado. Tier.r.ade
donde llegaron los contingentes de obleros
renga_nchadosque dejaron sus huesos en los gomnles,
q-ue sintieron quemr.seleslas crr.rs en el fuego de la
fiebre. Abuelos y padres que engench.rr.on hijos y que
dejaron sus apellidos prendidos a la punpr.
-,Soscruceo vos?
-,Sosentonces paisano de Melgar y de don Nicolrs
_
Surez?
-:Hay ganao cerl'eno en tu pueblo?
-Tom! Ser.vitechiv hermano!
-Quersfumar'?

r93
 -Acomodte a mi lao pa' que conversemos y me
conts como es tu pueblo. . . .
Qu ansias de tenerlos bien! Cmo sus corazones
abran de par en par las puertas de ia sinceridad!
Cullar pregunt a Jess R,oca:
-,Dizqupor estos laos vive un tal Andrs Palma?
-S. Cerquinga, en El refugio lo conoce?
-S. Desde la guerra del Chaco fuimos compaeros en
el r.egimiento Avaroa Primero de Caballera. . fue
como un hermano y quiero saludarlo.
-Si quiere vamos a visitarlo esta tarde. . . Venga con
nosotros porque estamos de ida donde l pa' disparar
un potrito que est disciplinando.
-Qu bueno! A qu hora?
-Despusde almorzar noms. . .
-Seguro?
-Seguro!

48

Despus del almuerzo ensillaron sus caballos y

cabrlg'aronhasta la casa de Palma, Severiano, Elas,
Ratrrn, Cullar', Jess ' su hijo Juancito'
Andrs sali a recibir'los, pero en su nimo an
quedaban las huellas de la escena de la maana'
-Te tt'aentosun amigo!
ndrs vio al jinete que vena vestido de otro modo'
con ropas nuevas y cara desconocidacuya fisonoma el
,'"".,"tiio clistante haba ido bon'ando' Se observaron
rtentos.
-,'.Nosos Ranrn Cullar?
-El tttisttttt!
[Jn rbt'rzofderte con palrnadas de manos am]gas'
Recin en el t'ostt'o cle Andr's se dibuj una sonlisa,
194
 sus ojos cambiaron la torva expresin de ira, por
la franca y apacible mirada.
-Cmo has llegado hasta estos trechos?
-Tropeando animales.
Andrs invit asiento a sus amigos a la sombra del
vivosi del jardn. Elas pregunt:
-A qu hora lo vamos a disparar al overito?
-A eso de las seis. Esta maana le sacud un galope
bruto por la rabia que me dieron Melgar y Antelo.
-Qu pas hermano?
-Ya les voy a contar ms tarde. . . Ahora que vaya
Juancito a coger limones pa'que les invite un guarapo.
Jess mand al chico y ste corri hasta los
limoneros de la huerta
-Dejte de i:uarapo! Mejor es echarle a las tres de
Zeller que trajimos!
-No ed ms. . . . Y el disparn?
-Se lo damos noms.
-Entonces preparlas vos Elas, vamos a celebrar la
lleg_ada de Ramn que se merece un trago.
Elas fue a la casa y empez los preparativos,
entretanto lleg Juancito con los bolsillos llenos de
limones.
-Quin iba a pensar en volver a vernos?
-De veras Ramn
-En mis viajes he encontrado a muchos compaeros
-
de la campaa. Pero a vos s quera verte hermano. . .
Si ando por todo sto, te lo debo a vos. Eso nunca se
m^e.olvida!_Siempre lo he contado y lo saben mis hijos. .
Oial pudieras ir algn da a mi casa, que es la t-uya;
-Gracias Ramn.
Como le haca bien a Palma la presencia de un
amigo. Sus palabras le trajeron a la mente recuerdos
de sus aos juveniles. De las lejanas tierras del Chaco.
19s
 Elas apareci acompaado de Juancito, trayendo
una jarra y unos canecos.
-A la salud de Ramn.
-Salud!
Ramn Cullar empez a contar a los presentes
c6mo conoci a Andrs Palma.
-Era el ao treinta y dos cuando llegu a la lnea y
me destinaron al "Avaroa". En la noche el capitn
Vsquez me incorpor l cnpq de cuatreros en que
estaba Andrs.. En ese destacamento estuvimos unos
seis mesejs hasta que salimos a Villamontes. Despus
nos mandaron de un lado a otro del frente. Los pilas
no nos dejaban ni respirar,... Una vez en Algodonal
nos cercaron, estuvimos peleando da y noche durante
cuatro das. No tenamos ni agua ni qu comer. Desde
un eupesisal una.peqpdb paraguaya nos machucaba,
no podamos ni asomarlanatiz que nosgtaneababala.
A dos de los nuestros que salieron a buscar agua los
mataron"A eso de la oracin del cuarto da, el capitn
nos orden a.cuatro para que asaltemos en la noche
esa posicin. Ermos los dos nosotros y dos collas. Tras
que cerr la noche nos arrastramos despacito hasta un
earaguatal" Los nuestros empezaron a disparar y.los
paraguayos les respondieron. Entre el tiroteo nos
fuimos acercando hasta unos treinta pasos de la
pesada. Los pilas estaban atareados en meterles balas
a los nuestros. La nica salida que quedaba era me-
terle una granada de cerquinEa a esa ametralladora
condenada. Sin esperar orden uno de los collas que
era minero le dijo a Ands: "Yo voy mi sargento",
"And, de aqu, te protegeremos". El colla sac de su
morral una granada y me alcanz su fusil. Despus se
arrastr, de renente lo vimos pararse y tirar la
grandda en rne" r nido. Begaron los pilas y la pesada
hechos pedazo. aqu hay bolis, aamenbuy" se
196
 recuerdos de una guerra que los monopolios del
petrleo, desataron entre los pueblos hermanos.
El chiquitano se levant y le dijo a Andrs:
-Dej que te de un abrazo de agradecimiento,
hermano - y apret fuertemente a Palma.
-Cmo pasan las cosas, yo cre que nunca ms
volvera a verte. . . y yavez, otra vez juntos!. . .
Palma cont sus penas al amigo. El suceso de la
maana enfureci a todos.
-A ese mierda de Antelo hay que sosegarlo
reaccion Severiano.
-A mi todava me estn picando los talerazos que me
tir Melgar, pero si lo vuelve a hacer, te juro que lo
mato. Lo mato. . . carajo! -habl Elas,
-',Y por qu en Moxos no hay sindicatos? -pregunt
Cullar.
-,Ques eso? - inquiri Severiano.
-Son organizaciones de obreros o de campesinos, que
se unen para defenderse de los abusos de los patrones,
de los ricos, de los explotadores. En mi pueblo hubo
uno hasta la guerra, se deshizo porque nos fuimos
todos al Chaco, pero hacen unos cuantos aos ottavez
lo volvimos a levantar.
-Haber contnos bien cmo es eso - insinu Palma.
-All por el ao veintisiete, cuando viva mi padre en
La Gaiba, una compaa de gringos haca unos
estudios y no se que otras cosas por el lado del Mutn,
mi padre era fletero de la comp aia, y cada vez era pa'
atrs la cosa, la cuenta siempre creciendo y nosotros
cada da trabajamos ms y ms.Como La Gaibaest
cerquinga al Brasil, nos anoticiamos que haba
revolucin, eu una columna de soldados pobres y
campesinos peleaba contra el ejrcito y los
explotadores, supimos que por donde pasaban
repartan la tierra y les ajustaban las cuentas a los
198
ricos. Hasta que un dia vimos llegar a unos quinientos
brasileros armaos, casi sin ropa, flacos y barbones.
Daba pena verlos, les preguntamos quines eran y nos
dijeron: "Somos soldados de la Columna Revoluciona-
ria". Era la Columna que se intern a Bolivia. A poco
que llegaron se pusieron a trabajar, parecan
hormigas y fueron teniendo de todo. El jefe de llos
otganiz el trabajo de ellos y el nuestro, nuestro
salario mejor. Se firmaron contratos de trabajo con la
Compaa,los precios fueron rebajados y empezamos a
aprender a organizarnos. Ese era Jefe. Qu hombre,
qu macho con decirles que siendo General coma como
tbdos nosotros, brasileros o bolivianos. Se vesta
igualito y ganaba igual que nosotros. Su cuarto era
como el de un soldado, dorma en una chapapa, a un
lao tena una repisa con libros, que lea hasta bien
tarde de la noche, una mesa, sus sillas eran cajones
vacos de querosn, el nico adorno que tena era un
cuero de tigre colgado de la Pared.
-Y qu se llamaba? - pregunt Jess.
-Luis Carlos Prestes! - Luego Cullar continu -
Nos reunamos a oirlo hablar. Nos contaba cosas ya no
de brutas del Brasil. El nos ense a hacer un
sindicato. Ustedes hubieran visto cuando fue
despachando a su gente, los brasileros lloraban cuando
lo dejaban, pero partan a organizar sindicatos y a
pelear contra los explotadores. . . Cuando l se fue,
osotros lloramos, cmo no lo bamos a hacer? Si el
nos sac de la mugre y nos ense a trabajar sin
hacernos robar y sin pensar en robar el trabajo a otro
hombre. Cuando mont su caballo nos dijo que siempre
cuidemos nuestro sindicato,'que nunca nos dejemos
quitar lo que nos perteneca y que siempre estemos
unidos. Se nos hizo un nudo en la garganta y -lo
acompaamos una legua por el camino. El montad y
199
='_1FS- -
nosotros de a pie. Pareca que no quera dejarnos,
hasta que por fn se alej. Bien me acuerdo cuando
sac su pauelo y se limpi los ojos y nos grit de lejos:
"Adi6s. . . .Adi6B". Desde entones lo hemos extraao.
Y eso es lo que les hace falta a ustdes, un sindicto
para defenderse, para no dejarse explotar.

49

el relato de Cullar
-p""g""taban
Los "uno escuchaban
cambas mojeos
y otro- detalle' Olvidaron el
V y Palma
iuiu"8" en las cuadrai al toviano' Severiano
so-aban con ese General y preguntaban a Ramn
donde se fue, si volvieron a saber de l ' ' '
"-o ""t,hubiesen querido la presencia del Caballero de
r-ratto
la Esperanza paia que les ildigSe el camino de la
iiUerta. Amiraban a Ramn Cullar, su palabra-clara
trie"aot"s de las miserias y las injusticias, de las
i;;t;; y tu" esperanzas La noche ensombreci las
;;;;pro las p-ulub"r. de Ramn eran lumble que
rasgaba las tinieblas de la angustia,de la miseria, de la
amenaza, del robo, del ltigo que pendan sobre llos
como amenaza de un destino irreversible. Empezaron
a vislumbrar un nuevo camino y cada palabra del
chiquitano fue un cauce abierto a la conquista de algo
nuevo y eternamente soado. . .
-Por eso soy tropero. La Polica dice que siempre
estoy predicando el comunismo. Cuando pueden me
friegan. Qu me importa, si se que los pobres vamos a
vencer tarde o temprano.
La sangre arda en sus venas. Qu deseos de
emprender ese instante la lucha, de salir unidos al
200
combate de la libertad. Comenzar el camino y despus
marchar,,con los puos en alto, hasta el final.

50

_ Por fin lleg el momento esperado por los peones; el

laeeo, aquello si era trabajar, cada uno iena que
afrontarlo con valor y habilidad, con toda la experin-
cia aprendida en el duro galopar tras los novillos
alzados.
Los potros ensillados esperaban a sus peones, ellos
tambin presentan que haba llegado el momento ms
arduo y peligroso de la faena. Atrs de las monturas,
las guascas que amarrarian los toros, formaban un
racimo de rosquillas bien encebadas.A un lado el lazo
colgando bien enrollado, fino, flexible y duro como si
estuviese hecho con alambre de acero, bellamente
tejido, como si fuese a servir de adorno y no para
atrapar toros salvajes. Doce brazadas de largo,
distancia entre la cincha y las astas, entre la vida y la
muerte.
Laureano Paz con su gente laceara en el parajo-
bobal. Gumercindo en las vejigas. Romualdo y Jess
en las rinconadas de la laguna.
La madrugada con su brisa fresca acariciaba Ia cara
y los msculos de los brazos de los peones que iban y
venan haciendo sonar las estrellas de sus espuelas.
Una bruma plomiza flotaba sobre la tierra
humedecida por el roco de la noche. El sol an dorma
detrs del horizonte y a poco sus luces matinales
echaran sobre el campo la viveza de la naturaleza
despertndose perezosa.
Romualdo se acere a Jess y cambiaron ideas:
201
 -Ser mejor que ahora le brinquemos juntos al
ganao.
- ..
-Yo estaba pensando igual. . .Como todava no est
de la laguna, debe estar bien entropao. . .
correteao el 'amaeen
Cuando se recin nos separamos pa' no
atropellarnos entre nosotros. ..
-Esa es la nrenera! . .. Con unas cuantas brincadas
-por da, va a estar'bueno. . . .
Aguilera a un lado revisaba los cascos de el
ttFlechatt.

-Qu tiene tu animal?

-No es nada. pareca que se estaba
hormiguilleando, pero est bueno. . .
-Menos mal.
Elas hablaba con Ramn Cullar, referalc detalles
sobre la peonada y la calidad de los animales que
montaban.
-Maana voy a ir con ustedes, quiero recorrer estos
campos y de paso ver como tiran el lazo.
-Venga noms. . ..
Melgar apareci en el corredor de la casa:
-,Yaestn listos? - pregunt a todos.
-Ya seor! podemosir de una vez!
-Vamos! - orden Melgar.
Los peones montaron sus caballos y salieron al
camino. La luz del amanecer empezaba a alumbrar
por todas direcciones. La bruma matinal fue
desgarrndose como cortada por mil cuchillos de luz,
dando paso al verde infinito de la pradera.
A menos de un kilmetro de caminar se apart el
grupo rle Przy se encarnin al parajobobal. Melgar y
Antelo los siguiet'on.
Cundo tuvielon rla vista los celajes cristalinos de
la lagun:r, dos peones se pal'aron sobre sus monturas
202
 para otear el horizonte. Desde un rbol dos "tapacare-
ces" lartzaron sus gritos: Tap.. ,taj. . .
-Ya estn fregando esos bichos. . .
-All hay ganao. . . En la punta del naciente
-Vamos entonces por la orillera.
Los veinte jinetes alargaron sus cuellos para mirar
donde estaba esa tropa y apuraron el paso para ganar
la orilla de la laguna. Tras los arbustos avanzarian sin
ser vistos hasta cerca de las reses. A poco,
chapaleaban las patas de los caballos, salpicando de
barro a los junquillos que crecan erguidos al borde del
agua. Una bandada de- patos roncadores vol
espantada, aleteando desesperadamente sus alas. Los
ojos clavados en ellos siguieron el vuelo de las aves
hasta que se perdieron en la orilla opuesta de la
laguna..
Romualdo levant el brazo en seal de atencin.
Todos quedaron inmviles, atentos al gua.
Nuevamente movi el brazo sealando con el ndice la
proximidad de las reses. Desabrocharon los tientos que
asan los lazos a las monturas.
Los peones que iban adelante hicieron trotar sus
caballos abrindose en abanico. El ganado sorprendido
se inquiet y empez a desparramarse hacia la pampa,
tratando de ganar las islas de la altura. Tras l sigui
la avalancha montada. Los sombreros echados a la
espalda, atajando el viento, parecan que queran
desprenderse de sus dueos en carrera. Algunas reses
trataron de regresar a la laguna, describiendo un
crculo, pero se toparon con los laceros que boleaban la
cimba elstica y certera de los lazos.
Romualdo lanz6 el suyo y sujet un toro. Junto a l
pas Severiano espoleando su caballo y tambin
acert. Jess ms adelante ya tena a la cincha un
bayo.' Los otros seguan corriendo tras sus reses que
203
disparaban ya sin rdmbo, por,que a un lado u otro
*..*gttt los potros vomitando lazos, atropellando con
furia los obstculos, animndolos con gdtos que
espantaban. Al silencio del amanecer ahora le suceda
el rudo ensordecedor de las carreras' cascos, voces y
bramidos.
Romualdo amarr su toro y fue presto a ayudar a
Severiano que bregaba con el suyo por apegarlo al
palo.
-Est empacao el bicho. . . Je grit a Romualdo,
ste dobld su lazo, y aeetcndosele por detrs, le
descarg dos chicotazos que hicieron saltar al bruto,
Severino jal y lo tuvo eontra el arbusto donde'fue
amanado. Los latigazos dejaron sus marcas en las
ancas del toro y mirndolas coment Severiano, dando
los ltimos nudos a las guascas:
-Ahora ya est marcao. -Sac su cuchillo del cinto y
pregunt a Romualdo.
-Qu seal vamos a poner a estos orejones?
-No me han dicho- . . pero ser la del finao Matas. . .
Elay que esto se me haba olvidao preguntar. . . Dejalo
as noms, que los recogedores los sealen, porque las
moscas le van a brincar a la sangre de las orejas y v a
ser pa peor.
-Es mejor, as no les ponen queresa.
-Vamos a ver cuntos han agarrao los otros
Jess se les acerc
-All en ese "chaco" tengo un torango bruto
amarrao...yustedes?
-Elay esos dos - contest Romualdo sealndolos.
-Son buenos - coment Jess y aadi - Vamos. . . a lo
mejor los otros estn con reses a la cincha.
-Elas les sali al encuentro e inform a Jess:
-Agarr uno de cuatro aos, est en ese ambaibo.
204
 -Pero por qu no le brincaste a uno ms bruto, si
haba pa' todos.
-Es que'quera probarlo a este animal, es de los
recin llegaos y con lo que me pas el otro da. . .
-Est bien, Y que tal el caballo?
-Rico animal, fijo pa'cinchear. En otra brincada me
agarro un brutango - contestaba mientras palmeaba el
pescuezo del castao frontino.
Avanzaron y encontraron a Aguilera acomodando su
ensillado
-Qu te pas a vos? - pregunt Romualdo.
-Casi me voy de hocico. Tras que tuve mi res el
apero se me fue adelante. Menos mal que le tir a una
vieja y la embram lueguingo que ande me hubiera
tocao el brutango que segu primero, ahurita estuviera
como mono a gritos, trepao en un rbol.
-Y la vaca?
-Ah est en el "chichapisal", ni se mueve la pobre
del porrazo, casi se descogota.
Ese instante salieron dos vacas asustadas de una
tllu y pasaron a carrera cerca de los cuatro peones.
Como rayos se les echaron encima Romualdo y Jess,
Severiano y Aguilera los siguieron al trote atentos a
las maniobras de sus jefes de grupo. Vieron a ese par
de viejos cambas manejando con maestra sus cabailos
y sus lazos. Acortaron la distancia y los lazos se
prendieron al cuello de las vacas, que rodaron por
tierra levantando las patas al aire.
-Estas s que salier.on baratas - comentaba despus
Severiano.
Al rato se fueron .iunbando los peones y dando sus
informes a los .jefes de grupos.
Doce en total
-r'.Y cmo les ira a los de las vejigas y del
p:ir':r.iobobal?
205
 -Ya han de tener algunas amrradas. . . .
-Ahora vamos hasta cerca de la boca del ro. ah
podemos encontrar otra tropa.
-Vamos - y enfilaron al norte.
El sol se clav en el medioda y el crisol de la pampa
herva de calor, marchitando el pasto maduro de
septiembre y baando de sudor a los hombres y
animaies.
Severiano tir un fsforo encendido y el campo
empez a arder. Una column de humo se elev al cielo
engrosndose. El chisparrotear de el pajonal
quemndose, tronaba con'furia, a poco un manchn
negro cubierto de cenizas se extenda, poniendo al
descubierto el lomo de los hormigueros y las bocas de
las cuevas de los tatuces. El viento del norte traa el
calor del campo ardiendo. Al rato en direccin a las
vejigas se vio elevarse otra columna blanca de humo.
Al tiempo que comenzaba el laceo, tambin comenzaba
la quema de la pampa. El pajonal de pasto maduro,
amarillento, se ira con el fuego y pronto sobre el
negro de los quemados, empezaria a asomar los hilos
tiernos y verdes del pasto nuevo y la pampa empezaria
a lucir su ms bello matz primaveral. Eterno afn de
la tierra, madre vital generosa, regalando ao tras ao
su savia fecunda; germinando el alimento, el color y la
belleza. Excelsa artista de la policroma, que plasma
en sus obras, el sueo eterno de lo sublime.
El da pas sin sentirlo. Tropeles de animales en,
carrera sobre la pampa y los peones tirando sus lazos
y atrapando la furia de los cerriles. El intenso da de
trabajo haba dejado a la animalada baada en sudor'
Los ltimos en regresar a Palma Seca fueron los
grupos que lacearon en la laguna. Cuando se escuch
el tropel de los cascos, los dems que ya haban
desensillado y baado a sus caballos, los esperaron en
206
 el patio ansiosos de saber la suerte que tuvieron. . .
Mientras dejaban a sus caballos libres del peso de las
monturas, refirieron sus encuentros con la orejonada
y preguntaban a su vez.
Despus de comer, la charla sigui hasta que uno a
uno fue entrando al galpn a tenderse a dormir.
Qu bien se sentan sobre el cuero duro. . El sueo fue
arrancando ronquidos que no molestaban a nadie. Los
nervios aflojaron su encordado y los msculos se
fueron relajando hasta quedar quietos. . . . tranquilos.
En el potrero los animales tendidos resollaban su
cansancio, mientras que un enjambre de lucirnagas
adornaba la noche oscura.
'Roca
Jess caminaba cabalgando al paso de su
caballo, callado, sumido en su pensamiento y con la
mirada clavada en el movimiento de las orejas de su
animal. Con gesto tristn chupaba su cigarro
cayubaba, el humo del tabaco le hizo levantar la
mirada hacia el cielo cubierto de nubarrones neg'ros
que amenazaban llover. A lo lejos vio un mangn que
caa por el lado de los arrocillares del arroyo. .,Tiempo
feo", pens para s mismo. Aquellos ds nublados
nunca le gustaron y peor si tena que lacear. El
ganado no sala hasta la pampa rasa, se quedaba en la
orillera de los montes o muy prximo las islas. pero
haba que seguir laceando.
Tras 1, cabalgaban Elas, Severiano y Ramn
Cullar, la conversacin de sus amigos llegaba
apagada hasta sus odos. Ajeno a la conversacin l
segua pensando. Y es que su mujer le haba dicho:
"No vays ahora Jess, mir que es mal agero ese
sueo" y pensaba que si tena que hacerle caso a los
sueos, terminara la lacera sin que pague su cuenta
y quedara matriculado en Palma Seca y se quedara
quin sabe hasta cuando. Tena que salir y correr tras
207
los mejores toros, no poda perder una sola carrera ni
tirar su lazo a un torillo o una vaca.
. . .Y su sueo lo persegua: Un toro azulejo se le
apareci en media pampa y l ech-a correr tras el
biuto, pero el toro no se haca alcanzar y lo fue
llevand por pampas y pampas que nunca haba visto
y al pasar a carrera por cada rinconada, oia una voz
ue l deca: "No lo sigs Jess,ese toro es el diablo, te
est llevando al infierno" y l no haca caso v ms
bien gritaba contestando a la misteriosa" vozi "Con ese
io"o "go mi cuenta. . . es el ltimo. ' ' pacg mi cuenta"
y espolaba ms a su caballo. De pronto la pampa se
i t" hr"i"ttdo ms seca, la tierra negra partida, la paja
n mogotes amarillos le azotab a la cata y las espinas
i A"tu"taban la ropa y senta que las sangre le
rria"po" los brazoJ y las piernas' El toro segua
corriendo perdindose a ratos en el pajonal, hasta que
vl lo vio. Par su caballo y contempl que - la
rtadera y las espinas le haban quitado la piel y las
"o
"tt"", qrri"o azota, su caballo' pero el lazo se le
conviri^en una serpiente cascabel, la tir al suelo y
revent como una cmareta de fuego desprendiendo
o"" t que prendi de fuego al pajonal' de
entre "-ureda
el humo surgi la figura dei toro azulejo que se
rea de l con voz d1 ultratumba. llasta que el fuego lo
quem por comPleto. . . .
Jess recordaba su sueo y sudaba. Haban llegado
al campo de la laguna. Romualdo Surez se apart ion
su grupo para ir a la rinconada.
-Qu le pasa compadre que est tan callao? - le
habl Severiano.
'No es nada iompadre Seve. . . .
-Pero si en todo el camino no ha dicho esta boca es
ma. O es que se ha peleao con la comadre?
208
 -No. Cmo me voy a pelear con la pobre. . . Es que no
se que me da cuando el tiempo se pone feo.
-Creo que nos va a tirar un mangn, porque por
todos lads se ve que estn cayendo.
Jess ech un vistazo al campo y orden:
-En la orillera no vamos a encontrar ni pelo de
ganao. . . vamos pa' aquel islerfo, all tienb que iraber y
si nos llueve tenemos donde meternos.
Ramn Cullar miraba absorto el campo abrindose
en todas direcciones, magnfico con esa imponencia
sencilla y majestuosa de la pampa mojea. El cielo
oscuro se retrataba en las aguas de la laguna dndole
un tinte violceo a la superficie. Desde un tajibo seco,
que alzaba sus brazos pardos sobre el horizonte, vol
una bandada de Fgarza.s, mientras los jinetes tomaban
otro rumbo, las g:arza"slos despidieron con los blancos
pauelos de sus alas.

52

Algunas gruesas gotas de agua empezaron a caer

adelantndose al sordo rumor de la lluvia que azotaba
la hojarasca de las islas. Echaron al galope sus
caballos hacia la isla ms prxima. La lluvia cay con
fuerza derramando su diluvio sobre el pasto. Ramn
Cullar sac su poncho de goma y se lo ech encima, el
agua empez6 a resbalar cayendo a chorritos por las
puntas.
-
. -rlY ustedes, no se van a emponchar? pregunt.
-No don Ramn.
-',Porqu? o es que no tienen ponchos.
-No es eso - repuso Jess - si uno trae su poncho, en
cualquier gajo se ensarta y se rompe. Los ponchos
cuestan un platal.
209
 -Adems si uno se moja al rato el sol lo seca,
mientras que lo que vale el poncho nadie se lo
devuelve.
-Entonces pa' que usan el poncho sino es pa
cuando estn trabajando?
-Ver usted. . .. -Quiso contestar Jess, pero no le
vinieron las palabras necesarias - la verd es que nos
pesa fregar una cosa que vale harto y que no todos
podemos comprar cada rato. . .
La lluvia cay persistentemente sobre llos. En las
alas de sus sombreros se juntaban charquitos de agua,
que con una venia hacan escurrir. La lluvia fue
hacindose ms fina y tenue hasta que par. Salieron
a la pampa corridos por el incesante gotear que caa
del follaje de los rboles. Miraron hacia arriba y tras el
velo de estratos, se adivinaba la claridad opaca del sol.
Por su posicin se dieron cuenta que estaba cerca
el medioda. Los ojos avizores recorran el temeno
palmo a palmo tratando de encontrar alguna res que
saliera. Slo un ciervo asom su cornamenta a lo
lejos, arrancaba las puntas tiernas de un totaicillo.
Permanecieron un rato en silencio, aguzando el odo
en espera de alguna seal que diera el ganado y lleg
hasta llos el balar de un ternero.
-Por all estn - seal Elas hacia un lugar
prximo.
-Salgmosles por los dos laos - orden Jess.
Desataron sus lazos hmedos y los saeudieron antes
de abrir la argolla. Se lanzaron divididos en dos grupos
rodeando la isla que les quedaba al frente. Al lado de
Jess galopaban Severiano y Cullar, seguidos por dos
peones ms. Doblando el recodo de la punta encontra-
ron las reses. Severiano tir el lazo a la primera que
alcanz, mientras que Jess dej una vaca atrs y se
fue tras de un toro que trataba de refugiarse en la
2LO
 isleta, antes que lo logre el lazo d,eJess se le prendi
en las astas y en el momento que se templaba el lazo
entre el toro y la cincha del caballo de Jess, surgieron
dos reses espantadas y una de ellas embisti el lazo
templado, jalndolo violentamente hasta hacer
resbalar el caballo que termin cayendo al suelo. Como
una tromba vio Jess, venirse sobre l la mole del toro
y sinti el golpe en su cuerpo y el dolor de una asta
clavndole en el vientre, se sinti alzado y tirado lejos.
No vio ms. El toro volvi a embestirlo, pero un pen
desesperadamente apart al bruto que se perdi en la
isla.
Jess tirado en el suelo, con sus ropas tintas en
sangre y bar.ro, yacia casi sin vida. Severiano lleg a
su lado y salt a tierra, sujetle la cabeza, mientras
Cullar desgarraba la ropa buscando le herida. Jess
slo atinaba a quejarse y suspendido en la
inconciencia del dolor, derramaba sangre y ms
sangre. Cuando Cullar baj el pantaln y qued a la
vista la cornada, una sensacin de horror se dibuj en
los rostros de los hombres que rodeaban al herido.
Ramn Cullar mir a Severiano y ambos movieron
sus cabezas. La tragedia haba escogido su vctima y
la sangre de Jess Roca enrojeca la tierra negra y
mojada de la pampa.
Atnitos, sin saber que hacer, sin tener con que
curar la herida, sin nada que calme ese dolor, la
angustia les anudaba sus gargantas y aflojaba sus
msculos de acero.
-Compadre. Compadre, esccheme. - peda
Severiano.
Jess entreabri sus labios:
-Lesencargo....a...
Una conulsin cort la voz del pen y sus labios no
se movieron ms para concluir el encargo. Severiano
211
apret contra su pecho la cabeza de su compadre y
llor. Los otros se quitaron los sombreros y sus ojos
llenos de lgrimas las dejaron correr por sus mejillas
en silencio. Las gotas cristalinas de sus llantos
cayeron al suelo junto a la sangre de Jess Roca.
Cullar amarr el vientre destrozado con su poncho
y alzaron el cadver. Lo colocaron en la cruz de su
caballo y partieron. Elas tiraba a paso lento el
caballo, sobre el filo de la altura, con los enormes
sombreros en la mano, marchaba el cortejo. Silencio
triste como la tarde opaca, regresando a Palma Seca.
Gotas de sangre roja destilaba el poncho marcando el
camino de regreso de Jess. Amapolas de dolor
sembradas en la tierra. El precio de la miseria que
exiga hasta la ltimagota de sangre pobre que abona
los campos ajenos. Y ah iban los jinetes, punteando
con sus siluetas la anchurosa pradera. El paisaje
pareca que haba enmudecido junto con los hombres.
Sangre, tragedia y muerte siempre rastreando la vida
del lacero. Sange de hombres que de tanto regar la
pampa, la harn germinar un da, con frutos de una
vida nueva, ms humana y ms feliz.

53

La pobre mujer de Jess lloraba a gritos y sus hiios

apretdos a sulado, coreaban sollozantes la amargura
d la madre. Sus caritas sucias de tierra, nico iuguete
de los nios campesinos, dejaban escurrir el barroso
llanto que brotab de sus enrojecidos ojillos'
Bajo Ll salpn grande, tendido en una chapapa yaeia
el ca'dvei de Jss Roca. Dos pedazos de taeuata,
amarrados por un tiento de cuero, formaban la eruz
2r2
que tena sobre el pecho. Cuatro velas de sebo
clavadas en el suelo esparcan una tenue y titilante
luz en el galpn. Todos los peones reunidos, sentados
velaban- al comqaero muerto. Ninguno de llos prob
su solo bocado de la comida, la congoja silencios an
los tena aturdidos. El silencio en Palma Seca era
absoluto, dirase que todo haba muerto, que no exista
la vida. Slo la luz de las cuatro velas que se filtraba
por las pachiubas, anunciaba algo de existencia. El
silencio, era roto a ratos por los gritos de Petrona.
Jos Antonio Melgar paseapa a trancos lentos en el
corredor de la casa, haba ordenado a Rubn Antelo
que .fiera a- la peonada una lata de alcohol para que
pase la noche en vela.

54

Desde el fondo de la noche y desde la profundidad de

la p_ampaoscura, se fue percibiendo el glopar apurado
de los caseos de un caballo que avanzaba. Meigar se
detuvo y prest atencin al paso que se acercab. Los
peones del galpn tambin lo escucharon.
-Parece que viene un montao -comentaron y algunos
salieron al patio. Los perros ladraron.
Desde lo negro de la noche surgi la silueta del
jinete.
-,Quinviene? - pregunt Melgar.
-Soy y, Palma - respondi la sombra sin detenerse y
avanzando hacia el galpn.
-.:,Ququiere usted aqu Palma? - pregunt nervioso
Melgar'.
-He venido a velar a Jess Roca. Mi amigo
Contest.
213
 Melgar call y como si algo le hubiese aleteado cerca
del rostro se le eriz la piel y sinti fro, dirase miedo.
Entr a la casa y tranc la puerta.
Palma detuvo su caballo y desmont, traia en sus
manos unas cuantas flores que cort en su jardn. Sin
hablar, sin preguntar nada, sin saludar siquiera, se
quit el sombrero de la cabeza y entr. Puso las flores
junto a los pies del difunto, luego extendi su mano
hasta tocar las manos del amigo. Sinti agolparse en
sus ojos una tremenda emocin hecha dolor y apret
su mano, sinti el fro de la muerte. Se apart
dirigindose al rincn donde sollozaba Petrona. Ella
sinti una mano amiga que se posaba en su hombro y
solt un llanto amargo, cansado, dolorido, casi sin
lgrimas, porque todas ya haban sido derramadas.
Se le acerc Severiano y lo trajo donde se sentaban
los peones.
-Ya lo desensill tu caballo y lo he amarrao en la
bremura-
-Gracias Seve.
Rubn Antelo apareci en la puerta y vio a Palma,
ste le devolvi la mirada. Antelo no entr y se fu a
hacer compaa a Melgar.
Ramn Cullar le alarg el caneco con licor a
Andrs.
-Servite hermano - Palma sorbi un trago, le haea
falta. Su temple recio lo necesitaba en esos momentos.
Habia -venido a acompaar al amigo en su ltima
noche, desafiando el odio de Melgar y la felona de
Antelo. Pero que le importaba a 1, le importaba su
amigo, su hermano, su compaero de caminos andados
Ilevando reses hasta el Brasil. Una multitud de
recuerdos pasaba desfilando por su mente y siempre
en ellos Jess Roca. Jess Roca cabaigando en potros
ariscos. Jess Roca tirando su lazo a los cerriles. Jess
2t4
 Roca con la maleta en las espaldas devorando entre
montes, los senderos angostos de los caminos al
Huachi. Jess Roca sentado en un carretn arreando
la yunta con su voz de trueno. Jess Roca con la flauta
tocando canciones. Jess Roca en todas partes,
prendido en la pampa como el pasto verde, como si
fuera un pedazo de la tierra del paisaje de Moxos
mlsmo.
Y todos igual. El recuerdo peleando con la presencia
inerte, fra y dolorosa del cadver. Ante ese cuerpo
rgido, incapaz de intentar el ms leve movimiento,
ante ese montn desgarrado de cosas que l
representaba, les pareca un sueo pensar que aquello
hubiera sido capaz de vivir una vida como fue la de 1,
toda llena de accin, de valor, de coraje, eapaz de
llenar con su ltima presencia cuarenta mentes a un
solo tiempo. Y es que as es la vida del hombre, gapaz
de encerrar en una sola existencia la inmensidad de
todo lo vivido. -En ella la esperanza venciendo a la
tragedia y al dolor, en ella el ansia de aleanzar los
sueos, de luchar, de vencer y al final, la muerte
cortndolo todo. Y, es a veces ella quien nos d la
magnitud de lo que fueron los que mueren cerca de
nosotros.
Y la tortura del pensamiento silencioso se fue
disipando. A Ramn Cullar y a sus hombres les
fueron contando la vida sencilla de Jess. Qu gran
verdad era aquello de que las penas cuando se las
cuentan, dejan de ser penas y de que los recuerdos
contados, traen momentos aEradables y llevaderos.
Romualdo Surez, el ms viejo de los laceros, cabeza
cana plomiza, delgada y huesuda como todo su cuerpo,
contaba viejas historias. Bajo la noche torva y alaluz
parpadeante de las cuatro velas, naru a Cullar, la
historia de la laguna de El Encanto y algunas otras. Y
2r5
 as asom el alba. Desde la pampa una brisa fria y
hmeda penetraba por{'iada hasta el galpn.
-Ya est amaneciendo - habl Palma mirando hacia
la claridad de afuera.
Elas se levant de la chapapa en que estaba
sentado y le habl al odo de Aguilera:
-Vamos a cayar la sepultura.
-Vamos.
Salieron a recoger las palas, las echaron al hombro y
caminaron por el camino del pueblo. Sus pies pisaron
lp hierba mojada por el llanto de la noche y, a 1a vera
del camino se pusieron a trabajar. Primero'carpieron
un cuadro y luego hundieron el filo de sus
herramientas en la tierra nelra, luego conforme
profundizaban el hoyo, fue apareciendo la capa cerosa
{9 Sreda roja, la cortaron hasta alcanzai la capa
blanda de arena hmeda, all dejaron de cavar. El
pozo. rectangular cortado en la pampa qued
terminado. Regresaron al galpn. El da avanzaba, en
lo alto del cielo el sol forcejeaba por romper las nubes
caprichosas que obstinadamente permanecan en
Palma Seca.
-r:,Enqu lo vamos a enteruar?
-En un cuero. . . no hay en que ms. . . .
Severiano se le acerc a Petrona y le dijo:
-Ya lo vamos a enterrar al compadre.
Entre sollozos lla asinti con la cabeza,Severiano
se acerc a la puerta del galpn, sac su cuchillo, cort
los tientos que hacan las veces de bisagras.
-Pongmoslo al finao sobre la puerta pa' llevarlo. . .
Trasladaron el cadver de Jess sobre la madera y lo
alzaron sobre sus hombros.
-Vamos,comadre!- susurr Severiano ayudndola a
ponerse de pie. -Juancito tambin ayud a la madre.
Con el cuerpo adormecido y tambaleante v ahogando
216
 sus sollozos sali tras el rstico fretro. Las otras dos
mujeres le siguieron, una llevaba en brazos al
hijo menor de Jess, la otra llevaba de la mano a la
hija de cuatro aos. Atrs los peones formaron el
cortejo. Gumercindo llevaba en sus hombros un cuero
de res arrollado, era el atad del lacero, caminando
atrs de todos acompaaban Melgar v Antelo.
El llanto seco de- petrona sigui sin parar,
slo
el sonar
4".Ju pisadas rozando ias pajas "f
fompan el silencio. Hasta que se detuviron """lo,
raao "
la fosa recin abierta. "r
Gumercindo descarg el cuero y Io tendi en el suelo,
en el que depositaron los restos de Jess. Doblaron los
extremos del cuero seco para cubrirlo. Con algunas
guascas
_lo fajaron formando el atad del obre
mojeo. Petrona ahora lloraba a gritos, con los ltrmos
gritos qu podan dar sus cansados pulmones,
mientras bajaban al fondo de la fosa los iestos dei
destrozado cuerpo de Jess. Antes de echarle tierra
encima, todos se arrodillaron y rezaron en silencio.
Los hijos de Jess, nios inocenies, miraban absortos..
no comprendan lo que suceda, como asustados se
apretaban a la madre y de oirla llorar, lloraban
tambin.
La tiena cubri la tumba. La tragedia haba
concludo y era un da ms para vivir, para trabajar y
sufrir. .Qusera de Petrona? la viuda de Jess. ,'.Qu
de su vida con cuatro hijos a cuestas? Si aquel que
ganaba el sustento ya no estara ms con lla. Si desde
el fondo de la tierra ya no podra montar ms un potr.o
para lacear y pagar su cuenta. Petrona mir el montn
de tierra y en voz slo dicha para 1,le preguntaba:
-",;Qu voy a hacer ahora Jess?. ,:Qu voy a
hacer?"
2t7
 Cerrando sus ojos, ahogando su llanto, callando su
angustia trat de escuchar la respuesta y slo el
silencio llen sus odos. Abri los ojos desesperados
y vio a sus cuatro hijos prendidos a lla. . .. los ab-raz
confuerzay llor a gritos. . . a gritos desesperados que
repeta la pampa llevndolos hasta el horizonte.

OD

Los das de laceo fueron sucedindose, hasta

aproximarse el mes de octubre. Los caballos iban per-
diendo su fuerza y adelgazndose, sus lomos lucan
las peladuras de los aperos y caronas. El ganado
ce.r"o fue hacindose ms arisco. Slo asomaba a la
pampa al clarear el alba, el resto del da permaneca
n el monte, se alimentaba de hojas y dorma en 1.Sin
embargo los laceros atrapaban algunas reses, 1o
hacan con mucho ms dificultad que aI comienzo de la
lacera.
Los corrales de Palma Seca estaban casi llenos'
Cada da salan a pastoreo cerca de trescientas reses
cerriles atrapadas. Los bueyes mancorneros llegaban
todos los ds de la pampa' con su yunta cerril al
pescuezo.
Melgar se encontraba satisfecho del resultado de la
primera lacera en sus campos. Con el ganado recogido
ie resarcia de todos los gastos que hiciera desde su
regl'eso de El Acre; los gastos judiciales, las coimas a
las autoridades, el pago a los laceros y un excelente
saldo. La pampa le haba dado sus frutos de oro. Con
slo un puado t'ecogido ya tena bastante, y an, le
quedurbanhuyendo unas mil quinientas reses por esas
pt'ncleras. Una fortuna que slo esperaba ser
218
 recogida, para llenar los bolsillos vidos e insaciables
de Melgar. La pampa encadenada a los nuevos
mojones de sangre, se entregaba sin resistencia, como
esclava, callada, como si estuviese resignada a la
suerte que le impona el nuevo gamonal.
Lleg el momento en que Jos Antonio Melgar
anunci a la peonada:
-Maana ya no salen a lacear! Vamos a hacer la
tropa para irnos!. . .
Todos sintieron un aire de satisfaccin,pero callaron.
Tenan algo oculto, secreto, que an les obligara a
salir al campo con sus lazos.
Gumercindo Ayala avanz con su enorme cuerpo
hasta ponerse delante de todos y habl a Melgar:
-Vea don Jos Antonio, nosotros tenemos una
promesa pa'l final del laceo y la vamos a cumplir
maafa y' pa' cumplirla tenemos que salir a lacear.
-De qu se trata? que no quieren oir mis rdenes. . .
-Es que al finao Jess le faltaban ocho toros pa'
pagar su euenta. . . y se los vamos a agattat nosotros
pa' pagarle a usted.
-As es que por nada ms nos vamos a atrasar y
vamos a fregar animales? -replic alzando la voz.
-Si no quiere - intervino Severiano, -entonces nos
descuenta de lo que todos hemos laceao, porque la
comadre Petrona no va a quedar matriculada.
Al ver la decisin de todos, acept.
-Bueno. . .. slo en la maana.
Una expresin de alegra se dibuj en el rostro de
Ramn Cuellar que presenci la escena. All vio algo
que faltaba en Moxos: el germen de la unidad colectiva
y vio el espritu solidario del camba mojeo. . . Luego
pens en el problema de Jess. No muri acaso
trabajando para su patrn? Por qu tena la mujer
que heredar la cuenta, en vez de recibir algn
2r9
beneficio social por la muerte del marido? Qu leios
estaba la justicia! Mir a Melgar y sinti ganas de
escupirle la cata.

56

Al romper el da todos los peones estaban

cabalgando en busca de ganado. Como nunca haban
madrugado y ese da tenan el pulso ms firme, saban
que res que asomara quedara amarrada a un palo e
ftia a dar a la tropa. En grupo de tres se dispersaron
por todos los rincones. De rato en rato se escuchaba un
tropel en carrera y, cuando algn lazo detenialaveloz
cattera de un toro, gritos de entusiasmo alborotaban
el aire. Y esa maana fue una verdadera fiesta de
despedida en plena pampa. llasta los potros fueron
ms veloces y los certeros lazos dibujndose en el aire
se prendan ms firmes en las astas. Cuando el
medioda les anunci la hora del regreso a Palma Seca,
hicieron el balance:
-Doce brutos bien amarraos! - grit contento
Severiano.
-Ya est pagada la cuenta y con saldo la pobre
comadre!

57

Los cuarenta jinetes se apartaron del camino y

marcharon en tropa z El Refugio, parecan en
mnifestacin. Iban a despedirse de Andrs Palma' La
220
 bulla de algunos que cantaban, de otros que silbaban
y de otros que daban gritos, hicieron salir a Palma
-Qu pasa, por qu tanta bulla ahora?
-Se acab el laceo hermano.
-Qu bueno!
-Y ahuringa venimos de agarrar doce cabezas pa'l
finao Jess.
-Y por qu no me avisaron? Yo hubiera ido pa' eso
con ustedes.
Severiano y Cullar desmontaron, los dems de
encima de sus caballos apretaron las manos de Palma
despidindose. Al da siguiente estara hecha la tropa
y emprenderan el camino de regreso a sus casas.
Conforme se alejaban, la bulla fue perdindoseentre
el follaje de la isla del Chaco. Se pusieron a charlar los
tres amigos.
-,Yqu cara puso Melgar cuando le dijeron que iban
a lacear pa'l finao?
-Le hubieras visto, no le gust ni un poquingo al
cojudo...
-Yo no lo he soao - terci Ramn - que todingos
hicieran eso. Esa es la manera de unirse, si todos
estuvieran organizados nadie osara querer
quit-arte lo que tens.
-Pero pa' eso, yo me basto solo!
-No cras Andrs, por ms hombre que uno sea, solo
no se basta pa'los ricos. Ellos se valen de todo, tienen
la plata en sus manos, las leyes, las autoridades y la
pol.ica.. . No te olvids de lo que te digo!
Conversaron un rato lnrgo stbre sus problemas.
Luego fueron a ver al toviano; quecambiadoestaba el
potro overo, luca mas grande y hermoso, su pelo
brillaba como si lo hubiesen lustrado con aceite fino, ia
disciplina en las cuadr.aslo haba transformarlo:de un
221
animalito apacible y manso, e nervioso e inquieto
corcel.
-Ya est listo pa' correrle a cualquiera! - dijo Palma.
-.Quda lo vas a llevar al pueblo?
-El seis voy a estar ali,
-Entonces tras que yo llegue me pongo a acomadarle
su pesebrera - dijo Severiano.
-Si quieren tirarle una movidita, yo tengo reloj -
intervino Cullar, admirando la estampa del potro.
-Cuando estemos en el pueblo. . .
-Entonces all lo medimos.
Ramn Cullar y Severiano Temo se despidieion de
Palma. Llegaron a Palma Seca junto con ros
recogedores que arreaban a los bueyes mancorneros,
Ios que traan las riltimas reses enlazadas en el da.

58

An las estrellas alumbraban en el cielo. La claridad

de alba no se anunciaba todava en el naeiente, pero
ya todo era movimiento en las casas de Palma Seca.
Tres carretones eran cargados con un sinnmero de
trastos. Los peones recogan sus pocas ropas y sus
'camas, acomodaba sus "maletastt hechas eon bolsas
de goma. El laceo haba terminado y con el final, lleg
la hora de partir, de dejar el galpn y de hacer el
camino de regreso a sus casas. De volver con el salario
ganado sobre el lomo de los potros, lidiando con
bravura y destreza con la muerte. En todos los nimos
reinaba una mezcla de satisfaccin y tristeza;
satisfaccin por el retorno al hogar humilde y, tristeza
porque se acababa la fiesta de los campos de Moxos, la
fiesta del galope tendido, la del lazo disparado por
222
 los aires, de las espuelas roncadoras y de las guascas
de cuero amarrando reses; la fiesta de muerte que
dom al ganado arisco y que forj al hombre de las
pampas tal como es: valiente, bueno, leal y sufrido.
El sol con sus rayos abri las tranqueras del da.
-Abran las tanqueras! - grit Jos Antonio Melgar.
Se abrieron las tranqueras y un tropel de rns de
trescientas reses se vaci por ellas hacia la pampa que
daba al camino. Los peones hicieron enfilar la tropa a
la blanca y polvorienta cinta que llevaba a San
Francisco de Borja. Los carretones tambin hicieron
crujir sus ejes y sus ruedas marearon la trilla del
regreso.
El corral qued vaci6 como casa abandonada. El
galpn qued tambin silencioso.
La tropa pas cerca de la tumba de Jess Roca. Un
toro pas por encima de ella dejando la huella de sus
pisadas en la tierra blanda. Todos los arrieros se
quitaron los sombreros y miraron hacia la tierra roja
que cubra los restos del lacero que quedaba, dndoles
su ltimo adis mudo y callado. Los carretones
pasaron y Petrona se persign, sus lgrimas
nuevamente mojaron su cara y su vista no queria
apartarse de la tumba.
Qu solo se quedaba Jess Roca, abandonado a la
vera del camino! Tan solo! sin que nadie lo cuide.
Unicamente la pampa apretndolo en su regazo para
siempre. Vendrn aguas que mojarn la tierra roja
y nuevos pastos crecern sobre ella. . . Otros vientos
vendrn a traba.jar sobre ella y la vida seguir
pasando, quien sabe si mejor o diferente. Pero Jess
Roca seguir solo! Abandonado, con la tierra apretn-
dolo eternamente hasta convertirlo en polvo. . .
La enorme caravana de jinetes y reses se fue
perdiendo a lo lejos, dejando pe.rfilarse atrs la silueta
223
bamboleante del ltimo carretn en que viajaba
Petrona apretando contra lla a sus cuatro hijos. El
chirriar de las ruedas prendido al camino, la trilla de
las uas del ganado y de los cascos de los potros,
fueron yndose lentamente por la pradera.

59

La caravana avanzaba lentamente despar\amada

por la pampa. Los arrieros silbaban y, a ratos hacian
sonar sus chicotes en el aire, apurando a algn toro
empacoso que maeaba por quedarse. Atrs iba
quedando un surco ancho de pasto pisoteado contra el
suelo, marcando eomo estela el rumbo de la tropa.
En algunas aguadas donde reverberaba el arrocillo o
en los verdes quemados que ya retoaban, algunas
reeses agachaban sus cabezas'para arrancar el tierno
pasto o para sorber el agua, que a poco se enturbiaba r
quedaba convertida en lodo. Melgar miraba la'manada
avanzando como una cosa alucinante, un enjambre de
colores y astas cortadas, luciendo en las orejas la seal
fresca y en las ancas la marca an viva, como si
estuviese todava quemndoles el cuero. El
espectculo lo llenaba de g,ozo. Pens en Mara
Jimnez y se sinti feliz, inmensamente feliz.
El sol fue calentando la maana. La manada empez
a empacarse. Algunos toros babeaban y miraban las
sombras de los rboles con desasosiego.
-Mejor es que no sigamos porque se van a empacar
algunas reses y se van a morir. El ganao cerrero no es
andador. Esta noche tenemos que pascar dnde don
Miguelito Martinez.
224
 -Pastoren el ganado hasta la tarde. procuren
llegar donde don Miguel antes que se entre el sol -fue
la orden!
-As se har seor.
Antelo orden que los carretones sigan hasta la
estancia de Martnez.
Tres peones cortaron el andar'de los punteros de la
tropa. Al rato, bajo las sombras de un palmar, las
reses se sombreaban asesantes.
La caminata fue reanudada cuando el sol calm su
furia. Los toros descansados dejaron de maear y
marcharon como si fueran bueyes vie.jos. Y esa es
verdaderamente una cualidad del ganado cerril,
cuando es sacado de sus disp_araderosy conducido con
habilidad, se vuelve dcil y tropero, como si se hubiese
criado haciendo caminatas.
Conforme se acercaban a la estancia de don
Miguelito Martnez, los .jinetes fueron apretando la
tropa hacindola ms larga, como una serpiente. Pues,
acercarse a los corrales con la tr.opa floja creaba
problemas en el encierro y estaban previendo esa
posibilidad. El ganado form la fila larga que queran
los arrieros, la punta fue enderazada hacia el corral.
Cuando ya estuvieron las primeras reses
aproximndose, salieron los perros de la casa ladrando
furiosamente y echndose encima de los toros que
punteaban la tropa. Espantados se enfurecieron y
coruieron enloquecidos.
-Cuidado! Se va a disparar la tropa!. . . .
-Atajen la punta! La punta!
La manada sigui a los punteros, y el dispar.n
espantaba ms a las leses, que no hacan sino correr
anolladorament^. Los lazos y los gr.itos, las car.r'eras
y los empu.jont " los jinetes tratando de contener a
Ios punteros, fu r doblegando la punta y por fin a
)tc
 co_stade coraje y sudor la tropa fue nuevamente de
ellos, cuando el crepsculo ensmbreca la tarde. Las
tranqueras del eorral se c-erraron, pero este era chico y
el ganado estaba apretado.
-Este corralito no me da confianza - coment
Antelo
- mejor es hacerlo rodear toda la
noche con los
montaos.
-Yo creo igual- afirm Melgar - D las
ordenes.
Rubn Antelo se acerc a los peones y dio las
rdenes.
-A_hora s que nos han fregao - refunfu
Elas.
-.Quests hablando cam6a flojo? -grit
Antelo.
Elas le sonro y sin contestar escupi el suelo. On
aquel momento se asom al corral don Miguelito
acompaado de su familia, todos los ojos se clavaron
en las-dos hijas, ellas al sentirse miradis de ese-;;d;
se hicieron las desentendidas.

60

. Preparados para rondar el corral, aliviaron el peso a

los caba_llos,dejndoles nieamente el ensillado y los
frenos. Los amarraron cerca, p&ra tenerlos a *rrro.
para saltar sobre ellos cualquier momento cuefuese
necesario.
Petrona apareci con una olla con caf caliente.
Sirvi a los peones:
-Les voy a traer caf toda la n o c h e .
-Est bueno doa Petr.ona. pero me.jor. ser
rue
duerma.
- B a h ! Ya me vea dur.miendo mientras ustedes
estrncon hambre, -repuso la buena Petrona - c()n(Iuc
duerman mis pela.osalcanza y sobra.
226
 La lun'a con los cuel'nos de su cuarto creciente,
o asom al final de la pampa y los tizones encenrliclos
tcerca del corral, resplandecieron clibu.jandoen el fonclo
oscuro de la noche, las siluetas de los mozos en ronda.
-Esta si que es vida fregada! De da ar.reandola
tropa y de noche cuidando el corral. . . .
-Consolte hermano. . . peor es iondar el ganao en la
parypa rasa sin corral. . . sin un bejuco que te ayude. . .
-Y si le ocurre llover?... Esoes aguantar!
, . . yp a '
quin?. . . . s ni un cuerno de la tropa es de uno.
Pero mir, los dueos bien emponchaos y durmiendo
bajo techo!.
El dilogo fue devorando las horas de la noche. Un
poco de caf caliente que no hizo faltar petrona, ies
ayud q pasarla. Y,la voz clara, amiga, fraternal v
fuerte de Ramn Cullar les haca vibrr. Pasar."un l
una noche en vela, era una noche de or y aprender.,de
escuchar atentos sus palabras y de sentir el deseo cle
irse con 1,a recorrer los caminos desconocidosoue l
andaba. Era sentir un nuevo latido en sus corazones.
tlra soar en una vida diferente, en
a l g o n u e v o t l u e a l c a n z a r .Y , e r a s e n l i t , u n n u e v o l l u l l i r .
de sangre sublevndose en sus venas ' un st,ntil clt,
gritos que asomaban a sus gargantas. Y r.scr-lchrbrn
las palabras de siempre; sufrimiento, dol<lr.vrns.trstiir:
r-otras nuevas; sindicato, lucha, revolucin. . . y llt,sri
el alba con su claridad. Los sorprendi sin sueo t,n los
ojo_sy con algo nuevo que germinaba en sus x,r.hos.
Otra vez abrieron las tr.anqueras.Otra vez el crnrir.l<r
y la pampa abrindose ante ellos.

6t

El rltimo tramo del crminollegaba a su fn. Muy cerczt

fueron apareciendo los rlr.r'rlerloresdel pueblo, con
227
 sus casitas desparramadas, semi ocultas entre los
rboles de naranjos y tamarindos, con sus patios bien
carpidos. En uno de ellos, dos mujeres venteaban las
chalas del arroz que estaban pelando, mientras que las
gallinas se disputaban los Eranos que caan al iuelo.
La tropa fue rodeando el pueblo hasta llegar al po-
trero y corrales de Rosendo Chvez, donde sera
encerrada. Al pasar por la caada del "atajado" donde
trabajaban las lavaderas afanosas, la ropa blanca
tendida al sol, pareca recibirlos con albos cartelones
de bienvenida. Las mujeres dejaron de lavar mientras
saludaban con las manos a los arrieros que pasaban
cerca de ellas.
-Ahora nos vemos negrita! -grit un pen.
-Seguro pues cochi. . . -contest la moza que lavaba,
despertando una risotada de hombres y mujeres.
-Mejor es que se apuren a pasar! Estn
enturbiando el agua! -refunfu la ms vieja y sigui
insultando a los peones que ya se alejaban de la
caada, arreando con gritos de entusiasmo.

62

[,a tropa entraba por las tranqueras del potrero y

era metida con ciudado al corral. Se cerraron las
tlnncueras. Antelo dio las ltimas instrucciones:
-Los bueyes sultenlos al potrero. En el corral
gt'zrndt' tle.jan la torada y las vacas que seguirn a
Reyes. En el corral chico de.jan los torillos y vaquillas.
f)espus rueden irse.
Todos entraron a pie al corral con la cautela que
exige Ineterse t'ntre ganado cerril, y empezaron a
selt'ccionrr lrs reses conforme a las instrucciones
228
 recibidas y al destino (lue tomaria cada una de las
trcpas. Despus de bregar bajo el sol y la tierra
polvorienta del corral, (lue les quemaba los pies,
tel'minaron la faena. Aseguraron bien las trantueras
anrarrndolas con un lazo.
Los bueyes soltados al potrero se pusieron a comer
cerca del corral, tambin para ellos habia concluldo el
trritia.jo; sus pescuezos pelados por el duro bruir de
li :uascas de la mancol'na descansaran ;v sanarian
tarilbin las heridas causadas por los astazos de los
('(i'l'el'0s.
l'l n lrs tranrue'r'as del rotrero, los peones se
rlt'sritliet'onde' I\{elg:tr.
- [ t r s e n m r r n pro l ' ( ' r s pr a r a r e c o g e r s u s s a l d o s . . . .
- ; H a s t a n r r t n r- !l e c o n t e s t z r r o n , f o r m r n d o u n c o r o
(it' voces.
Ilelgar' ' Antt'lo t'spok'alon sus cabnllos, (lue
pl'{'sllrosos ('ntl'u'()n r lts r'rlles tlel pueblo, en tanto
<ue los .iinetes <lesl:tt't'irtuados, tvrnr;.tban tambin
r o t ' l a s c r l l e sh r s t a l l t ' g a r ' r s u s c a s r s .S a l u d o s d e a r u
' r l e t r l l i i . F l n c r < l - pr u e t ' t a u n r s o n t ' i s z tt l t a l e g r ' a p o r e l
t't'tot'n< rle' los zrtrtigos, 1' la prt'guntr rnsiosr:
-,'.1'rirlo lt's f'ut"J
-ltlien! ;Rit'nl
- ; . (- u r n t r s r E t t ' t ' r t ' r n ?
-; lIrs rlt' tre'st'it'ntrs!
; F t ^ l i c i < l t r l t ' .s .! ..
A l t ' r t o t o r l r s h r b l r n l l c g i t r l o r s r s c r s r sy
r l t ' s < ' r r t s r l r r(t' -o1n.t t l l r n ( ' ( ) r t l o l t ' s h r l r t ri r l o e n e l
t t ' r l r i t . i o t t t t t ' l o s o . i o s i t < l t r t i t ' r r l ovs < ' r t ' i r s orsl t ' s u s
t t l t r . i t , r ' t , sh. i . i r s) ' r : u ' i t ' n t c s . L i r s r o p i r s r t i n s u r . i r s r o r t ' l
l o l v o r l t , l t ' r r i l i n t r ' l r I ' i r t i g i r t o < l : r v i a r r u ' n < l i r l i cr n
I o s t ' o s lt ' o s . l l i t t t t i r l r i tl l i l t t t ' n t ' i r l nr l t l o s n r u < . h r < . l i or su, t '
l t l r . o l ' t o s t i t i l ' l r l t u ' l l r l o s l l t l t ' o t . sr l c l t t ' : r l r a . j op i r n l f ) ( ' t . ( ) ;
- o n ; t l l r l o s ( , r ' r ' u i r l l r l r , f ' t t , t ' i r n l l ) l r \ ' ( ) r ' ( ' s (. . ( ) n i o t l l l o s :
229
 buenos .iinetes,vlientes y machotes.. . En cada casa
hubo :rle.gr'arp,rr el retorno de los laceros.
Por la tanle, Jos'Antonio Melgar recibi la visitr,le
strs amigos (lu fuer.on a saludar.lo y felicitarlo. EI
pri rtrt'r'oen rcudir.fueel Intendente Miguel Rivero.
-[)rserni ruer.idodon Miguelito, <ue hoy
tenemos
mttt'ho (lue (.onv(r.srr'.
I.lf'ectivrmentehrblrr.on mucho. Melgar reiter sus
(lue.its contrrAn<lr'sPrlmt v exigi cuela autoridad
tome :tlguna metlidrrrdicrl.
-Flstaba esper.ando su r.etorno para
-_ dirigir.me a la
[)ref'ectura de Trinidrd, solicitrndo un piquete de
crrabineros,plra poner freno r {os clesmanesde la
('rmbadr, rue c:rd:r da, se pone ms insoportable
f
flo.ia.
.-Bien pensado! Mrrnrmismo elevaremos la
solicitud r nombre de todir la poblacin, y,
compzrn.emoslrsrlenuncias concretas de todos los
crsosrue re<uierenel uso de la fuerza pblica.
-Mientrrs no hnig:rn carabineros, la
cosa se ir
('.ntpeorrn(lo y ya no se podr.vivir en estas tierras de
I)ios.
- A s t ' s n r i t u t ' r i t l oa m i g o !
-(ltn rtle but'nrla lrcea<la. . .,lQuedmucho ganado
cerril?
-Mucho, tlernMiguelito, tenemos para
. ent,r.(,tenernos
brsttntetiempii com() prrarue usted se olvide d; *;;
penrs.. . .
A Rivero le brillrrrn los o.ios de coclicia y sonri
rlulonimente. En a<uel instrnte apareci Rosendo
(lhivezv <lesrlela puerta salud<i:
-Lo felicito por el buen agarrn tue Ie ha pegao!
-Regul:rr rlrin Rosenrlo. ya le hice apaitar el
gtnrrlc
rlt. cr'a.
'i ?rl
 -Ya fu a mirarlo. . Est boni',o! Maana lo mando a
mis trechos, para que se cre y se amanse. Es de buena
clase, lo doy por reeibido.
-Si le gusta. . .. es suyo
-.Ycundo despacha la lropa?
-Maana mismo. Rubn se est encargando de eso.
Slo es ir y entregarlo. El negocio ya lo tengo hecho
con mister Campbell de la Corporacin.
-Si es as, mejor es que se apure para que est de
regreso antes de la fiesta.
-Qu nuevas por ac?
-Ninguna. Las pocas que hay, ya se las ha debido
contar don Miguel que es el mjor informado. . . Lo
nico bueno es eso de Reyes, estn a todo sacar carne
en aviones. Dizqu estn construyendo un matadero
moderno, -con cmd?a frigorfica, y, estn pagando
buen precio por el ganado.
-Estos gringos americanos son buena gente!
coment Melgar, yo los enozeo bien. Reyes va a
progresar y correr mucha plata.
Melgar hablaba entusiasmado por la proximidad del
auge del ganado y por la presencia de los americanos
en Moxos. El los conoca y saba capitalizar para s la
"ayuda americana". Saba que esta "ayuda" era para
los patrones. Vendra: alambre, herramientas,
vacunas, matagusanos, remedios para el curso de los
terneros! ya no habra la mortandad de ganado de
ahora. Pero, para los muchachos barrigones llenos de
lombrices o para las madres anmicas, ni una pldora
de vermfugo, ni una gota de vitarninas. ,'.Qupoda
importar el hombre p_obre? iLa produccin y el
desarrollo! Eso s, porque formaba parte de la dema-
gogia imperialista. Melgar lo saba, ya haba vivido el
auge de la goma, y ahora, tena que aprovechar el
favor extranjero, la limosna de ignominia y opresin.
231
 -En cada carneo tu,rnban ms de treinta reses y
todingas entran en un solo avin. Dizqu hacen hast
tres vuelos por da. Estn pensando hacer -otras pistas
en otros pueblos. . . Se v que son tragones los collas,
porque todinga esa carne se va a LaPaz y a las minas.
' '-Ahora
recin el ganado tendr su verdadero valor. .
. Aqg podemos hacer una pista grande para que
ateruicen los aviones y recojan carne. . . leule parce
la idea don Jos Antonio?
-Excelente don Rosendo!
Es cuestin de ponernos a
trabajar!
-En tres meses tendremos la pista que nos traer el
progreso. .
Deberan aadir; "y las jugosas ganancias del
negocio de la carne" que ya vislumbraban. Una nueva
etapa en la vida del Beni golpeaba a sus puertas yBn
la pampa se dibujaran los rectngulos de las pistashe
aterrizaje, los aires de la llanura. se poblran de
zumbidos de motores de aviones que ciuzaran sus
cielos, llevando en sus fuselajes la carga que dara
generosa la pampa. Vendra el progreso con sus
uniformes de carabineros para implantar el ,,orden"
que garantice el trabajo de los gamonales, V, la ley con
sus maas consolidara las tierras usurpadas a los
nativos y continuaala explotacin y la miseria. pero
tambin vendran algunos hombres honrados, con
ideas nuevas que las desparramaran por la pradera,
alumbrando la noche de la ignominia y del despojo.

64

Y vino la noche, el pueblo se fue recogiendo al

descanso nocturno, las luces de los mechers en las
casas humildes se fueron apagando.
232
 Jos Antonio Melgar en la semioscuridad de su
dormitorio conversaba con Mara Jimnez:
-Soy feliz Mara. . . . te tengo a t y las tierras que
soamos tener. . .
Mara asenta acaricindole, llenndole de besos
ardientes cue desbordrtrrn el amor c<ntenido.Melgar
la - posea con furia salva.ie, sintindola suya,
nicamente suya, eomo si ella fuerr el riltimo pedazo
de pampa arisca que no se le quer.a entr.egar'. . . .
Mientras en otro barrio, en el de casitas con techos
de paja, una mujer con cuatro hijos durmiendo a su
lado, pensaba en silencio profundo. Pensaba como
emprender la lucha par.rgInar el pan cotidiano que
alimente a sus perueos,rue haban regresado sio el
PJdre-, y pensaba tambin en su marido que qued
abandonado, en una tunrbrde l:r p:rmpa, ala veria de
un camino. Vida triste y amarga. Vida de soledad rue
nunca termina, en que cada da, es un nuevo comienzo
con Io de siempre: el hambre y la angustir,alimentn-
dose de dolor en un eter.no aproximarse a la muer.te.

233
 CAPITULO IV

EI,GAOPEPORI,A PAMPA

65

Llegaron los soleados das de octubre, claros y

difanos. Los rboles con sus follajes reverberando
ubrrimos, como queriendo lucir ms bellos reue el
pasto tierno recin brotado de las pampas. Las flores
lilas de los tajibos adornaron con sus ramos el paisaje.
El amarillo encendido de las corolas de los alcornoques
y el mordor.gracioso de los "tararaquis", mostraban
la tierra floreciendo en primavera. Desde lo alto de los
"cosori", los gallitos rojos de sus flores, cantaban
feliees a la policroma perfumada del paisaje vestido
de gala. Y con ese enjambre de colores y luces,
tambin llegaron los das de fiesta para el pueblo de
San Fracisco de Boria.
237
 Los ltimos das fueron llegando gentes del campo.
Caravanas de montados venan a distraerse para el
diez de octubre, cabalgando caballos go"os de
pelo brilloso y crines recin cortadas. Otros lo hacan
montados en buey, caballo o a pie. Carretones lerdos
que atrave$aban las calles, cargados de queso,
charque y cueros que traan de las estancias; otrs con
pltanos, yuca, arroz y maz que venan de los chacos
de las riberas del Maniqui.
Las tiendas abarrotadas con mercaderas multicolo-
res: cintas, espejos, collares, aretes trados desde el
Brasil. Las tiendas hacan su propia fiesta comprando
y veldiendo, ganando en todo, hasta en el saludo que
devolvan a los clientes que ingresaban en ellas.
En la tienda de Jos Antonio Melgar faltaban manos
para vender, incluso doa Encarnacin Jimnez.
ayudaba en esos quehaceres a su sobrina. Aquel da de
las vsperas todo en la casa era movimient, pues no
solamente tena - que atenderse a la cliente de la
tienda, sino que tendra que prepararse, la ms grande
fiesta-_que daria Melgar desde su llegada al pueblo.
Aquella noche celebrara con derroche incontroiado.lo
que siempre le haba prometido a Mara: su
matrimonio.
Melgar sali presuroso a recibir al jinete que llegaba
a su casa casi al galope, con el caballo baado en sudor
q.ue mostraba haber hecho una larga caminata, el
jinete cubierto de polvo desmont risueo: era Rubn
Antelo que regresaba de Reyes. Ech al hombro las
alforjas mientras escuchaba a Melgar que le deca:
-Te esperaba recin por la tarde, Rubencito.
-E_s.queand toda la noche para llegar temprano.
-,,Cmo te fue con la Corporcin?
-Rebin! Mejor de lo que esperaba!
Saqu mil
quinientos por vaca y dos mil quinientos por toro. En
238
porra me pagaron pinqui pinqui! Aqu tiene toda la
pt*ta.
' . . -dijo Antelo entregndole las alforjas'
-Sos un condenao, Rubencito! Te has ganado una
linda fiesta! Ven, entr. . .
Lo hizo pasar y sac del montn de billetes un
puado de dinero que cont' mientras preguntaba:
-;.Lo de tu toro lo cobraste, o est aqu?
-Estah....
-Entonces tom tus dos mil quinientos y estos diez
mil por lo bien clue te has portado esta temporada'
And arreglate, que a las once hay rias de gallos
donde Pastor Salas. . . Ah nos vemos.
-Hasta lueEo don Jos. . . y le d mis saludos a doa
Mara - sali casi gritando Rubn, mientras guardaba
los billetes en sus bolsillos.

66

En el canchn de la casa de Pastor Salas, una gran

crntidadde hombres se haban reunido bajo la sombra
cle dos fi.ondosostamarindos. un ruedo de esterillas de
ho.ias cle chucho, su.jetadaspor estacas clavadas en el
*.rlo, formaban el col'ro para la ria de gallos'
Algunos muchachos trepados en las ramas de
l.,s'tamarindos, haban encontrado la me.jor de las
ubicacionespal'a espectat'el combate de los animales,
(lue lr'rse encontraban en el lugar, amarrados a sus
eisttquitts, y, siendo ob.ietode la ms atent observa-
cin por ptrrie - tle los hombl'es reunidos'
-Flste pa.iizoesth bueno para el acl <lelos Calla" '
-;Qtr . . es mrspesto.. . esta me.iorptr'l calcuta
rle "i.
Vrt't;
se rlio por alurlirlor h"rbl<i:
I.ll vie.iorlueo tlel r.rlcutr
239
 -Le juego con mi gallo al pajizo, perq por
lo menos
por una yunta de vacas.
{] d-uenodel pajizo, un mozo joven repuso:
-Va la ria si alguien me ayuda a copar con una res.
-Yo te ayudo - terci Andrs iralma,
q"" ;;
encontraba acompaado por los dos hermanos C^uUar:
Severiano .y Bonifacio padre de Seve.
-Hecha!
_ Los gallos fue^ron_ alzados y llevados al ruedo,
Rosendo Chvez fue designado juez de la ria.
El mozo dueo del pajizo, sorbi un trago de agua de
una tutuma y en buchadas, roci debajo de las aias ae
su-gallo v humedeci las plumas del peicuezo. Despus
calzaron los puyones y l .u., dio ia orden:
-Larguen los gallos!
Encresparon el plumaje de sus pescuezosalargando
sus picos como lanzas en ristre. El calcuta d;; ;;
revolido que esquiv el pajizo.
-Cien al calcuta!
-_C-opo!-acept la apuesta uno
^ de los hermanos
Cullar.
El pa.jizo clav el pico en uno de los ojos del calcuta
ba.jndole la cabeza,circunstancia que aprovech para
descargarle dos violentos cacharo"'ur, pu"""""o'q""
hicieron rodar por el suelo a su rival. "f Un silencio-
profundo se hizo entre los espectadores al ve"
soberbia clase del pajizo, que segua acometiendo
furia al gallo enemigo, tendido ya en el suelo. "*
El vie.jo Eladio Vaca entr al corro y alz6 su gallo.
-;Gana el pa.jizo! -sentenci el juez.
Un gritErio- V
aplausos saludaron Ia rpida y fulminante-victorii.
tlntretanto, don Eladio indignado le torca et pescuZii
:r su calcuta.
-I'a' la olla el inservible! -murmur,
mientras
arro.jaba al suelo su gallo muerto. Una *oro""
240
L]

-.>-----tt>
catcajada de la concurrencia, celebr la reaccin del
viejo.
Las rias fueron sucedindose'ante la entusiasta
espectativa, hasta que lleg el momento ms esperado:
el-colorado de Bonifacio Temo, temido matador que no
encontrab a coteja, hasta que al fin, aquella maana le
sali uno al frente; un gallo trado de Santa Rosa por
Chacur, que lo comprara al conocido gallero de ese
pueblo, Lindolfo Bravo, exclusivamente para jugarle
al colorado de Temo. Las apuestas se hicieron por
ambos bandos. Los partidarios del negro de Chacur ya
-
no hallaban con quien apostar, pues Rivero, Chvez,
Melgar y Antelo haban tomado partido por el negro,
mientras que la mozada con todo su dinero y reses
juntas, no podan eopar semejante potencia econmica
que respaldaba al negro.
Un mutismo mezclado con ansiedad reinaba en los
partidarios del colorado, Severiano y su padre sudaban
chorros y lucan sus camisas pegadas a la piel,
tenan la boca amarga de sed y nerviosismo. Difcil fue
nombrar al iuez de aquella ria, pues todos haban
tomado partido, hasta que fue nombrado el dueo de la
casa, Pastor Salas.
En el ruedo, Bonifacio en cuclillas, tena a su gallo
parado entre las piernas, sobndole suavemente el
plumaje en espera de la voz de "larguer", Y, lleg la
voz del .juez:
-Larguen los gallos!
Bonifacio se levant y de.i a su gallo donde estaba
parado, sin empu.iarlo adelante, mientras rue el negl{)
fue echado al aire. Ambos se buscaron y se
encontraron en violentos picotazos y puyonrzos
descargados en ls nervrtlurzts patas. Ll t'it et'i
pare.ja, ninguno retr'<cetla.
211
 Verdaderamente un rivalazo de clase haba
encontrado el colorado!
Ambos gallos asesaban y la sangre les baaba las
cabezas. Las crestas heridas no dejaban de sangrar,
dificultndoles la vista. Vino un encuentro en que el
negro, entrando por un costado logr clavar un
cachazo en la pierna derecha del rival, ste empez a
pelear "rengueando", visibiemente dolorido. Y lleg el
momento ms dificil, en (lue, al echrseleencima no le
respondi la pata heridtI' eay al suelo,como un rayo
el negro le fulnrin un o.io. Un murmullo recorri de
b<lcr en boca.
-;Yrest flt'g'roel color'r<lol ;Quinientoscontra cien,
tl neEl'<l!
-Copol - r't'srontlicon ira Severirno- l' si tens
o t r o s t u i n i e n t o s .l o s c o p o t a m b i n . . .
-; \'an !
No bien tt'r'rlin(l de hablar Antelo, el coloradoen un
furioso :rt:rtlut' <lerrib al negro quebrndole el ala
izrluit'r'rla.
-Ahorzr va ms pare.ja! - habl Bonifacio a Cullar.
Los gallos cegados por la furia y lo prolongado de la
pelea, se paraban asesantes, mirndose con mirada's
de fuego,pero sin acometerse. El juez etnpez a contar:
-Primer careo! - orden.
Los gallos fueron agarrados por sus galleros.
Ronifacio escupi la cabeza de su animal y le limpi la
sangre.
-Vuelvan a iargar!
-Ahora coloradingodale como a msico.. . -le habl
Bonifacio.
El colorado no se hizo repetir la orden. Agarr con
su pico la cresta del negro, bati sus alas r alzndose
como un trueno hundi uno de sus cachosen el cuelllo
del negro, clue cay al suelo.
+z
 -Estir degolltrrlo!. Y r e s t r i p r . r . < l i < l ot , s c g r l k _
_
C o m e n t P a l m a , h r b e l .s i s i g u e n t u e r i e n r l o l t , g i r l r r r ,* u
p l a t a l o s d e l n e f { t . o . C i e n : r l r . o l o r . r r -i !g r i t < i n l i r . r n < l rt
A n t e l o . D e l b r n t k rc o n t r . r r . i on r r l i t ,r ' t , s r o n r l i r i .
El colorrdo se ie rcerco unr vez rli,s, Lrn golx, st,<.o
se de.j escuchtr', el'l un t'srolonazo en lr r.rlit,ztdt,
su riv,al, rue ctry<isin vitlr b..j' l:rs ritt:rs rlt, sr fit,lrr
matador. El color.r<loestil.ri sr pes(.u(zo v r.:rnto
batiendo sus rlrs,r,ientr'rs lrs s,r'}.r.t,'s rk' lt rlr.zttlr
volaban po. el ril't' y lirs *sritl<l*s s'ntllrn (.()r''o
b o m b o s p o r ' l o s r b l ' r z << sl e . l u b i k r .
- G a n : r e l c o l o r . r < k -r ! f t t , l r s t , n t c n < . i : r
rk l
- E s t e e s g : r l l : r z o , r L n ( l r r (l t! , t r . a i g : r n i r r r r .oj rutcr tzo. s !_ f u e
e l g r i t o d e - v i c t o l ' i r t l e R o n i f r r . i <Tl e n r o .
B : r . i o e l s r l r k ' l r t n r< l t ' l rt r l r l t ' t . l ' r r i . r i l r r r r r n r
d e l r s r i . s . U n r s r . r r ' r * . | 1 , g r. 'rf,is, l i e e s . l i r s . t r . i r s
t r i s t o n r s . c ' n t r r ' i i t < l r s .f ' r t ' l ' . n < l t , . i r t ' r l . r . r c r n c h < i nr l e
l a c a s r t l e S t l r s .l l r s t i t t r r t , t , l r . r r r , < l or u t , < l < vi a ( . r ( \
t e i d o d e s . n g r e , r i r t ' t ' l s . l t . ' ' s r s l ' r . \ , ots, ' r r t , z : r b r r : r
seclI'.

L r t r . r l e < l t ' l r s t , - , , " , . , , - ' , : , , l i r f i . s t r . f r r , l rt r ' t l t , r l t ,

l o s p r e p a r ' r t i v ( ) s I X ) l ' u n o ' o t r , o l a < l r i . F l n l r r . r s rrl t ,
Melgar, se te.l'inrbrn l.s apr.est's pir'ir l:r c.k,lll.rcirirr
del mat'imoni'r.e < ' < l . r e n z r r ' rl. r ss i . t t ' r l t , l rr l . r . h r ' .
O t r a s g e n t e s e n l r t ' s r t r i n a < l t , l a r l i r z r .f r . t , n t t . i t l r
M u n i c i p a l i r l r r l , a ' r ' r b a n t t ' < . h i t . s t l i ' ' r , t r c r i r r r r ' l r r
v e n t a d e c o n r i r l a s y b e b i r l r r s ; o t r r r s s e i r l r . t , s t i t b r ni r
a c o m o d 1 1l' t s n r e s r sr l e . i u e g o : r ' t k , t r s ,t . i f ' r s<. . h i r , vi
grande l otlos .iuegos rcostunrbl'r<l< t ,lns l r sf i t , s t r sr l t ,
los pueblos rrro.jt'os.
E s a t a r d e f u e a p r . o v e t , h r r l a r o l S t . . , ' t , r ' i u . r[r). r l n l i rr .
l o s C u l l a ' p l l ' rn t e t l i r l a v e l r c i < l r r l . l : r , . , , r . 1 . t , 1..l1t l,l

z+J
 toviano, saban rue las carreras de esa fiesta seran
bravas, pues, haban llegado del campo varios
animales debidamente disciplinados para correr.
La gente se ba y se visti con sus mejores trajes.
Al caer las primeras horas nocturnas se vaciaron a la
plaza, transformndola en un en.jambre de hombres y
mu.jeres ansiosos de distraerse y vivir, de olvidar sus
penrsy sentirse otros, risueos v contentos.
Lzr gente se apiaba en las mesas de.iueEo; rodaban
l r s d a d o s , g i r a b a n 1 r sr u l e t a s , d e t e n i n d o s e e n u n
r e ' i n e ,u n . j a b n d e t o t . a d o r o e n u n a b o t e l l rd e a l c o c h o l
o v i g o . L a s r n u . i e r e s l u c a n a i r . o s a ss u s t r a . j e s , c e i d o s a
sLs rnr'tmicos trlleS, eran como fi'utos .jugosos,
s r z o n r r l op s a r a s e n t i r e l g r i t o t l e l r c r r . n et o s t a d a p o r
los soles rle octubre. Vestidos florerdos :rgarr.ndose a
lr cintur't prieta clue se ruiebra en cadrpaso, como
nrecirlrs pol' lt brist trrdr de' los palmares y
. j r - r n t r - r i l l i u ' e sO . .jos <le hombre rlesnudando con sus
t r t i t ' r < l i t lso s c u e r ' r o s ( l u e t e n i r n l z r f r . a g a n c i a d e l t t g u z r
t ' l r t ' t< l e k r s ' . ' p i i t r r ' o s " y e l l e r f r - r m e r l e l a s f l o r e s
silvcstt'es.
[,<lsht'r'r,rrl's ('trtillt. r'strbrn c < n t e n t o sr r e h r b e . s e
t t t t ' r l : u l o r p l s a r l rf i e s t r . f l r n r < i n s e s e n t r f e l i z .
< ' o n r r i r r t i t ' n < 1 .l r c , r n l i u i r r l e P r l n r vr l r r . i s u e tt l e
S t ' r ' t ' t ' i r n < 1L. r t r ' i t rI r l r l ' l r s ( , l t , s a r . e r . c < i ,: t g : r r . r . * < l u
t l t ' l r n r r n . r l t ' l rg . r ' < l i r t . . n l r r l r . tI' s r l r t , l .l t r c i e n r l o t n . s
t t ' t ' r ' i < l s o sz i t r i r t i t o s 1 1 ( r . r r .t(' ) st r n < . o l l u . t . i ttol t , o r . o .
- \ ' t ' s o . r l t ' < l n r l t ' h i r s r < . t <rlrori h i . j i t ? _ l r e g t r n t o
I ' t l r r r i ri t s r r h i . j i t : t .
- I I e l . h t . r ' e l l r ( 1r.r r i
ritrl.i" Rrr'rin' t,stt, :L.ill'
t r l r r l i t i n- t l z r r n < l 's t r r t , r r r t ' r i n rl r n t , < . i t r tr.r ' s t r . < ir r '
: r n i l k l ( . ( ) l )u t ) r l i t ' < l r . t ' t . i l lrlrr r e b r . i l l i r b : t .
-;(ir':rciirs [lrnr<irr.
t)(tr'o (,s lilrrr.ht riiolt,stiil
- { g t ' i t < l . t ' i r i A . r l . r ; s . r r r i t ' ' t r ' : t s I t t r , < i r r < . : ' ' i r . i r r lri rt
! -+1
cabecita de la hurfana, que an vesta luto por su
difunta madre.
-Tome mi ahijadita para sus dulces - le puso unos
billetes en la mano, mientras Laurita miraba
interrogante al padre.
-Agrad,ezea mi hija, slo de Ramn lo acepto, porque
se lo da de corazn.
-Gracias padrino - dijo y se retir hacia la iglesia con
la buena Isabel. Andrs con una amplia sonrisa en los
labios la mir perderse entre la gente.
Los invitados llenaban y la casa de Jos
Antonio Melgar. Por las ventanas, los curiosos
observaban a la concur:rencia, admirando la elegancia
de sus patrones y de sus hijos e hijas, que llevaban
encima muchsimo ms que el salario de un ao de un
pen. El Notario e Intendente Miguel Rivero vestido
de negro, esperaba que apareciera en el saln la
pareja para dar comienzo a la ceremonia.
Mara entr agarrada del brazo de su tia
Encarnacin, bellamerrte arreglada, desafiando con
su hermosul'a a todas las jvenes invitadas. Era la
ms bella de las mujeres, la ms radiante, la vencedo-
ra en su vida. Salud con una venia a todos. Los padri-
nos y testigos, se congregaron alrededor de la mesita
donde se firmara el acto matrimonial. El Notario ley
los papeles y los invit a que firmasen. A poco rato,
ur,a vez terminado aquel acto, los recin casados
pasaron de brazos en brazos, recibiendo los parabienes
de siempre y el anhelo de eternos aos de vida
venturosa.
La banda de msica solt a los aires los acordes de
un vals, y con l empez el derroche de alegra y
bebidas. Las notas musicales llenaron la casa,
la rebalsaron y salieron hasta afuera, donde la gente
apretada en las ventanas, miraba el baile de los
245
dueos del pueblo, de las tierras, de los hombres y de
sus destinos.
A las diez de la noche, los invitados pasaron al
comedor, donde una largusima mesa los esperaba con
un sinnmero de platos, que mostraban una variadsi-
ma muestra de especies zoolgicas sacrificadas para
satisfacer el gusto de la concurrencia. . .
Entretanto los cuatro amigos se acercaron a una
mesita donde se vendan empanadas, que les frea
afanosa una mujer, eran exquisitas aquellas
empanadas, y era Petrona, la viuda de Jess Roca, la
que haba puesto su venta de empanadas. Juancito, el
hijo mayor de lla lleg en ese instante con una
charola vaca:
-Pngame ms, mamita.. . . Ya se acabaron las que
llev. . . Aqu est la plata!
La mujer puso otras empanadas calientes sobre la
charola y el muchacho sali voceando su mercanca:
-Empanadas de quesooo. Empanadas de
jigoteeee. . .!
Los amigos miraron trabajando a Juancito en la
noche de fiesta, ayudando a su buena madre.. . Ambos
haban comenzado la batalla por la vida, desde que el
padre los dej solos, y la enfrentaban con valor, con
ese valor que la vida pone a los humildes desde nios y
que les hace comer el pan de la infancia, ganado con el
sudor del trabajo, con gritos de vocecitasroncas por el
pregn de la oferta, que busca el centavo arisco que
alimentar a los suyos.
Y la noche fue pasando ligera. Algunos muchachos
dormitaban acurrucados cerca del quiosco de la plaza,
en espera de la hora en que sus padres se recogieran.
Pero esa espera era vana. El sueo no asomaba a los
ojos de los fiesteros. Cmo irse a dormir?,Si una sola
246
vez al ao era la fiesta de San Francisco de Borja y,
era la nic vez que el campo vaciaba sus gentes a las
calles y plaza del pueblo; era la nica vez del ao que
el pen de Palma Seca, se poda encontrar con el de
Espritu o Pamira. Eran los nicos das alegres y no
vala la pena perder una hora durmiendo. ,',Paraqu
dormir? Si junto a llos, estaba el juego, la comida, la
bebida y la presencia radiante de las mujeres.
Las horas de la madrugada se asomaron de repente
y un estruendo de salvas, salud la aurora del diez de
octubre, da grande del pueblito enclavado en la
inmensidad de la pampa beniana.
La fiesta en la casa de Melgar concluy con la
llegada del gran da. - cuando las campanas de la
iglesia lanzaban al aire sus primeros repiques.

68

La iglesia colmada de gentes, rebalsaLa hasta la

plaza. Los hombres parados en el atrio, esperaban que
ialiese la procesin tradicional del patrono del pueblo'
Cerca a lai nueve, asom el santo llevado en hombros
por las autoridades. El humo del incienso llenaba con
su olor y se desparramaba por la calle, mientras que
un sinnmero de cohetes y camaretas reventaban por
el aire. Mixtura de papel picado, ptalos de flores y
sones religiosos tocados por la banda de msicos' eran
el marco solemne y festivo de la procesin. La cara
risuea del santo, llevando en su diestra una cop de
vino, pareca, por la tonalidad roja de sus me.jillas,cue
el tlmbin participaba de su propia f'estividad'
La nrocesjn recorri el cuatlrr rle la plaza, haciendo
-escali en los altares formados en cada esquina, des-
247
 pus de terminar su recorrido, nuevamente el santo
fue a su sitio en el altar principal de la iglesia, Ia gente
lo dej all solo y se march ala escuela a presenciar
la actuacin de los nios.
Una orquesta, formada por cinco profesores que
tocaban guitarras, mandolinas y violn, tocaba sones
alegres como prembulo al acto. El teln se descorri.
Una alegora que representaba a la Madre Patria
envuelta en la bandera nacional, tocada con el gprro
frigio y con una espada plateada en la mano: a un lado
de ella, una nia vestida de cholita y un nio vestido
de indio colla, representaban a los habitantes de la
cordillera, al otro lado una pareja vestida de tipoy y
pantalones de lienzo, con sombreros de sa' a los habi-
tantes de los llanos. Y al pie de la Madre Patria un
soldadito infntil luciendo el uniforme rojo y blanco de
los Colorados de Bolivia.
Una salva de aplausos salud la alegora, mientras
los nios formados, luciendo sus blancos uniformes,
entonaban el himno nacional, que fue coreado por el
pblico asistente. Terminado elfeliz inicio, apareei en
el escenario el Director de la escuela, don Scrates No-
gales, luciendo su corpulenta humanidad, enfundada
en su viejo traje de casimir, que solamente lo vesta en
las grandes solemnidades. Antes de iniciar su discurso,
se sec el sudor que le baaba la cala y se cal sus
anteojos redondos. Habl cautivando la atencin de
todos y, no era lo que deca lo que ms cautivaba a las
personas presentes, era l mismo, su propia persona,
su voz. .Cmo no iba a cautivarlos? Si don Scrates
haba sido maestro rural que con su eterna paciencia,
haba enseado a leer y escribir, era el que haba
luchado por hacer el primer galpn, donde se
sentaran en tablas, sus primeros alumnos. El viejo
profesor que terminaba de compadre de sus ex
248
alumnos, porque as, le testimoniaban su gratitud. Y
all, de pi, sudando como un chiquillo ante un tribunal
examinador, era escuchado con cario, con un silencio
y atencin, como si todos estuviesen aprendiendo de
sus labios una nueva leccin; la leccin que siempre
ense con gracia y cario. Cuando termin su
discurso, atronadores aplausos hechos con manos que
queran reventarse lo ovacionaron largo rato hasta
que, el siguiente nmero apareci en escena.
La gente gozaba por la actuacin de los nios. Los
padres de los actores, se sentan orgullosos de ver a
sus retoos enfrentndose al pblico, ora recitando o
haciendo dilogo, ora cantando o bailando rondas
alegres. El acto concluy a medioda, con una
compebencia deportiva entre los diferentes cursos de
la escuela fiscal.
Aquel da grande, fue el peor da para las gallinas y
los patos, ya que en todas las casas fueron a dar a las
ollas" La resolana entraba a las casas con su
abrazante calor, pero los nimos se preparaban en
espera de la tarde, para asistir a la carrera de sortija,
en la plaza.

69

En una cantina, Rubn Antelo, Jess Paz,

acompaados de Armando Rea y los dos hijos de
Rosendo Chvez, hacan tocar la banda mientras
beban cerveza y jugaban dados a gritos. Tenan
dinero y lo gastaban. Se divertan a su modo. Por otro
lado, Melgar y su esposa, bslstan invitados a la casa
de Miguel Rivero, donde compartan la compaa de
Chacur y familia, Rosendo Chvez y don Miguelito
Mattinez que era acompaado por su seora y sus dos
hijas.
249
 El ambiente de fiesta era general en todo el pueblo;
en la casa de Gumercido Ayala, un lechn servido a la
hora del almuerzo, reuni a los troperos forasteros, a
Elas, Bonifacio, Severiano, Palma y, otros amigos que
tambin asistieron a la invitacin acompaadosde sus
mujeres e hijas.
En la cantina, donde la trasnochada banda de
msicos tocaba taquiraris uno tras otro, los bulliciosos
bebedores alardeaban su despilfarro ante un
regimiento de botellas llenas y vacas que formaban en
el suelo como soldados vencidos.

70

Los caballos mascaban los frenos revolvindose

briosos en todas direcciones. Lucan elegantemente
sus riendas cimbadas y adornadascon plata labrada. La
gente, ubicada en las aceras de la calle formaba un
callejn por donde correran los animales en busca de
la sortija que, penda colgada de una pita atirbntada
en dos postes.
Un jurado de jovencitas, tena en una mesa las
flores que serviran de premio a los jinetes que
consigan ensartar a carrera, la sortija. El Alcalde
desenfund su pistola y levantando el brazo hizo
detonar el arma, dando la seal del inicio de la
carrera. Tras el estampido los jinetes que tenan listos
sus caballos, los lanzaron por el callejn humano, los
primeros jinetes no fueron afortunados en su- carrera.
Remigio Velarde, montando un caballo bayo fue
el primero en quitar la sortija, y en medio de los
aplausos de los espectadores se acerc a la mesa del
jurado, donde una radiante jovencita le coloc en el
pecho, la flor del premio. A l le siguieron unos y otros,
entre la algaraba entusiasta de los espectadores.
250
 De la cantina, salieron Rubn Antelo y Manuel Ch-
vez haciendo .jut'amentos y apuestas, de quien de
los dos, sacaba una flor de premio para obsequirsela a
Aid Martnez. Se prestaron dos caballos y los
montaron. Ebrios ambos echaron a correr juntos, al
llegar a la meta trataron de empujarse mutuamente
para enfilarle mejor a la sortija, cuando se
dieron cuenta ya haban pasado debajo de ella sin
haberlo advertido ms antes, una carcajada general
festej el incidente. Entretanto, Velarde conquistaba
la cuarta flor.
Antelo y Chvez intentaron otra vez conquistar la
flor de la apuesta. Y, mientras nuevamente en carrera
se empujaban, Chvez perdi el equilibrio y rod al
suelo entre las patas del caballo de Antelo, ste, por
sujetar su animal, fue disparado por delante de la
montura, cayendo a unos pasos ms que Chvez.
Ambos, antes que la gente llegase a ayudarlos, se
pararon doloridos. Paz y Rea les ayudaron a sacudirse
y les decan:
-Mejor es que sigamos con trago y banda!
-Vamos, hermanos! -Y los cuatro regresaron a la
cantina. Antelo y Chvez magullados y doloridos,
hicieron tocar con ms fuerza la banda, mientras
brindaban por Aid, ya que se haban quedado sin la
flor de la apuesta.
En la calle continu el .juego hasta que fuelon
sacados los ltimos premios. Al hacer el cmputo,
Velarde tena cinco, le seguian Antonio Crlla y
Romn Surez con cuatro. Velarde recibi el collar de
rosas, que despus 1o obsetluia Margat'ita Maltnez,
hermana de Aid. Los otros jinetes obsequitrronlas
flores conquistadas a las jovencitas, que radiantes las
lucan en sus pechos.
En la cantina, la banda tocaba "Zarandajo".
251
 7l

En aquel da de fiesta, nadie tena el tiempo para

perderlo. Todos regresaron presurosos a sus casas a
refrescarse y cambiarse de ropa, para luego ir a los
bailes: Los unos iran al baile oficial de la Alcalda, los
otros, bailaran donde Gumercindo Ayala, en lp casa
de Ignacio Cayo o donde Irene Zabala.
Los bailes comenzaron en todas direcciones y la
msica asom su presencia por los cuatro puntos
cardinales. Dirase, que ese pueblo era eternamente
feliz, pero as son los pueblos de Mojos, en los das de
sus fiestas, hacen un parntesis y olvidan sus
amargurasj ella es lo nico que vale la pena vivir y
recordar, el tiempo lo dividen en "antes de la fiestat' y
"despues de la fiesta". Y suenan los bombos,tambores
y flautas en los bailes. El alcohol es su bebida,
"jumechi" fuerte para la garganta de los hombres que
lo apuran hasta ver el fondo de los vasos; bandas de
mrisica que cuestan caro en los bailes de los que
pueden pagarlas. El son alegre de la msica camba
retumbando en los aires, electrizando los nervios con
su ritmo; vaivn de cuerpos que sacuden cuentas de
collares y aretes, que se mecen prendidos en la carne
que baila. Fabin Cullar agarr una guitarra y cant
chovenas, canciones de su tierra chiiuitina, con el
mismo aire y ritmo de las canciones mojeas, es que
son tambin de la tierra llanera.
En la Alcalda, el baile de los patrones y comercian-
tes, de la gente de bien, transcurra alegre y bullicioso.
Melgar y Mara bailaban contentos,ahora ya no eran
"mirones" en Moxos; haban plantado sus mojones en
la tierra verde y su marca la llevaban centenares de
reses. Formaban parte del grupo de dueos y amos.
252
 Y esperaran el_ da en que viviera el hijo, que
germinara algn da, en el vientre de Mara, -"
birl
de_la gran conquista de su padre.
Manuel Chvez y Rubn Antelo, se asomaron al
baile cambiados de ropa, pero no " t omo" " f"
1q,_fisuestos a dirimir la apuesta pendiente ;t; "rU":
Aid Martinez. Ella, ante el asedio de ambos, .lr-;;;
invitarlos a que se sienten a su lado y que no prueben
una sola copa ms, y as reparti sui iiles
C,omo. quiera gue as se les haca la"ir" "fio".
.
aourrtdtslma, salieron a tomar aire fresco. "*h;
-O, mejor que nos dejemos
. de esto y nos vamos a
chup-ar donde la Zabal lEso est que arde!
peladas pa' tirar pa' arri6a! Hay
-Vamos. . . llevemoslo a Jess y
Armando. . .
Los cuatro dejaron el baile de la Alcalda. Jess, al
paso sac^una guitarra de su easa y por la calle
dei
n-o_rtg,se fueron donde doa Julit ZAta. nntraron I
el baile les pareci mejor. Cada o-tom,;*;';';";;',
qe pusieron a bailar en el patio. Chvez r Aniel
dieron dinero a la duea de ca^sa,para que compre ms
Iicor. La fiesta tena que ser buena y u*bo" t";i;;;;;
gasta. Jess Paz, toc su guitana"y eant en do on
Rea, luego ste se
.p?.Ten una sill y recit po"*,
"Pa'que hacer nad,arrt "f

". . . .y pa' sentir la sed y no beber,

y pa' andar revenido de deseos.
lambindome por todo lo que veo:
mejor hubiera sido no nacer. . ."'

Concluy el verso y volc un vaso lleno de trago en

su garganta.
-Ahora viejo, cantemos. . . .
-Btele mi eurnpa. . . . cantemos

2s3
 Jess Paztocaba la guitarra y Rea cantaba gesticu-
lando al ritmo de la cancin.
Por todas partes se juntaban los acordes de ios
bailes. La brisa de la noche llevaba las notas por
encima de los techos y los follajes. Un cielo claro se
solazaba con la frescura nocturna, dibujando los albos
cmulos con pinceladas plateadas en un fondo de
estrellas. La luna llena de octubre, refulga su
argentada faz espiando la tierra alegre con sus ojos
brillantes desde el mbito celestial.

72

Lleg la tarde del onee de octubre. Todos presurosos

haban almorzado y ensillaban sus caballos para
asistir a lo ms grande de la fiesta: las sarreras de
eaballos.
A las tres de la tarde, hombres y mujeres montados
a caballo, se dirigan a las cuadras de Tierra Morena.
Severiano, llevaba de tiro a su potro toviano. Los
entendidos miraban a los animales con todo cuidado,
haciendo sus observaciones. Un caballo negro, de
crines largas y encrespadas, llamaba la atencin, era
un caballo de Chaeur, que tena una carrera
depositada desde el ao anterior con un choco lucero
de Mariano Velarde. Por supuesto, era la carrera ms
esperada, pues se jugaba una polla de veinte bueyes
ms el propio animal. A un lado los Velarde, a la
sombra de un bibosi, tenan al lucero bien preparado.
Entretanto Andrs Palma, en un papel anotaba los
aportes para la polla del toviano. El se anot con seis
vacas, Severiano con cuatro, Bonifacio y Gumercindo
con dos 'a cada uno y los Cullar jugaron seis, con
2s 1
otros completaron a treinta reses. Cuando Andrs
tuvo la poila el desafio:
-El potrito "ornpleta,lanz6
overo corre por treinta vacas gordas
contra cualquier caballo. . . menos con el negro o el
lucero.
Jos Antonio Melgar que escuch el desafo se le
acerc a Rosendo Chvez.
-Crrale al potro de los cambas, yo voy con usted en
la polla.
-Tengo dos caballos. . . Un blanco y un moro que se
escojan los cambas.
Miguel Rivero intervino:
-Pero que sea por cincuertta, a ver si responden
Rosendo Chvez llam a Palma y le dijo:
-Tengo dos para el overito. pero mis animales
corren por cincuenta vacas. . . .
-,Culesson, seor?
-El blanco y el moro que estn all con Manuelito.
-Los voy a ver y le aviso.
-And noms. . .Pero por cincuenta, . sino no hay,
nada.
Andrs y Ramn fueron a ver los caballos de
Chvez, cuando estuvieron frente a ellos los miraron
detenidamente.
-,Acul de los dos le corremos?
-El blanco parece el mejor. . . . El moro debe ser ms
pesado, no es bien compartido y tiene los cascos ms
grandes que el otro...Mejor es correrle al moro.
-Para asegurarnos, hagamos la earrera a dos guas-
cas, el overito es parejo y este creo que en la cuadra y
media se falta. . . ,Y cmo completamos la polla?
-Aceptale. . . ya la vamos a completar.
Regres Palma donde Rosendo Chxez y acept la
carrera.
25s
 La noticia de la camera entre el toviano y el moro
despert entusiasmo. Al momento la polla estuvo
completa y, Andrs Palma con Rosendo Chvez
firmaron los respectivos. La polla del ,moro fue
cubierta por Chvez, Melgar y Rivero, en partes
iguales.
En ese momento, Chacur y los Velarde medan los'
dos callejones paralelos. Al llegar a las doscientas
cincuenta varas, marcaron la mta correspondi,ente a
una cuadra y a las trescientas setenta y cinco, la
cuadra y media.
Los jueces para las dos metas fueron designados y
los jinetes pesados. El lucero sera montado por
Rernigio Velarde y el negro de Chacur por Rubn
Antelo. Tambin sortearon los eaminos tocndole al
negro el camino de la izquierda.
En la cabecera de las cuadras, los jinetes montados
en sus caballos, esperaban la orden de partida para la
primera carrera:
-Larguen
Arnbos largaron
-;.Vamos,
-Vamos!
Los dos jinetes se agacharon y fueron azuzando a
sus caballos. Rubn senta el silbido de las crines
largas del negro azotnd,ole la cara y vi que, el choco
le sacaba una cabeza de ventaja, asent con ms
fuerza los chicotazos, pero vio el gento de la primera
meta cerca a 1,pasaron la guasca con una sola cabeza
de diferencia, el negro haba perdido la carrera en la
cuadra. Antelo sigui castigndolo y mir eue el choco
se iba quedando, hasta que el negro meti primero la
cabeza en la cuadra y media. Ambos jinetes fueron
sujetando sus caballos y luego regresaron a galope
2s6
lento por sus propios caminos. El pblico esper el
fallo de los jueces:
-En la cuadra, el choco por una cabeza!
-En la cuadra y media el negro!
La carrera fue cornentada con entusiasmo y al ser
declarada tablas, termin el nerviosismo de los dueos
de los animales. Los bueyes de la polla, seguiran
pastando en sus querencias y los caballos cuadreros,
ya no cambiaran de dueos.
Vinieron los aprestos para la carrera del toviano con
el moro. Se designaron los jueces por ambas partes.
Severiano montara su potro y Rubn Antelo correra
ahora el moro. Severiano se amarr un pauelo en la
frente y arroll sus pantalones hasta la rodilla para
evitar el flameo en la violencia de la carrera. Agarrn-
dolo de las riendas, lo pase por el camino que le toc
en el sorteo.
Los jinetes montados, esperaban la orden para los
quebrantos de igualada. Los caballos inquietos
mascaban sus frenos y zapateaban cabriolando,
cruzndose en sus camrnos.
-Larguen el primer quebranto!
Los animales galoparon. Severiano no solt rienda a
su manchado y se hizo acompaar con el moro. En el
segundo quebranto se dej adelantar con medio
pescuezo mirando atento las reacciones de Antelo.
Esper el convite, conteniendo el aliento.
Vamos? - invit Antelo
Severiano, antes de contestarle, afloj las riendas y
se estir sobre el pescuezo del toviano a tiempo de
asentarle un violento latigazo, acept la invitacin.
-Vamos - grit aceptando y como impulsado por un
resorte, sac ventaja en el pique. Antelo azotaba al
moro exigindolo al mximo y, vio que el overo le
sacaba medio cuerpo al acercarse a la primera meta.
257
 Al pasar la marca de la cuadra un gritero salud la
victoria del potrillo. Pero no bien continuaron, Antelo
de un jaln disimulado sac al moro de su camino y
trat de cruzarlo contra el overo, Severiano se dio
cuenta de la maniobra y apur la carrera, entretanto
el moro, simulando algo anorrnal, ech a correr por la
pampa, apartndose de las cuadras. El toviano eruz
slo la meta final de la cuadra y media. Sombreros
tirados al aire y gritos de alegra mezclados con
aplausos, vitorearon entusiastas la clara victoria del
overo.
El grupo de partidarios del moro se qued un
momento atnito ante el inesperado desenlace de la
carrera, pero, el retorno de Antelo que volva al
galope gritando jadeante, los hizo cambiar de nimo.
-Trampa. . . que se anule la carrera! - y ante los jue-
ces empez a urdir el pretexto - Al tiempo de largar,le
ech un puado de arroz al moro y despus de pasar la
guasca de la cuadra volvi a hacerlo y eso espant al
moro. . . por eso se sali del camino.
-Entonces se anula - gritaron Rivero, Melgar y
Chvez.
-No se anula - intervino Palma - Es mentira lo que
dice Antelo. Ustedes seores jueces saben que, si un
caballo se aparta de atrs, pierde la carrera. Nosotros
ia hemos ganado sin trampas Trampa es lo que
quieren hacernos! Pido que ustedes den su fallo. . .
Ante las palabras de Palma los jueces se reunieron
aparte, mientras la discusin entre ambos grr.rpos se
hacia ms violenta.
Uno de los jueces dio el fallo:
-Seores, el potro overo gana la carrera en las dos
guascas
-Protesto, re, rdi Melgar -y en nombre de los par-
tidarios del mcr que el fallo de los jueces, no ha
258
tomado en cuenta la denuncia de nuestro pen, mejor
es entregar la polla a la autoridad que est presente'
ante quin hacemos la denuncia respectiva.
-Miguel Rivero, Intendente y apostador del moro
dijo:
-Acepto la denuncia porque es gravoQueda nula la
carrera.
-Esto es un robo! - grit Severiano prot-estando -
Cundo se ha visto que la polica de su fallo en una
arrera? Antelo de pcaro se ha sacado el cuento del
attoz.
-Qu pcaro! -respondi Antelo desmontndose -
Ven
- decmelo otra vez!
Severiano se desmont del potro y de un salto p$tlvo
sobre Antelo tirndolo al suelo, de un puete.
-Levantate maricn. . . .pcaro de rnierda levantate!
Antelo se levant y Severiano le envi otro golpe en
la boca rompindole los labios y tirndolo truevamente
al suelo. Los Chvez intervinieron levantando a
Antelo y evitando que contin la paliza que
Severiano le estaba dando.
Los Cullar y Palma al lado de Severiano apretaron
sus puos en espera de la reaccin de los prtidarios
del moro. Estos optaron por apartar a Rubn Antelo
que
- sangtaba de la boca reventada.
Las protestas se fueron transformando en murmullo
de voces que eomentaban el robo de la carrera.
-Antes una carrera era otra cosa. . .. . se respetaba lo
que
- decan los.iueces.. . .
-Dnde se ha visto al Intendente apostando y
despus anulando la carrera porque pierde su caballo?
-Esto ya es mucho relajo!
-Que relajo. . . Robo. . .! ladrones!
Con las sombras del crepsculo, regres la gente a
sus casas. Haban terminado las carreras y, con ellas,
2s9
 Ias fiestas de San Francisco de Borja.
Pasadas las fiestas, el pueblo se fue vaciando. Los
carretones regresaron al campo por los polvorientos
caminos que cruzaban la pampa, los montados los
siguieron de vuelta a la estanci a continuar el
trabajo. Y tambin lleg el da de la partida de Ramn
y Fabin Cullar. Los chiquitanos, se despidieron de
las arnistades que hicieron en San Francisco de Borja,
todos sintieron el retorno de aquellos buenos amigos.
Los caballos tranquearon la distancia del casero
hasta el puerto, Elas, Severiano y Palma los acompa-
aron hasta el ro. La maana calurosa los salud en
el barranco con la presencia serpenteante de las aguas
que se deslizaban mansamente por el cauce abierto
entre las playas de arena blanca.
En una canoa cruzaron los ensillados y echaron a
nadar los caballos hasta la orilla opuesta.
Antes de despedirse, Ramn le habl a Palma;
-Yo se que vas a tener problemas serios, pero si la
cosa se te hace fea, deshacete de {odo y venite a
nuestros trechos. . .! Vos sabs que mi casa es la tuya!
. .Laurita puede criarse junto con rnis hijos. . . .
-Gracias, hermano. Sino fuera porque van a creer
que de puro cobarde me voy, ahorita junto con mi hija
me iba contigo. Pero sabs que tengo que defender lo
mo y lo de lla. . .
-Tens tazn. Fero si la cosa no sale como debe ser.
andate a casa. Yo te esperar!
-Gracias Ramn.
Los Cullar abrazaron a sus amigos. Los tres
mojeos se qubieron a la canoa y regresaron al
barranco colorado que se levantaba sobre la mansa
superficie del agua. Desde encima miraron a los
hermanos Cullar que montaban sus caballos y
enfilaban al abra del monte, por donde comenzaba el
260
camino. Alzaron sus manos en fraternal despedida.
mientras los dos jinetes les devolvan el ademn,
perdindose en la sombra de la floresta.
Las huellas de los caballos quedaron marcadas en la
arena de la playa. Se haban ido los Cullar. En
silencio echaron una ltima mirada hacia la playa
opuesta del ro, slo vieron la trilla del regreso y
escucharon el murmullo del agrra que golpeaba el
barranco.

74

Un tambor batido en la esquina de la plaza por un

muchachqu-n capitn de carabin""os .na""rdo pbr una
eicatriz en la mejilla izquierda y con dos revlveres
colgando de su cintura, escoltado por dos soldados de
carabineros, vestidos de uniforme kaqui y con fusiles
al hombro, reuna en su rededor a los iranserintes que
se detenan, formando un gento, ansioso de saber el
por qu ,{e
-aquel acontecimiento. Call el tambor y el
Secretario de la Alcalda carraspelavoz, antes dehar
lectura al bando policial.

"ii suscrito Intendente de poiica tle lrlocirri

tt1
de San Francisco de Borja y toda ia iir.sclic..:.,r,
rrn que su autoridad ejerce a nombre rle lr Lt,v v
por rnandato superior;
CONSIDERANDO:
Que. a peticin de los seorcsnronietarios,l,, i:
zona, el seor Prefecto del f)epaitar-nento ! r,l
seor Comandante de la Brigada Departamc,ital
de Carabineros v Policas. han clestacado unr
cornisin al mando del capitn Huscar ,:".
".urn. o t
 fin de atender, por medio de la fuerza pblica, las
quejas interpuestas a la Autoridad.
CONSIDERANDO:
Que, las relaciones de trabajo, de un tiempo a esta
parte, se ven relajadas por el incumplimiento,
debido a la holganza y embriaguez de los malos
trabajadores.
CONSIDERANDO:
Que el robo o abigeato de reses ha recrudecido en
forma alarmante y que los responsables de estos
delitos se campean impunem"rrt", amparados en
la f'lt:r tle fueizas del orden.
CONSIDERANDO:
Que, algunas personas resisten las rdenes
judicialT;. de posesin de tierras, linderos y
Ttulos Ejecutoriales.
Bn uso de sus facultades y de mutuo acuerdo eon
el Comandante de la Comisin Policial;
RESUELVE:
Articulo Unico.- Todos los propietarios debern
apersonarse ante la Intendencia Local a formular
sus reelamos sobre ineumplimiento de
cornpromisos de trabajo, casos de abigeato y de
resistencia a posesin de tierras,.n efti.-pb a"
quince das a partir de la fecha, a fin de que cada
caso sea soltrcionado de acuerdo a Ley y que los
infr';ctoresleciban Irsrncinlegal del taio.
Es dado en San Francisco rte Borja, ete. etc',.

El bando fue ledo en las cuatr.oesquinas de la plaza

'. e.n Ia paled de cada una de ellas, fue colocada una
coplil.
!)l capitn Bravo dio las voces del mando a sus escol-
tas, que se retiraron baados en sudor. Los
262
propietarios rodearon al oficial de Polica expresndo-
les su entusiasmo. Rosendo Chvez habl:
-Permtame felicitarlo Capitn por la honrosa tarea
que le ha trado a este pueblo. Ya era tiempo que la
Ley nos haga una visita, para poner en su lugar a esta
cambada, pieara y sinverguenza.
-No se preocupe, seor Chvez, va a ver que en un
abrir v cerrar de ojos, esto se vuelve una tazade leche
-Ojal, que Dios lo escuche!
-Nos acompaa Capitn? Queremos agasajarlo con
un vaso de cerveza. . .
-Gracias, seores.. . con el mayor gusto!
El grupo se dirigi a la cantina de Miguel Rivero'
Las botellas de cerveza derramaron su espulna por los
picos,.llenando
' los vasos que se vaciaban vidos'
La iarra dur hasta la noche, el bravo Capitn de
Carabineros sali a la calle, extrajo Ia pistola del cinto
y- dispar sus tiros al aire.
-Cmbas de mierda ahora a trabajar, carajo! y
descarg un cachazo en la cabeza de un mozo que cu-
rioseaba en el eorredor de la cantina. Un hilo de
sangre le cori por la herida y'el mozo agarrndosela
crbeza,r:ot'ri a refugiarse en las solnbras de l,a noche.
Bravo lo vio Y grit<i:
-Carajo, cambas cobartles. .' no son rnachos para
prrarse a un hombre y slo son buenos para sus
picarrl:rs! -Volvi a disparar al aire, mientras los
propietarios que lo agasa.jaban,celebraban con gritos
il" apnyn ' t'isotadas, las sonoras bravuconaclasdel
('otnandante de Carabineros.
-l.lste es tle los <uehacen falta en catla pueblo
- l ' e s t n a c h oe l C a p i t n - A l a s a l u t l t l e i C a p i t n
-Seco!
-.1. . ..J . . ..ii.. ..j.
zo,t
 Pum. . .Pum. . .Pum. . .tronaba el cielo. Era el orden
legal que comenzaba su reinado.
El Capitn Huscar Bravo, Ileg a San Francisco de
Borja gracias a las gestiones hechas en Trinidad, por
el doctor Subirana, a peticin de Jos Antonio Melgar.
Efectuada una prolija seleccin en el cuerpo de
Carabineros de la capital, Huscar Bravo, result ser
el ms meritorio: Ex-capanga de la Casa Surez, en
Matucare haba logrado el favor de los dueos, gracias
a sus atrocidades y felonas. Varias vidas, haban cado
bajo las balas de sus revlveres. Amigo del flagelo, lo
daba por "arrobas", pues el equivalente de la libra era
un chicotazo. Fue llevado a Trinidad en los aos de la
poltica del Frente Unico, partido formado por los te-
rratenientes y Eamonales allegados a la Cas Surez.
poderosa firma Eomera, castaera y ganadera. Se
gan la simpata de sus amos, encabezandolas hordas
QUC, a bala y palo, atacaban las reuniones de los
partidos opositores. Fue incorporado al Cuerpo de
Crr'rline r'os con el gr.ado de Sar.gento y, a un ar-roes-
crso tle su incorporacin, luca en sus hombros Ia
t'stl't'llr rle Subteniente y al amparo del favor oficial
Ilt'g<iirl grarlo de Capitn. Cada punta de cada una de
sus t'stl'ellas prxlr'a r.epresentaruna vctima de sus
rt'vrilveres o rle su pistola ametrallador.aBreno. Espe-
cialistr en (.:rsosrle "abig'eato", en clue los sunuestos
bigeutist:rs, eI'an obligados a cavar sus bropias
ttr.nbrs t'n l:r pampa, para luego ser acribilladosa tiros
so rx.tt'rto rle fuga. [,as terratenientes lo disputaban
raltr lirs "r.omisiones",porrue conocan que 1, saba
l)on(,r'r'l runto final al asunto, disparando un tiro a la
r'rbt'zrrle ruir+-' sea. No le gustaban los heridos.
J)()l'(lu(t'stos solan cobrar venganza, v la cicatri z que
llt'r'bren lrt.ara, se lo recordaba permanentemenle,
pLr('suno rle erruellos(tue de.jherido, lo esper en la
oscru'i<lrrl rle unr noche v le dispar a la cabeza,la
264
bala le rasg la mejilla izquietla. El haba jurado no
herir a hombre alguno, por eso' tiraba a matar y no
estaba tranquilo mientras no vea a su vctim con dos
metros de tierra encima. Era para 1, una vieja
costumbre, un hbito, como el que tena de asistir a
misa todos los domingos o el de encenderle doce velas a
la VirEen del Carmen cada diez y seis de julio, para
estar protegido por lla, durante los doce meses del
ao. Al Capitn Huscar Bravo le gustaba que lo
alaben. Le gustaba la buena comida,la buena bebida y
la buena compaa.
Y, ahora sntado en la Intendencia' con los dos
.u"bitt""os parados detrs, atenda las primeras
denuncias.
Los patrones llenaban la sala de la Intendencia,
Cada uno de ellos, llevaba bajo el brazo su respectivo
libro de cuentas, en el cual anotaban los habilitos
dados a los peones con los precios fuertemente recar-
gados. A un lado los peones denunciados oan en
Eilencio el desarrollo de la audiencia que haca el
Capitn Bravo.
Rosendo Chvez haba hecho citar a dos mozos.
- Tiene la palabra el seor Chvez - ofreci Bravo'
Rosendo Chvez, ntes de comenzar a hablar
carraspe su voz y abriendo su libro de cuentas, habl;
- Como usted puede informarse, seor Capitn, a
Mariano Isita, el ao pasado le d un habilito de mil
doscientos bolivianos, por arroz y maiz, y hasta ahora
no ha cumplido su compromiso. Yo pido que usted me
haga pagar...
Intervino el Capitn Bravo preguntando a Isita;
- Y voz, que pods decir? Por qu no le has pagado al
seor?
- Ver seor - respondi tmidamente Mariano Isita,
apretando con sus dedos el ala de su sombrero de sa -
265
 Yo le saqu cuatro arrobas de charque, dos de
manteca y g.arantic la cuenta de mi hijo que se fue al
Servicio Militar y no ha regresado. El frj el precio de
cuatro bolivianos por arroba de mi arroz y mi maiz,
pero el hombre que compra granos para Espritu, me
ofreci a ocho y le vend trescientas arrobas, entonces
fu a pagarle con plata a don Rosendo y l me dijo que
la plata no le serva, que deba entregarle los granos al
precio que l fij. Yo tengo la plata y cualquier rato le
pago.
- LLa tens aqu la plata? - pregunt Bravo.
- S, seor
- Ponela encima de la mesa! - orden
Mariano Isita cont el dinero y lo coloc encima de la
mesa
- Qu tiene que decir don Rosendo?
- Yo protesto Capitn, esta es la forma en que estos
picaros le sacan a uno la plata y despus se niegan a
pag:ar y vienen con cuentos. Este, tiene ahora en su
casa unas ciento cincuenta arrobas de arroz y unas
sesenta de ma2.
-Verdad que tens arroz y maz?
- Si seor, pero eso es para mi semilla y para el gasto
de mi casa.
- Est bueno... enseguida voy a sentenciar... Y el otro
caso cul es?- dijo dirigindose nuevamente a Rosendo
Chvez.
- Es el de Hiplito Najaya, tambin ya hace un ao que
le d ochocientos bolivianos a cuenta de dos carretones
que tena que hacerme, y que hasta ahora no he visto
ni una estaca de los carretones.
- Haber, vos ss Najaya?
- Si, seor
- ,Porqu no le has pagado a don Rosendo?
- Es que no se ha podido, seor. Cuando me fu al
266
monte y tumtr los rboles y estaba comenzando a
labrar las ruedas, se me abrieron mis espundias y
hasta ahora, lo que puedo ganar, es para comprar
trtaro para curarme y no hay cuando sane. Mire
usted, para que vea que es mi verdad.
Hiplito Najaya, levant su pantaln y descubri su
pierna derecha y desgarrando el vendaje, mostr dos
horribles espundias, que llenaron el recinto de un mal
olor. Las dos llaEas miraban al carabinero con sus
rbitas carcomidas,supurando un pus amarillento que
carcoma la earne hasta llegar al hueso.
- Tapate eso carajo! No seas cochino - grito el Capitn
Hubo una pausa, el Cnpitrin Rrrvole hizo unrsera
Rosendo Chvez para que se le acercasey le susurr al
odo algunas palabras. Chvez asenta con la crbeza.
La concurrencia espectaba silenciosa, p.r'o no
ansiedad, aqul dilogo en voz baja.
Tom el litiro de cuentas, garrapate unos :rpuntes
que Iuego firm y sell.
-Vos Najaya, vas a trabajar con don Rosendoen su
estancia haciendo unos galpones,tu sueldo con cornidr
va ser de unos ciento veinte bolivirnos... Vos Isitr.
ahora te vas con los carrbinerosy le entregiis r Don
Rosendo ciento veinte arrobas de arnrz v currentr de
ma2... ,Oprefers que te hagzrternplar en la pl:rzzry te
tire cuatro arrobas de Euascr?...tu r.uentr la
completamoscon parte de estrplata, y, el saldo queda
como multa, pa' que aprendas a ser honrrdoy no
pcaro y mal intencionado...!Vayan con str' I - or<len
a los carabineros - Pesrnese lrr'oz v lnllz v se lo
entregan a don Rosendo.
- Su orden mi Capitirn!
Los carabineros ernpu.jurona Isitrha<,iala t,rlle.
Huscar Bravo agarr e'ldinero y se guar'<lluinit'n-
tos bolivianos:
t) I
 - Esto es la multa! -alcanzando el saldo a Chvez le
dijo: Me tiene que pagar cincuenta pesos por cada
caso, ese es el horario mnimo, se lo puede cargar a los
cambas, pa' que no salga de su bolsillo.
- De mil alrores, Capitn - en vez de alcanzarle cien
bolivianos le alcanc el doble y continu hablando - y
que se desocupe,quiero que me acornpaea servirnos
una cervecita.
- Graeias don' Rosendo. Ahora mismo podemos ir,
porque se me ha secado la garganta de tanto hablar.
Se levant del asiento, descolgsu gorra que penda
de un clavo v ponindoselaavis a la concurrencia:
- Se suspenden las audiencias hasta las tres cle la
tarde.
La gente sali, quedando vaca la Intendencia. Fjl
aire fresco que entr de la plaza, limpi el ambiente y
desapzrreciel olor que haban dejado las espundias
de Hiplito Najaya. El Capitn Huscar Bravo y don
RosendoCh'tvezaspiraron el aire de la calle, llenando
sus pulrnones y, brjola sornbra de los corredores se
dirigieron a nplacar su sed en una cantina.
Pol la. trrde,la Intendencia de Policasestuvo llena
de ge'ntes. El Capitn Huhscar Bravo, cobraba y
cobrrbtsus "honorarios" y multas que irnpona, en
crdrclso que "solucionaba". Pocas veces haba
e n ( ' o n t r ' r d ou n l u g a r t a n a f o r t u n a d o .
.\lrt'<lt.rlor de lrs cinco de la tarde, llegaron los
c r r r b i n e n t s e i s c o l t r n d o r u n l n o z o ( l u e h a b a s i d o
rlenuncirtlo pol' Isr.rel Nogales, un ganadero
comercilnte, regordete y f;rrroso por sus especulacio-
nes en el <,ttr-r,tpo.
- ,'.Este es el rlrozo, don Israel?
- S, Capit:in.
- B u e n o . . . , 1 Q u t e l l a r n r s ' l
- .Itcinto Ruiz.

2i
 - Por qu no te presentaste cuando te hice llamar y
esperaste que vayan a traerte? Qu hubieras hecho,
que por desobedecer a la autoridad, te hubieran
metido un plomazo en la barriga?
- Estaba ocupao...y cuando volvieron, y ya estaba de
venida.
- :Cules la denuncia, seor Nogales?
-Este hombre me debe un buey,Capitn. Hacen unos
cuatro meses, lo mand a la "emboczda" a traer unos
postes de "cuchi" y all se puso a beber con unos
ompadres que tiene y se carne uno de los bueyes del
carretdn.
- Asi que es un caso de abigeato. Ya me figuraba que
sfu tna su "joeha" grande, por eso' no lfdaba la
gana de venir... Y que tens que decrr del'buey?
- Vea seor, es verdad que yo fu con el carretn a la
"embocada" attaet esos postes de don Israel, pero uno
de los bueyes, al etuzar un yomamo, se iba revolcando
porque estaba soltao por la peste de cadera, y, en una
de sus cadas, los otros lo arrastraron y se despalet.
Lo desenyugu y no se levant por nada. Segu con
una yunta,llevando de tiro al otro buey hasta llegar a
la casa de mi compadre Melchor, que estaba de fiesta
porque era un cumpleao. Nadie me pudo ayudar y al
alba del da siguiente fuimos por el buey y lo hallamos
ah noms entumecido, a puro palanca lo echamos
encima del carretn y lo llevamos a la casa. Cuando
llegamos, el buey ya estaba en las ltimas, lo degoll y
le saqu el cuero; nos comimos unos pedazos de carne
y el resto lo charque con sal que me prest mi
compadre Melehor. A los tres das volv y le avis a
don Israel, pero l me dijo que nosotros lo habamos
carneado para comernoslo, y que tena que pagrselo.
No me quiso recibir el cuero ni mandar por el charque
o cambiarlo por postes, como le propuso el compadre.
269
 Yo no lo he carneao. . . y aqu, todos saben que cuando
un buey se friega, se lo charquea y nadie dice que se lo
ha abigeao.
-Eso es puro disculpa, Capitn.
-Ya me lo estoy figurando. . .Mtanlo al corredor y
me lo amarran a un horcn con las manos arriba,
hasta que diga la verdad, pa' que aprenda a no
mentirle a la autoridad.
Los carabineros agarraron a Jacinto Ruz para
meterlo al corredor, pero ste, se par firme y no quiso
andar.
-Y. . . mtanlo!
Un carabinero, le aplic un culatazo con su fusil en
la espalda y lo hizo andar. Jacinto camin hasta el
interior, los carabineros lo apegaron a un horcn y lo
amarraron. Sus manos fueron atadas al tirante con
dos guascas. Cuando concluyeron, informaron al
Capitn:
-Y est al palo, mi Capitn.
-Est bueno muchachos! Alstense para el
interrogatorio
El capitn hizo desocupar la Intendencia, pues,
tena que terminar su trabajo. La gente sali a la calle
y no se retir muy lejos. Presenta lo que iba a oeurrir
y, algunos se acerearon al cerco de pachiuva, para
aspirar por las rendijas de las astillas. Bravo saba
que aquello sera un espectculo y no hizo nada por
retirar a la gente. Se acerc y observ cuidadosamente
las amarraduras, cuando estuvo seguro que todo
estaba en perfecto orden, comenz:
-Decime la verdad, Jacinto Ru2, Por qu te comiste
el buey? Estabas borracho?
-No seor, ya le he dicho lo que pas.
-S hasta que cuente tres, no me decs la verdad, te
hago tirar una arroba. . . ! Habl de una vez!
270
 -Ya le he dicho la verdad.
-Uno. . .dos. . "Vasa hablar camba cuerudo o quers
que te saque el cuero a cimbrones?
Los carabineros haban empuado sus ltigos de
cuero cimbrado y slo esperaban que concluyera la
cuenta.
-...tres....
Un cimbrn le cruz la espalda y luego otro, otro y
otro.
-Cuenten fuerte
-Ocho. . . nueve.. . . diez. . .
Los golpes sonaban en la espalda y la camisa de
tartn fue rompindose en pedazos que colgaban. En
la espalda, surcos rojizos, como huellas de ruedas en el
cruce de un camino, fueron dibujando los latigazos.
-. . .Veintiuno. . .veintids.. . veintitrs . . .
Jacinto se morda los labios para no gritar y el eco de
cada golpe lo ahogaba en su garganta. Una Eota de
sangre brot y empez a cr'cer hasta que su peso la
hizo coner a lo largo de la columna vertebral. Los
siguientes ehicotazos, le fueron pintando de rojo la
carne magullada.
....veinticinco....
Dejaron de azotarlo, haban completado la arroba.
-Ahora dec la verdad, o se te tira otra arrobita
encima
-Ya. . . dije. . . la verdad.' .
-Trele otra y fuerte! -orden Bravo.
io-"nzaton otra vez la cuenta y Jacinto fue
sintiendo un adormecimiento en sus carnes golpeadas
y, un silbido en Ia cabezaque lo fue durmiendo a cada
golpe que reciba.
-. . .la verdad. . . la verdad. . . la verdad. . . hast,aque
solt todo el peso de su cuerpo y qued colgandode las
amarraduras.
L / l
 .cuarenta y ocho. . .cuarenta y nueve. . .eincuen-
ta.."
Haba terminado la segunda arroba, Bravo lo agarr
de los cabellos y le sacudi la cabeza. Jacinto, echaba
una espuma sanguinolenta y un ronquido acompaaba
su respiracin.
-Echenle agua. - . y que duerma ah amarrado.Se
turnan para vigilarlo.
-Su orden mi Capitn.
Sali a la calle el Capin Huscar Bravo. Las
sombras de la oracin caan sobre el pueblo. Las
gentes al verlo salir, lo miraron y se retiraron en
silencio apartando sus miradas de las del carabinero.
Un silencio que gritaba maldiciones, rode la hora del
crepsculo. El horror y el miedo hizo vibrar los nervios
de la gente pobre de San Francisco de Borja. La Ley,
la Autoridad, estaban presentes, reinando en su reino
de violencia y cosechando el sudor ajeno.
Bravo se dirigi a la casa de Jos Antonio Melgar,
mientras las campanas de la iglesia zl rezo.
Y aquella noche, el pan que mordieron los pobres, lo
sintieron ms amarEo que nunca. Un sabor a sangre
se les prendi en la boca, era el mismo sabor de sus
vidas, de sus penas y dolores, golpendolos con el mazo
bestial de la injusticia.

n
I T

An perm anecia el caballo ensillado, y por el sudor

que baaba los ijares, se vea, que haba hecho una
larga jornada. Amarrado por el ronsal a uno de los
horcones del interior de la casa de Jos Antonio
Melgar, esperaLrainquieto que le quitaran el ensillado,
272
 del patio' Adentro
-Efi"* revolcarse en la tierra seca
para
informaba a Melgar, ste, ansioso lo escuchaba'
Dues, haba empezado a jugar su carta de triunfo
iontra Andrs Palma' El plan urdido conjuntamente
Intendente Rivero y el Capitn Bravo, haba
comenzado con una notificacin, para que Palma se
"" "t
pt"*u"t", 'en el trmino de la distancia", ante el
pit" b"u.'o. Elas haba llevado hasta El Refugio'
la notificacin a Palma.
-Cmote recibi cuando le diste la notificacin?
-biett noms. si es mi amigo' .Porqu se va a
enojar conmigo?
-No te pregunto eso, prend a contestar. . Qu
dijo del papel?
-Lo ley seor. . .
-Nada ms?
-Dijo que iba a venir.
-Cundo?
-Maana a medioda
-Le contaste lo de Jacinto Ruiz?
-No, seor.
-Me ests mintiendo, lcarajo!
-No seor. . ' ya lo saba. . .
-Cmo?
-odo el mundo ya lo sabe en el campo'
-Y qu le parece?
-iflal'patrn. . . di"et que Jacinto Ru2, no es res ni
caballo pa'que lo guasqueen. ' .
-Y qu quers, que se le de un Premio?
-Eso es lo que dicen' . -
-Y que decs vos?
-Yo?
-S, vos.
Elas se rasc la cabeza antes de responder y dijo:
)'7 2'
 -Si con cincuentacimbrones fueraa parecer un buey,
esta era la hora, en que el Capitn tuviera una
estancia cuajadita de ganao. . .
-Quests hablando?. . . Quin te ha dicho todo eso
que ests repitiendo?. . . Seguro que fu Palma.
-No seor, yo noms lo digo. . .
-Eso que ests diciendo, te puede costar para tus
"arrobitas" si lo llega a saber el Capitn Bravo.
Elas call y mir a su patrn tragando en seco. El
tena urgencia de hablarle de algo que haca rato
estaba pensando y por fn habl.
-Yo quera hablarle, patrn, de un asuntito' ' '
-De cul?. . . Habl noms. . .
-Yo quiero que me haga mi cuenta, como usted, no
va a viajar ms al Acre, me ha hablao don Maximilia-
no Velarde, pa'que le ayude en su viaje.
-As que te quers ir?. . .Mir - dijo sacando de uno
de los cajones de su escritorio, su libro de cuentas y
abrindolo -En el ajuste de cuentas que hice en agosto,
vos me debas ochocientos bolivianos. . .Verdad?
-Si patrn.
-Pues ahora, me debs ms de dos mil. Ya est
revisada tu cuenta por el Intendente.
-No puede ser. . . si con el ganao que he laceao, debo
tener saldo.
-Que saldo pretends tener. . . Y el caballo que me
hiciste cornear, cres que es agua de borraja?
-Entonces me lo ha cargao el caballo, patrn?
-Y que queras, queyo lo pierda? - - - por tu burrera.
-No fue burrera, si se dobl el animal con el jaln del
toro, y de no haber sido el finao Jess y Severiano, me
agarra a m el bicho y a estas horas yo tambin
hubiera estao carg,aoen mi cuenta.
-Te est burlando, camba liso!. . . Ahora vamos a
terminar de arreglar tu cuenta en la Intendencia.
271
Mir que con vos tengo un asunto pendiente que tens
que aclarar, para que no hagas calumnias ni chismes
en borraeho.
Elas lo miraba fijamente mientras lo oa gritar:
-Qu fue lo que dijiste?. 1Quyo, con una
inyeecin lo enterr al finado Matas?
-No fue tan as. . .
-Cmofu?. . . Mierda. -le grit, al mismo tiempo que
se le avalanzabr y le golpeaba con el mango de su
chicote en la cara. Elas levant su brazo y en l
recibi los golpes.
Al conjuro de los gritos de Melgar, aparecieron en el
escritorio, Mara y Rubn Antelo, ste, sac de debajo
de su camisa su revlver y descarg dos cachazosen la
cabeza del mozo, que lo tendieron en tierra.
-And tra al Capitn -orden Melgar a su mujer, la
que sali corriendo, acompaada por una sirvienta. Al
momento regres en compaa de Bravo, quien ingres
a la casa. empuando uno de sus revlveres.
-Dnde est ese camba maldito?... A ese tne lo
quemo!
Elas doblado en el suelo, se agarraba el esttnago,
donde Antelo pateaba, la cara ensangrentada goteaba,
manchando de sangre el piso de ladrillos.
Bravo orden a los carabineros que ya estaban rsu
lado:
-Llvenlo t ' i l r i t l < .Y r ' < l s . l t ' r ' i t t l t r t t ' t t t ' t l l t t r t - l t ' s t ' i t r i
a Elas, dndole un puntapi.
-Mtenme de una vez, carajo - logr grittrr Eltrs
incorporndose, un golpe de revlver en lrbocrle call
la voz. Elas escupi y en su salivaz.osanguinoiento
cayeron al suelo los dientes rotos. Sinti tn nLevo
golpe y perdi el sentido,todo en l fueron sotnbras.un
hormigueo recorri sus nervios, no vio tnis y se
desplom.
?_i
 Los carabineros, cargaron con l hasta la Polica.
-Este estrena el calabozo- coment Bravo.
La gente se agolp al paso de los carabineros que
cargaban a Elas.
-Qu quieren los curiosos. .. Aprtense.
Slo unos muchachos, siguieron de cerca a los
carabineros
Entraron a la Intendencia, Elas fue tirado al
calabozo recin construdo
En la Comisara, Jos Antonio Melgar escriba su
denuncia:
". .al indicarle que me deba, y que no poda viajar
al Acre, lugar donde pensaba fugar, fui agredido a
mansalva, en mi propio domicilio, haciendo uso del
recurso de legtima defensa logr dominarlo, ayudado
por el seor Rubn Antelo, que fue testigo presencial
del hecho. . ."
-Muy bien, don Jos Antonio. firme aqu. -
MelEar firm inmediatamente.
-Usted tambin seor Antelo, firme al lado del seor
- Melgar. Antelo firrn.
-,'.Yqu hay del propio que fue donde Palrna?
pregunt Miguel Rivero.
-Maana estar a rnedioda-respondiMelgar.
-Entonces maana, le tocamoslas teclas a se -terci
Bravo dnclosepor inforrnado.
-Ah, Capitn, usted siempre de buen hurnor - diio
Melgar.
-Es que esto, para rn es pichanga. . . pichanga,don
Jos Antonio.
Todos rieron a carcajadas, la fi'ase del polica.

7ti
Los ultrtijes a JrcintoRuiz y a Elas, despertaronun
rtrlbientesordo de inquietutles escot'didasr de odios;
io
recelos amargos ante la trampa de los patrones'-cuya
prepotencia, creci con la incondicionalidad del
delegado oficial, que sin ia rlenor vrrguenza'
cosehabalas ddivas de un lado y el rencor del otro.
La noticia de lo ocurrido a Elas, colm la
indignacin de algunos.
-f e"" matn, lo mejor es espiarlo de noche y
romperle \a cabeza a palos'
-No creo - repuso Severiano - despus viene otro y va
a ser peor. Tendran dos motivos pa' matonear de lo
lindo.
-Pero el que venga, va venir siempre pa' jodernos'
No ves que los patrones no se van acabat ahora y toda
la vida los tienen a su lao. Yo creo que lo mejor, es
darle noms pa'su escarmiento,pa'ver si se asustan y
se moderan un poco, porque esto ya es demasiado
argumentaba Gumercindo AYala.
onifacio, el viejo padre de Severiano, intervino:
-Cada vez los tiempos, en vez de mejorar' se ponen
ms feos.Antes, en tiempos de la goma, la guasca era
de nunca acabar y ahora, que dizqu hay libertad, no
es ms que el cuento y todingos nosotros seguimos
igualingos que antes.. .Yo, no se cundo va cambiar
esto. . .
-Ya va a cambiar dizqu. As nos lo dijo Don Ramn
Cullar contest Severiano - pero pa'eso, tenemos que
unirnos y no dejarnos abusar. El nos ha contao que en
otras partes los pobres han vencido Por qu nosotros
no vamos a poder?. . . Si ustedes me acompaan, yo voy
a reclamar por Elas. . .
Todos miiaron a Severiano' que de pie, invitaba a
una definicin. Dolores, la madre, le miraba y en sus
ojos negros, un brillo le dibuj una feliz expresin de
admirain por su hijo.-.sonri y esper atenta la
respuesta de los dems.
277
 -Si vamos en tropa va a ser peor mi hijo. Ya nos van
a decir que estamos atacando la Polica. Yo estoy
porque si usted quiere ir a reclamar por Elas, que es
un amigo y de nosotros tambin, vaya. veremos
como retruca ese Capitn. Qu opins vs
Gumercindo?.. .
-Yo igual que usted, don Boni. . .
-Y y tambin. . . pero si se las toman con Seve, ya
veremos la otra manera.
-Ni hablar, entonees me voy a la Polica. y
ahoringa!
-Tenga cuidado con su lengua, muchacho no vaya a
dar motivo pa' que lo encierren.
-No tenga pena pap. Severiano le mir y con una
sonrisa le agradeci el consejo.
El sol de la maana calentaba la tierra de las calles
y Severiano camin por ellas, dejando sus pisadas
firmes, sobre el polvo de las euadras que camin hasta
la Intendencia.
Lleg y salud uno de los carabineros que haban
en la puerta de la oficina.
-Buenos das, Sargento, Est el Capitn?
-No est. . no tarda en llegar. Pa' qu lo
necesits?
-Es pa'un asunto.
-Esper un rato. Est en la casa de don Jos Antonio
Melgar. No tardar en venir.
-Dgame, Sargento.. Ya lo soltaron a Elas?
-No ese tiene pa' su semana en el ealabozo, por lo
bajo.
-Y cmo est?
-Como l ha querido estar. . .! Jodido!. . ,Y vos sos
su pariente, que vens con tanta pregunta?
-No sargento, es mi amigo noms. . .
278
 Severiano, entr a la oficina y se par junto a la
puerta en espera del Capitn Bravo.
Momento despus,lleg el oficial de Carabineros, fue
saludado por todos los que lo esperaban.
-Qu novedades?- pregunt al soldado.
-Ninguna, mi Capitn, el preso sin novedad, dice que
le duele la boca, por los dientes quebraos.. . . Tambin
est el mozo que hizo notificar el seor Chacur, y este
otro hombre que ha venido a buscarlo - dijo esto
ltimo, sealando a Severiano.
Recibido el parte, el Capitn dirigindose al mozo, le
dijo:
-Vos volv a la tarde para hacer tu contrato, ahora
est ocupado don Tufic.
-Bueno Capitn, hasta luego.
Sali el mozo y qued Severiano solo frente al
Capitn.
-En qu se lo puede servir, joven? - le pregunt
Bravo.
Severiano algo sorprendido por el tono artrigable del
polica, respondi:
-Ver usted, Capitn. yo he veno. . no tengo
'
ningn reclamo, no le debo plata a nadie, ni nadie me
debe a m. . yo, he trabajao con don Jos Antonio
Melgar, le he arreao ganao al Acre y le he laceao, y
hasta le hice una comisin a Trinidad. . .
-,:Y pa'contarme todo eso has venido a verme.
-lrlo seor. . .Tambin quera saber que es lo que le
ha pasao a mi arnigo Elas, que est preso. . . .
-Ah, entonces sos el abogadito de ese maleante.
Sabs que a m no me gustan los doctores y lo que yo
hagc, est bien hecho. . . Ese tu Elas, est acusao de
tentrtir':r rle asesinato, de desacato a la autoridad, de
querer r''ra'seal Brasil debindoleal seor Melgar. . .
']ce{:,
,Qu te ca
279
 -Y<r no lo creo, seor, porque lo conozco a Elas. El
debia terner saldo y tena que arrearle ganao a don
Maxirniliano Velarde
-As es que vos lo sabs todo? . . . Decime, quers
ver a tu amigo?
-S, Capitn.
-Ven.
Se levrrrtride su asiento y.entr el patio, seguido de
Severiano. Orden abrir el calabozo. El guardia abri
la puerta quitando la tranca de tajibo y el candado que
la sujetaba.
-Entr, visitalo muchacho. - -
Severiano entr, entonces el Capitn cerr la puerta
y la tranc.
-Ahora ah te vas a quedar a visitarlo. - . Doctorcito. .
Una semana de visita, te va a sentar y le va a agladar
a tu amiEo. . . Vos centinela, me los cuids bien a lo
dos.
-Su orden, mi Capitn.
-JiL. .j. .j. .j1.. -ro a gritos, mientras entraba a su
oficina.
Severiano, se abalanz eontta la puerta y la pate
-Abran carajo. . . Abran matones de mierda
Slo escuch la carcajada del Capitn y sinti el
ardiente calor de las chapas de turriles vacos que
hacan de techo. convirtiendo el calabozo en un horno
encendido. Vio a Elas parado junto a 1, agarrndole
de un hombro. Por la luz qtle entraba por la rendija de
la puerta, vio el rostro desfigurado de su arnigo, que en
la iemioscuridad le miraba sin hablar. Slo le dijo:
-Nos las van a pag,ar, Elas. . . .vas a ver que nos las
vanapagar!....
280
 79

Andrs Palma, lleg al medioda y ser dirigi a la

casa de su comadie Isabel. La mu.ier serva el
.l-outro y Laurita sali alegre a recibirlo, llenndolo
e besos. Una sonrisa se dibuj en los labios del
hombre, sus preocupaciones, hicieron campo un
instante a la presencia alegre de la chiquilla, que
recibi de maos del padre el "sapicu" lleno de
guayabas y guapomoses' que Laurita, comenz a
comer con golosa avidez.
Duranteil almuerzo, Andrs convers con Isabel, la
que
'-Portermin aconsejndolo:
qu no vende de una vez el lugar y se deja de
los. . .
Mire que ese Capitn es un condenao y abusivo'
-A rats me dan ganas de hacerlo y de irme, pero as
a la mala' no se que me d darles gusto' Si lo que
quieren es robarme, botarme de El Refugio y darme
un poco de plata, me quieren hacer como a perro
up.o, que e"pus, se le tira un hueso pa' que se
conforme.
Por la puerta vieron venir a un carabinero'
-Ese viene a ver si llegu pa' que me presente'
Efectivamente, lleg el carabinero y pregunt por
Andrs.
-S, ya llegu. . .
-f:lde bien seor, dice el Capitn' que se presente a
las cuatro con sus PaPeles.
-Dgale que estar a las cuatro'
El'arabirrero se despidi y volvi por donde vino'
-Laurita lo observ y pregunt a su,padre:
-;f-"a" a llevar l polica,pap?Por qu te van a
llevar?
2BI
 Andrs la mir y respondi:
-Tengo que ir a arreglar un asunto de El Refugio. . '
No se apene mi hija.
Al rato, Laurita cogi su bulto de libros y cuadernos
y se fue a la escuela. Andrs pidi una tutuma y un
bollo de jabn y se fue a la caada, a baarse. El sol
arda en el azul del cielo, donde desmontaba con sus
rayos, el pelln de los cirrus.
A las cuatro de la tarde se encamin ala plaza. En
la puerta de la Polica conversaban: el Capitn Bravo,
Jos Antonio Melgar, Miguel Rivero y Rubn Antelo"
Los nios salan en ese instante de la escuela. Desde
la esquina, Laurita vio a su padre y corri hacia 1.
Andrs Palma dio un buenas tardes seco al grupo y
entr a la Oficina. Tras 1, ingresaron los cuatro
hombres.
-Tomen asiento, seores - indic Bravo.
Andrs se sent, y apretaba con sus manos unos
cuantos papeles que se humedecan con el sudor, eran
sus papeles de propiedad, adquiridos aos atrs por su
padre ya muerto. Laurita espi desde afuera el perfil
de su padre, se resign a esperarlo en el corredor.'
-Bien seores. Con la presencia de las partes, se da
comienzo a la audiencia. Usted seor Palma, se
servir responder a la demanda por varios asuntos
que pesan en su contra. En primer lugar, usted se
resiste a desocupar las tierras que legalmente son del
seor Jos Antonio Melgar, obtenidas en correcta
adjudicacin y registradas en Derechos Reales. En
segundo lugar, usted ha cometido delito de robo y
abigeato, al lacear ganados orejones que pastan en los
lugares del seor Melgar, y, como dice la Ley, estos
ganados son propiedad inviolable del dueo de los
lugares en que se encuentran. En tercer lugar, usted
ha estado soliviantando a los trabajadores, en
compaa de ese par de troperos apellidados Cullar
) p.)
que son perseguidos por la Polica de Trinidad, por
agitadores polticos. 1Qutiene que decir en su
defensa?
Andrs temblaba de ira. Su rostro moreno, se
salpic de gotas de sudor que rodaron por sus mejillas.
Sus ojos se enrojecieron por la sangre que le herva
dentro.
- E s o e s m e n t i r a ! . . . S i q u i e r e s a b e r l a v e r d a d ,e s
cuestin que pregunte a todo el pueblo. Yo soy
dueo de mi tierra. Eso nunca se ha discutido, ni
siquiera a mi finado padre, si n, vea estos papeles.
Aqu est la cornpra que hizo rni padre al finado
Guarino Najaya - y le extendi un papei arnarillo,
donde la tinta casi invisible, apenas dejaba leel el
texto; y aqu est el plano del terreno que hizo el
mensurador Jordn y el recibo por diez bueyes que le
dimos, para que nos rnrn<le los ttulos de Trinidad.
Tanto el plano corno el recibo, trrnbinlos rlcrnz rl
Capitn.
-Perrntarnesus ttulos, seor Melg:ir -solicitc<lrts-
mente Bravo.
-Aqu los tiene, Capitzrn.
-Mire Palrna, estos son ttulos de plopietlrd no
los papeluchos que usted. trrtrrlt' kracrirrnetr':rgar'.
Yo no soy un burro pa' creerle, soy unl zrutotidurly
hombre de leyes. . .! No se rne burle, porque le' vrr
costar caro!
A la ira, se sum la sorpresrpor lr l'erccint:rn
parcializada del carabinero. Palrnr, lo vio todo per'<lirl<r
y recin cay en cuenta que estabzren lzrtrarnpa.que le
haban preparado, para robarle sus ptrpele's l' sLrs
tierras.
-Si es que rnis papeles no sirven senor',rnt' los vo.'r'r
llevar.
-N<1.Estos papeles quedan decornisados.
Se le ceg ia vista a Andrs:
?a?
 -Es un abuso. usted me los d - Andrs se
abalanz sobre el escritorio. Rpidamente, Bravo
retuvo los papeles en una de sus manos y con la otra,
sac del cinto uno de sus revlveres:
-Quieto Palma o lo mato!
Palma no hizo caso al revlver que le apuntaba,
pero, de la puerta escuch un grito y reconocl la voz
de Laurita. Antelo salt junto a 1, empuando
tambin su arma, mientras los carabineros, ponan
bala en boca a sus fusiles.
-[Jstedes son los ladrones. - grit Palma
temblando de ira - Primero me muero antes de
hacerme robar mi tierra
-Cierren esa puerta - orden Bravo.
Un carabinero fue a cumplir la orden, pero Laurita
Llorando entr y se agarr de su padre. El carabinero
la torn de un brazo y la jal con fuerza. Laurita cay
al suelo.
-A rni hija no la toquen - ExclarnAndrs y despren-
dindose con furia desesperadadescargun puete en
el cuello del carabinero que arrastraba hacia afuera a
la nia. Dos culatazos en la nuca derribaron a palrna.
La puerta se cerr y desde el corredor. sin saber
que er'llo qut' ocurr'a, Lruritrlloraba, golpeando la
puerta cerr'rdr (.on sus puitos infrntiles,dbiles e
i mpotentes.
l,ogrnron rlorninar t Palrna v lo encer.r.rron en el
caltbozo..jrrnto rFllrsv Severinno.
-.L stt, rrit'lo tengo que llevar.rlrcrrcelde
Tlinirlr<l
- cornent<iel ('apitr'rn Bravo.
- F l s l o r l r i sc u r . r ' < l o- d i . j o M e l g a r . .
-As se, hitrii, pierda u-sted cuirlrrl<.
Si se rne quiele
e s c r p t I 's, e q r - r t ' d t re ' n m e r l i o r , t r n i n o .B u e n o , ( . I ' e o( l u e
e s t e a s u n t o t s t i t e l ' r t r i n r d od o n J o s .A n t o n i o . F l l r . e s t o
queda por nri cuentr.
281
 -As espero, Capitn, confo en su palabra y esta
noche lo espero en casa para cenar.
-Estar seor Melgar, gracias. . . .
Haba terminado la audiencia.
La noche cay ligera. En el calabozo, pareca ms
tarde de lo que era.
-Ya sern las diez?
-No creo, recin deben ser las ocho, todava se
escucha gente afuera.. . .
-Esperemos que no haya gente. . . El tabique est
fresco. . no vamos a tardar en abrir el hueco. . .
-S, es mejor esperar. . . no ha de tardar el cuidante
en salir a buscar una pelada. . .
El dilogo susurrado envoz tenue era casi impercep-
tible, pero les daba nimos para emprender el nico
camino que les quedaba abierto: la huda.

80

En easa de Melgar, despus de la cena, que fue

rociada con abundantes copas de licor, Melgar
entregaba al Capitn de Carabineros, cincuenta mil
bolivianos.
-Yo se cumplir, Capitn, Se los ha ganado en buena
forma. Y cuando lo lleve a Trinidad y se arregle el
asunto. . . tendr otros cincuenta mil. . . .
-Entonces puede ir dndomelos ahora rnismo,
poreue, eso se hace como dos y dos son cuatro.
Y este era el otro dilogo en que se cerraba un
negocio: el precio de una vida y de un pedazo de
pampa.
Entre tanto, en la casa de paja de Ia corrradreIsabel,
Laurita no poda dormir, sollozaba pensando en su
padre y sus ojitos fijos en el cieio de su urosquitero,
28.5
vagaban, como buscando una respuesta a las ideas que
bullan en su cabecita infantil.
-Dormite, Laurita.
-No tengo sueo, doa Chabela. Lo soltarn a
pap maana?
-S, lo van a soltar.
-El pobre debe estar con hambre. . . no ha comido. . .
Doa Chabela, Qu es abigeatista?
-El que roba ganao. . . Y por qu me pregunts?
-Porque el paco le dijo eso a pap y por eso l se
enoJo
-Ellos son los abigeatistas, los ladrones que viven de
los pobres, nos roban y despus tienen cara para
insultar. . .
Lrurita no respondi, se qued pensando calladita.
Sus liqrirnas se descolgaron por su cara y fueron a
nroirrla rlnrohada.Por la rendija de las tacuaras, un
r'rvorlt. lrrna <uesala. espi a la nia y alumbr sus
ojos hrnedos de llanto, que brillaban como estrellas;
r b i t ' l ' t o st r. i s t e s e i n s o m n e s .

81

l.ll silencio que reinaba en.el patio, puso a los tres

pre-sosen rctitud rtenta. Los latidos de sus corazones
golpenbern cottro tltnbores en sus sienes. Severiano,
srt'rtrr lr tit't't'r hrneda del tabique del calabozo
recin r'onstt'ur<lo.tbriendoun hueco contra el suelo.
- A h o r i t tl t st i r t ' u I l ' -I s u s u r r '
-[lsx'r'ti un t'at<,vllnos a ver si est el paco, le
v u l ) ( ) s t h t b l t t ' .. .
-Hiblle
-S:rrgt'ntri.. .'S:trgento.. .Un pocode aEua. . .Callun
instante esrct'antlola respuesta. El silencio no fue
t ' o t o r r , u 'n i r r g u n a v o z .
95
 -No est. - .Ahora dale rpido a las tacuaras'
Severiano, agarr una tacuara y Ia jai con fuerzr,
Andrs le ayud a romperla, al rudo de la tacuara' le
sigui un profundo silencio, esperaron un rato corto'
-A la otra. . .y t-ue rota la segunda.
-Ya, ahora vamos. Salgamos por el hueco
-Sargento. . . un poco de agua. .Volvi a hablar
Elas, i n d a g a n d o l a p r e s e n c i a d e l c e n tinela.
Nuevamente no respondi ninguna voz.
-Vat-nos, no est el Paeo.
-Vanros!
S e v e r i a n . s e t e n c l i d e n e l - s u e k l v t ' u l e b r e r n t l os a l i
del crlabozr. Ie sigui Elas y luego Palrna-
Acurrucatlos .unto er Ia pared, observrron el t'ert'o tlt'l
n a t i o c r u e r i a b a a l re a l l e - [ , a s o t t r b t ' trl e u n t u t u t n o , t u t :
i . r l " . i a . i r r n t o t l c e r - c t ,l e s i n v i t z r s u r t ' f u g i o . S i g i l o s o s
rtt'tvesalrrtr el patiel. l'colll() felinos en rt'e'chr'
gantron la sernbr. I t o t ' l : t s t ' t ' t t t l i i l r st l t ' l t ' t ' t ' t ' r '
E s c u d r i r r o n l a c r l l e .n r l i et r a n s i t a b a p o r e l l u , d e u n r
casa clel fi'ente la luz titilante <le un tnacherti
encendido. esparcia u n a t e n u e c l a r i d a d'
- s a l g' ya r n o s * , l o . . v e z - o r t l e n P a l t n a , t r e p a n t l o e l
cerco saltrnelo a la calle, los dos le siguier'on'
Mir'ron en todas elireeciones y tr lo le.jos, vie-'ron r un
hornbre venir'"
-Vrtnos pzr'l rio. . -
. Echrrrtn t crtninrr trts ls ptrre<les y ce'rros' ['as
po(.as t.urtlrrsque tenzr el pueblo en esl tliret't'i<jn, ies
p : r t ' e c i e r , r n l e g u : r s i n t e r r n i n r l r l e s .' I u n t o a u n t n t o t ' t ' r l '
se tlt'tttvieron.
- T e n e t t r o s r u e i r i r l r ' o Y atrrIr unr ('rn()tJ)t
lrlrrne('('l't'n Fll refugio. .{h e s t a r e t n o s t n t r s s t ' g u t r l s .
- \ ' t t t l o s t J ) t t r : x t-. -
[ )isttnt'ir<los,']'npr('nlieron l r c t r n i n a t t l e l o s t l o s
kilritnt'tr"rs (lLr(' seral'iltritn a l p u e b l o t l e l r < . ^ { l
: r p t ' o r i l l t a t ' s t ' a 1 . t ' s c u t ' h a t ' o n e l r u t n o t ' I - I t I n s (t )l t ' l r s
287
aguas golpeando krs brrranos, sintieron la brisa fresca
y hrned:r tlue corr'a en la ribera y que les abrazatla
s-,uavernt'ntt'. .A.spira.r'onel perfume de la floresta que
r l o l ' r r r t et r l l r i : r r r r l o s u s : l l ' ( ) r n a s< r r el l e n a b a n e l a m b i e n _
l('.
Se asolnaron al barranco y vieron dos canoas
amarradas, que se rnecan golpendose una a otra.
-Aiti, hay canoas - habl Palma.
Bajaron del balranco y caminaron por la angosta
playa.
-Aqu hay una singa y una tabla pa' remai.
Destron la r'rnoa y saltaron sobre ella. Severiano,
se par en lr poprparr pilotear con la singa.'Palma
bot<i la punt rfrLISabtr.jo y la canoa, gan la
r'<lrrit'nte. [.]lrsrernaba con la tabla y Severiano dies-
trn r'on la singu, le aryudaba. Fll casco fue ganando
i r n l u l s o v t ' l p u e r t < >s e p e r t l i e ' n e l p r i m e r t o r n o . E l r o ,
f o r r n r b r( r s p u r n rc o n s u s r t b u l l o s e n t r e l o s p a l o s s e m i -
h u n < l i < l o s . H r b r ng a n a d o e l c a r n i n o d e l a h u d a . Y l a
noche, <'<irnpliceinrnensa, les protegia y el ro los
llt.vrbrpt'(,sul'oso, cantrn(lo su cancin de aguas fres-
r ' r s "b r i s r s v t I ' o t n a ss e l v t i < ' a s .
[ , r l r u l l r . s c t ' t ' t r ' t t t r l r : rt ' n l : r s r r r r r r<s l i b t r . i a n d o l z r
s i I r t t , t i r r l t , l r s r ' ( ' t n ( ' r ' o s r. r i i c n t r ' r s l, r s s i l l r l o s r l : r t e a d o s
*irltrlrrn c r r l a s r r l c r l ' i t ' i t 'A . l r s< l o s h o r t s d e n r v e g a r ,
t t n c l i u ' o r l c n r o n t r , , l r i z o i t s r n l l r r l a l a r n p h r s t a l a
ol'illir.
- Y r e s t a r n o s p o r t i e k i n - < l i . i oS e v e r i a n o - D e a q u a
un torno estr el chaco rle Gualico, el chiman que le
cuirla el <'hrco<le pzrptr. [.]l tiene rni escopeta y nos
put:rle rlrr<los remos.
-Htbt,r si (iurlico n< se tsustrcuando nos vea llegar
- <'ornentri {.llas.
.{l lpu'ecer la rectn que <lominaba la casa del
< ' h i i n r n ,e s c u < ' h a r o n e l l a t l r i < l < d e l o s p e r r o s .
S c v e r i r n < i ,v i r < i l r p u n t a a l a p l a y a y g r i t :
2u8
 -Gualicooooo. . . . Gualicoooooo.
Baj de la canoa, y el chimn lo salud.
-Y qu e Seve a eta hora, p'ande va.
Ta
caimaneando?
-No Gualico, estoy de paso. Vengo a recoger la
escopeta y a que me prests ds remos.
-Gueno Seve. Cog remo. Te saco ecopeta - dijo
-dos
entrando a su choza, Severiano escogi rems
buenos. Sali Gualico con la esconeta.
-Toma Seve y eto sei tiro.
-No tens ms tiros?
-Ni uno.
-Me voy Gualico, gracias. . .
-Que te vaya bien Seve. ,Cundovolv?
Severiano no supo que responder al viejo chimn y
bajo a la playa.
Impulsada por los remos, Ia canoa se deslizaba
rpida levantando aEua con la punta. Los cambas,
hundan los remos hasta el puo y lo hacan con
fuerla, con esa fuerza que les daba el odio despertado
en sus pechos, que ardan como crisoles, en los cuales
se fundan nuevas ideas y esperanzas. Vctirnas clel
terror y del asalto de los gamonales v sus secuaces,
llos, los dueos legtimos de la tierra, los que nacieron
y se criaron en ella, los que la regaron.con su sudor y
la hicieron germinar con sus rnsculos,vean un
intante, la amarga verdad de la in.justicia social "*b
y
recin, comprendan las palabr.asrlel tloper.o Ramn
Cullar: Defenderse...Resistir...Pelear.. .palabras oue
se desplegaban corno banderas, palabras qu" ."r.ian
para llos la raz6n de vivir o morir.
En la banda del ro, sobre el codo de un playcin.
viel'on lLrnr"antr" bebien<l< agua, r,uanrloestrivier.on
cercl rle ella, col'l'i espanta<la a refugiar.se (n l
mrleza.la sigtrierr)n (.on la rlil.<lrv orlos ttt,ntos.
)inguna pt'nsrien rnatar.lr, ruien sabe. r'iel.ont,n ell
289
 als'o cle s rrrisnros.Asustada por los hombles. gan la
1tt'oftrn<lidadde la selva para star a salvo. Flkrs
tanrbin huan v sintieton una sensacin de
solitlal'ilrrlcon el . animal. . -{caso llos no estrban
r t,rltrcirlosen esa condirin de anir-ralesperseguido-s?
'Ac'aso no ihrnen hrrscr de su litertad?
Un arorna perfumado les llen los pulrnones, lo
aspiraron profn ndamente:
-El vainillar. . .-dijo Palma -ya estamos llegando. . .
en el codo de este torno, encostarernos.-. .
Rernaron presurosos, ansiaLran pisar tierra, estar
sobre la parnpa; ellos no eran hombres. del ro, le
recelaban" Preferan la inmensidad de la pradera
verde, la tierra firme. olorosa "r'hmeda.
Severiano apunt la proa hacia la playa y la canoa
con el impulso, se arrastr sotlre la arena. Clavaron la
singa en la arena y en ella dejaron atada la
ernbarcacn y treparon al barranco. . . Caminaron\por
una senda largarllena de trejucos y gajos de espinas
que la cerraban hasta que el claro de los baados,
cuajados de tierno arrocillo y rauela norada, les
abri sus brazos, obsequrndoles una rnaana
esplendorosa. Era la pampa de El Refugio.
Andrs. con su mirada abarc hasta el horizonte de
palmeras, aspir el vahque erhalaba elbajo y pens:
"Primero muerto antes que me rober. est<.. .muerto. . .
muerto. .".
-Qu decs, Andrs? - preg3nt elas.
- N a d a ! . . . N a d a ! .- . e s t a b ap e n s a n d on o m s . . .
Avanzaron por el pastizal. Cerca de llos, una
tropilla de ganado arrancaba ls puntas de las
cauelas, los miraron y siguieron comiendo
mansamente. . .
La tres silu' i se sepanaron de la ceja de monte,
internndose e pampa- Eran tres puntos mviles
en la distancia. rran tres homtrres que cargaban sus
290
ansias, su odio y sus esperanzas. Eran tres cambas
mojeos, huyendo en las pampas de Mojos, dejando
marcadas sus huellas sobre la tierua, como trillas de
ganado cerrero, espantado y perseguido.

u2

-Capitn!- - .Capitn.Se hrn escrpIo

-',Quines?.. . carajo.
-Los presos. . .
-Y recin venis r lvlsrr'
- E s q u e n o h a t l e s e r t n u c h < tt ' t r t o < u e h ; r n e s t ' t r p a o .. .
El Capitn Huscar Brrvo se lt'vtnt <lt' trn srlto tlt'
la cama de lrene Zabrla.
-Vamos donde Melgar it conseguil' t'rllrll<ls.
Sali abrochndose el cinturn y corri<i seguido tlt'l
carabinero. . . Lleg a It ctsr<le Mt'lgar y toc<i lzt
ventana de su dorrnitorio.
:,Quines?. . . -pregunt<l unil voz rnrst'ttlinr.
-Soy yo, don Jos Antonio, el (':rpitiin Flt'rvo;
!evntese rpi<lo.
-,Qu ha pasado?
-ffay novedades, levntrse.
Melgar mir' su reloj, eran ltst'ttrtro <lt' lar rnarlt'rtga-
da. Akrri el portn e hizo prsrl'rlt'rt'tbint't'o.
-Se han escapado los presos.
-.Los tres?
-S, los tres.
Melgar sinti rniedo y contest<i con tlt)l pl'erunta:
-,Y ahora qu hacernos, Crpitin?.. . Flsto t's tlt'lit'ultr
para m. . . Palrna y Elias pue<len.. . .
Necesito urgente tres crbrllosbuenos. Tt't.tgo tltte
darles alcance. Deben haberse itltl al lttg:tr tlt' ['rlltlr.
2al
 -Est bien, lo acompaaremos con Antelo. Mande
avisarle y que se presente con cinco caballos.
El 'capitn, transmiti sus instrucciones a su
ayudante, quien sali corno alrna que lleva el diablo, a
cumplirlas.
Melgar hizo levantar a Mara para que acornode lo
indispensable para la cornisin. Luego abri una
bolella de licor y sirvi dos vasos, los que repetidas
veces fueron vaciados.
-Hay que encontrarlos. sea colno sea Capitn.
- T i e n e q u e s e r r h o r rt n i s t n o .
I I c l q ' i r r n r i r r i l r t r ' r ' r t r t t ' n t ts' t r r e l t i . t ' l ' r nl r s e i s t l e l r
r n a a n r . H a b r r r n r n e c i t lenn S a n F r a n c i s c o d e B o r j a .
Ruben Antelo, entr al patio trayendo los cinco
cabrllos.
- A q u i e s t i n l o s r n i r n r l e s- i n f o r t n .
Algunos curiosos que cornprrban carne en la casa
del frente, st' rnoticirron <le la fuga de los pre'sos. La
noticir cot't'i tle bot'ren bo<'r.
Cerbitlgtrt'on l<ls .jint'tes - salieron a lr calle.
-Yr vuelvo, Mrra - se tlespirli Melgar.
-Cudate, Jos Antonio - fue su respuesta.
Cluzrron l:r plazu y se detuvieron en l Polica.
[)esrnontal'on, e.l Capitirn .v los dos carabineros, ste
str'o sr pistola rtnett'allrtlora con dos cargatlores de
reprtesto. [,os soltlrtios, echrrott sus fusiles a la
b r n r l o l e r ry r e c i b i e r o n l r s b t l r sq u e l e s r l c r n z r beal
Capitrin. Cerrrt'on lr Policr v tnonttron.
Los cinco .jinetes at'ttlr<los.r'ecorrier'otr lrs calles
h r s t rl r s r l i t l at l e l p u e b l o . L u s g e n t e s l e s r r t i t ' b a nc o n
horrot' e ntirttrttrente htciitn vot<s pol'(ltle no sern
e n t ' o n t l ' r < l o sl o s p r f u g o s .
E n l a [ l l t i n l r c t r < l r ste ( ' r u z l r o n c o n < l o a J u s t a , l r
vit'.ja krs rnirrl v l'efunfu<i.
-('<lltio pa'la t{uerr'r. .. ('ttllo si ftlet'rn } clzrr
pLlrl'('os. .IIl<litos -t'st'trpiti el stteltl ' lt's tlio lt
2e2
espalda para no seguir mirndolos.
La comisin sali al camino y el polvo que
levantaban los cascos de los caballos, les cubri. Iban
rpidos, apurados, voraces. Y una pregunta flotaba
por todas partes; Qu suerte correran Andrs,
Severiano y Elas?

83

Andrs Palma, abri la puerta de su cas y entr' Se

dirigi a l cabecera de su cama y contem,pl el retrato
d" Ettti"". Desde el umbral, Severiano le miraba en
siiencio y comprenda que su amigo tena apretada
la garganta por la emocin y la angustia'
j-unto
tt itogo silencioso balbuca Andrs' Sinti
a ila-p"*Zncia viva de Elra y su mente se pobl de
y fue contndole a su compaera ida, uno a
""e""do"
t"" hehos ocurridos. "Yo se vieja, que usted est
""o
de acuerdo
-t"""o, conmigo y que no se va a enojar si me po-n-
* defendiend lo nuestro. .S9 acuerda,
Euano naci la chica?. Usted me dijo que la estancia
iba hacer para lla- . .Y ahora, de aqu no m-e sacan
aunque vengan eon todingos sus capangas' ' .''
Apart sus ojos del retrato y vio su fusil colgado del
tirante. Se acerc y lo.. deseolg.
-Seve, aqu tengo tambin un winchester y doce
tiros, dselo a Elis que lo limpie. As tendremos cada
uno un arma pa'defendernos,
-Est bueno Andrs, rero, mejor ser agarrar los
animales y tirarle hasta Trinidad, pa' ver si all, nos
hacen justicia.
-Qu venga Elas y que los encierre en el corral. . .
Pero eso de ir a T?inidad es pa'lo mismo. S de all me
293
han hecho Ia cochinada. .. Pensando mejor, furamos a
darles alcance a los Cullar. Ahora, le estoy dando la
raz6n.. . Te acords de lo que nos habl? Es la pura
verdad.
-Desde que me encerraron no he pensao nada ms
que en es. Sus consejos no se me han apartao de la
abeza.. .Yo creo, que es bueno ir a darles alcance y
cuando aprendamos todo eso de los sindicatos,
regresamo! a tumbarles el copete a los patrones
abusivos.
-Es verdad. . .A esta hora ya deben estar buscndo-
nos en el pueblo. Si se les ocurre venir para ae, van a
llegar de noche y a esa hora no nos huelen ni el polvo.
Nos iremos a la oracin, pa' andar toda la noche. . .
Quiero hacer unos acomodos antes de que nos vamos.
-lens razn, pero es bueno tener listos los
animales, las maletas y el tapeque.
-Vos y Elas hagan eso, mientras, yo le doy un rodeo
al campo y al ganadito.
-Si quers te ayudamos, Andrs.
-No, es slo pa' mirarlo. Mejor es que ustedes estn
atentos.
-Est bueno.
Al rato, lleg Elas con los eballos y los encerr en
el chiquero del corral. El y Seve, alistaron los aneos
para los animales. Andrs ensill su dorado y a galope,
sali al campo.
-Est apenao el pobre.. . -coment EIas.
Severiano silb una tonada pard evitar el dilogo y
fue a la casa, a ocuparse de las armas y a tomar una
tutumada de chiv. El sol del rnedioda, doraba el
campo y la sed les quemaba la garganta.
La tarde fue apagando sus brasas al declinar el
astro caliente. Andrs regres a la casa. Su
pensamiento reverberaba hasta lo ms infinito de la
294
pampa. Severiano y Elas le aguardaban impaciente-s'
besmont y bebi chiv de la tutuma alcanzada por la
mano amiga. El lquido corri por su garganta seca y
de sbito, se qued vaiveneando en su garganta,
cuando los perros, saltaron y echaron a correr en
direccin del camino.
-Son llos! advirti Elas'
-Vamos pa' dentro - grit Severiano como dando una
orden.
Los tres hombres entraron y la casa y cogieron sus
armas
-Nos defendemos? - pregunt Palma
Severiano asinti con la cabeza agarrando la escope-
ta de dos caones, la dobl, para ver si estaba cargada
Elas tambin asinti:
Dame a m el winchester, hermano. . . con ese ni a los
jochis les pelo, peor a estos mierdas que son ms
grandes que un buey. . ,
Andrs se lo alcanz. Elas lo tom y lo mir. Lo puso
entre sus piernas como si el rifle fuera una guitarra.
Lo volvi a mirar, desde la culata hasta el can
plomizo, el ojo de acero del arma vio el rostro decidido
de Elas.
Desde lejos y venciendo el ladrido de los perros,
percibieron el sonar de los cascos del tropel que
avanzaba. El elic de los gatillos, se sum al rudo que
se acercaba en la tarde que mora.
-Van a asomar por el guayabal - susurr Palma
-Parece que no suean que los estamos esperando
aqu.
-As parece. . .
Aguardaron en silencio, con la vista clavada en el
claro del guayabai que desembocaba en el ancho patio.
El jardn marchitaba sus corolas. . . Ms prximos. . .
ms prximos. . . Los jinetes avanzaban.
295
 -Vyanse por atrs!.. . . Este pleito es mo. . . No es
de ustedes.Palma les hablaba a sus compaeros.
-Este pleito es de todos, hermano!. . . Sabs que
vamos a ganar. . .Aunque sea a la larga. . . -respondi
Severiano.
Algo quiso aadir, pero, los jinetes asomaron por el
guayabal. Adelante apareci el Capitn Huscar
Bravo. A pocos pasos de la casa, detuvieron el caminar
de los eaballos y empinndose sobre los estribos, el
silencio vespertino fue roto Ixlr un grito.
-Palma. Entrguse. Si quiere salvarse,
entrguese o lo guemamos con plomo!...
-Salga. . . Carajo! aadi Antelo.
Dentro de la casa, se incorror Andrs con el mauser
en la mano y abri violentamente la puerta:
-Aqu estoy. . Quemen. . .Quemen. . . -gritaba,
mientras su voz se perda entre el rudo de los disparos
que vomitaban, la metralladora y los fusiles. Apret
con fuerza el gatillo del mauser, retumb el disparo y
el eco lo repiti l floresta alcanzando el horizonte de
la pampa. Sus ojos antes de nublarse, lograron, ver
caer del caballo el cuerpo de Jos Antonio Melgar;
dobl sus rodillas agarrndose al horen de su casa,
sonrea mientras decenas de proyectiles se le clavaban
en el cuerpo, hasta dejarlo inerte. Desde adentro,
sbnaron los disparos de la escopeta y del winchester
seguidos del grito espantoso de Bravo que, agarrndo-
se la cara cay junto al cuerpo de Melgar.
Antelo y los dos soldados presas de pnico volvieron
grupas y se dieron a la fuga. Nuevos disparos de la
escopeta y del winchester retumbaron desde la casa,
mientras el grupo en fuga se perda en la polvareda
del camino.
Elas sali y levant el cuerro de Palma, caliente
an, pero despedazado a tiros. Severiano se aproxim
y l e ayud.
296
 Est muerto!
-Pongmoslo en su eama como a cristiano - y all se
dirigieion llevando en brazos, el cadver de Andrs.
-Vmos a ver a esos dos de afuera - y salieron.
-cara Bravo, tendido de
Encontraron el cuerpo del Capitn
bruces. Al darle la velta, la deshecha por los
tiros de la escopeta, era irreconoeible, el cuello estaba
degollado por el tiro de winchester-
-Este, eit asegurao - dijo Elas, mientras soltaba
los cabllos, dejado caer nuevamente la cabeza en el
charco de sngre que se haba formado en la arena del
patio.
'
A un lado yaca Melgar, la eabeza reventada y sin
masa enceflica. El tiro del mauser, le haba entrado
Dor
^ uno de los ojos.
-El frno lo asegur al que quera - fue el nuevo
comentario.
-Y qu hacemos con stos?
-Ya vendrn por llos y sabrn que hacer. . . Qu el
finao Andrs quede como debe quedar un cristiano.
-As es, hermano. . . .
Entraron y taparon con un sbana el cadver de
Andrs Palma. Encendieron un cabo de vela y lo
clavaron en el suelo. Luegp, eargaron las armas y se
dirigieron al corral, donde los caballos es-peraban. -
Cbalgaron los animales y dando un ltimo adis a
la casa al amigo que quedaba muerto, se eeharon al
galope sobre la pmpa, rompiend-o el pasto que
zo{aba los ijares. Tomaron rumbo al naciente. Atrs'
el sol les dio su despedida, agitando las palmas de sus
rayos que se hundan en el poniente.
Las iiluetas de Elas Roca y Severiano Temo, dos
cambas en busea de la verdad y de la justicia, se
fueron perdiendo en la lejania. Y,la pampa los ocult
en su hrizonte, abrindoles el camino de la bsqueda
de la verdad. . . LLa encontraran pronto?. . . Quin
297
sabe. . . .Slo el galope sobre la pampa de los hombres
miserables que buscan un nuevo da, lo dir. Pero lo
cierto es que, sobre la pradera verde de Moxos ya
haban hombres que comenzaban el camino y que
sembraban el cimiento de la nueva vida, que
germinar venturosa y radiante como el sol de la
pampa. . .eterno, infinito, lleno de luees y esplendor.

84

Y es que no era para menos, un acontecimiento de

esa naturaleza tena que sacar a todo el mundo de la
apasibilidad cotidiana. Jams antes haba ocurrido
semejante cso. Todos se preguntaban: ,Han
cambiado los tiempos? .Serel fn del mundo que se
aproxima? Santo Dios :Quser de nosotros, si esto no
se castiga?
El Intendente rodeado de numerosas personas,
sudaba, sin saber qu hacer.
-Hay que agarrarlos vivos y colgarlos.
-Todos debemos cooperar en la captura de los ase-
sinos.
-Deben salir comisiones por todas partes, para no
dejarlos escapar.
-Debemos dar parte inmediatamente a las
autoridades de Trinidad, para que alerten atodos.
^ Miguel_ Rivero, se dirigi a la ofrcina de Radio que
funcionaba al lado de la-Intendencia.
-Pase usted urgete este mensaje a T?inidad, es de
vida o ruerte - dijo al radio operador..
-Enseguida, seor Rivero - contest el empleado,
-
al mismo- tiempo que frenticamente manipul-aba et
aparato, llamando a Trinidad. Al poco rato, s eseuch
298
en el parlante unas seales de Morse que parecan
provenir de otro mundo.
-Es Trinidd - murmur y emqez a enviar el
de
tn"it"ii,l-i" i*o"is" {a!1 riqrte iJg las muertes
i;"=;ii;-nea"
--;-;icio v del Capitn Huscar Bravo'
abstruto reinaba en la oficina de Radio'
t"* personas presentes, entendiesen el
"oo "lt"""
cdigo radio-telegrrfico-
-Indioue adems que esperamos respuesta urgente'
-S sehor, en el eontacto de las ocho de la nocne
s"gu""*"ttie
--:C""fq"ier transmitirn las respuesta' -
novedad,,me la comunica amigo Beltrn
dii; Rero a tiempo de abandonar la oficina'
-Et--op.""o"
nti con la cabeza' pus' -otra
e"ttta en eontacto con l' sigui
etci--
su aparato, San Fracisco de Borja estaba
."ip"l""do
;;i:;;;v itlp"i"""iones elctrieas, daban la noticia
en todas direeciones-
Rivero, nuevamente en la Intendencia trataba de
hacer algo. Le rodeaban sus amigos, los,patrones del
pueblo, da uno daba una opinin y ofreca armas'
caballos, vveres y dinero para organizar una comisin
que
- saliera al eneuentro de los fugitivos'
Un carabinero ingres en Ia sala de la reunin, vena
del corredor interior de la Intendencia y dijo:
-Con su permiso seor trntendente. Qu vamos a
hacer con el rnuerto que est ah adentro? - pregunt'
Se refera al eadver de Andrs Palma, que fuera
trado juntamente eon el de Melgar y el de-Bravo' El
velatorio de estos ltimos se efectuaba en la casa de
Melgar. Entretanto, eI eadver de Palma yaca en el
suel, cubierto IXlr una ftazadz Y, D enjambre de
moseas que trataban de asaltar los despojos del camba
muerto.
299
 -Vaya y avise a su familia, dgales que lo recojan y
tambin notifqueles que nada de gento en el velat-
rio ni en el entierro.
-Su orden seor. A quin de su familia?
Rivero se qued pensando. . . Palma no tena mujer,
haba muerto,tambin su nico hermano era fallecido,
slo tena una hija, pero era una muchachita de nueve
aos, pequea, una criatura.
-Ah. . .S creo que tiene una hija.
-A lla entonces, seor?
-Salla...Carajo!
Sali el carabinero a dar el triste encargo. Poco
despus, los asistentes abandonaron la Intendencia y
se dirigieron en grupo a la casa de Melgar a realzar el
velatorio.
Ya estaba organizada la comisin. Ya el ter
haba sido portador del mensaje de alerta. Ahora,
haba llegado la hora de los honores a los muertos; de
los trajes oscuros, de los discursos llorosos y de las
banderas a media asta. All iban las autoridades
seguidas de los ms ilustres vecinos.

85

Las calles de San Francisco de Borja dieron paso al

cortejo fnebre. Las banderas con ci."pones negros,
manifestaban el duelo que se viva. Una Ordenanza
Municipal, decret el duelo y el embanderamiento, en
memoria dizqu, a dos grandes hombres muertos tr-
gicamente.
Los dos atades, cubiertos por dos enseas de la
Patlia, como se entierr.an los hroes. Las autoridades
vestidas de negro soportando como un suplicio el calor
que los acometia, partieron hacia el cementerio.
300
 un largo
Y al pie de la! tumbas, el cura rez
responso eneomendando a Dios aquellas --almas
f.ri"iii". pi-i""d" el eterno descanso de llas v
del Supremo
rog"tA" que sean acogidas-"tt.u.lrega?'o
pues' hombes de bien como ellos eran
""..".*' a tales beneficios celestiales'
"r6tdo*,
AlcuralesiguielAlcaldeconun-acongojadordis.
t"ut" ell''tendente de Policasrindiendo
de la Lev v de su
*i n'."u:e pstumo al leal servidor
"*".,it
Huc-1
l q.," en vida fuera Capitn
i"=iii""iof,
ii;;;;-t t lnienente-le, sigu.ieron otros v otros'
i;;" desbbrdo en el cementerio de
l;;;; d,r. 'qo"t de elocuencia
3;;".;;li"J" a. Borja, un to*ente
;;i";d;-pt mil"s " o= de silencio Y' ai ltimo de
i;';"r;J;"1. veintiun salvas de fusilera,
p." "ig"iuron
rJ* dos carabineros con sus fusiles
Ji"p""""d""
de duelo' Y entre
*-""L" que iucan corbatones negros
salva y salva los sollozos de
discurso y discurso;;;"
la viuda, conmovan a la concuruencra'
Cuando las sepulturas quedaron cubiertas de tierra'
colocaron sobre ellas las guirnaldas' Un tmulo de
flores ls adorn al instante. Fue un entierro "lindo"
rJeen los comentarios. Nunca tanta gente asisti
como a este, toda la gente "consciente" estuvo
presente. Slo la cambada se qued en otra parte'
Terminaclo el entierro' no haba ms nada que hacer,
todos regresaron tranquilos a sus casas' El grupo de
autoridaes y principales ganaderos, despus 9g
espedirse e la viuda se dirigieron a la casa del
Intndente Rivero, all aflojaron las corbatas y se
quitaron los sacos y pidieron cerveza fi'a para ahogar
la sed.
-Qu falta nos va hacer el Capitn Bravc -conrent
don RosendoChvez
301
 -No se preocupe -dijo el Alcalde Miranda -
. con lo que
ha pasado rns bien nos mandarn ms pohc?as
para poner orden. Si no hay rnal que por bien no
venga- concluy.
l)on Rosendo satisfecho levant su vaso y
-Que Dios lo escuche para que sus palabr" dijo:
fr"grn
reaiidad. "

86

Lr tarcle agonizaba. Un crepsculo violeta se dibuj

en el horizonte cuando los rayos del sol apagaban ss
Iuces. Un grupo de gentes entr al cmenterio
conduciendo el atad con los restos de Andrs palrira.
Llegaron hasta la fosa y lo depositaron en el fondo. la
tierra fue cubriendo el pozo, donde quedara para
sit'rnpre. Silencio en el crespsculo, silencio en el
entierro de quien muri defendiendo su tierra. y no
hrtbo responso porque no hatra cura quien lo rece; no
hubo discursos, ni corbatas ne{tras, ni salvas de
f'usilera, ni banderas enlutadas, ni tristeza en la
Patria, aunqu(' Anrlrs Palma combati por ella en
una guerl'a y alguna vez, en pleno campo de batalla le
di.jeron que era un hroe- Silencio Ircr una ms de las
vctirnas que de.jaba el gamonalismo.
Y es que Andrs Palma, fue un carnta de verdad,
nrr;idoen la pampa y criado en ella eomo e1 pasto
verrle que la cubre, como las palrneras que la adoinan,
conlo el viento que flota sobre la tierra inmensa, como
lr sernilla, corno el rbol y el fruto. El, vivi creyendo
rue t'l catnpo que trabajaLra era suyo y por eso, se alz
para defenderlo. Pens que con su trabajo ganaba el
302
pan cotidiano de su vida de pobre, pens nruchascosas
ms, pero, la realidad fue otra. Le quitaron la tierra,
su trabajo y su libertad; le arrebataron todo, pero
t o d o , m e n o s s u c o n d i c i nd e h o m b r e , s u c o n d i c i nd e
camba, por eso,empu un arma y defendisu campo,
su casa, su ganadito manso, por eso se levant rebelde
con sus puos el alto, por eso, su garganta pronunci
un grito de venganza que el viento l<-resparci por la
pampa y lo escucharon todos. Y ah quedaba en la
tierra junto a Elvira, la compaera que muri vctima
del atraso de Moxos y ms all yacia Mateo Palma su
hermano, que tambin muri vctima de la rnisma
conjura con que los despojaronde su pedazode pampa.
Tres tumbas frescas abiertas por el mismo designio v
reg4das por el mismo llanto, por el llanto inocente de
la pequea que de pie, al lado de la sepultura de su
padre lloraba angustiada e inconsolable,era Laurita
Palma, nia de nueve aos de edad, frgil criatura
golpeada por un aciago destino apenas en el inicio de
su existencia y, en lla se reflejaban todas las
tragedias con 1,nsfuerza y brutalidad, A partir de ese
instante de dolor su vida entera ser de doior eterno,
dolor en su soledad de hurfana que recorrer los
caminos de su vivir sin que nadie cuide de lla, sin una
mano que gue sus pasos o que adorne sus sueos
infantiles con el beso de la madre ausente o la palabra
cariosa y serena del padre que no le podr hablar
jams. ,,Qu ser de su existencia cuando los aos la
conviertan en joven y sienta despertar en el corazn,
la alegra de ser mujer? Podrsoar un mundo alegre
y feliz y trenzar ilusiones? ,',Sabracaso pronunciar
para entonces la palabra felicidad?.
Una lnano cariosa se pos en su hornbro v la
abraz.
-Ya no llore tanto rni nia linda.
303
 Era la buena comadre Isabel. Laurita se dio la
vuelta y la mir con sus ojos llenos de llanto,
sollozando abri sus brazos y hundi su cabecita en el
pecho agitado de la mujer.
Se fue haciendo la noche, las itimas luces del da se
perdieron lentamente al mismo tiempo que las g.ent-es
IUu"Jo"U"" el cementerio' Laurita caminaba
;;;;; u lu *tno de Isabel, alzsucabecita v mir
1"i" el cielo, buscaba una estrella, aquella que- una
cuando mora su madre se la mostr Andrs' la
""ft" desde la cual Elvira la contemplaba todas las
;;;,';, l'-"t't lltr imaginaba que Andrs galopaba
".t."ffu
para
montado en su caballo dorado hacia la estrella'
i""i".". con Elvira. sinti deseosinmensos de irse con
'lln*
pttu vivir feliz'

87

Y era una reunin importante, la ms importante

que se realir,aba en los ltimos meses en la Prefectura
tiel t)r-'partamento del Beni. Desde el amplio despacho
prt'fcctural, a travs de las puertas y ventanas
abiertas que daban a los balcones' se contemplaba la
plaza principal, la preciosa plaza trinitaria cubierta de
rboles y jazmines floridos, perfumando sus paseos
bordeados de grciles cocoteros. La suave brisa de la
maana meca las copas de los rboles y el penacho
erguitlo de los cocos cuajados de frutos- La brisa
rec'.lgael perfume de los jazmines y aromada entraba
por los baleones hasta el despacho del Prefecto del
-lleni,
Coronel de Ejrcito Ricardo Prado, quien luca
un eleEante uniforme tropical, pues aquella maana,
habia concedido audiencia a tres delegados de la
304
 Moxos"'
recin fundada "Asociacin de Ganaderos de
a los intereses
o"u """"har planteamientos relativos
;^l;dt;uui.o"i*cin, que segn decan' eran los
^^-$;;;" del Beni.
intereses
al lado del Coronel Prado' se encontraba
de
nf vt.-ae Caratrineros Ruperto F ernndez' Jefe
"f
poii.i" del Departamento. Los tres Delegados de la
presentes luciendo albos trajes de
e="lt"lO" esta-ban
ii"i*i-o= linos ingleies, llos eran los ms representa-
oras'
ii""=, i-*":or, lo- super' Don Napolen Surez
i oot"t"dt ms giande del Beni' el todopoderoso
;;t;; J" la Caia Surez, dueo de gomales ,v
casi la
E..irr"=, d" ti"ttt= y bosquesque.abarcaban
del Departamnto el Beni, de millares de
-itra
.u"ru" " ganado vacuno de y modernos frigorficos
,.r" ." cons{ruan en diferentes partes, en Santiago,
3t"t" n", y Trinidad y de una compaa de
irarrsporte aieo que a la sazn iniciaba sus operacio-
nes db transporte d" beniana a la ciudad de La
"u"ttu
pa"a cotrno de los colmos, era dueo tambin de
P;:i
-;;ltioroso"
partido poltico denominado el "Frente
Unicb" por supuesto, l era el Presidente de la
sociacibn. Le acompaaba el senador Julio Aez'
g;;d;;
'epartamento e la ,ottt du Trinidad, senador por el
y- Jefe del "Frente [Jnico"' El tercer
"I'"guao era nada menos que-el Presidente de la Corte
S;;;i;" de Justicia de[ Beni, benemrito doctor
ili;;6 Parada Candia, riqusimo ganadero de Ia zona
la
J'S" ls"acio- t o. tres como era natural formaban
Trinida<l: el el poltir.ov ol
ro<ler.-e<,onmico.
s^".ri"L
iJ;i;i;i,' ;"unidos en la Prefectura en santa alianza
i"- del Estado representado por el Prefecto
"f.er
v el Jefe de Policias.
" -io= ar-bios de la vida moderna que se ven ah rra
-han deterrninarlo
ui-g;l hablaba el senador Aez
""
305
 que, en forma aunada los ganaderos organicemosuna
Asociacin que planifique el portentoso auge de
la riqueza bsica de nuestra tierra. Ahora el ganado
se ha convertido en una riqueza no slo departamental
sino nacional, y un deber patritico nos obliga a
defenderla, tanto a nosotros los propietarios, que, con
denodado esfuerzo la hemos creado, como a las
inteligentes autoridades que nos gobiernan. Ha
empezado la pocade la ganadera moderna,el ganado
de raza y manso, de los campos alambrados y del uso
intensivo de las vacunas, la poca de los mataderos y
frigorficos, de los aviones y las pistas de aterrizaje; es
el despertar de una nueva vida de progreso y ahora es
cuando ms se requiere la ayuda del gobierno,
para combatir los males que se oponen a este progreso,
y usted seor Prefecto, sabe que estos males son: el
bandolerismo de los abigeatistas que no rbspetan la
propiedad privada y los agitadores extremistas que
con prdicas de doctrinas forneas estn soliviantando
a los trabajadores, hacindolosflojos, indisciplinados y
pearos. Es pues, que ante este problema urgente
venimos ante su autoridad para que, velando por los
intereses de la Patria y del Departamento, tome las
rnedidas que la situacin actual exige, para tal fin,
ponemos a su disposicin los recursos que fueran
necesarios sin limitacin alguna - Con estas palabras
concluy su discurso el Senador del "Frente Unico"-
Cuando el elegante Coronel Prado iba a resnonder.
apareci en ei saln el Secretario de la Preiectura
llevando en sus manos un teleErarna.
-Perdn seores,es un mensaje de suma gravedad y
urgencia- dijo poniendo el t.elegrama en manos del
Prefecto.
Prado lev ei mensaje y carraspeandola voz, habl:
-Seores, en San Francisco de Borja han siclo
30
asesinados el Capitn Huscar Bravo y el seor Jos
A n t o n i o M e l g a r p o r u n g r u p o < l e b r n < l i < l oasl z a d o s , u n o
d e e l l o s f u e m u e r t o y l o s o t r o s s e h a n < l r r l oa l z r f u g : r .
El telegrarna pas de rnano ern rnano. [.]l silencio fue
roto por el Coronel Prado.
- C a l a l l e r o s , l o s h e c h o s a c r b r nt l e h r b l a r c o n s u
elor,'uertcia de srngre. Hti llegzrdo lr horr tle terrninar
con la subversin de lts enetnigos tlt' lt Prtria'
Resrronrlet'elnos t'on totll ene'rgia r este rt'tt tle' lts
f ' t t t , t ' z r<sl t ' l n t t lt ' l l l l t ' t ' t , t ' r ' t l t ot sl t ' t l t t ' s t t ' ttsi t ' t ' t ' i t s tl o s
t l i q ' t ' t t i s t ttsl o. s l r t r t r r l i r l o1s' : t t o < l o sl o s r t t t ' s t ' t ' t ' s i s -
t u t l ' 1 ' 1 , l t i u ' to' lt ' r l t ' t t ' l l r L t ' ' .
[ ) i r i g ' i t i r r t l o s (i'I s t l S t ' t ' tt ' t i t t ' i o . t ' o t l ti t t t t o :
- U " t e d s e o r S e c t ' e t r l ' i o ,( ' t ' l ' s et e l t ' g r t r r l r a r t o t l o s
l o s t t t g a r e s d e l D e p z r r t I t ' n e n t tol r < l e n n t l o l : r < ' z t p t t r r ar l e
los rsesinos, vivos o tttut't'tts, e instt'tt' a lts
a u t o r i d r d e s p r o v i n c i z t l e s y c ' r n t o n l e ts u e p r e s t e n l z r
rns decidida colrbortcitin l ls s<it'ilt'iont's
regionales de gttn:rdel'os que se t'stitlftlt'tlrrn<lo'
C o r n o s i f u e s e u n J e f e d e F l s t r t l o^ ! [ r , ' o e r n t.arntari:r
d a b a r d e n e s . A h o r ' rs t ' d i r i g i t i t t l p o l i t ' r a :
-Usted Mayor Fernintlez, instt'tv rttt'to<los krs
e f e c t i v o s d e l C u e t ' p o < l e ( ' a r ' r l i n ( ) l ' o s' l ' o l i c i : t s s t '
d e s p l a c e n t r l c t r r t r p o ( ' n L t n t r t i p i t l a t t ' c i t i t lt ' o t l t t ' l l t l s
abigeatistrs, los pr<ifugos tlt' lr.itrstit'ia ' pot' trltirll<r
c o n t r a c u a n t o e l e I n e n l o s o s p t ' t ' h o s < s) ( ' l( ' t - l ( ' o l l t l ' < l o .
C a r n b i a n d o t l e t o n o , s o n r i e n t t ' v h r t ' i t ' n t l t it t t l t v t ' r i : t
a su nuevo interlocuttlr, rli.io:
-A usted excelentisirrio I)rt'tot' I'it'ttlr.
i n m e d i a t a m e n t e ( l u e s e l n ( ' o t ) . l l ) l e t l ( l o sl t t s i t l f i r t ' t t l t ' s
s o b r e l o s h e c h o s d e S r n F r t n c ' i s t ' ot l e F l o r ' . i t rI') i s I I ' ( ' l ) ) o s
l o s o b r a d o s a s u s t l t l n o s ,p a l ' t ( l t ( t s t ' i t l s t a t t t ' t ' t ' l
r e s p e c t i v o p r o c e s o j u d i c ' i a l v s ( ' i t l r . it r s t i i ' i a o t ' t l i t t i t t ' i a
la que en forrna infleriblt' t'astigtre a los ctillithlt's tlt'
307
 tan incalificable crimen que enluta a la sociedacl
be_niana y al respetabie Curpo de Carabineros.
El Secretario abandon despacho del seor
Prefecto y se dirigi presuroso "l a su ofici"u 'p".u - *
cu_rnplir diligentemente, las rdenes del Coronel.
I)on Napolen Surez, sacando cle su boca el
cigar.o
que furnaba, e'xpres:
-{.lsta reunin, ha sido de gran provecho
para el
pue.blo beniano, pese a la circunsta.,ciu. tan lamlntable
de' la rnuerte trngica de dos arrnigos personales rnos,
que (.on sus vitlas nos han dado la razn. Le quedamos
pt'ofundarnente agradecidos seor prefegto y unu u",
lltrs nos convencetnos que el Beni tiene una gran
tutoritlad que nos llena de orEullo.
t)l prefecto sonri. le gustatran las lison.jas y an
rnissi venan de per.sonascolno Surez.
- [ ) i s l i n g u i d o s c a b a l l e r . o s ,p o c a s s o n l a s
o c a s i o n e sq u e
r . l o s l ' e n e n c o r n o h o v . y . a l r n z r r g e n c l e e s t rr e u n i n y a
r ' < l n c l u i r l rl,e s . u e g o * t ' < l ' r r * a . r n e r' r i c l e p a . t a ' r e n i o ,
r l o n < l e r n i s e o r . re s l ) o s l d e s e a a g a s a . j a r : l o s c o n u n
i t p t ' r ' i t al .
F l l r l e p i t r t : r r n e n t o d e l P r . e f e c t o s ( r e n c o n t r . r b re n
. l r ' i s r ' . t ' r l i f i c i . r l e l r P r e f e c t r r ' r . c r r l r i n a r . o np o r . e l
: r r r r l l i o t . o r l ' e r k r r ' . L t s e o t ' rd e p r r c l o l e s h i z o p r r o r , .
S r . n t r r l o s r , < i n l o < l r r n t ' n t ee n . m u l l i d o s s i l l o n e s v
v e n t . r ' a t l o s p o r . < l < l sv e n t i l r < l o r . e s, t l z r r . o nl z r s t . o p a s r l L
rvhiskv ' trl sonur' <le los pe<lncitosrle hielo Ln los
c l ' i s t a l e s , b r i n r l r r o r r p o r l e r s e , o l . < l l t , p r . r < l <p1o. r e l
[ ) r ' t ' f t ' t . t r r .I ) ( ) 1 . ( , 1u n o ] ' t o r e l o t r o , p o r l a A s o c i r < . i r i<nl e
{ . r I n r t k ' r ' o sI.) o r l o s v i v o s y l o s n r r r e r t o s . D o r . l < s
I ) l ' ( ) s ( n t ( s ' l < l s n s e n t l ' s .
F l l r ' e r l i r i t l rt l ' i . i t r r i r c a l e n t : r b r. l r r , l l i . n t e . [ , r s
n t i i r r r i n a s r l e t ' s c r i b i r t e l r n i n r l l r nl r s r r r t , n s u . i t ' s< . < l nk l s
tiltir,rs inst.tcciones rle lr ruto'itltrl.t,os upar.at's
ra<liotelegrirficos rornpan la quieturl <lt, titer..
3{).i
 estaba
tran.smitiendo rclenes aqu y all'. El Beni
hubu oug.nizado la represin v sus fuerzas
;1;;t;, ;;
l;t;; io* i".ii*." v los ponan.bala en boca' Cual
*"Uit""t't olfateaban
'I"ff"iil. - el air y la tierra buscando las
Ei ;l; t'u u pobre perseguido' a camba
iiuu",fn rror la pampa' a alarnbre de pa' a. ga.solina
;i;';;i""";, u pol"otu'en las encrucijadas'a whiskv co.n
ii;";;:i; ;; i; P"ereetura. De l he.nosa plaza de
iti"iuA ya no entraba por los balcones' la brisa con
su perfutnarlo oior a jazmines

309
ir,m 'scr;l.l
i,tuslcin
 EP'TOGO

[ SO[ DE A INMENSAPA,llPA

. . .An retumbaban los disparos en los montes y en

la encrucijada de las islas. El ltigo todava
descargaba su furia en las espaldas de los hombres,
cuando se ensombreci el cielo ' la lluvia llor' sus
lgrimas sobre el pasto de la pampa. Del silencio
surgi tenue el prirner galope y a este se le uni otro,
luego el tercero, el cuarto y muchos ms. La pampa se
pobl de voces, de pasos, de cascos que retumbaban
hasta el hori.zonte. Al gzlope de los jinetes, se unieron
los hombres que huan a pie, castigados, perseguidos
en los caminos del terror y la injusticia, hasta formar
multitud. Desde el horizonte, l sol atisbaba con sus
primeros rayos rojos del alba el lomo lacio de la pampa
mojea y su luz alumbr a la multitud, que alz sus
puos y lanz su grito de venganza. Los caballos
relincharon, Ios toros cerriles bramaron en sus ltimas
rnadrigueras y tembl el suelo, se estremeci la pampa
y se levant el sol rojo del alba. Haba nacido aquel da
la vanguardia organizada y combatiente del pueblo
mojeo. El camba ya tendra su puesto de lucha, su
trinchera, su bandera,. . . su esperanza.
3ll
 INDICE
CAPITULO I

El camino de la suerte Pg. L1

CAPITULO II

Los mojones sangrientos " 101

CAPITULO III

Sobre el lomo de los otros " 159

CAPITULO IV
El galope por la PamPa " 239

EPILOGO

El Sol de la inmensa Pampa " 311

 Esta ed'icn se termin

dc rnprimir eI 15 dc Diicmbre L979

en los talleres gn:ficos dc ta.

*Klwna Cnn' SRL-
Empresa Editora

Au. Camnrlw 1372. Casilla 592O

I-a Paz-Botiuia
 VICTOR
HUGOLIBERA
C.

"Desde el herizonte, el sol atisbabacon sus

primeros rayos rojos del alb<t el lomo lacio
de la pampa mojea y su luz alumbr a la
mu.ltitud, que alz lospuos y lanz su grito
de uenganza. Los caballos relincharoi, los
toros cerriLes bramaron en sus ltimas ma-
drgiteras y tembLel suelo, se estremecila
pampa y se leuant:el sol rojo del alba".

BIBI,IOTECAPOPULAR
BOTIVIANADE