Paco Yunque

(Colaboracin de Gonzalo Gonzlez E.)

PACO YUNQUE

2
Csar Vallejo
Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la
puerta del colegio, los nios estaban jugando en el
patio. La madre le dej y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantndose al centro del patio, con su
libro primero, su cuaderno y su lpiz. Paco estaba
con miedo, porque era la primera vez que vea a
un colegio; nunca haba visto a tantos nios
juntos.
Varios alumnos, pequeos como l, se le
acercaron y Paco, cada vez ms tmido, se peg a
la pared, y se puso colorado. Qu listos eran
todos esos chicos! Qu desenvueltos! Como si
estuviesen en su casa. Gritaban. Corran. Rean
hasta reventar. Saltaban. Se daban de puetazos.
Eso era un enredo.
Paco estaba tambin atolondrado porque en el
campo no oy nunca sonar tantas voces de
personas a la vez. En el campo hablaba primero
uno, despus oro, despus otro y despus otro. A
veces, oy hablar hasta cuatro o cinco personas
juntas. Era su padre, su madre, don Jos, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de
personas sino otro ruido. Muy diferente. Y ahora
s que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.
Un nio rubio y gordo, vestido de blanco, le
estaba hablando. Otro nio ms chico, medio
ronco y con blusa azul, tambin le hablaba. De
diversos grupos se separaban los alumnos y
venan a ver a Paco, hacindole muchas
preguntas. Pero Paco no poda or nada por la
gritera de los dems. Un nio trigueo, cara
redonda y con una chaqueta verde muy ceida en
la cintura agarr a Paco por un brazo y quiso
arrastrarlo. Pero Paco no se dej. El trigueo
volvi a agarrarlo con ms fuerza y lo jal. Paco
se peg ms a la pared y se puso ms colorado.
3
En ese momento son la campana, y todos
entraron a los salones de clase.
Dos nios los hermanos Zumiga- tomaron de
una y otra mano a Paco y le condujeron a la sala
de primer ao. Paco no quiso seguirlos al
principio, pero luego obedeci, porque vio que
todos hacan lo mismo. Al entrar al saln se puso
plido. Todo qued repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le
estaban jalando, el uno para un lado y el otro para
el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo
dejaron solo.
El profesor entr. Todos los nios estaban de pie,
con la mano derecha levantada a la altura de la
sien, saludando en silencio y muy erguidos.
Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lpiz, se
haba quedado parado en medio del saln, entre
las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le haca en la
cabeza. Nios. Paredes amarillas. Grupos de
nios. Vocero. Silencio. Una tracalada de sillas.
El profesor. Ah, solo, parado, en el colegio.
Quera llorar. El profesor le tom de la mano y lo
llev a instalar en una de las carpetas delanteras
junto a un nio de su mismo tamao. El profesor
le pregunt:
- Cmo se llama Ud.?
Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
- Paco.
- Y su apellido? Diga usted todo su
nombre.
- Paco Yunque.
- Muy bien.
El profesor volvi a su pupitre y, despus de
echar una mirada muy seria sobre todos los
alumnos, dijo con voz militar:
- Sintense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya
estaban sentados.
El profesor tambin se sent y durante unos
momentos escribi en unos libros. Paco Yunque
tena an en la mano su libro, su cuaderno y su
lpiz. Su compaero de carpeta le dijo:
- Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque segua muy aturdido y no le hizo
caso. Su compaero le quit entonces sus libros y
los puso en la carpeta. Despus, le dijo
alegremente:
- Yo tambin me llamo Paco, Paco Faria.
No tengas pena. Vamos a jugar con mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha
comprado mi ta Susana. Dnde est tu
familia, la tuya?
Paco yunque no responda nada. Este otro Paco le
molestaba. Como ste eran seguramente todos los
dems nios: habladores, contentos y no les daba
miedo el colegio. Por qu eran as? Y l, Paco
Yunque, por qu tena tanto miedo? Miraba a
hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
haba detrs del profesor y al techo. Tambin
mir de reojo, a travs de la ventana, al patio, que
estaba ahora abandonado y en silencio. El sol
brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban
voces de otros salones de clase y ruidos de
carretas que pasaban por la calle.
Qu cosa extraa era estar en el colegio! Paco
Yunque empezaba a volver un poco de su
aturdimiento. Pens en su casa y en su mam. Le
pregunt a Paco Faria:
- A qu hora nos iremos a nuestras casas?
- A las once. Dnde est tu casa?
- Por all.
- Est lejos?
- Si...No...
Paco Yunque no saba en qu calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, haca pocos das, del
campo y no conoca la ciudad.
Sonaron unos pasos de carrera en el patio,
apareci en la puerta del saln, Humberto, el hijo
del seor Dorian Grieve, un ingls, patrn de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la
Peruvian Corporation y alcalde del pueblo.
Precisamente a Paco le haban hecho venir del
campo para que acompaase al colegio a
Humberto y para que jugara con l, pues ambos
tenan la misma edad. Slo que Humberto
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez,
por ser la primera, la seora Grieve le haba dicho
a la madre de Paco:
- Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve
que llegue tarde el primer da. Desde
maana esperar a que Humberto se
levante y los llevar juntos a los dos.
El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
- Hoy otra vez tarde?
Humberto con gran desenfado, respondi:
- Que me he quedado dormido.
- Bueno- dijo el profesor-. Que esta sea la
ltima vez. Pase a sentarse.
Humberto Grieve busc con la mirada donde
estaba Paco Yunque. Al dar con l, se le acerc y
le dijo imperiosamente:
- Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Faria le dijo a Humberto Grieve:
- No. Porque el seor lo ha puesto aqu.
- Y a ti qu te importa? le increp Grieve
violentamente, arrastrando a Yunque por
un brazo a su carpeta.
4
 - Seor! grit entonces Faria-, Grieve se
est llevando a Paco Yunque a su carpeta.
El profesor ces de escribir y pregunt con voz
enrgica:
- Vamos a ver! Silencio! Qu pasa ah?
Faria volvi a decir:
- Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco
Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con
paco Yunque, le dijo al profesor:
- S, seor. Porque Paco Yunque es mi
muchacho. Por eso.
El profesor lo saba esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:
- Muy bien. Pero yo lo he colocado con
Paco Faria, para que atienda mejor las
explicaciones. Djelo que vuela a su sitio.
Todos los alumnos miraban en silencio al
profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.
Faria fue y tom a Paco Yunque por la mano y
quiso volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve
tom a Paco Yunque por el otro brazo y no lo
dej moverse.
El profesor le dijo otra vez a Grieve:
- Grieve! Qu es esto?
Humberto Grieve, colorado de clera, dijo:
- No, seor. Yo quiero que Yunque se
quede conmigo.
- Djelo, le he dicho.
- No, seor.
- Cmo?
- No.
El profesor estaba indignado y repeta,
amenazador:
- Grieve! Grieve!
Humberto Grieve tena bajo los ojos y sujetaba
fuertemente por el brazo a Paco Yunque, el cual
estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo
por Faria y por Grieve. Paco yunque tena ahora
ms miedo a Humberto Grieve que al profesor,
que a todos los dems nios y que al colegio
entero. Por qu Paco Yunque le tena miedo a
Humberto Grieve? Por qu este Humberto
Grieve sola pegarle a Paco Yunque?
El profesor se acerc a Paco Yunque, le tom por
el brazo y le condujo a la carpeta de Faria.
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente
su banco.
De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro
alumno, Antonio Gesdres, -hijo de un albail-
apareci a la puerta del saln. El profesor le dijo:
- Por qu llega usted tarde?
- Porque fui a comprar pan para el
desayuno.
- Y por qu no fue usted ms temprano?
- Porque estuve alzando a mi hermanito y
mam est enferma y pap se fue al
trabajo.
- Bueno dijo el profesor,, muy serio-.
Prese ah. Y, adems, tiene usted una
hora de reclusin.
Le seal un rincn, cerca de la pizarra de
ejercicios.
Paco Faria, se levant entonces y dijo:
- Grieve tambin ha llegado tarde, seor.
- Miente, seor -respondi rpidamente
Humberto Grieve-. No he llegado tarde.
Todos los alumnos dijeron en coro:
5
 - S, seor! S, seor! Grieve ha llegado
tarde!
- Pish! Silencio! dijo malhumorado el
profesor y todos los nios se callaron.
El profesor se paseaba pensativo.
Faria le deca a Yunque en secreto:
- Grieve ha llegado tarde y no lo castigan.
Porque su pap tiene plata. Todos los das
llega tarde. T vives en su casa? Cierto
que eres su muchacho?
Yunque respondi:
- Yo vivo con mi mam.
- En la casa de Humberto Grieve?
- Es una casa muy bonita. Ah est la
patrona y el patrn. Ah est mi mam. Yo
estoy con mi mam.
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado
del saln, miraba con clera a Paco Yunque y le
enseaba los puos, porque se dej llevar a la
carpeta de Paco Faria.
Paco Yunque no saba qu hacer. Le pegara otra
vez el nio Humberto, porque no se qued con l,
en su carpeta. Cuando saldran del colegio, el nio
Humberto le dara un empujn en el pecho y una
patada en la pierna. El nio Humberto era malo y
pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el
corredor tambin. Y en la escalera. Y tambin en
la cocina, delante de su mam y delante de la
patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba
enseando los puetes y le miraba con ojos
blancos. Yunque le dijo a Faria:
- Me voy a la carpeta del nio Humberto.
Y paco Faria le deca:
- No vayas. No seas zonzo. El seor te va a
castigar.
Faria volte a ver a Grieve y este Grieve le
ense tambin a l los puos, refunfuando no
s qu cosas, a escondidas del profesor.
- Seor! grit Faria- Ah, ese Grieve me
est enseando los puetes.
El profesor dijo:
- Psc! Psc! Silencio!...Vamos a ver!
...Vamos a hablar hoy de los peces, y
despus, vamos a hacer todos un ejercicio
escrito en una hoja de los cuadernos, y
despus me los dan para verlos. Quiero
ver quin hace mejor ejercicio, para que su
nombre sea escrito en el Cuaderno de
Honor del Colegio, como el mejor alumno
del primer ao. Me han odo bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la
semana pasada. Exactamente lo mismo.
Hay que atender bien a la clase. Hay que
copiar bien el ejercicio que voy a escribir
despus en la pizarra. Me han entendido
bien?
Los alumnos respondieron en coro:
- S seor.
- Muy bien dijo el profesor-. Vamos a ver.
Vamos a hablar ahora de los peces.
Varios nios quisieron hablar. El profesor le dijo
a uno de los Zumiga que hablase.
- Seor dijo Zumiga-: Haba en la playa
mucha arena. Un da nos metimos entre la
arena y encontramos un pez medio vivo y
lo llevamos a mi casa. Pero se muri en el
camino...
Humberto Grieve dijo:
- Seor: yo he cogido muchos peces y los
he llevado a mi casa y los he soltado en mi
saln y no se mueren nunca.
El profesor pregunt:
6
 - Pero...los deja usted en alguna vasija con
agua?
- No seor. Estn sueltos, entre los muebles.
Todos los nios se echaron a rer.
Un chico, flacucho y plido, dijo:
- Mentira, seor. Porque el pez se muere
pronto, cuando lo sacan del agua.
- No, seor deca Humberto Grieve-.
Porque en mi saln no se mueren. Porque
mi saln es muy elegante. Porque mi pap
me dijo que trajera peces y que poda
dejarlos sueltos entre las sillas.
Paco Faria se mora de risa. Los Zumiga
tambin. El chico rubio y gordo, de chaqueta
blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde,
se rean ruidosamente. Qu Grieve tan divertido!
Los peces en su saln! Entre los muebles!
Como si fuesen pjaros! Era una gran mentira lo
que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban
a la vez reventando de risa:
- Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Miente, seor! Ja! Ja!
Ja! Ja! Mentira! Mentira!
Humberto Grieve se enoj porque no le crean lo
que contaba. Todos se burlaban de lo que haba
dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces
a su casa y los solt en el saln y ah estuvieron
muchos das. Los movi y se movan. No estaba
seguro si vivieron muchos das o murieron pronto.
Grieve, de todos modos, quera que le creyeran lo
que deca. En medio de las risas de todos, le dijo a
uno de los Zumiga:
- Claro! Porque mi pap tiene mucha plata.
Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi
casa a todos los peces del mar. Para m.
Para que juegue con ellos en mi saln
grande.
El profesor dijo en alta voz:
7
- Bueno! Bueno! Silencio! Grieve no se
acuerda bien, seguramente. Porque los
peces mueren cuando...
Los nios aadieron en coro:
- ...se les saca del agua.
- Eso es dijo el profesor.
El nio flacucho y plido dijo:
- Porque los peces tienen sus mams en el
agua y sacndolos, se quedan sin mams.
- No, no, no! dijo el profesor-. Los peces
mueren fuera del agua, porque no pueden
respirar. Ellos toman el aire que hay en el
agua, y cuando salen, no pueden absorber
el aire que hay afuera.
- Porque ya estn como muertos dijo un
nio.
Humberto Grieve dijo:
- Mi pap puede darles aire en mi casa,
porque tiene bastante plata para comprar
todo.
El chico vestido de verde dijo:
- Mi pap tambin tiene plata.
- Mi pap tambin dijo otro chico.
Todos los nios dijeron que sus paps tenan
mucho dinero. Paco Yunque no deca nada y
estaba pensando en los peces que moran fuera del
agua.
Faria le dijo a Paco Yunque:
- Y t, tu pap no tiene plata?
Paco Yunque reflexion y se acord haberle visto
una vez a su mam con unas pesetas en la mano.
Yunque dijo a faria:
- Mi mam tiene tambin mucha plata.
 - Cunto? le pregunt Faria.
- Como cuatro pesetas.
Faria dijo al profesor en voz alta:
- Paco Yunque dice que su mam tiene
tambin mucha plata.
- Mentira, seor! respondi Humberto
Grieve- Paco Yunque miente, porque su
mam es la sirvienta de mi mam y no
tiene nada.
El profesor tom la tiza y escribi en la pizarra
dando la espalda a los nios.
Humberto Grieve, aprovechando de que no le vea
el profesor, dio un salto y le jal de los pelos a
Yunque, volvindose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.
- Qu es eso? dijo el profesor,
volvindose a ver lo que pasaba.
Paco Faria, dijo:
- Grieve le ha tirado de los pelos, seor.
- No, seor dijo Grieve-. Yo no he sido.
Yo no me he movido de mi sitio.
- Bueno, bueno! dijo el profesor-
Silencio! Cllese Paco Yunque!
Silencio!
Sigui escribiendo en la pizarra; y despus
pregunt a Grieve:
- Si se le saca del agua, qu sucede con el
pez?
- Va a vivir en mi saln contest Grieve.
Otra vez se rean de Grieve los nios. Este Grieve
no saba nada. No pensaba ms que en su casa y
en su saln y en su pap y en su plata. Siempre
estaba diciendo tonteras.
8
- Vamos a ver, usted, Paco Yunque dijo el
profesor- Qu pasa con el pez, si se le
saca del agua?
Paco Yunque, medio llorando todava por el jaln
de los pelos que le dio Grieve, repiti de una
tirada lo que dijo el profesor:
- Los peces mueren fuera del agua porque
les falta aire.
- Eso es! deca el profesor-. Muy bien.
Volvi a escribir en la pizarra.
Humberto Grieve aprovech otra vez de que no
poda verle el profesor y fue a darle un puetazo a
Paco Faria en la boca y regres de un salto a su
carpeta. Faria, en vez de llorar como Paco
Yunque, dijo a grandes voces al profesor:
- Seor! Acaba de pegarme Humberto
Grieve!
- S, seor! S, seor! decan todos los
nios a la vez.
Una bulla tremenda haba en el saln.
El profesor dio un puetazo en su pupitre y dijo:
- Silencio!
El saln se sumi en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho,
mirando ansiosamente al profesor. Las cosas de
este Humberto Grieve! Ya ven lo que estaba
pasando por su cuenta! Ahora habr que ver lo
que va a hacer el profesor, que estaba colorado de
clera! Y todo por culpa de Humberto Grieve!
- Qu desorden es se? pregunt el
profesor a Paco Faria.
Paco Faria, con los ojos brillantes de rabia,
deca:
- Humberto Grieve me ha pegado un
puetazo en la cara, sin que yo le haga
nada.
 - Verdad, Grieve?
- No, seor dijo Humberto Grieve-. Yo no
le he pegado.
El profesor mir a todos los alumnos sin saber a
qu atenerse. Quin de los dos deca la verdad?
Faria o Grieve?
- Quin lo ha visto? pregunt el profesor
a Faria.
- Todos, seor! Paco Yunque tambin lo ha
visto.
- Es verdad lo que dice Paco faria? le
pregunt el profesor a Yunque.
Paco Yunque mir a Humberto Grieve y no se
atrevi a responder, porque si deca s, el nio
Humberto le pegara a la salida. Yunque no dijo
nada y baj la cabeza.
Faria dijo:
- Yunque no dice nada, seor, porque
Humberto Grieve le pega, porque es su
muchacho y vive en su casa.
El profesor pregunt a los otros alumnos:
- Quin otro ha visto lo que dice Faria?
- Yo, seor! Yo, seor! Yo, seor!
El profesor volvi a preguntar a Grieve:
- Entonces, es cierto, Grieve, que le ha
pegado usted a Faria?
- No, seor! Yo no le he pegado.
- Cuidado con mentir Grieve. Un nio
decente como usted, no debe mentir!
- No, seor. Yo no le he pegado.
- Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo
s que usted no miente nunca. Bueno.
Pero tenga usted mucho cuidado en
adelante.
El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos
los alumnos seguan circunspectos y derechos en
sus bancos.
Paco Faria grua a media voz y como queriendo
llorar:
- No le castigan, porque su pap es rico. Le
voy a decir a mi mam.
El profesor le oy y se plant enojado delante de
Faria y le dijo en alta voz:
- Qu est usted diciendo? Humberto
Grieve es un buen alumno. No miente
nunca. No molesta a nadie. Por eso no le
castigo. Aqu todos los nios son iguales,
los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo
los castigo aunque sean hijos de ricos.
Como usted vuelva a decir lo que est
diciendo del padre de Grieve, le pondr
dos horas de reclusin. Me ha odo
usted?
Paco Faria estaba agachado. Paco Yunque
tambin. Los dos saban que era Humberto Grieve
quien les haba pegado y que era un gran
mentiroso.
El profesor fue a la pizarra y sigui escribiendo.
- Por qu no le dijiste al seor que me ha
pegado Humberto Grieve?
- Porque el nio Humberto me pega.
- Y, por qu no se lo dices a tu mam?
- Porque si le digo a mi mam, tambin me
pega y la patrona se enoja.
Mientras el profesor escriba en la pizarra,
Humberto Grieve se puso a llenar de dibujos su
cuaderno.
9
Paco Yunque estaba pensando en su mam.
Despus se acord de la patrona y del nio
Humberto. Le pegaran al volver a la casa?
Yunque miraba a los otros nios y stos no le
pegaban a Yunque ni a Faria, ni a nadie.
Tampoco le queran agarrar a Yunque en las otras
carpetas, como quiso hacerlo el nio Humberto.
Por qu el nio Humberto era as con l?
Yunque se lo dira ahora a su mam y si el nio
Humberto le pegaba, se lo dira al profesor. Pero
el profesor no le haca nada al nio Humberto.
Entonces, se lo dira a Paco Faria. Le pregunt a
Paco Faria:
- A ti tambin te pega el nio Humberto?
- A m? Qu me va a pegar a m! Le pego
un puetazo en el hocico y le hecho
sangre. Vas a ver! Como me haga alguna
cosa! Djalo y vers! Y se lo dir a mi
mam! Y vendr mi pap y le pegar a
Grieve y a su pap tambin, y a todos!
Paco Yunque le oa asustado a Paco Faria lo que
deca. Cierto sera que le pegara al nio
Humberto? Y que su pap vendra a pegarle al
seor Grieve? Paco Yunque no quera creerlo,
porque al nio Humberto no le pegaba nadie. Si
Faria le pegaba, vendra el patrn y le pegara a
Faria y tambin al pap de Faria. Le pegara el
patrn a todos. Porque todos le tenan miedo.
Porque el seor Grieve hablaba muy serio y
estaba mandando siempre. Y venan a su casa
seores y seoras que le tenan mucho miedo y
obedecan siempre al patrn y a la patrona. En
buena cuenta, el seor Grieve poda ms que el
profesor y ms que todos.
Paco Yunque mir al profesor que escriba en la
pizarra. Quin era el profesor? Por qu era tan
serio y daba tanto miedo? Yunque segua
mirndolo. No era el profesor igual a su pap ni al
seor Grieve. Ms bien se pareca a otros seores
que venan a la casa y hablaban con el patrn.
Tenan un pescuezo colorado y su nariz pareca
moco de pavo. Sus zapatos hacan risss-risss-
risss-risss, cuando caminaba mucho.
Yunque empez a fastidiarse. A qu hora se ira
a su casa? Pero el nio Humberto le iba a pegar a
la salida del colegio. Y la mam de Paco Yunque
le dira al nio Humberto: No, nio. No le pegue
usted a Paquito. No sea tan malo. Y nada ms le
dira. Pero Paco tendra colorada la pierna de la
patada del nio Humberto. Y Paco se pondra a
llorar. Porque al nio Humberto nadie le haca
nada. Y porque el patrn y la patrona le queran
mucho al nio Humberto, y Paco Yunque tena
pena porque el nio Humberto le pegaba mucho.
Todos, todos, todos le tenan miedo al nio
Humberto y a sus paps. Todos. Todos. Todos. El
profesor tambin. La cocinera, su hija. La mam
de Paco. El Venancio con su mandil. La Mara
que lava las bacinicas. Quebr ayer una bacinica
en tres pedazos grandes. Le pegara tambin el
patrn al pap de Paco Yunque? Qu cosa fea era
esto del patrn y del nio Humberto. Paco
Yunque quera llorar. A qu hora acabara de
escribir el profesor en la pizarra?
- Bueno! dijo el profesor, cesando de
escribir-. Ah est el ejercicio escrito.
Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian
lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo
exactamente igual.
- En nuestros cuadernos? pregunt
tmidamente Paco Yunque.
- S, en sus cuadernos le respondi el
profesor- Usted sabe escribir un poco?
- S, seor. Porque mi pap me ense en el
campo.
- Muy bien. Entonces, todos a copiar.
Los nios sacaron sus cuadernos y se pusieron a
copiar el ejercicio que el profesor haba escrito en
la pizarra.
- No hay que apurarse deca el profesor-.
Hay que escribir poco a poco, para no
equivocarse.
Humberto Grieve pregunt:
10
 - Es, seor, el ejercicio escrito de los
peces?
- S. A copiar todo el mundo.
El saln se sumi en el silencio. No se oa sino el
ruido de los lpices. El profesor se sent a su
pupitre y tambin se puso a escribir en unos
libros.
Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio,
se puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno.
Lo llen completamente de dibujos de peces, de
muecos y de cuadritos. En la ltima pgina
dibuj estas figuras.1
Al cabo de un rato, el profesor se par y pregunt:
- Ya terminaron?
- Bueno dijo el profesor-. Pongan al pie
sus nombres bien claros.
En ese momento son la campana del recreo.
Una gran algazara volvieron a hacer los nios y
salieron corriendo al patio.
Paco Yunque haba copiado su ejercicio muy bien
y sali al recreo con su libro, su cuaderno y su
lpiz.
1
Como puede verse, el nio ms grande (quien en la sociedad
capitalista representa al ms poderoso) jala la oreja de otro menor,
y a travs de ste a todos los que siguen. El segundo nio, a su vez,
hace lo mismo; y as tambin los otros, menos el ltimo, el ms
pequeo y ms dbil (que es, en la sociedad capitalista, el ser ms
miserable e indefenso). Mientras el ms grande abusa de todos sin
que a l nadie le haga nada, el ms pequeo no tiene ya a quien
tirarle la oreja y sufre toda la cadena de abusos, todas las
amarguras. (Georgette de Vallejo)
11
Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarr a
Paco Yunque por un brazo, dicindole con clera:
- Ven para jugar al melo.
Lo echo de un empelln al medio y le hizo
derribar su libro, su cuaderno y su lpiz.
Yunque haca lo que le ordenaba Grieve, pero
estaba colorado y avergonzado de que los otros
nios viesen cmo lo zarandeaba el nio
Humberto. Yunque quera llorar.
Paco Faria, los dos Zumigas y otros nios
rodeaban a Humberto Grieve y a Paco Yunque. El
nio flacucho y plido recogi el libro, el
cuaderno y el lpiz de Yunque, pero Humberto
Grieve se los quit a la fuerza, dicindole:
- Djalos! No te metas! Porque Paco
Yunque es mi muchacho.
Humberto Grieve llev al saln de clases las
cosas de Paco Yunque y se las guard en su
carpeta. Despus, volvi al patio a jugar con Paco
Yunque. Le cogi del pescuezo y le hizo doblar la
cintura y ponerse en cuatro manos.
- Estate quieto as le orden
imperiosamente-. No te muevas hasta que
yo te diga.
Humberto Grieve se retir a cierta distancia y
desde all vino corriendo y dio un salto sobre
Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus
espaldas y dndole una patada feroz en las
posaderas. Volvi a retirarse y volvi a saltar
sobre Paco Yunque, dndole otra patada. Mucho
rato estuvo as jugando Humberto Grieve con
Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte
patadas.
De repente se oy un llanto. Era Yunque que
estaba llorando de las fuertes patadas del nio
Humberto. Entonces sali Paco Faria del ruedo
formado por los otros nios y se plant ante
Grieve, dicindole:
 - No! No te dejo que saltes sobre Paco
Yunque!
Humberto Grieve le respondi amenazndole:
- Oye! Oye! Paco Faria! Paco Faria!
Te voy a dar un puetazo
Pero faria no se mova y estaba tieso delante de
Grieve y le deca:
- Porque es tu muchacho le pegas y lo
saltas y lo haces llorar! Sltalo y vers!
Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco
Yunque y le decan que ya no llorase y le
consolaban dicindole:
- Por qu te dejas saltar as y dar de
patadas? Pgale! Sltalo t tambin!
Por qu te dejas? No seas zonzo!
Cllate! Ya no llores! Ya nos vamos a ir
a nuestras casas!
Paco Yunque estaba siempre llorando y sus
lgrimas parecan ahogarle.
Se form un tumulto de nios en torno a Paco
Yunque y otro tumulto en torno a Humberto
Grieve y a Paco faria.
Grieve le dio un empelln brutal a Faria y lo
derrib al suelo. Vino un alumno ms grande, del
segundo ao, y defendi a faria, dndole a
Grieve un puntapi. Y otro nio del tercer ao,
ms grande que todos, defendi a Grieve dndole
una furiosa trompada al alumno del segundo ao.
Un buen rato lloverion bofetadas y patadas entre
varios nios. Eso era un enredo.
Son la campana y todos los nios volvieron a sus
salones de clase.
A paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos
hermanos Zumiga.
Una gran gritera haba en el saln del primer ao,
cuando entr el profesor.. Todos se callaron.
El profesor mir a todos muy serios y dijo como
un militar:
- Sintense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos
estaban ya sentados.
Entonces el profesor se sent en su pupitre y
llam por lista a los nios para que le entregasen
sus cuartilla con los ejercicios escritos sobre el
tema de los peces. A medida que el profesor
reciba las hojas de los cuadernos, las iba leyendo
y escriba las notas en unos libros.
Humberto Grieve se acerc a la carpeta de Paco
Yunque y le entreg su libro, su cuaderno y su
lpiz. Pero antes haba arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco
Yunque y puso en ella su firma.
Cuando el profesor dijo: Humberto Grieve,
Grieve fue y present el ejercicio de Paco Yunque
como si fuese suyo.
Y cuando el profesor dijo: Paco Yunque,
Yunque se puso a buscar en su cuaderno la hoja
en que escribi su ejercicio y no lo encontr.
- La ha perdido usted le pregunt el
profesor- o no la ha hecho usted?
Pero Paco Yunque no saba lo que se haba hecho
la hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se
qued en silencio y baj la frente.
- Bueno dijo el profesor, y anot en unos
libros la falta de Paco Yunque.
Despus siguieron los dems entregando sus
ejercicios. Cuando el profesor acab de verlos
todos, entr de repente al saln el Director del
Colegio.
El profesor y los nios se pusieron de pie
respetuosamente. El Director mir como enojado
a los alumnos y dijo en voz alta:
- Sintense!
12
El Director le pregunt al profesor:
- Ya sabe usted quin es el mejor alumno
de su ao? Ya han hecho el ejercicio
semanal para calificarlos?
- S, seor Director dijo el profesor-.
Acaban de hacerlo. La nota ms alta la ha
obtenido Humberto Grieve.
- Dnde est su ejercicio?
- Aqu est, seor Director.
El profesor busc entre todas las hojas de los
alumnos y encontr el ejercicio firmado por
Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se
qued viendo largo rato la cuartilla.
- Muy bien dijo el Director, contento.
Subi al pupitre y mir severamente a los
alumnos. Despus les dijo con su voz un poco
ronca pero enrgica:
- De todos los ejercicios que ustedes han
hecho, ahora, el mejor es el de Humberto
Grieve. As es que el nombre de este nio
va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de
esta semana, como el mejor alumno del
primer ao. Salga afuera Humberto
Grieve.
Todos los nios miraron ansiosamente a
Humberto Grieve, que sali pavonendose a
pararse muy derecho y orgulloso delante del
pupitre del profesor. El Director le dio la mano
dicindole:
- Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito.
As deben ser los nios. Muy bien.
Se volvi el Director a los dems alumnos y les
dijo:
- Todos ustedes deben hacer lo mismo que
Humberto Grieve. Deben ser buenos
alumnos como l. Deben estudiar y ser
aplicados como l. Deben er serios,
formales y buenos nios como l. Y si as
13
lo hacen, recibir cada uno un premio al
fin de ao y sus nombres sern tambin
inscritos en el Cuadro de Honor del
Colegio, como el de Humberto Grieve. A
ver si la semana que viene, hay otro
alumno que d una buena clase y haga un
buen ejercicio como el que ha hecho hoy
Humberto Grieve. As lo espero.
Se qued el Director callado un rato. Todos los
alumnos estaban pensativos y miraban a
Humberto Grieve con admiracin. Qu rico
Grieve! Qu buen ejercicio ha escrito! se si
que era bueno! Era el mejor alumno de todos!
Llegando tarde y todo! Y pegndoles a todos!
Pero ya lo estaban viendo! Le haba dado la
mano al Director! Humberto Grieve, el mejor de
todos los del primer ao
El Director se despidi del profesor, hizo una
venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y sali.
El profesor dijo despus:
- Sintense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos
estaban ya sentados.
El profesor orden a Grieve:
- Vyase a su asiento.
Humberto Grieve, muy alegre, volvi a su
carpeta. Al pasar junto a Paco faria, le ech la
lengua.
El profesor subi a su pupitre y se puso a escribir
en unos libros.
Paco Faria le dijo en voz baja a Paco Yunque:
- Mira al seor, est poniendo tu nombre en
su libro, porque no has presentado tu
ejercicio. Mralo! Te va a dejar ahora
recluso y no vas a ir a tu casa. Por qu
has roto tu cuaderno? Dnde lo pusiste?
Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la
cabeza agachada.

- Anda! le volvi a decir Paco Faria-

Contesta! Por qu no contestas? Dnde
has dejado tu ejercicio?

Paco Faria se agach a mirar la cara de Paco

Yunque y le vio que estaba llorando. Entonces le
consol dicindole:

- Djalo! No llores! Djalo! No tengas

pena! Vamos a jugar con mi tablero!
Tiene torres negras! Djalo! Yo te
regalo mi tablero! No seas zonzo! Ya no
llores!

Pero Paco Yunque segua llorando agachado.

14