Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cinco PDF
Cinco PDF
EL IDIOMA
DE LOS ARGENTINOS
(1928)
Sentirse en muerte
Deseo registrar aqu una experiencia que tuve hace unas noches:
fruslera demasiado evanescente y esttica para que la llame aventura;
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya predicha por m, pero no vivida hasta
entonces con entera dedicacin de mi yo. Paso a historiarla, con los
accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.
Lo rememoro as. La tarde que prefigur a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de la
que despus recorr, ya me desfamiliariz esa jornada. Su noche no tena
destino alguno; como era serena, sal a caminar y recordar despus de
comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata: procur una
mxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevisin de una sola de ellas. Realic en la mala medida de
lo posible, eso que llaman caminar al azar; acept, sin otro consciente
prejuicio que el de soslayar la avenidas o calles anchas, las ms oscu - [124]
ras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacin
familiar me alej hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar as el
barrio mo, el preciso mbito de la infancia, sino sus todava misteriosas
inmediaciones: confn que he posedo entero en palabras y poco en
realidad, vecino y mitolgico a un tiempo. El revs de lo conocido, su
espalda, son para m esas calles penltimas, casi tan efectivamente
ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible
esqueleto. La marcha me dej en una esquina. Aspir noche, en asueto
serensimo de pensar. La visin, nada complicada por cierto, pareca
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle
era de casas bajas, y aunque su primera significacin fuera de pobreza, la
segunda era ciertamente de dicha. Era de lo ms pobre y de lo ms lindo.
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscureca sobre la ochava;
los portoncitos ms altos que las lneas estiradas de las paredes
parecan obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda
era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de
Amrica no conquistado an. Al fondo, el callejn, ya pampeano, se
desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y catica, una
tapia rosada pareca no hospedar luz de luna, sino efundir luz ntima. No
habr manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.
Me qued mirando esa sencillez. Pens, con seguridad en voz alta: Esto
es lo mismo de hace veinte aos... Conjetur esa fecha: poca reciente en
otros pases, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez
cantaba un pjaro y sent por l un cario chico, de tamao de pjaro;
pero lo ms seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo ms
ruido que el tambin intemporal de los grillos. El fcil pensamiento
Estoy en mil novecientos y tantos dej de ser unas cuantas aproximativas
palabras y se profundiz a realidad. Me sent muerto, me sent percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la
mejor claridad de la metafsica. No cre, no, haber remontado las
presuntivas aguas del Tiempo; ms bien me sospech poseedor del
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Slo
despus alcanc a definir esa imaginacin.
La escribo, ahora, as: Esa pura representacin de hechos homogneos
noche en serenidad, parecita lmpida, olor provinciano de la
madreselva, barro fundamental no es meramente idntica a la que hubo
en esa esquina hace tantos aos; es, sin parecidos ni repeticiones, la
misma. El tiempo, si podemos intuir francamente esa identidad, es una
delusin: la indisolubilidad de un momento de su aparente ayer y otro de
su aparente hoy, basta para desordenarlo.
Es evidente que el nmero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales los de sufrimiento fsico y goce fsico, los de
acercamiento del sueo, los de la audicin de una sola msica, los de
mucha intensidad o mucho desgano son ms impersonales aun. Derivo
de antemano esta conclusin: la vida es demasiado pobre para no ser
tambin inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, fcilmente refutable en lo sensitivo, no lo
es tambin en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el
concepto de sucesin. Quede, pues, en ancdota emocional la
vislumbrada idea y en la confesa irresolucin de esta hoja el momento
verdadero de xtasis y la insinuacin posible de eternidad de que esa
noche no me fue avara.
Hombres pelearon
De: Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Seix Barral, Buenos Aires, 1994