Está en la página 1de 109

CUENTOS DEL OESTE

NORTEAMERICANO
Seleccin y prlogo de Conrado Zuluaga
El Ancora Editores
Bogot, 1985
Traduccin de Germn Hernndez

NDICE
LA INCURSION DE LOS NAVAJOS
Albert Pike
HUMO SOBRE LA PRADERA
Conrad Richter
EL BARRIL DE SANGRE
Al Jennings
EL SOCIO DE TENNESSEE
Brel Harte
BROWN, DE CALAVERAS
Brel Harte
DILIGENCIA A YUMA
Marvin Devries
EL ENTIERRO DE BUCK FANSHAW
Mark Twain
LA DAMA DE LA QUEBRADA ROJA
Michael Fessier
LA NOVIA LLEGA A YELLOW SKY
Stephen Crane
LA REDENCION DE CALIOPE
O.Henry
EL CAON ALL GOLD
Jack London
EL ORO DEL HUESPED
Stewart Edward White
HISTORIA DE UN CORREO A CABALLO
Charles Dickens

PROLOGO
Como en el caso de la Revolucin Mexicana, la expansin de los Estados Unidos hacia la
costa del Pacfico, lo que conocemos como la Conquista del Oeste, ha constituido fuente
predilecta de inspiracin para muchos escritores. Los tipos humanos que all se dieron, las
circunstancias que tuvieron que afrontar, la inhspita naturaleza que desafiaron, los indios, las
inmensas distancias y los vastos territorios que debieron someter han atrado siempre la
imaginacin de los escritores norteamericanos. En muchos casos, claro est, una literatura de
segundo orden, una produccin orientada exclusivamente hacia el consumo masivo, ha sido el
resultado ms visible. Sin embargo, tambin, destacados autores incursionaron en su
momento en esta temtica y dejaron pginas de gran calidad literaria.
En muchos casos, la novela ha sido la forma escogida para relatar esta gesta que se
prolong prcticamente a lo largo de todo el siglo pasado. Pero el gnero predilecto ha sido el
cuento, la novela corta, lo que ellos denominan con el nombre de story o short story, porque si
bien la estructura del relato se erige sobre el acontecimiento narrado, el autor lleva a cabo una
pintura de caracteres, aunque claro est nunca con la profundidad con que lo realiza un
novelista. Esta ltima afirmacin no tiene ningn sentido peyorativo. Al contrario, tal vez uno
de los rasgos ms distintivos de esta modalidad consiste, precisamente, en que son varios los
tipos humanos plamados en estas short stories que se han vuelto en verdaderos y definitivos
personajes literarios.
Las pginas que siguen a continuacin no tienen en ningn caso la pretensin de
constituirse en un sesudo prlogo en el que se analice a fondo cada uno de los autores
incluidos en la presente seleccin. Todos ellos, o al menos su inmensa mayora, poseen un
valor propio que los pone a salvo antes de cualquier lectura o supuesto estudio valorativo.
Aqu slo pretendemos, en una forma por lo dems rpida y, tal vez, no lo suficientemente
hilvanada, poner de presente algunos de los rasgos ms caractersticos de esa gesta conocida
con el nombre de Conquista del Oeste, pues creemos que determinados acontecimientos y
circunstancias conforman el teln de fondo ms adecuado para los relatos que integran este
volumen.
La Conquista del Oeste tiene en su base una fundamentacin ideolgica que los
norteamericanos encierran bajo la expresin ideales de frontera. Frontera no en el sentido de
lnea divisoria entre dos pases, de lmite, sino de espacio dentro del pas mismo, en su
interior, que es discontinuo, cambiante, que invita a penetrar. Como una especie de tierra de
nadie, es un espacio vaco que puede y debe ser ocupado. Y algunos de esos ideales son,
precisamente, su ocupacin, el proceso de expansin, el sentimiento de igualdad y libertad en
el seno de una sociedad que exige del hombre lo mejor de s, en favor de l y de los dems
que lo acompaan en la empresa, sin importar ni su origen ni su pasado. Como todo ideal,
claro est, su confrontacin con la realidad implica ciertas variaciones. Los principios atrs
expuestos, por ejemplo, no se aplican con los indios. Por el contrario, para el colono los indios
significaban una barrera que impeda que el proceso se diera libremente.
A comienzos del siglo XIX los Estados Unidos no alcanzaban a ser ni la tercera parte de lo
que hoy en da constituye su territorio continental. Si bien en el Este el lmite era el ocano
Atlntico, en el Oeste lo era el ro Mississipi. Pero entre 1804 y 1850 adquirieron en unos
casos, y en otros arrebataron, buena parte de lo que es actualmente Estados Unidos. Al oeste
del ro Mississipi se extenda la dilatada Louisiana, que fue comprada a Francia en 1804, unos
pocos aos despus de que Espaa se la cediera a Napolen. Al sur de Louisiana estaba Texas,
arrebatada a Mxico en 1845. En el mismo ao, los ingleses vendieron Oregn. Por ltimo,
cinco aos ms tarde, Mxico una vez ms fue despojado de un vastsimo territorio con el
cual se formaron siete nuevos estados: California, Nevada, Utah, Arizona y buena parte de
Colorado, Nuevo Mxico y Wyoming.
Aunque en 1830 el litoral pacfico estaba relativamente colonizado, grandes extensiones
centrales, inmensas llanuras el famoso Gran Desierto Americano se continuabana
considerando inadecuadas para la civilizacin. Por esos aos la ciudad ms al oeste en el
interior del pas era Independence, en Missouri, que estaba a 2.400 kilmetros en la lnea
3

recta de la costa Pacfica y que a partir de 1842 se convirti en el punto de partida de las
grandes caravanas de carromatos y rebaos de ganado que emprendan la travesa atradas
por la prosperidad de Oregon con su mercado de pieles, madera y salmn. De all parti la
caravana conocida en la historia de la colonizacin norteamericana, como la Gran Emigracin,
compuesta por cerca de mil personas. Los tramperos y comerciantes de pieles, nicos
aventureros que en los aos anteriores se haban atrevido a desafiar esas distancias,
desempearon un papel muy importante en el establecimiento de las rutas ms favorables, la
ms famosa de las cuales se conoce con el nombre de La Senda de Oregn. La prosperidad de
este territorio tena buena parte de su asiento en la Compaa de la Baha de Hudson, que
estableci en 1824 el fuerte en Vancouver.
Otra importante corriente migratoria fue la conformada por los mormones, o Iglesia de
Jesucristo de los Santos de los Ultimos Das, como ellos se llamaban a s mismos. En un
comienzo avanzaron por la misma Senda de Oregn, pero a mitad del trayecto torcieron hacia
el suroeste y se internaron en el territorio de Utah. Unos pocos aos ms tarde, a partir de
1849, con el descubrimiento del oro en California, se gener otra nueva y nutrida migracin
hacia el Oeste. En la dcada de 1860 se repiti varoas veces este movimiento a raz de los
descubrimientos de oro en los territorios de Colorado, Nevada, Arizona, Idaho, Montana y
Wyoming. Con sus variantes particulares la historia fue casi siempre la misma: al esparcirse la
noticia de un importante descubrimiento llegaban a la regin millares de buscadores que luego
se diseminaban por amplias extensiones tentando la fortuna. Buena parte de ellos eran
antiguos banqueros, editores, marinos, gentes de las ms variadas condiciones y oficios que
abandonaban sus quehaceres en remotas ciudades y formaban un abigarrado conjunto social
trashumante. Unos pocos aos despus, cuando la explotacin individual fue reemplazada por
las grandes compaas que incorporaron maquinaria y modernos mtodos para la extraccin
del mineral, la inmensa mayora de esos mineros de ocasin, fueron reducidos a obreros
intergrantes de las cuadrillas de los consorcios.
En este proceso de expansin, el enfrentamiento entre el indio y el colono era inevitable.
Desde la perspectiva del segundo el primero constitua una barrera contra la expansin. Los
colonos, una vez establecidos, queran imponer su ley sobre las tierras y el ganado. En las
praderas del norte se enfrentaron con los siux, en el sur con los comanches, en el suroeste con
los apaches. Estos ltimos defendieron sus tierras con una ferocidad ilimitada. Son clebres las
guerras apaches de los aos ochentas, cuando el gran jefe Jernimo tuvo en jaque al ejrcito
de la Unin en una extensa rea que comprenda todo el sur de Arizona y el norte de Mxico.
El proceso de despojo de los indios se prolong a lo largo de todo el siglo pasado y su
asimilacin a las nuevas condiciones an no ha terminado, aunque la fecha oficial para la
culminacin de su vinculacin a la sociedad norteamericana sea la de 1924.
Entre tanto, Texas era una provincia, hasta comienzos del siglo XIX, fornteriza y
escasamente poblada. Su territorio, mayor que el de Francia, perteneca a Mxico, pero all
tambin se daba una pronunciada inmigracin norteamericana y los Estados esclavistas del sur
vean con muy buenos ojos cmo ella se extenda por ese inmenso territorio. Tal condicin
ltima tuvo un papel muy importante en la decisin final de su suerte: Estado de Mxico,
nacin independiente durante un tiempo se llam Repblica de la Estrella Solitaria , o
Estado de la Unin.
Para mediados del siglo, las grandes llanuras continentales continuaban siendo un
espacio vaco. Las nutridas y numerosas corrientes migratorias haban pasado de largo. Pero
es a partir de la segunda mitad del siglo cuando empieza a darse paulatinamente un
afincamiento en esas inmensas y desoladas extensiones donde, durante varios aos, las
necesidades del correo y del transporte fueron atendidas por dos instituciones envueltas hoy
en un insobornable aire romntico: la diligencia y el Pony Express.
Algunos buenos relatos de la poca permiten conocer con relativa certeza estas dos
modalidades de comunicacin y transporte. Mark Twain hizo en diligencia la ruta comprendida
entre Saint Joseph (Missouri) y Carson City (Nevada). El Pony Express, por su parte, existi
slo dos aos (186061) y su funcin exclusiva consista en el transporte de correo: ciento
veinticinco libras de correo eran transportadas entre Saint Joseph y Sacramento
aproximadamente dos mil ochocientos kilmetros en tan slo ocho das.
A la vuelta de unos pocos aos, sin embargo, el telgrafo y el ferrocarril enlazaron las
dos vertientes de la nacin y volvieron obsoletos el Pony Express y la diligencia, y en 1860 la
4

Guerra Civil impuso un forzoso comps de espera en la conquista del lejano Oeste e
interrumpi los proyectos de un ferrocarril intercontinental. Al trmino de la guerra, unos
pocos aos ms tarde, en 1869, empezaron a circular los trenes de un extremo a otro del pas.
Hemos hasta ahora, y tal como lo sealamos en un comienzo, apenas enunciado algunas
de las circunstancias que confluyeron en un momento determinado y dieron como resultado la
Conquista del Oeste. Pero an no hemos hecho mencin del personaje ms clsico de ella, el
que se ha robado siempre la admiracin de todos. El personaje en torno al cual giran, en los
relatos, en las novelas, en las pelculas, los acontecimientos y los restantes protagonistas: el
vaquero, el cowboy.
Fueron los vaqueros quienes realmente llevaron a cabo la colonizacin del Gran Desierto
Americano. Su tipo humano apareci, puede decirse, en Texas, en los aos inmediatamente
posteriores a la Guerra Civil, como la solucin para explotar los recursos ganaderos de la
regin. El caballo y el revlver constituan parte indispensable del vaquero texano. El caballo
de origen indio, un mustang diestro para manejar el ganado, y el revlver al cinto.
Fueron ellos quienes, llevando el ganado desde el sur hasta las estaciones de embarque
o pastando y mejorando la condicin de las grandes manadas que tenan a su cargo,
penetraron poco a poco esas llanuras hasta entonces ociosas. El traslado de ganado desde los
sitios de pasto hasta los puertos de embarque se convirti en un lucrativo y tentador negocio.
Cada res, y en las llanuras se contaban por decenas de miles, vala en Kansas City diez veces
ms de lo que vala en San Antonio, y en Chicago o Nueva York el doble, o el triple de lo que
costaba en Kansas. As se inici el traslado de inmensos rebaos desde el extremo sur de
Texas hasta la ciudad de Abilene, en Kansas. Y Abilene, hasta ese entonces compuesta apenas
por una docena de rudimentarias construcciones, se transform en una especie de sede
mercantil de Texas. De la noche a la maana dej de ser un casero perdido para llegara a
convertirse en una prspera ciudad.
Es en torno, pues, a esta figura del vaquero, con su fiel caballo, con su permanente
revlver, con su sombrero aln y su capa de polvo tpica, que se va gestando toda una
mitologa del Oeste norteamericano. Alrededor de este personaje giran el sheriff, los granjeros,
las cuadrillas de forajidos que encontraban una empresa lucrativa en el abigeato, las mujeres
de dudosa procedencia y conducta, el clsico bar o saloon, los azarosos viajes en diligencia, y
los enfrentamientos con los indios. Todo un mundo de aventuras y de caracteres, en una
palabra, plasmado por la pluma de diversos autores que se labraron con razn un slido
prestigio en el terreno literario. Los cuentos que vienen enseguida, como podr comprobarlo el
lector, muestran claramente que tal aseveracin no es falsa.
Conrado Zuluaga

Albert Pike
LA INCURSION DE LOS NAVAJOS
Era una fra maana de finales de noviembre. Sal del angosto can rocoso del valle,
verdadero laberinto, por el cual haba estado viajando durante varias horas, y di al fin vista al
pueblo de San Fernndez, en el valle de Taos. Por encima, por debajo y en derredor mo, no
haba ms que nieve, cuya blancura reluciente slo interrumpan las siluetas oscuras de los
pinos. Debajo de m, a la izquierda, medio cubierto de hielos, corra el claro riachuelo que
abasteca de agua a los habitantes del valle, a lo largo de cuyo margen haba ido discurriendo
mi viaje. A derecha e izquierda, los riscos que formaban las oscuras y escarpadas paredes del
can se ensanchaban para formar un espacioso anfiteatro. A los lados se extenda una tupida
capa de niebla, triste y azulada, por debajo de la cual brillaba la blancura de la nieve y, por
encima, el verde oscuro de los pinos. A la derecha, las montaas seguan con otras an ms
altas y escarpadas, cuyas cumbres, cubiertas de inmaculada blancura, brillaban sobre el llano
que se extenda a sus pies. Ms all, hacia la derecha, haba un gran claro, donde las
montaas parecan hundirse en el llano; y an ms all, enfrente, se elevaban las soberbias
montaas que separaban la regin de la ciudad de Santa Fe. Justo frente a m, con el triste
color oscuro de sus edificios contrastando con la deslumbrante blancura de la nieve, yaca el
pueblecito, que presentaba un aspecto oriental, con sus casas bajas y cuadradas, de muros de
adobe y la iglesia con sus dos torres rectangulares, tambin de adobe. Por el camino que
llevaba al pueblo, unos cuantos mexicanos, arropados en sus mantas de rayas, conducan a
sus garaones, sobrecargados e madera, en direccin al pueblo. Tal era el aspecto del lugar,
visto desde lejos. Al llegar al pueblo slo se encontraba uno unas cuantas callejas sucias,
polvorientas y muchas casitas de adobe, todas iguales.
Para un americano, la primera visin de un pueblecito de Nuevo Mxico resulta siempre
nueva y singular. Le da la sensacin de haber sido trasladado a otro mundo. Todo es distinto,
extrao y de una belleza extica: los hombres con sus pantalones de tela, vistosamente
adornados con cordones, abiertos por los lados hasta las rodillas y orlados, en los bajos, con
una ancha banda de tafilete; el chaleco de indiana; las botas de cuero labrado y bordado; el
sarape, o manta de rayas rojas y blancas; el sombrero de alas anchas, con un pauelo de seda
negro arrollado en torno; los de clases ms modestas, con el simple atuendo de unos calzones
de cuero hasta la rodilla, una camisa y el sarape; las mujeres con trajes largos y un chal de
seda o un mantn rojo sobre la cabeza. Y aadido a todo ello, el habla espaola. Todo le hace
pensar al americano que ha llegado a un pas extrao.
En Ia noche de mi llegada al pueblo, fui a un fandango. Vi a los hombres y las mujeres
bailando valses y bebiendo whisky juntos, mientras en una habitacin contigua se jugaba al
monte. Es un extrao espectculo el fandango espaol. Seoras bien vestidas (ellos les llaman
damas), meretrices, ladrones, indios, mestizos... todos mezclados bailando el vals. Aqu un
tipo vestido andrajosamente con una camisa rota, calzones de cuero, largos calcetines de lana
y mocasines apaches daba vueltas por la sala, llevando entre sus brazos a la encantadora
seora de Pedro Vigil. Ms all un seor estaba bailando con La Altegracia, que pagaba a su
marido una pensin regular para que se mantuviera lejos, apartado de ella, y que viva con un
americano. Cuando empezaba a aburrirme, entre las figuras sin gracia y los vestidos sin gracia
de aquel fandango, vi a una mujer joven que me pareci de una belleza excepcional. Era de
estatura mediana, esbelta y bien formada. Adems de los delicados pies, grciles caderas y
ojos negros y penetrantes, comunes a todas las mujeres del pas, tena un aire modesto y
recatado, que no se ve siempre entre las mujeres de Nuevo Mxico.
Me enter, con gran sorpresa, que haba estado casada varios aos y que ahora era
viuda. Su cara tena una expresin de suave y profunda melancola que me atrajo
singularmente; pero cuando una semana despus, dej Taos y volv a Santa Fe, la olvid por
completo.
6

Entre mis conoeidos de Santa Fe se encontraba en particular un americano llamado L...


Llevaba muchos aos en el lugar; gozaba de gran influencia entre la gente y era persona de
gran inteligencia. De sus defectos, cualesquiera que fueran, no tengo nada que decir. Fue l
quien, unos das despus de mi llegada y cuando ya la viuda era slo un recuerdo borrado en
mi memoria, me cont la historia que voy a repetirles a continuacin. Se la contar a ustedes
en las mismas palabras de L., en la medida de lo posible. Cierta o no, as es cmo me la cont
y as es cmo yo se la cuento a mis lectores.
Ya sabe usted empez. Que llevo varios aos en este pas. Hace unos seis u ocho, me
encontraba en Taos, por cuestin de negocios, estaba alojado en casa de un viejo amigo, Dick
Taylor. Una noche en que me haba acostado muy tarde me despert Dick repentinamente por
la maana, a primera hora, sacudindome por los hombros y diciendo:
Despirtate, hombre, despirtate y vstete si quieres ver algo inusitado.
Medio dormido, me levant y empec a vestirme. Mientras tanto, o un inmenso clamor
en la calle. Gritos, juramentos, aullidos y lamentos sonaban en todas direcciones. Saba que
era intil preguntarle la explicacin de todo aquello al parsimonioso Dick; por tanto acab de
vestirme tranquilamente, y, tomando mi rifle, le segu a la calle. Durante un rato, me sent
como perdido, incapaz de comprender lo que pasaba. Los hombres corran alocadamente;
algunos llevaban fusiles que parecan tan grandes como mosquetones, otros arcos y flechas y
unos pocos lanzas. Las mujeres iban tambin de ac para all, con los negros cabellos flotando
al aire, arrastrando los pies desnudos por el polvo de las calles. Entre ellas se vean algunas
muchachas indias, con sonrisas reprimidas y mal disimulado aire de triunfo. Hombres, mujeres
y nios parecan confiar, ms que en sus armas, en el poder del Seor y de los santos. Todos
los invocaban fervorosamente, diciendo: Dios bendito! Virgen pursima!, y suplicaban a
todos los santos del calendario, sobre todo a Nuestra Seora de Guadalupe, que les ayudaran
y asistieran. Un grito, por fin, me hizo comprender lo que pasaba: Los malditos y bandidos
navajos!. Los navajos les haban robado, penetrando en el valle, llevndose todas las
manadas y rebaos, sin dejar ni uno. Este era el motivo de la general consternacin. Si usted
viera a los navajos apreciara cmo se parecen ms a los indios del sur de la repblica de
Mxico que cualesquiera otros. Son de aspecto miserable. Cultivan el trigo; tienen grandes
rebaos de corderos y manadas de caballos; tambin hacen mantas, que venden a los
espaoles. Los principales de entre ellos tienen gran nmero de siervos bajo su mando y su
organizacin social es, al parecer, patriarcal. Algunas veces eligen un jefe para todo el pueblo;
pero incluso as, a veces le obedecen y a veces no, segn les place. Viven a tres jornadas de
aqu, hacia el oeste, y la tribu se compone de unas diez mil almas. Como casi todas las otras
tribus indias, tienen su hechicero, que intercede por ellos ante el Gran Espritu, por medio de
extraos ritos y ceremonias.
A travs del tumulto, nos dirigimos hacia las afueras del poblado siguiendo
apresuradamente a casi todos los hombres. An no se divisaba nada en el llano que se
extenda desde el pie de las colinas que circundaban el valle. Se haban reunido unos cincuenta
mexicanos, irregularmente armados. Detrs de ellos iba una docena de americanos con sus
rifles, todos manteniendo su sangre fra, pues los hombres que van a las praderas son
valientes. Algunas mujeres iban de un lado a otro, exhortando a sus maridos a pelear
valientemente y alabando a los seores americanos. Llevbamos esperando una media hora
cuando el enemigo apareci ante nuestra vista, avanzando desde el oeste y dirigindose hacia
el can; iban conduciendo numerosos rebaos y, aparentemente, eran unos cien hombres.
Cuando llegaron a cerca de media milla de donde estbamos se dividieron; unos se quedaron
con el botn y los otros, todos montados, cayeron sobre nosotros. Como por ensalmo
desaparecieron todas las mujeres. Rpidamente nos tendimos en el suelo y esperamos la
carga. Los indios ofrecan un curioso aspecto mientras avanzaban contra nosotros, con sus
esptndidos caballos, sus escudos adornados con plumas y pieles y sus trajes de piel de
ciervo, sin teir. Cuando se fueron acercando, cada uno de nosotros levant su arma y, en el
momento oportuno, dispar; cinco o seis cayeron de sus sillas y fueron recogidos
inmediatamente por sus camaradas, que volvieron grupas y se alejaron lo ms de prisa que
pudieron. Los americanos que, como yo mismo, no tenan deseos de tomar demasiada parte
en las luchas de los mexicanos, cargamos las armas con perfecta calma y permanecimos
contemplando a los indios, mientras se reunan con los que guardaban el botn y se disponan
a dirigirse hacia el can. Los mexicanos trataron de convencernos para que montramos y los
persiguiramos, pero nosotros, o por lo menos yo, estbamos ya ms que satisfechos. En
7

efecto, nadie se preocup de perseguirles, y ya pareca que los indios iban a poder marcharse
tranquilos con su botn cuando de pronto cambi la escena. Unos sesenta indios del pueblo, de
Taos, que son una tribu civilizada y ciudadanos de la repblica, aparecieron de pronto tras las
montaas, corriendo a toda velocidad hacia la embocadura del can. Ofrecan aquellos
hombres un magnfico aspecto, pues eran altos, iban muy bien montados y mostraban
extraordinaria valenta. Procedan de una docena de tribus diferentes, que hablaban tambin
lenguas distintas: taos, picuris, poguaque, tisuqui, xemes, Santo Domingo, pecos (las dos
ltimas, no obstante y aunque viven separadas por una distancia de cincuenta millas, hablan
el mismo lenguaje), los San Ildefonso y una o dos ms. Todas ellas tenan sus poblados cerca
de all. No es preciso alejarse ms de sesenta millas de Santa Fe para encontrar alguno de
ellos. Algunas de sus ciudades eran antiguamente mucho ms grandes que ahora por
ejemplo la de la tribu pecos, la mitad de cuya ciudad est ahora en ruinas. La muralla que
originariamente rodeaba la ciudad est ahora distanciada del pequeo poblado que queda en el
centro. Este poblado ocupa una superficie de ms de cuarenta yardas por quince, y est
compuesto de casas de adobe de tres o cuatro pisos a los cuales se sube por unas escaleras de
mano. Todo ello est construido con vistas a la defensa. Un solo camino de una anchura de
seis pies conduce al poblado. Cuando los espaoles llegaron por primera vez a El Paso y
fundaron Santa Fe, estas tribus se levantaron contra ellos. Por excepcin, las tribus pecos y
Santo Domingo permanecieron fieles a los espaoles, y a causa de ello fueron casi
exterminados por los otros indios. En la tribu pecos no hay ms que quince o veinte hombres.
La tribu Santa Fe fue a las montaas y desapareci, mezclndose tal vez con los apaches. Otra
tribu es la que indios y espaoles llaman Moctezuma; no s si se es el verdadero nombre o se
lo han dado los americanos; pero la ltima suposicin parece improbable. Esta es tambin una
tribu pequea, llamada a desaparecer; viven en las montaas, no lejos de Taos, y nunca se
casan con miembros de otra tribu. Adoran a una gran serpiente a la que, supongo, han
arrancado los dientes, hacindola inofensiva. No hace mucho se perdi y fue hallada por unos
indios del pueblo Taos, que la reconocieron por unos adornos que llevaba. Avisaron a la tribu
Moctezuma y el hechicero fue a recogerla. Pero le estoy cansando a usted con mi charla. Sigo
con la historia?
Oh! dije. Siga hablando de los indios, primero.
Como usted quiera. Parece ser que mantienen un fuego eterno en el interior de una
especie de cueva; cada ao bajan all a un hombre para que lo cuide, y no ve el sol a lo largo
de todo el ao; los dems le envan comida y agua. Yo no lo he visto, pero me lo han contado
espaoles dignos de todo crdito. Entre esta regin y el pas de los navajos se conservan
ruinas de vastos edificios de roca y adobes, que evidentemente fueron templos, a juzgar por
su situacin aislada y la absoluta diferencia entre ellos y las otras ruinas que hay por los
alrededores. Uno de esos lugares est a dos das a caballo de aqu, bajo una montaa en la
cual, segn se dice, hay tesoros escondidos. Estos indios se diferencian notablemente de los
nuestros, incluso de los eutaws (a los que los espaoles llaman llutas), de los apaches y de los
comanches. Sus danzas son muy airosas y considerablemente complicadas, tan regulares
como nuestras contradanzas, y mucho ms bonitas que los jarabes de esos vagabundos
mexicanos.
Pero estn acompaadas por esos montonos hu a ha hu a ha, que cantan todos los
indios, por lo menos los que yo he conocido. Debo decir tambin, que tienen muy poca de esa
sentenciosa gravedad y esa inflexible sobriedad que generalmente se les atribuye. Se ren,
charlan y juegan. Lo mismo hacen todos los dems indios, a despecho de lo que digan Mr.
Cooper Heckewelder y otros. Los osages juegan con sus hijos, delante del hombre blanco, se
ren y gastan bromas; los choctaws se ren tanto que a menudo parecen tontos; y usted
buscara en vano esa gravedad y dignidad de que se habla en muchos libros. No quiero decir
con esto que nunca se pongan serios, pero, generalmente, un indio es el ser ms alegre y
despreocupado del mundo. Pero estbamos hablando de la diferencia entre estos indios y los
nuestros. Estos fabrican mantas de lana, Dios sabe desde cundo, y posean, antes de que los
espaoles descubrieran este continente, un profundo conocimiento del arte de la cermica;
prueba de ello son los utensilios de cocina de loza y los jarros sin fondo, los cuales ponen unos
encima de otros; para formar chimeneas. Probablemente son una mezcla de mexicanos (sean
stos de origen fenicio, egipcio o aborigen) y de indios del norte y del este, las tribus ms
rudas y fieras. Los mexicanos, segn mi opinin, penetraron un buen da, Dios sabe cundo,
en los Estados Unidos y fueron rechazados, dejando aqu aquellas fortificaciones, jeroglficos y
8

otras cosas muy curiosas de estudiar. Verosmilmente, se dirigieron hacia el norte y dejaron
colonias en Nuevo Mxico; pero el fro les impidi que siguieran adelante; no eran un pueblo
acostumbrado a montaas y desiertos. Yo me inclino a creer que eran de origen fenicio; como
quiera que fuera, eran una porcin de la raza humana que viva muy aislada, muy superior a
los nativos del norte y completamente distanciada de ellos, as como de los de California. En
cuanto a la historia de que los navajos tienen una parte de biblia galesa y un cliz de plata, la
considero pura imaginacin. Pero es cierto que tienen barba, que son ms blancos que los
indios que les rodean y que hablan un lenguaje que nadie puede aprender, el cual es
asombrosamente parecido al gals, con sus impronunciables sonidos nasales y guturales. Y
despus de decir todo esto de los indios, y acabando as por donde empec de los navajos,
seguir con mi historia.
Al ver a los pueblo de Taos entre ellos y la embocadura del can, los navajos lanzaron
un agudo grito de desafo y salieron a su encuentro. Dejando unos pocos hombres al cuidado
de los rebaos, los dems se lanzaron al ataque; abrindose como las varillas de un abanico.
Cada hombre dispar una flecha mientras se aproximaba. Fueron valientemente recibidos por
los pueblo, con una descarga general de armas de fuego y flechas, y rechazados en todos los
intentos. Durante la lucha, varios mexicanos montaron en sus caballos y salieron con intencin
de unirse a los pueblo, pero slo dos o tres llegaron a hacerlo; los otros se quedaron a
respetable distancia. Al fin, viendo que la situacin empezaba a ser crtica, algunos navajos se
unieron a los que estaban guardando los animales y empezaron a moverse en direccin al
can. Los dems se agruparon a unas cincuenta yardas y atacaron con audacia desesperada
contra un punto. Como los pueblo no estaban preparados para aquella maniobra, los navajos
atravesaron sus lneas y volvieron a atacar, dispersando a sus enemigos. Casi dos tercios de
los rebaos fueron conducidos a travs de las lneas. Mientras tanto, yo haba montado a
caballo acercndome a unas doscientas yardas de la escena de lucha. Observ a un espaol
alto y apuesto, de mediana edad que se mostraba especialmente activo en la pelea; haba
herido a un enorme y atltico jefe navajo con su lanza y vi que este ltimo le segua
constantemente. Cuando aquel jefe crey que el rebao estaba lo bastante cerca de la boca
del can para considerarlo a salvo, dio un grito agudo, y sus hombres se reagruparon. Pero el
jefe se qued rezagado, para vengarse del espaol que le haba herido. Le agarr con una
mano, arrancndole de su silla como si se tratara de un muchacho. Su cuchillo brill en el aire
y distingu como los msculos del espaol se contraan, para relajarse luego. Al navajo le bast
un instante para arrancarle el cuero cabelludo; luego dio con l en tierra y toda su gente, con
un aullido general, huy del lugar perseguida de cerca por los pueblo. En su huida, los navajos
consiguieron llevarse ms de la mitad del ganado; quince de ellos murieron, aunque los
cadveres se los llevaron sus camaradas. Los pueblo tuvieron otras tantas bajas.
As fue aquella lucha, seor mo, aquella incursin de los navajos, que hizo que yo
entrara en contacto con la viuda de que antes hablbamos. Entonces la seorita Ana Mara
Ortega era una muchacha preciosa de catorce aos. No necesito cansarle haciendo su retrato,
pues ya la conoce.
Ana Mara era, en verdad, una muchacha envidiable; adems de guapa, era inteligente
y rica; su casa era la mejor amoblada de Taos; sus sarapes eran del mejor tejido, algunos de
ellos procedan de Chihuahua y se hallaban incluso tendidos por la habitacin; las rosas que
adornaban los muebles eran de seda roja y las imgenes haban sido tradas de Mxico. Tena
tambin una media docena de espejos y otros muchos adornos que slo se encontraban en los
buenos apartamentos. La medalla que llevaba en torno al cuello, con una imagen de San
Pablo, era de oro autntico. Posea muchos trajes de indiana y de seda, comprados todos a
recin llegados de fuera, a muy altos precios; y sus diminutos pies iban siempre calzados. Eso
era un gran lujo en aquellos tiempos. Cuando yo la conoc, Ana Mara no tena madre, y
todava estaba guardando luto por ella. Toda su capacidad de cario la haba concentrado en
su padre. Y cuando el cuchillo del navajo la dej hurfana, imagino que sinti, en aquel
momento, que su nico inters en la vida la haba abandonado. Eso era lo que pareca, por lo
menos.
Pero Victorino Alasi estaba enamorado de ella desde haca mucho. El jams pens en
otra, y le haba hablado de su amor por lo menos un centenar de veces. Pero un da apareci
en el pueblo un joven trampero que hizo temer a Victorino por su tesoro. Henry, o, como le
llamaban ms generalmente, Hentz Wilson, era un terrible rival. Ana no saba a quin preferir;
la larga amistad y el amor de Victorino quedaban casi sobrepujados por los marcados rasgos
9

americanos y el atractivo desenfado de Hentz. Su vanidad se senta halagada por el homenaje


de un hombre del norte, y Victorino corra el peligro de perder a su novia. La decidida y franca
manera de ser de Hentz, su bravura, as como su saber, que, aunque limitado en su tierra, era
extraordinario para todos los habitantes de Nuevo Mxico, haca suponer que el padre tambin
lo hubiera preferido. Justo antes de su muerte, cada uno de ellos le haba pedido por carta (tal
era la costumbre) la mano de Ana Mara. Quince das despus de las incursin de los navajos,
cada uno de los amantes recibi, como respuesta, otra carta en la que se deca que Ana Mara
haba decidido entregar su mano a aqul de los dos que matara al asesino de su padre. Y con
eso los dos tuvieron que contentarse por el momento.
Despus de la incursin volv a Santa Fe. El teniente coronel de la provincia, Viscara,
estaba reuniendo un grupo de hombres para ir contra los navajos, en expedicin de castigo
por aquella y otras depredaciones cometidas ltimamente contra distintos pueblos. Deba
unirme a l con urgencia, pues me haba comprometido a ello. Fueron acudiendo voluntarios y
en el curso de pocas semanas la expedicin estaba dispuesta para la marcha. Nuestra unidad
era un tanto abigarrada. Primero iba un cuerpo de tropas regulares, todos ellos armados con
mosquetes ingleses y lanzas. Luego venan hombres sin uniformar y seguidamente un grupo
de voluntarios locales, todos ellos montados, algunos con lanzas, otros con viejos fusiles. Por
ltimo, formaba un grupo de indios de diferentes tribus, con escudos, arcos y flechas; eran,
con mucho, las tropas ms aguerridas que llevbamos y tambin los ms valientes. Entre la
milicia de Taos distingu al joven Victorino. Hentz haba tambin acudido voluntariamente a la
expedicin y dorma conmigo en la tienda del teniente coronel.
Abandonamos la ciudad de Santa Fe en pleno verano y nos dirijimos hacia el territorio
de los navajos. Fuimos por el camino de Xemes y, despus de cruzar el ro Puerco, penetramos
en las montaas de los navajos. Topamos con ellos, luchamos y salieron huyendo, llevndose
consigo sus ganados de cabras y ovejas. Como nos encontrbamos en un inmenso desierto de
arena, y no tenamos ya provisiones, nos vimos ante el dilema de alcanzarles o morir de
hambre. Llevbamos dos das sin beber ni un sorbo de agua y casi todos los animales
acusaban seales de agotamiento. Al tercer da, Viscara, quince soldados y yo nos
adelantamos al grueso del ejrcito (el cual haba olvidado decir que se compona de mil
trescientos hombres). Viscara y sus hombres iban montados, yo iba a pie. Creo que aquel da
anduve setenta y cinco millas, con los pies descalzos, sobre la ardiente arena.
Viscara me dijo que anduvo usted treinta leguas.
Viscara se equivoca y exagera. Poco antes de anochecer nos encontramos con un gran
grupo de navajos y les atacamos. Les cogimos unos doscientos corderos y trescientas cabras,
que nos llevamos a donde estaba el resto del ejrcito. Cuando camos sobre ellos, los navajos
supusieron que era el ejrcito entero el que les atacaba y no se atrevieron a plantarnos cara.
Pero supongo que a usted lo que le interesa es la batalla. Atacamos a los navajos cuando iban
siguiendo, parte a pie, parte a caballo, el lecho de un torrente seco. Su clsica manera de
luchar consiste en cargar, disparar y retroceder, y si ha visto usted una de sus cargas a caballo
las ha visto todas.
En medio de la lucha, vi a Victorino y a Hentz juntos, en la vanguardia de uno de los
grupos. Ms que combatientes en la pelea parecan espectadores. Los dos eran apuestos, pero
de aspecto muy distinto. Victorino tena los ojos negros, era delgado, esbelto, y tena andares
felinos; y el duro trabajo haba fortalecido todos sus msculos. Hentz, por el contrario, era un
joven alto y bien proporcionado, de gran fortaleza y dinamismo, aunque careca de la agilidad
felina de su rival; su piel era tan blanca que pareca incluso afeminada y sus ojos azules
quedaban un poco ensombrecidos por una abundante cabellera castaa. Los dos parecan
esperar que apareciera alguien entre los enemigos, porque aunque de vez en cuando
disparaban sus armas y las volvan a cargar de nuevo, la mayor parte del tiempo permanecan
apoyados en sus rifles, mirando fijamente a los navajos.
De pronto se oy un aullido salvaje y un grupo numeroso de navajos apareci corriendo
por el lecho del ro, todos ellos montados y capitaneados por el gran jefe que haba asesinado
al padre de Ana Mara. Entonces la pasividad de los dos rivales desapareci como por encanto.
Hentz se llev rpidamente el arma al hombro, la mantuvo preparada y fue siguiendo
atentamente los movimientos del jefe. Victorino hizo lo mismo. Despus de dar varias vueltas,
descargando contra nosotros todas sus flechas, el grupo de navajos se dirigi, al fin, a donde
estaban Hentz y Victorino. Cuando el jefe estuvo prximo, Victorino apunt cuidadosamente y
10

dispar. Un momento despus los navajos llegaban junto a ellos, para retroceder en seguida,
al igual como se retiran las olas desde la orilla. El jefe permaneca en su silla; lanz otro grito
y volvieron de nuevo al ataque. Cuando estaban a unas cien yardas Hentz levant su rifle,
apunt y dispar. Los navajos siguieron avanzando; pero el jefe cay sobre el cuello del
caballo; ste, asustado al parecer por el extrao peso del jinete, se lanz alocado hacia donde
estaba Hentz, que corri a su encuentro y le agarr por las bridas; entonces salt hacia un
lado y el jefe herido perdi el equilibrio y cay al suelo. Libre del peso del jinete, el caballo
atraves corriendo nuestras lneas y se perdi de vista en un momento. Los navajos se
precipitaron para recuperar el cuerpo de su jefe y Viscara y yo corrimos en ayuda de Hentz.
Pero ni la poderosa culata del rifle de Hentz, con la que golpeaba a diestro y siniestro con la
fuerza de un gigante, tarea en la que yo le secundaba con todas mis fuerzas, ni la espada de
Viscara, ni el agudo cuchillo de Victorino que, generosamente, haba corrido tambin en ayuda
de su rival, hubieran sido bastante contra los navajos si un grupo de indios pueblo no hubiera
atacado por la espalda, derrotndoles. Inmediatamente, Hentz remat al jefe, que estaba
medio sepultado bajo una docena de navajos, y le arranc el cuero cabelludo, que vale para
los indios ms que la vida.
Despus de la derrota que les inferimos en el desierto de arena, los navajos pidieron la
paz y nosotros nos volvimos a Santa Fe. El pobre Victorino cabalgaba siempre solo y no deca
una palabra a nadie. Cuando al principio haba sido el ms alegre de todos nosotros, ahora
pareca completamente apesadumbrado. Cabalgaba a solas, sin mirar a derecha ni a izquierda,
con las bridas sueltas sobre el cuello de su mula. Intent consolarle pero no me hizo caso;
insist de nuevo y entonces me dijo, sombramente:
Cmo quiere que me anime? Qu me queda en la vida? la he perdido a ella, que es
lo nico que me importa. No puedo dejar de pensar que si no hubiera sido por este maldito
fusil viejo y porque otro hombre ha tenido mejor puntera que yo... Ay, seor!, djeme solo,
se lo suplico, y no intente consolarme. Ya s que volver a ser feliz otra vez, pero ser en la
tumba. Dios me perdone!, pero no me importara que fuera pronto.
Mientras retroceda hacia la cola de la expedicin, donde generalmente marchaba,
Hentz se me acerc y me pregunt por el estado de nimo del joven mexicano. Le repet
cuanto me haba dicho.
Sin aadir una palabra, Hentz cabalg hacia donde se hallaba Victorino, se coloc junto
a l, y le dio unas palmaditas en la espalda. Victorino le mir con resentimiento, pero Hentz
hizo caso omiso y empez a hablar en un espaol tan atrozmente malo, que no se comprende
cmo pudo entenderlo el pobre muchacho.
Eh! dijo. T quieres a Ana ms que yo, ya lo s, y la conoces desde hace ms
tiempo y ella te echara ms de menos. Y, despus de todo, hubieras matado al jefe si
hubieses tenido ms suerte... y me ayudaste a rescatar el cuerpo. Toma esto aadi,
entregndole la cabellera del jefe, y dame la mano.
Victorino le estrech la mano fuertemente, y cogiendo la cabellera la guard en su
canana; luego se sec unas lgrimas de los ojos y corri a juntarse con sus camaradas. Y sta
es toda la historia de la incursin de los navajos.
Y qu fue de Victorino? pregunt.
Se cas con Ana Mara cuando ella se quit el luto y, dos aos despus, se muri de la
viruela, en el territorio Snake. Pobre muchacho... tuvo poca suerte.
***

11

Conrad Richter
HUMO SOBRE LA PRADERA
El fiscal frunci los labios. Frot los nudillos de su mano izquierda sobre la palma de la
derecha hasta que los huesos crujieron secamente. En la sala del juzgado planeaba el extrao
silencio que suele acompaar al acto de reconocer y aceptar a los miembros de un jurado. Ms
all de las ventanas de la estancia, que haban sido abiertas para permitir que circulara un
poco de aire, caa una fra y montona lluvia otoal.
El fiscal pregunt:
Se llama usted Wesley Shelton?
S, seor.
Trabaja en el rancho RY, no es cierto?
Ahora no, seor. Trabaj en ese rancho hasta finales de la primavera pasada. A partir
de entonces, registr mi propia marca de ganado y me establec por mi cuenta en los terrenos
que haban pertenecido a Langley.
S, lo recuerdo.
Tras una breve pausa, Anse Louhead prosigui su interrogatorio.
Cunto tiempo lleva usted viviendo en esta comarca, Shelton?
El hombre de rostro curtido por el sol y la intemperie que estaba sentado en el escao
reservado a los jurados respondi, tras pensar unos instantes:
Unos cuatro aos.
Conoce al demandante y al acusado del caso que se va a juzgar?
Desde luego. Durante mi estancia en el RY tuve ocasin de conocer a Jeff Romaine.
Y a Harvey Chapel, el acusado?
Shelton dirigi una mirada al hombrecillo que estaba sentado, junto con su defensor,
ante una mesa situada a la izquierda del escao del jurado. Chapel irgui la cabeza; su
situacin era muy crtica, pero en su rostro rojizo y en sus ojos azules haba una expresin de
reto, a pesar de la gravedad de los cargos acumulados contra l.
Harv es una especie de vecino mo manifest Wesley Shelton. Cuando me vea
obligado a pasar por las inmediaciones del Brule Creek sola llegarme hasta su casa y pasar all
un rato.
De modo que mantena usted relaciones cordiales con l, no es eso?
Bueno... yo dira relaciones de vecindad.
El fiscal frunci el ceo, en tanto diriga una mirada especulativa hacia los bancos
ocupados por el pblico.
En el primero de ellos se haba situado la familia de Harv Chapel, como aislada entre la
multitud de ganaderos que llenaba la estancia: su esposa, una mujercilla gris, pobremente
vestida; su hijo Johnny, que acababa de cumplir los catorce aos, y la muchacha; Louhead
detuvo su mirada sobre Beth Chapel. Era menuda, como sus padres; bastante bonita, aunque
un poco delgada, y con los mismos ojos azules de Harvey.
A continuacin, la mirada de Anse Louhead se pos en Jeff Romaine, sentado en el
segundo de los bancos. Pensativamente, Louhead volvi su atencin al escao de los jurados.
Puede usted afirmar honradamente, Mr. Shelton, que no se ha formado una opinin
preconcebida sobre el presente caso? Podemos confiar en su imparcialidad?
Desde luego. Desconozco los pormenores del caso y, por otra parte, preferira no haber
sido llamado para formar parte de este jurado. Tengo bastante trabajo con mis propios
asuntos.
Louhead asinti, satisfecho, y se dirigi al juez:
12

Todo en orden. seora. El Ministerio Fiscal acepta a este jurado.


El juez Haynes mir al abogado defensor, invitndole a que expusiera su opinin.
Noah Backus haba temido que las cosas se presentaran peor para su cliente. Despus de
todo, ninguno de los amigos ntimos de Jeff Romaine haba sido incluido en el jurado. Esto era
ya algo. Los doce hombres sentados detrs de la barra no estaban implicados directamente en
las rencillas que separaban a los ganaderos y agricultores; la mayora eran comerciantes que
hacan negocio con los dos bandos, indistintamente.
La nica dificultad consista en que un hombre tan pobre como Hary Chapel no poda
haber procurado grandes ganancias a los comerciantes. Adems, aquel Colby era ganadero, a
pesar de vivir en la ciudad, y el miembro ms importante del jurado era un elemento del RY;
el propio Wes Shelton representara, sin duda alguna, un voto ms a favor de los ganaderos...
Backus se limit a decir:
La defensa est conforme, seora.
Se produjo un expectante silencio, interrumpido solamente por algunas toses aisiadas,
que hacan ms evidente la expectacin. Shelton se dio cuenta de que Frank Youngdahl,
sentado junto al pasillo que divida en dos el espacio destinado al pblico, le estaba mirando.
Youngdahl era un hombre corpulento, seguro de s mismo, cuyo pelo empezaba a encanecer.
Lo acompaaba su hija Lucy, que al darse cuenta de que Shelton la miraba alz la mano en un
gesto de saludo.
El diamante que Ilevaba en su dedo anular lanz unos destellos y Shelton se sinti
repentinamente orgulloso, cosa que le suceda siempre que miraba a la hija de Frank
Youngdahl. Apart la mirada de la muchacha y se dispuso a escuchar el parlamento del fiscal,
mientras en el exterior de la sala la lluvia segua cayendo montonamente.
El tribunal se enfrentaba con un caso evidente de desprecio de la Ley y de destruccin de
la propiedad ajena, estaba diciendo el fiscal Louhead. La acusacin iba a pedir la pena mxima
y no le caba la menor duda de que el jurado se pronunciara de acuerdo con su peticin, tras
or el relato de los hechos.
Cuando Louhead se hubo sentado, el juez mir a Noah Backus. El abogado defensor
estaba sudando y, despus de secarse la frente con un enorme pauelo de hierbas, movi la
cabeza en sentido negativo: no tena que hacer ninguna manifestacin, por el momento.
El acusado pareci hundirse todava ms en la silla que ocupaba y se qued mirando
hacia el escao de los jurados, mientras el fiscal llamaba al primero de sus testigos. Se trataba
de Tom Quinn, capataz del rancho de Jeff Romaine.
Quinn era un hombre robusto, de unos cuarenta aos, que empezaba a quedarse calvo;
la mano que extendi encima de la Biblia para prestar juramento era dos veces mayor que la
del alguacil que sostena el libro.
Era evidente que le complaca muchsimo verse convertido en el centro de la atencin
general. Se sent cmodamente en la silla destinada a los testigos y cont que el jueves
anterior, habiendo odo unos disparos mientras cabalgaba por el rancho de su patrn, se
dirigi hacia el lugar de donde proceda el ruido y encontr al acusado con un novillo recin
muerto a sus pies; el acusado empuaba un cuchillo y se dispona, indudablemente, a
descuartizar al animal. Cuando se dio cuenta de la presencia de Quinn, el acusado dispar
contra l, asustando al caballo que montaba; a continuacin mont en su propio caballo y
huy de aquel lugar.
vez?

De modo que dispar contra usted! remarc enfticamente Louhead. Ms de una


No. Me hizo un solo disparo y sali huyendo.
Cree usted que tena intencin de matarle?
Noan Backus dej or su cansada voz:

Protesto! La pregunta se aparta del relato de los hechos. Estimo que la opinin del
testigo sobre los mismos no interesa al jurado.
Se acepta la objecin declar el juez Haynes.
Louhead dirigi una
interrogando al testigo.

mirada

de

resentimiento
13

al

abogado

defensor

y continu

De modo que Chapel dispar contra usted y sali huyendo. Qu hizo usted entonces?
Trat de perseguirle?
No; por fin le habamos pillado con las manos en la masa y consider que el asunto
deba ser puesto en manos de la Ley. De haberle perseguido, seguramente me hubiese visto
obligado a matarle. Por lo tanto, me fui a informar a Mr. Romaine y l me envi en busca del
sheriff.
El cual arrest al acusado asinti Louhead. Dentro de unos instantes llamaremos al
sheriff Allen a prestar declaracin. Pero antes quisiera que explicara el sentido de las palabras
que ha pronunciado hace un momento. Dijo usted que por fin le haban cogido con las manos
en la masa. Qu quiso usted dar a entender con esas palabras, Mr. Quinn?
El capataz se encogi de hombros.
Ver dijo, para nosotros no era ninguna novedad el hecho de que Chapel se dedicaba
a sacrificar nuestro ganado. Sabamos que lo haba hecho ms de una vez. Ese Chapel es un...
Backus empez a protestar dbilmente:
Seora...
Limtese a contar los hechos, por favor rog Louhead a su testigo. Con anterioridad al
da de autos, haba usted encontrado los restos de otros animales sacrificados del mismo
modo?
S, seor.
Cuntas veces?
Cuatro o cinco.
Y en qu perodo de tiempo?
Quinn alz los ojos al techo, como meditando.
En cosa de medio ao respondi finalmente. Desde principios de la ltima primavera.
O sea, desde que Harvey Chapel lleg a Brule Creek, no es cierto?
Exactamente.
Louhead se volvi hacia el abogado defensor.
El testigo est a su disposicin, Mr. Backus anunci.
Noah Backus se puso lentamente en pie. Era un hombre al que el abuso del alcohol haba
envejecido prematuramente. Sus manos temblaban siempre, sin que l pudiera impedirlo. Pero
aquella ruina humana haba sido en otros tiempos un excelente abogado, y en aquellos
momentos estaba efectuando un denodado esfuerzo por ordenar las ideas en su cerebro y
sacar adelante la causa de su defendido.
El motivo de su actitud no poda ser el dinero; Chapel era ms pobre que una rata y no
poda costearse un abogado. De repente, la verdad penetr de prnnto en la mente de Shelton:
Backus defenda a Harv Chapel porque estaba convencido de su inocencia! Su latente sentido
del honor le impulsaba a cumplir con lo que consideraba un deber!
Backus empez a interrogar al testigo:
Mr. Quinn, sera usted tan amable
aproximadamente, su encuentro con el acusado?

que

nos

contara

dnde

se

produjo,

En una llanura situada a un par de millas del Snake.


A qu hora?
Quinn se encogi de hombros.
Cmo diablos poda saberlo? replic. No suelo llevar un reloj encima.
Pero puede calcularlo, ms o menos. Era a primera hora de la tarde? La una, quizs?
Ms bien las dos.
No era ms tarde?
Creo que no. Yo dira que eran las dos.
Muchas gracias. Eso es todo.

14

Tom Quinn se puso en pie y volvi a ocupar su asiento entre los espectadores. Wes
Shelton, vindole andar, se pregunt cules seran las verdaderas intenciones del capataz de
Jeff Romaine.
Harv Chapel, insignificante como era, no pareca un tipo capaz de matar y despellejar un
novillo. Claro est que la desesperacin despierta fuerzas increbles en un hombre. Y Chapel
era un hombre muy prximo a la desesperacin. Desde que se haba establecido en el Brule
Creek, su vida, as como la de su familia, haba sido un inferno. Ms de una vez, durante el
ltimo verano, Shelton se haba desviado a propsito de su camino para acercarse a la granja
de los Chapel y dejarles una libra de caf o de harina...
Pero, desesperado o no, el delito de que se le acusaba era muy difcil de aceptar.
Especialmente para un ganadero. Y Shelton era ganadero de pies a cabeza.
Louhead haba llamado a su siguiente testigo; se trataba del sheriff Allen, el cual explic
cmo fue requerido por Tom Quinn para que detuviera a Harvey Chapel... A Shelton le
resultaba difcil concentrarse para atender a las preguntas del fiscal y las respuestas del
testigo. Los bancos destinados a los jurados eran sumamente incmodos, la sala ola a lana y
a sudor y desde el exterior no cesaba de llegar el ruido montono de la lluvia.
Los pensamientos de Shelton vagaban hacia su propio rancho y sus propios asuntos.
Pensaba en el corral de invierno que no haba terminado de edificar; en la necesidad de llevar
a su ganado a los pastos invernales del Gunsight, que pertenecan a su antiguo patrn, Frank
Youngdahl, el cual le haba autorizado a utilizarlos. Un hombre, para ser buen ciudadano, deba
aceptar de buena gana el cargo de jurado; pero a Shelton no podan habrselo endosado en
peores circunstancias.
La voz cascada de Noah Backus le volvi a la realidad; sin levantarse de su asiento, el
abogado defensor dirigi al sheriff una nica pregunta:
Cuando usted lleg a la granja de los Chapel para arrestar al acusado, vio, por
casualidad, un carro cargado de varas de fresno recin cortadas?
El sheriff se qued mirndolo, intrigado.
No puedo decir que lo viera respondi. Desde luego, no fui all para ver varas de
fresno sino a cumplir con una obligacin.
Nada ms, Mr. Allen.
El fiscal anunci que no deseaba interrogar a ms testigos.
Noah Backus, por su parte, se puso en pie y dirigi una breve ojeada al reloj de pared
colgado encima del estrado que ocupaba el juez Haynes.
Pase al asiento de los testigos, Chapel, por favor murmur en tono cansado.
Pareca un hombre necesitado de un buen trago imposible de obtener.
Lentamente, Chapel se encamin a la silla colocada a la izquierda del estrado. Prest
juramento en voz baja pero perfectamente audible y sus ojos se enfrentaron valientemente
con las miradas hostiles que le llegaban de los bancos ocupados por los espectadores. Cuando
tropezaron con los rostros de su esposa y de sus dos hijos, Chapel les envi una sonrisa como
para infundirles nimos.
Shelton pens que, culpable o inocente, ningn hombre mereca pasar por esta prueba...
Hary Chapel dijo el abogado defensor, apoyando los pulgares en las sisas de su
chaleco. Ha matado usted en alguna ocasin ganado perteneciente al rancho de Jeff
Romaine?
No, seor. Ni de se ni de ningn otro rancho.
La voz del acusado era firme.
Dnde se hallaba usted el pasado jueves?
En el bosque que se encuentra en la ladera sur del monte Link, cortando varas de
fresno. Las necesitaba para una cerca.
A qu distancia del Snake se encuentra ese bosque?
A unas veinte millas.
Supongo que no poda usted hallarse en dos lugares a la vez...
15

No era una pregunta, era una afirmacin, y Backus la hizo en tono humorstico; sin
embargo, Chapel estaba demasiado nervioso para captarlo.
En todo el jueves no estuve en ningn lugar prximo al Snake respondi. Pas toda
la tarde en el bosque. Cort una gran cantidad de varas de fresno.
Haba alguien con usted?
S Chapel seal hacia el primero de los bancos ocupados por los espectadores. Mi
hijo Johnny. Estuvo todo el tiempo conmigo.
Bien, Chapel. Y, mientras estuvieron all, vieron a alguien ms?
S, seor. Vimos a un hombre montado en una yegua. Pas bastante lejos, de modo
que no creo que pudiera vernos. Pero nosotros le vimos perfectamente.
Le reconocieron?
S, seor. Era Tom Quinn.
Se produjo un intenso silencio, interrumpido por el grito del capataz de Jeff Romaine.
Mentira!
Es cierto! grit otra voz. Usted estuvo all y nosotros lo vimos! Mi padre no es
ningn mentiroso!
Incluso Shelton se puso en pie, mientras el joven Johnny Chapel intentaba lanzarse
contra Tom Quinn. Su hermana se lo impidi, sujetndole fuertemente. El muchacho estall en
sollozos de rabia y de impotencia; Beth se vio obiigada a emplear toda su fuerza para
contenerle.
Por favor, Johnny! murmuraba, una y otra vez. Su voz se perda en el tumulto que
acababa de organizarse en la sala, pero Shelton pudo leer las palabras en sus labios.
El juez agit enrgicamente la campanilla y el tumulto fue acallndose lentamente.
Johnny Chapel volvi a sentarse, pero su madre y su hermana no apartaban los ojos de l,
asustadas por el curso de los acontecimientos.
Shelton mir a Jeff Romaine y se dio cuenta de que su rostro haba perdido la expresin
de seguridad en s mismo que caracterizaba al ranchero...
Una vez restablecido el orden, el juez inst a Noah Backus para que prosiguiera su
interrogatorio; pero el abogado pareca incapaz de hacerse de nuevo con el hilo de sus ideas,
roto en el curso del incidente que acababa de producirse. Sacudi la cabeza como un gran
perro de aguas y dijo:
Ya he terminado, scora. A menos que el fiscal quiera interrogar al acusado, creo que
no hay nada ms a decir.
En sus conclusiones, Anse Louhead manifest al jurado que estaba sorprendido por el
hecho de que el acusado tratara de eludir su responsabilidad poniendo en entredicho la
honorabilidad de un hombre tan conocido y respetado como Tom Quinn.
Noah Backus, por su parte, convino en que alguien estaba mintiendo.
Pero no mi cliente! exclam. Estoy tan convencido de ello, como de que en estos
momentos estoy hablando a una docena de hombres inteligentes y honrados...
Se pas el pauelo por la sudorosa frente antes de proseguir:
Me constan los prejuicios que existen contra el acusado, debido al hecho de que es un
agricultor, y los agricultores no gozan de simpatas en tierras de ganaderos. Lo nico que les
pido es que tengan en cuenta que Harvey Chapel es un ser humano, como ustedes y como yo
mismo. Y que tengan en cuenta, tambin, que el futuro de su pobre familia depender de la
decisin que tomen ustedes.
Se interrumpi, fatigado de su propia oratoria. Tras una breve pausa, termin:
Eso es todo.
Los miembros del jurado recibieron las instrucciones finales y empezaron a desfilar hacia
la habitacin contigua, en que tenan que deliberar. Shelton mir hacia atrs un brevsimo
instante. Trataba de ver a Lucy Youngdahl, pero no lo consigui, por impedrselo la multitud
que se aglomeraba en direccin a la puerta de salida. En cambio vio a la otra muchacha, a
16

Beth Chapel: sus ojos se encontraron y Shelton se sinti extraamente impresionado por la
angustia que reflejaban aquellas pupilas azules.
La habitacin era muy fra; uno de los miembros del jurado apil unos leos en la estufa
y les prendi fuego, en tanto que los dems tomaban asiento alrededor de la larga y
destartalada mesa que ocupaba el centro de la estancia. El presidente del jurado, un vaquero
de edad madura llamado Ed Billman, despus de comprobar que el fuego arda bien se sent a
la cabecera de la mesa y se qued mirando a sus once compaeros.
Bueno dijo, no estoy muy al corriente de los procedimientos que se emplean en estos
casos, pero creo que deberamos empezar por escribir nuestra opinin en una papeleta. Veo
que hay papel y lpiz para todos.
Homer Watkins, que trabajaba como vigilante ncturno en el Hotel Colby, protest:
Para qu vamos a perder el tiempo llenando papeletas? inquiri con voz nerviosa.
Bastar con que alcemos las manos para expresar nuestra opinin. Quin de vosotros cree
que el acusado es culpable? Levant su propio brazo, mirando a sus compaeros de jurado
con expresin de reto. Vamos! A qu aguardis? Acaso hay alguna duda? Tom Quinn
atrap a ese Chapel con las manos en la masa, no es cierto? O es que alguno de vosotros se
atreve a pensar que Tom es un embustero?
Alrededor de la mesa, las manos empezaron a alzarse, presionadas por la mirada de
Watkins. Cuando se detuvo sobre Shelton, ste no hizo el menor movimiento. Permaneci con
un codo apoyado sobre la mesa y el otro contra el respaldo de la silla en que estaba sentado.
Qu pasa, Shelton? pregunt Watkins en tono desabrido. Acaso no piensas como la
mayora?
Wes Shelton respondi lentamente:
No entiendo mucho de estos asuntos, Watkins, pero creo que el sistema a emplear en
nuestras deliberaciones corresponde fijarlo al presidente del jurado. Es usted acaso el
presidente?
Ed Billman carraspe y aprob vigorosamente con la cabeza las palabras de Shelton.
Desde luego! exclam. El presidente del jurado soy yo y las cosas se harn del modo
que yo diga. Vamos a expresar nuestra opinin en una papeleta. A menos que pensis
aadi que antes hay que estudiar el caso.
Las manos que haban permanecido levantadas recobraron su posicin normal. Homer
Watkins estaba congestionado de rabia. Shelton lo mir fijamente y dijo:
Qu mosca le ha picado, Homer? No saba que fuera tan amigo de Jeff Romaine.
Aunque tal vez la idea se le haba ocurrido repentinamente lo que teme es formar parte de
un jurado que decida que Tom Quinn es un embustero...
De ningn modo!
Pero, a pesar de lo vehemente de la protesta, Shelton comprendi que haba dado en el
blanco. Watkins estaba realmente aterrorizado al pensar en la posibilidad de colocarse
enfrente de Tom Quinn.
Matt Kohl, el dueo de la tienda, se removi nerviosamente en su asiento y dijo:
No te entiendo, Shelton. La culpabilidad de ese Chapel es evidente. Quieres dar a
entender, en serio, que tienes alguna duda acerca de ella?
Tengo un montn de dudas replic Wes.
Todos se quedaron mirndole. Sobre la habitacin plane un extrao silencio, en medio
del cual slo se perciba el montono ruido de la lluvia y el crepitar de los troncos en la estufa.
Shelton mir a Ed Billman.
Dgame una cosa, Ed. No fue el pasado jueves cuando usted y yo cabalgamos juntos
hasta Gunsight?
No me acuerdo respondi Billman. Estoy demasiado ocupado para llevar la cuenta de
los das.
Fue el jueves, estoy completamente seguro insisti Shelton. La noche anterior haba
cado una gran helada... A primera hora de la tarde pasamos muy cerca del monte Link... lo
recuerda usted ahora? Y omos a alguien que manejaba una hacha en el cercano bosque.
17

Billman movi estlidamente la cabeza.


Eso no demuestra nada, Wes dijo. En primer lugar, no estoy seguro que ese da fuera
el jueves, como t dices. Adems, en esta poca del ao hay siempre alguien cortando lea en
el bosque. En cuanto caen las primeras heladas, la gente se apresura a recoger lea para el
invierno. Nada prueba que la persona que omos fuese Harvey Chapel.
Desde luego, Ed. Pero, hay algo ms. A muy poca distancia de all vimos a un jinete
montado en una yegua. Ma acuerdo perfectamente de que usted dijo: Mira: aquella parea de
Tom Quinn... Lo recuerda, Billman?
Tras unos instantes de reflexin, el viejo vaquero acab por admitir:
S, creo que dije algo por el estilo... Pero el animal estaba demasiado lejos...
No tan lejos, Ed. A m tambin me pareci que el jinete era Tom Quinn. Y, si era l, la
ruta que segua le hizo pasar, inevitablemente, por el lugar donde Chapel afirma que lo vio. De
modo que no poda estar al mismo tiempo en el Snake, a ms de veinte millas de distancia del
monte Link.
Ed Billman se qued callado, mirndose fijamente las manos, analizando mentalmente el
nuevo aspecto que presentaba la cuestin. Al mirarle, Shelton comprendi las dudas en que se
debata la mente del viejo vaquero.
Haba cabalgado en compaa de Billman durante ms de tres aos, mientras estuvo al
servicio del RY; saba que Billman era un hombre recto y consciente... pero vaquero hasta la
mdula. Ahora se vea en la disyuntiva de tener que pronunciarse en contra de alguien tan
importante como el capataz del rancho de Jeff Romaine; se le peda que fallara en favor del
destripaterrones que haba tenido la osada de ocupar las ricas tierras de pastos a orillas del
Brule Creek.
Era una disyuntiva muy cruel.
Los dems miembros del jurado miraban a Shelton. Matt Kohl habl de nuevo y su voz
estaba llena de oscuros temores.
Supongo que te das cuenta de lo que ests diciendo, Shelton advirti a Wes. Qu
crees que dir Frank Youngdahl cuando se entere?
Shelton se le qued mirando, con una expresin de perplejidad en el semblante.
Qu quiere usted decir con esas palabras, Kohl? inquiri framente.
Bueno... creo... creo que te ests olvidando un poco de que esta es una regin
ganadera. Y de que t mismo eres un vaquero.
Santo Cielo! exclam Shelton. Precisamente porque Harvey Chapel es un agricultor y
sta es una tierra de ganaderos no debemos hacerle objeto de una canallada. Lo que un
hombre sea no debe afectar para nada a los encargados de juzgarle. No puede condenarse a
un inocente...
Inocente! repiti sarcsticamente Homer Watkins. No tienes ninguna prueba de
ello! No puedes jurar que el hombre al que viste montado en la yegua era Tom Quinn... ni
sabes quin cortaba lea en el bosque. Ni siquiera ests seguro de que fuera el pasado
jueves!
Shelton mir el corro de rostros hostiles que le rodeaban. Comprendi que haba llegado
el momento de elegir. Todava no era demasiado tarde para volverse atrs. Todava estaba a
tiempo de escoger el camino ms fcil: cerrar los ojos a la injusticia y pensar en su propia
posicin en aquella comarca, en su situacin respecto a la gente con la que tena que convivir.
Un hombre que trataba de establecer un rancho en una regin ganadera, que empezaba a
valerse por s mismo, tena que enfrentarse con demasiados problemas personales para
cargar, adems, con la responsabilidad de defender a un don nadie como Hary Chapel...
Los once hombres sentados alrededor de la larga mesa esperaban ansiosamente su
respuesta. Cuando Shetton habl, lo hizo con voz tranquila.
Se equivoca, Homer. Estoy completamente seguro de que el jinete era Tom Quinn!
Apoy ambas manos sobre la mesa y se dispuso a iniciar la lucha.
Con la llegada del crepsculo, la impaciencia empez a apoderarse de Frank Youngdahl.
Apenas prob la cena que les sirvieron en sus habitaciones del Hotel Colby, donde l y su hija
18

Lucy esperaban la decisin del jurado. Ahnra que haba llegado la noche, no haca ms que
pasear nerviosamente por la habitacin, asomndose con frecuencia a la ventana desde la cual
se divisaba la puerta de entrada a la sala del juzgado.
La lluvia segua cayendo con una monotona exasperante, repicando sobre el tejado de
zinc de la galera del hotel.
Lucy permaneca sentada ante la mesa, con las manos apoyadas en el regazo,
contemplando los nerviosos movimientos de su padre. Jugueteaba descuidadamente con el
anillo de compromiso que luca en su dedo anular y al que la luz de la lmpara arrancaba
brillantes destellos. La piedra un diamante no era muy grande, pero para Wes el adquirirla
haba significado un sacrificio y Lucy no la hubiera cambiado por la mejor de las piedras
preciosas que pudieran adquirirse en la ms lujosa de las joyeras de Tucson. La muchacha
pens cun juvenil y cun serio a la vez le haba parecido Wes aquella tarde, mientras estaba
sentado en el escao de los jurados; el recuerdo le produjo un escalofro de emocin y, viendo
que su padre no la observaba en aquel instante, acerc el anillo a sus labios y lo bes
fervorosamente.
Despus, Lucy Youngdahl abri la boca en un prosaico bostezo. Estaba cansada de
esperar y, normalmente, aquella era su hora de irse a la cama.
De pronto, el reloj de pared inici una serie de campanadas. Krank Youngdahl se apart
de la ventana y exclam:
Las diez! Llevan casi seis horas deliberando! Qu diablos puede haber ocurrido?
Tanta importancia tiene este caso, pap? inquiri la muchacha. No lo entiendo.
Desde luego que tiene importancia! Y mucha! Asesinar al ganado es algo que ningn
ranchero puede tolerar, y t no lo ignoras.
Pero, si el hombre y su familia estaban realmente hambrientos... Lucy sacudi su linda
cabecita rubia y en sus ojos castaos se dibuj una sombra de preocupacin. Pobre gente!
Tenan aspecto de hambre. Debe ser muy triste no tener nada que llevarse a la boca...
Su padre replic, en tono irritado:
Es triste, desde luego, y yo soy el primero en reconocerlo. Lo siento por esa familia, y
no me hubiera importado hacer cualquier cosa, dentro de lo razonable, para tratar de
ayudarles. Pero eso no justifica el robo, ni mucho menos! Adems, en este asunto hay una
cuestin de principios. Toda esta comarca est bajo la amenaza...
De un agricultor y su familia? le interrumpi la muchaha. O a Jeff hablar en esos
mismos trminos y me pareci que lo que deca no tiene ningn sentido.
Ya veremos lo que opinas cuando una nube de esos agricultores invadan la regin como
una plaga de langosta y desgarren con sus arados las tierras de pastos. En otros lugares, los
agricultores han sido la ruina de muchos ganaderos. Chapel ha sido el primero en intentar
establecerse aqu; esto es lo que realmente da importancia a su caso y nos obliga a proceder
con la mayor severidad. Si no lo hiciramos as, nuestra tolerancia sera una invitacin a otros
agricultores.
Cmo puede evitarse que vengan? replic Lucy calurosamente. Esta es una regin
libre y las tierras pertenecen al Gobierno. Incluso t no eres dueo ms que de los terrenos
sobre los cuales est edificado nuestro rancho y de unos cuantos pastos.
Esta es una regin ganadera y debe continuar sindolo! afirm el padre de la
muchacha.
Wes me cont que ese Chapel haba trabajado duramente para mejorar la zona del
Brule Creek. Al parecer, su trabajo no ser baldo, lo que demuestra que esta regin puede ser
tambin agrcola. Adems, Chapel y su familia tienen tanto derecho como nosotros a la vida.
Lo cierto de aquella afirmacin no poda ser discutido, y Youngdahl dio la callada por
respuesta. Volvi a acercarse a la ventana y murmur:
No comprendo lo que est sucediendo! Estando Ed y Shelton en el jurado... Qu
diablos estarn haciendo?
Al cabo de unos instantes, exclam:
Ahora! Uno de los peones de Romaine acaba de salir corriendo de la sala del juzgado.
Debe ir a avisar a su patrn...
19

Tom su sombrero de ala ancha y, volvindose hacia su hija, le pregunt: Vienes


conmigo?
Lucy vacil unos instantes. Algo parecido a una premonicin le hizo responder
negativamente.
No, pap dijo. Estoy muy cansada. Prefiero quedarme.
Como quieras.
Y Youngdahl sali rpidamente de la habitacin.
Al llegar a la calle mojada por la lluvia se encontr con Romaine, Quinn y dos de sus
vaqueros que salan del Bar de los Ganaderos, donde haban pasado aquella interminable
tarde. Haban estado bebiendo; sus alientos olan a whisky y la voz con que Romaine salud a
Frank Youngdahl estaba pastosa por los efectos del alcohol.
Ya era hora! exclam en tono desabrido. Es que ese condenado vaquero tuyo, Ed
Billman, no ha podido llevar la cosa ms aprisa?
Youngdahl se crey en la obligacin de justificar a su empleado.
Ed no est acostumbrado a estas cosas murmur.
La sala del juzgado estaba casi vaca. La familia del acusado en el primer banco, donde
debi permanecer mientras duraron las deliberaciones; las dos mujeres y el chiquillo parecan
estar muy agitados, y cuando Beth Chapel se volvi hacia la puerta de entrada para mirar a los
recin llegados, sus ojos azules destacaron profundamente en la intensa palidez de su rostro.
El sheriff Allen se haba ocupado ya de hacer comparecer al prisionero. El juez ocup su
asiento en el alto estrado y se dirigi seguidamente a Ed Billman, en su calidad de presidente
del jurado.
Han dictado ustedes su veredicto?
El nerviosismo de Ed Billman era evidente. Al igual que los dems miembros del jurado,
el vaquero tena aspecto de agotamiento.
S, seora murmur, en tono apenas audible.
Han encontrado al acusado culpable o inocente? inquiri el juez.
Ed Billman carraspe antes de responder:
Inocente, seora.
Un extrao silencio cay sobre la sala, interrumpido al momento por el grito de alegra
que profiri el pequeo Johnny Chapel. Al mismo tiempo, Tom Quinn lanz un rugido y trat
de avanzar hacia los primeros bancos.
Jeff Romaine le cogi del brazo y le orden:
Quieto, Tom!
Pero el rostro del propio Romaine reflejaba claramente la incredulidad y la rabia.
El juez Haynes fue el primer sorprendido por las palabras del presidente del jurado. Se
qued mirando fijamente a Ed Billman, con la boca abierta, y luego se dirigi a los otros
miembros :del jurado, preguntando:
Estn ustedes de acuerdo con el veredicto que acaba de anunciar su presidente?
Uno tras otro, todos asintieron. A continuacin, el juez Haines golpe la mesa con su
maza y dijo:
La causa ha terminado. Sheriff Allen, deje usted en libertad al acusado.
La persona ms asombrada de la sala era, quizs, el abogado defensor. Lentamente,
Noah Backus se dio cuenta de que haba ganado el caso; su cuerpo pareci ms erguido y su
voz ms potente cuando se puso en pie para anunciar:
Seora, mi cliente se reserva el derecho de entablar una querella criminal por calumnia
y difamacin...
Pero, en aquel mismo instante, Hary Chapel estaba ya en la puerta de salida, que cruz
acompaado de su esposa y de sus dos hijos.
As termin aquel sorprendente proceso.
***
20

Al Jennings
EL BARRIL DE SANGRE
En 1875, Dog Town, en el Estado de Nuevo Mxico, apenas era ms que un ensanche de
la vieja carretera que, procedente de Raton Station corra hacia el este, para irse a perder en
el desierto.
Lo que la gente llamaba Dog Town se compona de un puesto de correos, ruinoso; una
antigua posta de relevos de la antigua Star Route, sin caballos; una forja; unos almacenes,
donde la gente de los ranchos iba a aprovisionarse de todo lo que poda necesitar; y una
media docena de casas de adobes, habitadas por peones mexicanos y esparcidas aqu y all,
en los alrededores, sin orden ni concierto. Simples cabaas levantadas sobre el espeso tapiz
de hierba que recubra el suelo en aquella regin desolada de la pradera salvaje.
A unas quinientas yardas de los almacenes, hacia el este, se levantaba aislada, al borde
de la pista que algunos habitantes de Dog Town calificaban pomposamente de Calle Mayor,
una casa de dos pisos. En un gran letrero cuadrado, sujeto a dos gruesos pilares muy rectos
pero desiguales, se lea, escrita en letras rojas, la inscripcin: El Barril de Sangre. Era el
nombre del establecimiento, pues aquella casa, aquella casa siniestra, sombra y provocadora,
que se elevaba sobre la lnea del horizonte bajo el sol naciente, era el garito, la cantina y el
saloon de la localidad. All, segn la poca del ao y el flujo y reflujo de los acontecimientos
ocurridos en la pradera, una partida de perdidos, una banda de degenerados, un grupo de
desesperados iban a entregarse a locas orgas, a partidas que duraban da y noche, mientras
les quedaba algn dinero que gastar.
Al caer la noche, los clientes de El Barril de Sangre anunciaban su llegada por el rpido
galope de sus caballos, que se paraban en seco ante la puerta, dando casi con el vientre en el
suelo y encabritndose; por los gritos estridentes que lanzaban los jinetes, de ojos brillantes y
garganta seca, que saltaban de la silla sobre las maderas sonoras del porche, por los
fogonazos y las detonaciones que heran la noche y que salan, como vomitados, de las bocas
de los revlveres que los fieros muchachos llevaban en la mano y descargaban al aire, o contra
las botellas de los estantes, cuando entraban en el saloon.
Eran muy raras las noches que no terminaban en una violenta lucha a pistola, resultado
de una partida de pker entre aficionados de baja estofa, de algn viejo rencor, de un ajuste
de cuentas entre vaqueros del condado, de alguna rivalidad antigua o de una venganza entre
vagabundos que se encuentran. En aquellas ocasiones, bajo la luz griscea del alba, se abra la
puerta posterior del local y un cuerpo inerte, y a veces dos y tres, sala despedido hacia afuera
y quedaba tirado en el suelo, sobre la tupida hierba.
Cuando llegu a la ciudad por primera vez, en el otoo de 1875, El Barril de Sangre
estaba regido por Miss Dollie Madison, que era la propietaria del local desde haca poco
tiempo.
Dollie era una rubia de unos dieciocho aos y, desde luego, no deba pesar ms de ciento
veinticinco libras. Iba encaramada sobre altsimos tacones, pero an as no llegaba a los cinco
pies; su figura y su cara eran frgiles y graciosas y sus ojos claros eran tan azules como el
agua de un lago de las montaas. Sus cabellos eran una masa de bucles de oro rojizo y su piel
brazos, cara, manos, era suave y blanca.
Todos los vaqueros del condado estaban enamorados de Dollie. Iban a verla desde
cincuenta millas a la redonda, pero ninguno la acosaba demasiado ya que Dollie no quera a
ninguno. Un antiguo crupier del Faran, que frecuentaba El Barril y con el que yo, a
veces, echaba un trago, me puso al corriente inmediatamente. Aquel charlatn me confi en
voz baja:
La gacela es una de las personitas ms bellas que he visto, verdad? Y adems es
honesta, fjate! Ten mucho cuidado, tiene el alma de fuego y el corazn de hielo...
Seis u ocho semanas antes de mi llegada, El Barril de Sangre perteneca an a un tal
Link Cawthorne. Segn me haban dicho, el tal Cawthorne era un indeseable pero bastante
21

guapo. Era un tipo de ms de seis pies, que pesaba unas doscientas cincuenta libras. Tena los
hombros muy anchos y todo su aspecto reflejaba fuerza. Sus ojos eran oscuros, fros y
penetrantes, y sus cabellos, abundantes y negros, que l llevaba largos y rizados, le caan
sobre la espalda. Su vestido era tpico: el que llevaban en aquella poca las gentes de su
especie, los desesperados o sea: los jugadores y los asesinos, lo cual viene a ser todo uno, ya
que los seres de esa especie son tan hbiles con las cartas como con las pistolas. Aadamos
un sombrero de ala ancha y estupenda calidad, una camisa blanca con pliegues en la pechera,
y un pauelo flojo, una levita, un chaleco largo y un pantaln a cuadros metido bajo largas
botas de cuero blando y tacones altos y tendremos la imagen exacta de la indumentaria de esa
clase de gentes a condicin naturalmente, de que no nos olvidemos del accesorio
indispensable de todos los habitantes de la pradera: un cinturn de cuero ceido a la cintura,
bajo el chaleco, del cual pende, batiendo en las caderas, un abultado estuche del que
sobresale la culata, de ncar y adornada con apliques de plata, de un magnfico revlver
Colt 45 de seis balas.
Cmo pudo Miss Dollie Madison una criatura tan frgil, adquirir los derechos de propiedad
de un lugar de tan mala fama como El Barril de Sangre cuyo legtimo propietario, aquel
demonio de Link Cawthorne, era un asesino cnico cuyo solo nombre inspiraba terror y cuya
presencia haca estremecer de pnico, es una historia tan caracterstica de las circunstancias
particulares y de la vida y costumbres que tenamos entonces en el Salvaje Oeste, en medio
de las soledades de la pradera, que voy a tratar de contarles este drama heroico, brutal,
rpido y directo.
Pues bien, una tarde, cerca ya de la cada de la noche de un caluroso da del mes de
julio, la desvencijada diligencia semanal, tirada por dos matalones lamentables, se par, con
gran rechinamiento de ruedas y entre una espesa nube de polvo, ante los nicos almacenes de
Dog Town.
Alto, delgado, seco, curtido por el sol, los ojos extraamente claros, de un azul
mortecino, y el mostacho amarillento por el jugo de tabaco, el conductor enroll las riendas en
la manivela del freno, se levant, extendi los brazos, tan largos que pareca que no se iban a
acabar, y bostez largamente antes de tirar al suelo la valija de la correspondencia. Despus
de hacer esto, como al descuido, se instal en su asiento lo ms cmodamente que pudo, se
meti una nueva porcin de tabaco en la boca, se cal el sombrero, tom una actitud de
reposo y se puso a contemplar, con aire descorazonado, la montona extensin de la pradera.
Los dos pencos, las colas radas como escobas, la cabeza baja, las patas abiertas, sudorosos y
cansados, ni siquiera tenan fuerzas para quitarse de encima los torbellinos de sucias moscas
verdes que se abatan sobre sus flancos hmedos.
Transcurri un tiempo bastante largo antes de que una mano separara las cortinas de
cuero y de que apareciera una cara de hombre en la ventanilla de la diligencia.
Condenado, maldita carroa del diablo, pedazo de gandul, qu ests esperando?
Que salga usted de la diligencia respondi el cochero, sin moverse.
Infierno y condenacin! Y no podas decirlo?
El conductor, sin cambiar ni en una pulgada su indolente postura, volvi a contestar:
No se me ha ocurrido, seor.
Por menos de diez centavos te matara! grit el viajero, furioso.
Esta vez el cochero volvi la cabeza. Su plida mirada cay sobre su furibundo
interlocutor.
Seor dijo, si tuviera los diez centavos le juro que se los dara. El matasanos me dijo,
hace pocos das, que estoy medio muerto y yo no tengo valor para acabar con la otra mitad. O
sea, que si quiere usted hacer el trabajito de balde hgalo y en paz. Eh, baje de una vez y
que el diablo se lo lleve!...
Link, Link!
Una dulce voz femenina llamaba desde el interior.
Link, te lo suplico, no te pelees con ese pobre hombre. Ser meior que me ayudes a
bajar, me estoy ahogando aqu dentro.
Y qu? A qu esperas? Vamos! No tienes ms que saltar un poco, tontita.
22

Sin la menor suavidad, Link Cawthorne ayud a Dollie Madison a bajar de la diligencia.
La joven alz hasta l sus ojos hmedos pero no dijo nada y Cawthorne se fue hacia la parte
trasera del vehculo para desatar las cuerdas que sujetaban la maleta de Dollie Madison, en el
inmenso portaequipajes.
Al diablo con todos esos nudos!
Cawthorne estallaba de rabia.
Sacando un cuchillo del bolsillo, rompi las cuerdas y, cargado con la maleta de Dollie, se
dirigi hacia el almacn para beber un poco.
Pobre Link! murmur Dollie. Debe estar muy cansado. Jams le haba odo jurar
antes de ahora.
Y, despus de un segundo de vacilacin, Miss Madison le sigui.
Dollie senta cierta inquietud.
Por eso, despus de dar tres pasos, se par y dirigi la mirada en torno suyo. Una
profunda decepcin se pint en sus infantiles rasgos. Tena razn al decepcionarse, ya que Dog
Town no le ofreca nada.
Ante su almacn para rancheros se apilaban cajas vacas y restos de embalajes de todas
clases, formando un estercolero casi mayor que el propio edificio. Las casuchas esparcidas por
all tenan un aspecto poco acogedor al contraluz de poniente. En primer plano, en el medio
mismo de la calzada sembrada de latas de conservas vacas y desfondadas, que reflejaban, a
ras del suelo, el ltimo rayo de sol, una bandada de chiquillos desarrapados y medio desnudos
chillaban de puro placer mientras lapidaban a quemarropa a dos cabras viejas atadas de las
patas a un pilar, que se contorsionaban y hacan esfuerzos desesperados por desasirse y
escapar de sus perseguidores.
Dollie buscaba, en vano, con la vista, un campanario, o algo parecido, que le indicase el
emplazamiento de una iglesia, de una simple capilla o de alguna casa un poco ms austera y
respetable que aquellas cabaas ruinosas, donde un ministro de la religin pudiera celebrar la
ceremonia del matrimonio; al no ver nada que ni de lejos recordase a Dios, ni un atrio, ni un
porche, ni siquiera una simple cruz hecha con dos trazos de pintura sobre la pared de una
granja, fue presa de una vaga angustia y sinti que se apoderaban de ella la incertidumbre y
la duda.
Por qu Link no la haba llevado directamente a su rancho del cual le haba hablado
tanto: una gran casa blanca edificada en un bosquecillo de acacias, frente a un bello ro...? En
su pensamiento, Dollie volvi a ver, all en el sur, edificada bajo palmeras, la casita de su
abuela que acababa de abandonar y donde haban transcurrido los aos de su infancia y su
vida joven. Desde la muerte de sus padres, vctimas de una epidemia de fiebre amarilla, haba
vivido all. Por qu haba escuchado a Link?... Sentada en la terraza bajo el claro de luna,
turbada por la enervante atmsfera del perfume de los jazmines de Virginia, que se abran a la
noche, haba dado odos, cada vez con ms complacencia, a sus tiernas proposiciones. Cuando
Link iba a verla secretamente, le haca grandiosas descripciones de su rancho; le hablaba con
entusiasmo de sus caballos y de las innumerables cabezas de ganado que pastoreaban
libremente en sus campos del lejano oeste... Cmo pudo creer aquellas bellas palabras?
Ahora comprenda muy bien que nada era cierto. Pero Link le haba prometido...
Un pesado suspiro hinch el pecho de la joven.
...Su Link un embustero?... Pero l iba a llevarla a su casa y llamar a un... No, no se
haba equivocado, era imposible... Link...
Absorta en sus pensamientos, Dollie no se dio cuenta de que Link Cawthorne haba
vuelto sobre sus pasos y estaba de pie detrs de ella, mirndola, silencioso y sarcstico, con
una perversa expresin en sus ojos. Al volverse, Dollie tuvo un brusco sobresalto y sinti
remordimientos de las dudas que la haban asaltado.
Oh, Link! exclam, enrojeciendo confusa, no saba que estabas ah!
En qu pensabas, Doll? pregunt l.
Link, nunca, hasta ahora, me habas llamado Doll! dijo, con la sonrisa en los labios, y
aadi, zalamera: Dime Link, t me quieres verdad?
23

Te he preguntado en qu pensabas.
La sonrisa se borr de los labios de Dollie y sinti que se le haca un nudo en la garganta.
Le puso una mano en el hombro y apret contra l:
Cario confes, me senta un poco decepcionada y estaba pensando...
Cawthorne la separ brutalmente y declar:
Pues es intil que te pongas a pensar ahora. Te dars cuenta de la situacin y muy
pronto. Anda, djate de lloriqueos y ven!
Se volvi de espaldas y, sin ms, ech a andar. Dollie, aturdida y estupefacta, le sigui
mansamente.
Dejaron atrs la ciudad. Se alejaban. Sus sombras, desmesuradamente alargadas pur los
rayos de sol muy bajos en el crepsculo, les precedan en la carretera, se mezclaban y
separaban a ratos, se pisoteaban.
Dollie andaba.
Avanzaba sin pensar en nada y sin ver nada. La violencia de la conmocin la haba
insensibilizado, por as decirlo. No sufra. Haba olvidado las duras palabras. Simplemente
avanzaba, a trompicones, por el camino. Mil cosas confusas se entremezclaban en su espritu.
De pronto se dio cuenta de que, desde haca un buen rato, su atencin se concentraba
solamente en los pequeos remolinos de polvo que se formaban bajo las botas de Link. Qu
cosa tan rara! Los altos tacones curvados? No. Las largas espuelas estrelladas, al hundirse en
el polvo de la carretera, levantaban a cada paso pequeas espirales grises, que se desvanecan
apenas formadas, a causa de la refrescante brisa del atardecer, procedente de las nevadas
cumbres de la cordillera de los Greenhorns, all a lo lejos, sobre la raya del horizonte, a millas
y millas de distancia, al otro lado de la pradera.
Mientras tanto la noche haba cado completamente y cuando Link Cawthorne se par de
pronto, Dollie se encontr ante un edificio alto y sombro.
El viento, que entonces soplaba con ms fuerza, balanceaba un letrero suspendido entre
dos pilares, ante la casa.
Dollie tard mucho en poder descifrar la diablica inscripcin que se balanceaba sobre su
cabeza y tuvo necesidad de leer y releer varias veces las letras rojas que, segn los golpes de
viento, le saltaban a la vista o, como Link Cawthorne, le volvan la espalda: no lograba llegar a
comprender ni la presencia, ni el sentido, ni la importancia de aquellas trgicas palabras: El
Barril de Sangre.
Una mala msica de baile un clarinete, un violn y una corneta de pistones sala, a
intervalos, del interior de la casa, acompaada de ruido de pies que se arrastraban siguiendo
el ritmo y de un estruendo de voces, gritos y aullidos.
Se abri una puerta y la joven sinti que la cogan por la mueca y la arrastraban al
interior del saloon.
La puerta se cerr ruidosamente, detrs de Dollie.
En la sala, intensamente iluminada, las parejas giraban bajo las lmparas colgadas de las
vigas del techo. El aire sobrecargado de la sala de baile era irrespirable. Ola a petrleo, a
perfumes baratos, a serrn, a whisky, a cuero, a grasa de cordero, a sudor. A causa del humo
de las pipas y de un polvillo que se levantaba del suelo, apenas podan verse las caras,
estragadas e irritantes, idiotizadas o excitadas, de los hombres pesados y torpes a causa de
sus botas, sus espuelas, los revlveres que les batan en las caderas, los grandes sombreros y
las groseras camisas de colorines, que bailaban llevando entre sus brazos a mujeres, vestidas
todas de forma muy parecida, con faldas cortas y brillantes que dejaban al descubierto las
piernas, bien o mal formadas. Mujeres jvenes o viejas, que se apretujaban, se bamboleaban,
hacan muecas, se pasmaban por todo, lanzando pequeos grititos mimosos y que tenan
tambin las caras parecidas, pintadas, embadurnadas, impdicas.
El baile se par cuando Cawthorne entr en la sala llevando a Dollie de la mano y le dio
un empujn que la lanz hacia la escalera que conduca al piso superior.

24

Salud y buenas noehes a todo el mundo! Estoy encantado de volveros a ver! Qu, os
diverts, amigos y compaeros? Estoy contento de haber vuelto! exclam Link Cawthorne, el
patrn de El Barril de Sangre.
Pero nadie le respondi y todas las miradas se dirigieron hacia la joven que permaneca,
postrada, al pie de la escalera.
Hubiera podido orse el vuelo de una mosca.
Dollie Madison comprendi que todas las miradas convergan en ella. Entonces levant la
cabeza, se irgui y les hizo frente, porque era una muchacha orgullosa y no quiso demostrar
ante aquella gentuza la vergenza que la consuma.
Cawthorne, rabioso, se sinti palidecer. Aquel silencio con que le haban acogido le
ofendi como una injuria mortal. Era para l una afrenta inimaginable, peor que un latigazo
recibido en pblico: Asquerosos!... Ni uno solo me ha saludado...! Me la pagarn los muy
cerdos!..., se deca, fuera de s. Vea rojo y su furor era tan grande que unos terribles
estremecimientos le recorran la espina dorsal.
Anda, sube! grit colrico, agarrando a Dollie por el brazo y poniendo el pie en el
primer escaln.
En aquel momento, una de las mujeres tuvo un acceso de rabia y se puso a gritar en
medio del silencio que se haba hecho intolerable y monstruoso:
Ay, Dios mo, otra ms!... No est bien, chiquita, no est bien!... nooo... noooo!...
Eh, cllate estpida, l te matar! murmur una sucia y vieja borracha sacudiendo a
su camarada, que se debata.
Cawthorne se volvi.
Contempl a la multitud. Su boca se contrajo. Senta la necesidad de matar; no poda
contenerse. Dej a Dollie y avanz, tres, cuatro pasos. Luego se par. Buscaba a alguien con
la mirada. Volvi a avanzar, empujando a la gente que le rodeaba. Con los hombros,
rechazaba a los hombres y a las mujeres, daba codazos, pateaba los pies. Juraba. Necesitaba
una vctima, una vctima escogida y no una de aquellas desgraciadas que rodeaban,
aterrorizadas, a la histrica que haba gritado.
Cuando abri El Barril, Link Cawthorne dej bien establecida su reputacin, matando la
primera noche a Bart Rhodes, un perdonavidas, fanfarrn y descredo, de su misma ralea.
Durante una pelea a propsito de una mujer; lo dej seco en el acto, de un balazo en el
corazn. Aquella noche comprendi que deba dar un espectculo sangriento para reafirmar su
autoridad. El era el patrn, qu diablo! Deba imponerse ms que nunca, o su casa se
hundira. Por eso, mientras avanzaba entre los bailarines, los bebedores y los jugadores,
buscaba a un hombre y, si era posible, un hombre duro, para provocarlo. Los escudriaba a
todos, paseando la vista en redondo. Y su aspecto era tan terrible que se fue haciendo un
vaco a su alrededor a medida que avanzaba.
De pronto su mirada choc con la de un hombre de gran talla que se hallaba en el bar,
apoyado tranquilamente, con los brazos metidos entre el mostrador y la barra y que le
observaba con aire desafiante, contemplndole tranquilamente, mientras se acercaba a l.
Cawthorne sinti como un chispazo elctrico e inmediatamente su odio se concentr en
aquel hombre. Conoca su reputacin; se trataba de Jim Stanton, el gerente del rancho 101,
el ms grande de Colorado.
La eleccin estaba hecha, su clera desbordada, Link Cawthorne se dirigi hacia el
hombre, pero, para gran estupefaccin de los asistentes, Cawthorne se par en seco en su
camino. Tal vez por primera vez en su vida, se le vio vacilar a las claras. Una cobarda secreta
acababa de deslizrsele en el corazn y de darle un golpe bajo.
Era que, en lo profundo de su alma, y como cada uno de los espectadores, Link
Cawthorne saba bien que el hombre apoyado en el bar, que no se mova y que pareca rerse
de l, desdearle, esconda, bajo su descuidada apariencia, una destreza de primer orden.
Tirando a ojo, con el revlvera apoyado en la cadera, Stanton haca diana en cada tiro. Jim era
el tirador ms rpido de la pradera y clebre desde los pastos de Colorado hasta la frontera de
Canad.
25

Cuando Cawthorne solt su brazo, Dollie Madison se volvi, asombrada, y le sigui con
los ojos mientras atravesaba la barahnda. Ella fue la primera en adivinar el terror intens que
haca dudar a aquel gran cobarde. No le quit la vista de encima y not el tic nervioso que le
torca la boca y le crispaba la cara. Le vio luego encabritarse, empujar con los brazos a
aquellos que le estorbaban el paso, cargar como un toro, pararse de pronto a un paso del
desconocido y entonces le vio tender la mano a aquel hombre y le oy decir:
No le conoca, Jim Stanton, pero he odo hablar mucho de usted. Es un gran honor para
m tenerle en mi casa.
Jim Stanton, sin moverse en absoluto, con los brazos detrs de la barra, pero mirando
fijamente, con sus claros y limpios ojos los furibundos de su interlocutor, le respondi, con la
voz ms tranquila del mundo:
Cawthorne, yo jams estrecho la mano de un individuo de su especie y siento haber
venido esta noche a su baile. No me gustan los hombres que hacen trampas en el juego y que
pervierten a las mujeres.
La sangre se le subi a la cabeza, sus bellos rasgos se contrajeron y Cawthorne
murmur:
Dios mo, Stanton, est usted loco! Es que anda buscando pelea?
No, seor; no pensaba en ello. Pero si, por azar, quiere usted vengar su honor, tmese
la molestia de coger ese bonito revlver que brilla bajo su levita y le saltar la tapa de los
sesos limpiamente.
Los hombros de Cawthorne se curvaron. No se atreva a dar la cara; baj los ojos.
Creo, Mr. Stanton, que prefiero dejarme de historias esta noche. Estoy muy cansado;
acabo de llegar de un viaje. Pero si usted...
Como usted quiera seor le interrumpi Stanton.
Jim se enderez y, deliberadamente, volvi la espalda a su adversario para pedir al
barman otro whisky.
Cawthorne se bati en retirada. Se dirigi hacia Dollie lentamente. Todo el mundo le
observaba; nadie osaba hablar a su paso. Al llegar a la escalera se llev la mano al revlver
pero la dej caer de nuevo. Durante un buen rato, pareci dudar lo que iba a hacer. El silencio
reinante le hera y se encogi de hombros. Por ltimo levant los ojos hasta Dollie y ley en la
cara de la joven, plida y semejante a la de una muerta, la expresin del ms profundo
desprecio.
Ven, t! le dijo, mientras la empujaba para hacerla subir al otro piso.
En el piso superior, Cawthorne abri una puerta que daba a la escalera. Dollie se
encontr en una pequea habitacin con Cawthorne, que haba entrado detrs de ella.
La habitacin estaba amoblada con una cama, una cmoda, una mecedora y un sof
desfondado. Sobre el lecho, clavados en la pared, haba unos grabados, atestados de manchas
de moscas, en los que aparecan bailarinas de saloon.
Cawthorne fue a colocarse delante de la cmoda, vaci de un trago un vaso de agua y se
puso a contemplar su capa en un espejo desportillado apoyado en la pared. Segua muy
plido; su emocin estaba lejos de haber cedido. Jams podra olvidar la afrenta que le haban
inferido, la vejacin que aquel puerco, aquel desgraciado, aquel maldito ladrn de ganado le
haba hecho sufrir. ...Que vaya con cuidado ese perro maldito; le arrancar la piel a ese hijo
de..., grua entre dientes, sintiendo que se despertaba su antiguo instinto de fiera. De
pronto su clera estall sobre Dollie, silenciosa e inmvil:
No te quedes ah, plantada como una botella vaca y no me mires como una imbcil.
Me oyes? Anda, arregla tus cosas! Gurdalas en esa cmoda!
Pero Link... Link Dollie hablaba haciendo un esfuerzo, ya que los sollozos la ahogaban
. Yo no quiero quedarme aqu!
Cawthorne se ech a rer.
Eh! ruga! Eh! Y qu crees t que me importa eso, pobre tonta? Anda; que no tolero
que me replique nadie. Crees que pnrque ese cerdo de vaquero me haya dado en el hocico
vas a desafiarme t? Vamos, muvete, si no quieres que te espabile!
26

Mientras hablaba, Cawthorne se quit el cinturn y coloc su pesado revlver sobre la


cmoda. Despus se despoj de la levita y fue a sentarse a los pies de la cama, cuando oy el
clic de su arma; se levant a la velocidad del rayo, recibi un disparo a bocajarro y sinti que
la bala le atravesaba el cuerpo. Su cara se crisp. Una mancha roja, que iba creciendo
rpidamente, empap su bella camisa. Se llev la mano izquierda al pecho, buscando un punto
de apoyo, por ltimo se desplom como una masa, de cara contra el suelo.
Inmediatamente empujaron Ia puerta desde fuera y la habitacin se llen de curiosos.
De pie, en medio de Ia habitacin, impasibie, teniendo an en la mano, tan delicada, el
gran revlver de culata de ncar, Dollie declar:
Me minti; por eso le he matado...
Aquella sola y nica explicacin fue suficiente. No se hizo encuesta alguna. El veredicto
fue unnime. Los curiosos que se haban arremolinado en el cuarto se constituyeron en jurado.
Todos estuvieron de acuerdo en declarar, ante el cuerpo an caliente de su seductor, que Miss
Dollie Madison haba obrado
en legtima defensa.
Despuntaba el alba.
Abajo, en la sala desierta, el encargado del bar, que haba hecho el papel de presidente
en el improvisado jurado, se afanaba detrs del mostrador. Preparaba una hilera de vasos
destinados a los hombres que haban echado fuera el cuerpo de la vctima de la breve
tragedia. Cuando Jim Stanton y algunos otros habituales del establecimiento volvieron a entrar
por la puerta trasera, el encargado del bar les sirvi de beber e interpel a Stanton con aire
satisfecho:
Vaya, Stanton, de modo que ahora tenemos otro patrn en El Barril de Sangre; y que
es un patrn extraordinario, eh? Me parece que la jovencita de all arriba es an ms rpida
que t, no crees? Y en vista de eso tienes que pagar, como multa, una ronda hace? De una
bala al corazn, la chica ha mandado a Link Cawthorne a los infiernos.
***

27

Brel Harte
EL SOCIO DE TENNESSEE
No creo que supisemos su verdadero nombre, pero esta ignorancia no nos caus el
menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la gente de SandyBar se bautiz de
nuevo.
Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el vestir, como en el
caso de DungareeJack, o bien de alguna peculiaridad en las costumbres, como en el de
SaleratusBill, as llamado por la enorme cantidad de aquella materia qumica que echaba en
su pan cotidiano, o bien de algn desgraciado lapsus, como sucedi al Pirata de Hierro,
hombre dulce e inofensivo, que obtuvo aquel ttulo por su desgraciada pronunciacin del
trmino pirita de hierro. Puede que esto haya sido el principio de una tasca herldica; pero
me inclino a pensar que, como en aquellos das el verdadero nombre de un individuo
descansaba nicamente en su deleznable palabra no se le daba importancia.
Se llama usted Clifford, verdad? dijo Boston dirigindose, con soberano desdn, a un
tmido recin llegado. El infierno est lleno de tales Cliffords.
Y en seguida present al desgraciado, cuyo nombre por casualidad, era realmente
Clifford, como Parrot Charley, repentina y profana inspiracin que pes sobre l para siempre.
Pero volvamos al Socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este ttulo; aunque
ms tarde nos enteramos de que existi como una individualidad separada y distinta. Parece
que en 1853 se march de PockerFlats hacia San Francisco, con el propsito manifiesto de
buscar mujer, pero no fue ms lejos de Stockton.
En aquel lugar se sinti atrado por una joven que serva la mesa en el hotel donde se
hospedaba. Una maana le dijo algo que la hizo sonrer halagada, romper con alguna
coquetera un plato de pan tostado contra la seria y sencilla cara de su interlocutor y
replegarse luego a la cocina. La sigui, y pocos momentos despus regres cubierto por ms
pan tostado, pero vencedor. Al cabo de ocho das se casaron ante un juez de paz y volvieron a
PockerFlats.
Comprendo que este episodio se podra aprovechar mejor, pero prefiero narrarlo tal
como corra por las caadas y tabernas de SandyBar, donde todo sentimiento se modificaba
por un fuerte sentido del humor. De su matrimonio poco se supo hasta que Tennessee, que
viva entonces con su socio, tuvo un da ocasin de decirle a la mujer algo que la hizo sonrer
halagada y retirarse llena de pudor, esta vez hasta Marysville, adonde la sigui Tennessee y
donde pusieron casa, sin la ayuda del juez de paz. El Socio de Tennessee soport la prdida
con sencillez y gravedad, segn su costumbre, pero todo el mundo se sorprendi cuando al
volver Tennessee de Marysville sin la mujer de su socio, porque ella haba sonredo y
marchado con otro, el Socio de Tennesee fue el primero en estrecharle la mano y darle
afectuosamente la bienvenida. Los muchachos, que se haban reunido en la caada para
presenciar el tiroteo, se indignaron, como es lgico. Su indignacin hubiera desembocado en el
sarcasmo, a no ser por cierta expresin en los ojos del Socio de Tennessee, que indicaba su
falta de ganas de bromear. Era un hombre grave, pero muy dado al detalle prctico, lo que le
haca desagradable en ciertos momentos.
En tanto, el sentimiento pblico contra Tennessee iba aumentando en SandyBar. Era
conocido como tahr y se le supona ladrn. Estas sospechas alcanzaron igualmente a su
socio; la continuada intimidad con Tennessee despus del citado asunto slo poda explicarse
por la hiptesis de complicidad en el crimen. Finalmente, la culpa de Tennessee se hizo
manifiesta. Un da alcanz a un forastero en el camino de RedDog; ste cont despus que
Tennessee le estuvo distrayendo con interesantes ancdotas y recuerdos, pero que con poca
lgica termin la entrevista con las siguientes palabras:
Y ahora, joven, le voy a molestar pidindole el cuchillo, las pistolas y el dinero. Ver
usted, las armas podran ocasionarle algn disgusto en RedDog, y el dinero sera una
tentacin para los matintencionados.
Creo que mencion su direccin en San Francisco. Har lo posible por visitarle.
28

Hay que advertir que Tennessee posea una vena humorstica, que ninguna preocupacin
comercial poda dominar por completo.
Esta fue su ltima hazaa. RedDog y SandyBar hicieron causa comn contra el
proscrito. A Tennessee le cazaron casi como al oso e las montaas. Cuando le tendieron las
redes, en el Arcade Saloon, se lanz desesperado a travs del bar descargando su revlver
contra la muchedumbre, y as consigui llegar hasta el Girrly Canyon, pero al extremo de ste
le detuvo un hombre pequeo montado en un caballo. Se miraron un momento en silencio.
Ambos eran intrpidos; ambos seguros de s mismos y muy independientes, y ambos
pertenecan a una civilizacin que en el siglo XVII se hubiera calificado de heroica, pero que en
el siglo XIX tan slo se calificaba de despreocupada.
Qu llevas ah? Descubre tu juego dijo Tennessee, tranquilamente.
Dos triunfos y un as contest el forastero con la misma tranquilidad, mostrando dos
revlveres y un cuchillo Bowic.
Paso repuso Tennessee.
Y con este epigrama de jugador, tir su intil pistola y regres a SandyBar con su
aprehensor.
La noche era calurosa. La fresca brisa que de ordinario, al ponerse el sol, descenda por
la empinada montaa coronada de chaparrales, le fue negada aquella nuche a SandyBar. El
estrecho can se hallaba invadido por un clido y fuerte aroma a resina, y la madera podrida
del campamento despeda exhalaciones nauseabundas. La excitacin del da y sus fieras
pasiones dominaban an en el campamento. Las luces se agitaban sin descanso por las orillas
del ro, y ni un solo reflejo en la oscura corriente les contestaba.
Por encima de la negra silueta de los pinos, en los balcones del viejo desvn del correo
resplandeca la luz; y a travs de sus ventanas sin cortinas, los desocupados podan ver, desde
abajo, las sombras de los que en aquel momento decidan la suerte de Tennessee; y por
encima de todo esto, perfilndose sobre el oscuro firmamento, se alzaba impasible la lejana
sierra, coronada de las an ms lejanas e impasibles estrellas.
La causa de Tennessee se llev tan lealmente como era de esperar de un juez y de un
jurado que se sentan hasta cierto punto obligados a justificar con su veredicto las
irregularidades del arresto y acusacin. La ley de SandyBar era implacable, pero no
vengativa. La excitacin y el resentimiento personal que motivaron semejante caza, haban
terminado. Con Tennessee seguro en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles la
defensa; convencidos de que iba a ser intil, y no teniendo en su interior duda alguna, queran
conceder al preso las ventajas que pudieran surgir. Descansando en la hiptesis de que deba
ser ahorcado en virtud de principios generales, le favorecan permitindole ms amplio
derecho del que su despreocupada osada pareca reclamar. El juez estaba ms inquieto que el
mismo preso, quien, indiferente para los dems, afectaba al parecer una lgubre satisfaccin
en la responsabilidad que creara.
No tomo parte en este juego era la contestacin invariable, aunque humorstica, que
daba a toda pregunta.
El juez, que eral al propio tiempo su aprehensor, se arrepinti vagamente de no haberle
descerrajado un tiro aquella maana; pero pronto desech esta flaqueza vulgar como indigna
de su mente. Sin embargo, cuando son un golpe a la puerta y se dijo que el Socio de
Tennessee estaba all para defender al prisionero, fue admitido en seguida sin la menor
disensin; tal vez los miembros ms jvenes del jurado, para quienes los sucesos se prestaban
a graves reflexiones, le saludaran como un socorro. En verdad, no era una figura imponente:
bajo y fornido, con la cara cuadrada, tostado por el sol, vistiendo una ancha chaqueta y
pantalones listados y manchados por barro rojizo; en cualquier circunstancia su aspecto
hubiera parecido extravagante, pero en la presente era hasta ridculo. Cuando se inclin para
dejar a sus pies una pesada maleta de lona que llevaba dej ver que la tela con que estaban
remendados sus pantalones fue destinada, originariamente, a un envoltorio ms modesto. Sin
embargo, se adelant con gravedad suma y, despus de haber estrechado con afectada
cordialidad la mano de cuantos estaban en el saln, enjug su seria y perpleja cara con un
pauelo rojo de seda menos oscuro que su tez, apoy su robusta mano sobre la mesa, y se
dirigi al jurado:
29

Pasaba por aqu empez, como excusndose, y se me ocurri entrar a ver cmo
segua el asunto de Tennessee, mi socio. La noche es sofocante. No recuerdo otra parecida en
el campamento.
Call un instante, pero como a nadie se le ocurri impugnar esta observacin
meteorolgica, acudi por segunda vez al recurso del pauelo, y durante algunos momentos se
enjug con diligencia la cara.
Tiene algo que decir en favor del preso? pregunt, por fin, el juez.
Eso es dijo con evidente alivio, vengo aqu como socio suyo. Le trato desde hace
cuatro aos, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la prosperidad y en la
adversidad. Sus caminos no son siempre los mos; pero no hay en ese joven cualidad ni ha
hecho calaverada que yo no sepa. Y usted me pregunta, me pregunta usted,
confidencialmente, de hombre a hombre, me dice: Sabe usted algo en su favor?. Pues yo
digo, digo yo, confidencialmente, de hombre a hombre: Qu quiere que uno sepa de su
socio?.
Es esto todo cuanto tiene que explicarnos? pregunt el juez impaciente, previendo tal
vez que una peligrosa simpata humorstica humanizara a la sala.
Vamos a eso continu el Socio de Tennessee. No ser yo quien diga algo contra l. Y
ahora veamos el caso. He aqu que a Tennessee le hace falta dinero, que le hace mucha falta,
y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Bueno; pues qu es lo que hace Tennessee? Echa el
anzuelo a un forastero y lo pesca. Y vosotros le echis el anzuelo y le pescis a l; una partida
igualada. Yo apelo a usted, que es un hombre de recto criterio, y a todos ustedes, seores,
como hombres de recto criterio, si esto no es as.
Preso dijo el juez, interrumpindole. Tiene alguna pregunta que hacer a este
hombre?
No! No! continu rpidamente el Socio de Tennessee. Esta partida la juego yo solo.
Y para llegar de una vez al filn, esto es lo que hay: Tennessee la ha jugado muy pesada y
muy cara contra un forastero y contra este campamento. Y ahora, qu es lo justo? Unos dirn
sus ms, otros dirn sus menos; en fin, aqu van 1.700 dlares, en oro, y un reloj. Es todo lo
que tengo, y no hablemos ms de esto!
Y antes de que mano alguna se pudiese levantar para evitarlo, haba vaciado ya sobre la
mesa el contenido de Ia maleta de lona.
Por un momento estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se pusieron en pie en el
acto, varias manos buscaron armas ocultas, y slo la intervencin del juez pudo dominar la
propuesta de echarle por la ventana. Tennessee se rea, y su socio, al parecer ignorante de
la conmocin que causaba, aprovech la oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el
pauelo.
Cuando se restableci el orden y se hizo comprender al buen hombre, por medio de
enrgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no poda ser expiada con dinero, su
fisonoma tom un color ms sanguinolento an y los que estaban cerca de l notaron que su
ruda mano temblaba ligeramente sobre la mesa. Titube un momento, antes de volver el oro a
la maleta, como si no hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento de justicia que
guiaba al tribunal y temiese no haber ofrecido bastante. Luego se volvi hacia el juez diciendo:
Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.
Salud al jurado e iba a retirarse, cuando el juez le llam.
Si tiene algo que decir a Tennessee, es mejor que lo haga ahora.
Por primera vez, aquella noche, se encontraron los ojos del preso y los de su extrao
abogado. Tennessee mostr sus blancos dientes, con franca sonrisa, y al decir:
Hemos perdido, viejo! le tendi la mano.
Como pasaba por casualidad dijo entr slo para ver cmo seguan las cosas.
Despus dej caer pasivamente la mano que le tendieron, aadiendo que la noche era
calurosa, se enjug de nuevo la cara con el pauelo, y se fue.
Aquellos dos hombres no se encontraron ms en vida. El inaudito insulto de haberle
propuesto un soborno a un juez de la ley de Lynch, la cual, aunque fantica, dbil o estrecha,
era por lo menos incorruptible, excluy de un modo irrevocable de la mente de aquel
30

personaje mtico, toda vacilacin respecto al destino de Tennessee; y al amanecer,


estrechamente escoltado, se le condujo a la cima de Narley's Hill, donde deba encontrar su
fin.
De cmo lo arrostr, de cun sereno estaba, de cmo se neg a declarar cosa alguna, de
cun legales eran las disposiciones del comit, de todo se trat debidamente en el RedDog
Clarion, con la aadidura de una amonestacin moral a modo de leccin para todos los futuros
malhechores. Pero no se describa all la belleza de aquella maana de verano, la santa
armona de la tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres bosques y montes,
el alegre renacimiento, las divinas promesas y, sobre todo, la serenidad infinita de la
naturaleza, porque no formaba parte de la leccin social. Y, sin embargo, despus de que el
insignificante acto se hubo consumado y de que una vida, con sus poderes y
responsabilidades, hubo salido de aquella cosa deforme que colgaba entre la tierra y el cielo,
los pjaros cantaban an, las flores se abran y el sol resplandeca tan alegremente como
antes. Quizs el RedDog Clarion tuviera razn.
El Socio de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el lgubre rbol; pero
cuando los asistentes nos volvimos para dispersarnos, atrajo nuestra atencin la presencia de
un carricoche tirado por un burro y parado en el borde del camino. Al acercarnos, reconocimos
a la venerable Jenny y el vehculo de dos ruedas propiedad del Socio de Tennessee, y que
ste empleaba para extraer las tierras de su yacimiento de oro. Algunos pasos ms all el
propietario en persona, sentado bajo el castao, enjugaba el sudor de su amoratado rostro.
A las preguntas que le hicieron, dijo que haba ido all por el cuerpo del difunto, si el
Comit se lo permita; que no quera apresurar las cosas; poda esperar, ya que aquel da no
trabajaba; y cuando los seores hubiesen concluido con el difunto, se lo llevara.
Si alguno de los presentes aadi a su manera sencilla y seria gusta tomar parte en
el funeral, puede venir.
Tal vez fuera por una de tantas humoradas que, como ya he indicado, eran
caractersticas de SandyBar, tal vez por algo mucho mejor, el caso es que las dos terceras
partes de los desocupados aceptaron en seguida la invitacin.
Era ya medioda, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su socio. Al
acercarse el carro al rbol fatal, observamos que contena una tosca caja oblonga, hecha al
parecer con tablas de la acequia, medio rellena de cortezas y ramillas de pino. Adornaban el
vehculo recortes de sauce y lo perfumaban flores de castao. Cuando el cuerpo estuvo
depositado en la caja, el Socio de Tennessee lo cubri con una lona embreada, mont
gravemente en el estrecho pescante delantero, y con los pies colocados sobre las varas, arre
al asno.
El carro avanz lentamente, con aquel paso decoroso que, aun en circunstancias menos
solemnes, le era habitual a Jenny.
Los mineros, medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor,
marcharon, a ambos lados del carro; unos delante, otros detrs del sencillo atad. Pero sea
por la estrechez del camino o por algn inesperado sentimiento de decoro, a medida que
adelantaba el carro, el acompaamiento se retrasaba en parejas, guardando el paso y
tomando el aspecto de una solemne procesin. Jack Folinsbee, que al principio simulaba tocar
una marcha fnebre en un imaginativo trombn, desisti de proseguirla, por no hallar
simptica acogida. Faltle acaso la aptitud del verdadero humorista, que sabe divertirse con
sus propias gracias.
El camino atravesaba el Grimby Canyon, revestido a aquella hora de sombro y fnebre
ropaje. Los capeches, escondiendo los pies en el rojizo terreno, guarnecan la senda como en
fila india, y sus inclinadas ramas parecan echar una extraa bendicin sobre el fretro que
pasaba. Una liebre, sorprendida en flagrante holgura, sentse sobre las patas traseras,
rebullendo entre los helechos del borde del camino, mientras desfilaba el cortejo. Las ardillas
se apresuraron a ganar las ramas ms altas para atisbar, desde all, en seguridad y, los gayos
azules, teniendo las alas, revoloteaban a la delantera, como exploradores, hasta que se
alcanzaron los arrabales de SandyBar y la solitaria cabaa del Socio de Tennessee.
Aun visto en mejores circunstancias, no hubiese sido aqul un lugar alegre. El
emplazamiento poco pintoresco, la tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las
construcciones del minero californiano, se unan all a la tristeza de la ruina. A pocos pasos de
31

la cabaa, se extenda un burdo cercado que, en los cortos das de felicidad matrimonial del
Socio de Tennessee, haba servido de jardn, pero que, entonces, cubran por completo los
helechos. A medida que nos aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que, lo que
habamos tomado por un reciente intento de cultivo, era slo la tierra sobrante de una tumba
abierta.
La carreta se haba detenido ante el cercado; el Socio de Tennessee rehusando las
ofertas de ayuda, con el mismo aire de confianza que haba demostrado en todo, carg con la
caja y la deposit, por s solo, en la poco profunda fosa. Clav despus la tabla que serva de
tapa, y subindose al montculo de tierra que se alzaba al lado, descubrise y se enjug
lentamente la cara con el pauelo. Los curiosos comprendieron que eran stos los preliminares
de un discurso, y se sentaron en troncos de rbol y rocas, quedando a la expectativa.
Cuando un hombre comenz a decir pausadamente el Socio de Tennessee ha estado
corriendo en libertad todo el da, qu es natural que haga? Pues volverse a casa. Y
suponiendo que no pueda volver a casa por s mismo, qu es lo que debe hacer su mejor
amigo? Pues llevarle a ella! Y aqu tenis a Tennessee que ha estado corriendo en libertad, y
de sus peregriaciones le traemos a casa. Call, bajse a coger un fragmento de cuarzo, lo
frot pensativo contra la manga y prosigui: No es la primera vez que me lo he cargado a la
espalda como ahora habis visto; no es la primera vez que lo he trado a esta cabaa, cuando
no era capaz de valerse por s mismo; no es la primera vez que yo y Jenny le hemos
esperado all arriba, para recogerle y traerlo a casa cuando no poda hablar, ni me reconoca!
Y hoy que es el ltimo da... ya veis... Interrumpise otra vez y frot el cuarzo contra la
manga. Ya veis que el caso es duro para su socio... Y ahora, seores aadi bruscamente,
recogiendo una pala de largo mando, se acab el funeral; les doy gracias y... Tennessee se
las da tambin por la molestia que les hemos causado.
Resistiendo cuantas ofertas de ayuda se le hicieron, comenz a llenar la tumba dando la
espalda al gento que, despus de algunos momentos de indecisin, se retir lentamente. Al
doblar la pequea cresta que ocultaba a SandyBar, algunos, al mirar hacia atrs, creyeron
ver al Socio de Tennessee, terminada ya su obra, sentado sobre la fosa, con la pala entre las
rodillas y el rostro oculto en su rojo pauelo de seda; pero otros arguyeron que, a tal
distancia, no era posible distinguir la cara del pauelo, y este punto qued indeciso.
En la calma que sigui a la agitacin febril de aquel da, el Socio de Tennessee no fue
olvidado. Una investigacin secreta le libr de la supuesta complicidad en el crimen de
Tennessee, pero no de cierta sospecha acerca de su lucidez mental. SandyBar hizo caso de
conciencia al visitarle ofrecindole varios regalos toscos, aunque bien intencionados. Pero
desde aquel da fatal, su ruda salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente; y al
comenzar la estacin de las lluvias, cuando las hojillas de hierba iban asomando por entre el
pedregoso montculo que cubra la tumba de Tennessee, se meti en cama.
Cierta noche, cuando los pinos que rodeaban la cabaa, sacudidos por la tempestad,
arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oan el rugido y los
embates del tumultuoso ro, el Socio de Tennessee alz la cabeza de la almohada, diciendo:
Ya es hora. Voy a buscar a Tennessee; enganchar a Jenny.
Y se hubiera levantado de la cama a no habrselo impedido su criado. Forcejeando, sin
embargo, continu en su singular delirio:
Cuidado, Jenny! Quieta, vieja! Qu oscuro est! Cuidado con los baches, y cuida
tambin de l, vieja. Sabes que a veces, cuando est borracho, cae como un tronco en mitad
del camino. Ve, pues, en derechura hasta el punto de all arriba, en la colina. Bueno... ya te
lo dije!... ah est!...viene hacia aqu... solo... sereno... Cmo brilla su rostro! Tennessee!!
Socio!
Y as se encontraron.
***

32

Bret Harte
BROWN, DE CALAVERAS
El bajo tono de la conversacin, la ausencia de humo de cigarro y el hecho de que no
asomaran los tacones de las botas por las ventanillas, indicaba a todas luces que uno de los
pasajeros de la diligencia de Wingdam era una mujer. Adems, la insistencia de los mirones, la
aglomeracin ante la portezuela y cierta preocupacin por el aspecto de levitas, sombreros y
cuellos, hacan suponer que era una mujer atractiva. Mr. Jack Hamlin advirti todo esto desde el
asiento del pescante y esboz una cnica sonrisa de filsofo. No era que despreciara a las
personas del sexo contrario, pero encontraba en ellas un ingrediente peligroso en cuya
persecucin se afanaban los hombres de vez en cuando, apartndose as de los encantos del
pker, juego del que conviene sealar Mr. Hamlin era un exponente profesional.
As, pues, cuando Mr. Hamlin apoy su bota estrecha sobre la rueda y salt al suelo, ni
siquiera se preocup de mirar por la ventanilla de la que sala flotando un velo verde, y pas por
delante con la fra y grave indiferencia de los de su clase. Aquello era, quiz, lo ms parecido a la
buena educacin. Su figura elegante y sus aires de confianza en s mismo contrastaban con el
aspecto de otros pasajeros, impacientes y nerviosos. Hasta Bill Masters, un graduado de Harvard,
con su traje desastrado, su desbordante vitalidad, su intensa predileccin por lo ilegal y lo
brbaro, y su boca siempre llena de galletas saladas y de queso, tena, siento decirlo, un aspecto
muy poco romntico al lado de aquel solitario calculador de probabilidades de plido rostro griego
y de gravedad homrica.
El conductor grit:
Todos al coche!
Y Mr. Hamlin volvi a la diligencia. Su pie estaba sobre la rueda y su rostro se haba
levantado hasta el nivel de la ventanilla abierta, cuando, en aquel mismo instante su mirada
tropez con los ojos ms bonitos del mundo. Mr Hamlin ech de nuevo pie a tierra y dirigi unas
palabras a uno de los pasajeros del interior. Cambi su asiento con l y se instal cmodamente
en su nuevo sitio. Mr. Hamlin nunca permita que su flosofia se interfiriera con una accin decisiva
y rpida.
Siento decir que esta interrupcin de Jack molest algo a los pasajeros restantes, sobre
todo a aqullos que trataban de atraerse la atencin de la dama. Uno de ellos se inclin hacia
adelante e inform a aquella seora sobre la profesin de Mr. Hamlin, utilizando para ello un solo
epteto. Que Mr. Hamlin lo oyera, o que reconociese en el informador a un conocido jurista al que
unos das atrs haba ganado varios miles de dlares, es algo que ignoro. Su descolorido rostro
permaneci impasible; sus ojos negros, serenamente observadores, pasaron con indiferencia
sobre el abogado y se detuvieron en las facciones mucho ms agradables de su vecina. Un
estoicismo indio que, segn rumores, le vena por va materna, le hizo un buen servicio hasta que
las ruedas de la diligencia trepidaron sobre la grava del ro en la localidad de Scott's Ferry, y el
coche hizo un alto en el Hotel Internacional para que los pasajeros almorzaran. El abogado y un
miembro del Congreso se apearon de un salto y se apresuraron a ayudar a bajar a la diosa,
mientras el CoroneI Starbottle de Siskiyou se encargaba de su quitasol y de su toquilla. En esta
multiplicidad de atenciones, hubo una momentnea confusin y un retraso. Jack Hamlin abri
tranquilamente la puerta del otro lado, cogi la mano de la dama con una decisin y una
seguridad que el sexo dbil siempre sabe admirar, y en un instante la puso en el suelo y la
acompa hasta la plataforma de madera. Yuba Bill, el conductor, dej escapar una risita burlona
desde lo alto del pescante.
Ten cuidado con ese equipaje, Kernel dijo el cartero del expreso con exagerada
preocupacin, mientras miraba al Coronel Starbottle que cerraba, con paso melanclico, la
triunfal procesin hacia la sala de espera.
Mr. Hamlin no se qued a almorzar. Su caballo ya estaba preparado y le esperaba. Cabalg
hacia el vado, cruz la colina y despus tom el polvoriento camino de Wingdam, como quien
deja a su espalda un sueo desagradable. Los moradores de las cabaas que crecan junto a la
33

carretera se protegan los ojos con las manos, y seguan al jinete con la mirada, preguntndose
qu le pasara a Comanche Jack. La mayor parte del inters de aquellos curiosos se
concentraba en el caballo. Pues desde el magnfico rcord de velocidad que se haba apuntado la
yegua de French Pete al huir del sheriff de Calaveras, el vecindario se preocupaba ms de los
caballos que de los caballeros.
Los flancos sudorosos del animaI sacaron a Mr. Hamlin de su ensimismamiento. Disminuy
la velocidad y, tomando por un tajo, prosigui su camino a un trote ligero, sosteniendo con
desgana las riendas entre sus dedos. A medida que avanzaba, el paisaje cambi de fisonoma y
se torn ms buclico. Los claros que se abran entre los bosquecillos de pinos y sicomoros
mostraban algunas toscas tentativas de cultivo; de cuando en cuando un sarmiento en flor se
arrastraba por el porche de una cabaa, y una madre meca a su hijo a la sombra de los rosales.
Un poco ms adelante, Mr. Hamlin se cruz con unos nios descalzos que chapoteaban en el
arroyo oscurecido por el reflejo de los sauces, y tanto les provoc con sus bromas, que los chicos
se atrevieron a trepar por las patas de su caballo y subir hasta la silla, hasta que Mr. Hamlin tuvo
que fingir una exagerada ferocidad, regandoles y dejndolos a su espalda despus de repartir
entre ellos algunos besos y algunas monedas. Luego, al internarse ms en los bosques donde
desapareca todo rastro de civilizacin, Mr. Hamlin comenz a cantar con una voz tan dulce y
velada por una emocin tan tierna e ntima, que me atrevera a asegurar que los petirrojos y los
jilgueros hicieron silencio para escucharla. La voz de Mr. Hamlin no era una voz cultivada, y el
tema de su meloda era alguna alucinacin sentimental de las que cantan los animadores negros.
Pero en todo aqueIlo se trasluca una cualidad oculta, una expresin indeciblemente
conmovedora. Desde luego, era maravilloso el espectculo de aquel tahr sentimental, con un
mazo de cartas en el bolsillo y un revlver al cinto, lanzando su voz a travs de las sombras del
bosque, lamentndose ante la tumba de Nelly, de una manera que haca aflorar las lgrimas a
los ojos de quien pudiera escucharle. Un gaviln que acababa de atrapar a su sexta vctima se
qued contemplando a Mr. Hamlin, quiz dndose cuenta de la superioridad del hombre, pues
aunque el pjaro posea una mayor capacidad de rapia, no saba cantar.
Pero Mr. Hamlin fue descendiendo poco a poco hacia el camino principal y recobr su ritmo
anterior. Zanjas, bancos de grava, laderas peladas y troncos podridos sustituyeron a la arboleda
y la fronda e indicaron al jinete que de nuevo se acercaba a la civilizacin. Ms tarde divis el
campanario de una iglesia y comprendi que haba llegado. Al cabo de unos minutos, los cascos
de su cabalgadura resonaban sobre el empedrado de la nica calle que se perda en un caos de
canales, zanjas y desperdicios al pie de la colina. Mr. Oakhurst se detuvo y desmont ante los
ventanales amarillos de la taberna Magnolia. Despus de atravesar el bar, empuj la mampara
que haba al fondo y penetr en un pasillo oscuro. Abri otra puerta con una llave maestra y se
encontr en una habitacin dbilmente iluminada, cuyos muebles, aunque elegantes y costosos
para lo que se acostumbraba usar en aquella localidad, daban muestras del maltrato que haban
recibido. El centro de mesa, con incrustaciones, estaba pintarrajeado con rayas de colores que no
figuraban en el dibujo original; las butacas estaban descoloridas y el sof de terciopelo verde
sobre el que se dej caer Mr. Hamlin tena las patas manchadas por la tierra roja de Wingdam.
Mr. Hamlin no cant en su jaula. Permaneci tendido boca arriba, inmvil, contemplando la
pintura del techo, que representaba a una joven de opulentos encantos. Entonces pens, por
primera vez en su vida, que jams haba visto ese tipo de mujer, y que si llegaba a verla,
probablemente no se enamorara de ella. Quiz su ideal era otra clase de belleza. Pero en ese
preciso instante alguien llam a la puerta. Sin levantarse, Mr. Hamlin tir de un cordn que
estaba conectado con un pasador. La puerta se abri y entr un hombre.
El recin llegado era fuerte, de anchas espaldas. Aquel vigor se difuminaba en su rostro,
que, aunque bien parecido, era singularmente dbil y estaba desfigurado por una vida de
disipacin. Aquel hombre pareca estar bajo la influencia del alcohol, porque cuando vio a Mr.
Hamlin se sobresalt y dijo con acento confuso:
Cre que Kate estaba aqu.
Mr. Oakhurst se sonri con la misma sonrisa que haba utilizado en la diligencia de
Wingdam y se incorpor, ya descansado y dispuesto a una conversacin de negocios.
T no has venido en la diligencia..., verdad? continu el recin llegado.
No respondi Hamlin. La dej en Scott's Ferry. Todava tardar media hora en llegar.
Pero..., cmo te van las cosas, Brown?
34

Mal. Muy mal dijo Brown, cuyo rostro asumi repentinamente un gesto de
desesperacin. He perdido hasta el ltimo centavo, Jack prosigui con un tono quejumbroso
que contrastaba con su corpulenta figura. No podras prestarme cien dlares hasta maana?
Vers, tengo que mandarle algo de dinero a la vieja... y... t me has ganado veinte veces esa
cantidad.
Quiz la conclusin no era lgicamente correcta, pero Jack pas por alto aquella deficiencia
y dio a su visitante la suma que le peda.
El pretexto de la vieja est ya muy pasado de moda, Brown agreg a modo de
comentario. Por qu no dices que quieres volver a probar suerte en el pker? Todo el mundo
sabe que no ests casado.
El caso es dijo Brown gravemente, como si el contacto del oro sobre la palma de su mano
le hubiese impartido cierta dignidad, el caso es que tengo una esposa..., una esposa excelente
y... adems... vive en los Estados Unidos. Hace tres aos que no la veo y uno que no le escribo.
Cuando las cosas se arreglen un poco, mandar por ella.
Y Kate? inquiri Mr. Hamlin con su sonrisa.
Mr. Brown de Calaveras, procur ocultar su embarazo con una mirada de picarda que su
rostro flccido y su inteligencia embotada por el whisky apenas si pudieron realizar, y dijo:
Entindeme Jack! Un hombre debe tener un poco de libertad. T lo sabes bien. Y ahora,
te hace una partidita? Vas a ver cmo en un momento doblo estos cien dlares.
Jack Hamlin mir con curiosidad a su insensato amigo. Quiz saba que aquel hombre
estaba predestinado a perder el dinero, y prefera que aquellos dlares volvieran a su bolsillo
antes de que fueran a parar a los de algn otro. Asinti con la cabeza y acerc una silIa a la
mesa. Al mismo tiempo, alguien llam a la puerta.
Es Kate dijo Mr. Brown.
Mr. Hamlin descorri el cerrojo y la puerta se abri. Por primera vez en su vida, Mr. Hamlin
sinti que le temblaban las piernas; y por primera vez en su vida, la sangre le encendi las
mejillas. Porque ante l estaba la dama a quien l haba ayudado a bajar de la diligencia de
Wingdam, y a quien Brown, dejando caer las cartas con una risita histrica salud diciendo:
Por todos los demonios! Pero si es mi vieja!
Dicen que la seora Brown rompi a llorar y abrum a su marido con reproches. Yo la vi en
1857, en Marysville, y no me creo esa historia. Pero el semanario Wingdam Chronicle de la
semana siguiente public este pequeo artculo bajo los titulares de Encuentro conmovedor:
Uno de esos acontecimientos hermosos y emocionantes propios de la vida californiana
ocurri la semana pasada en nuestra ciudad. La esposa de uno de los ms eminentes fundadores
de Wingdam, cansada de la decadente civilizacin del este y de su clima desagradable, decidi
reunirse con su noble esposo en la tierra del oro. Sin comunicarle su intencin, emprendi el
largo viaje y lleg aqu la semana pasada. La alegra del marido es ms fcil de imaginar que de
describir. Se dice que el encuentro fue de una emocin inefable. Confiamos en que el ejemplo de
esta seora pueda ser imitado.
Sea a causa de la influencia de la seora Brown, sea debido a otras especulaciones de
mayor eficacia, lo cierto es que la situacin econmica de Mr. Brown mejor notablemente a
partir de aquel da. Compr a sus socios la parte de la direccin del Nip y Tuck, con un dinero
que asegur haber ganado al pker una o dos semanas antes de la llegada de su esposa, aunque
se rumoreaba que Brown se haba apartado ya de las mesas de juego y que ese dinero haba sido
proporcionado por Mr. Jack Hamlin. Brown construy y amuebl la Casa Windgam, que pronto
se desbord de clientes gracias a la popularidad y a la belleza de su esposa. Brown fue elegido
miembro de la Asamblea y frecuentemente se le vea dar limosna en las iglesias. Una calle de
Wingdam recibi su nombre.
Sin embargo, se advirti que a medida que se iba haciendo rico y afortunado, Brown
palideca, adelgazaba y mostraba en su semblante graves seales de preocupacin. Mientras
creca la popularidad de su mujer, l se tornaba cada da ms desasosegado e impaciente. A
pesar de ser el ms dbil de los maridos, era absurdamente celoso. Si no se interfera en la
libertad social de su esposa era porque segn rumores maledicentes ella le haba parado los
pies la primera y nica vez que l haba intentado hacerlo. Desde entonces, la seora Brown le
haba reducido a un temeroso silencio. La mayor parte de estas habIaduras provenan de
35

aquellas damas a quienes la seora Brown haba suplantado en las atenciones de los caballeros
de Wingdam, los cuales, como siempre suele ocurrir cuando de sentimientos populares se trata,
veneraban toda expresin de fuerza, ya fuera el vigor varonil o la belleza femenina. En favor de la
seora Brown hay que decir que desde su llegada, ella haba sido la sacerdotisa inconsciente de
un culto mitolgico, quiz no ms ennoblecedor para su femineidad que el que distinguiera a una
antigua democracia griega. Creo que Brown tena de esto una vaga noticia. Pero su nico hombre
de confianza era Jack Hamlin, cuya dudosa reputacin le impeda, naturatmente, tener acceso a
una verdadera intimidad con la familia y cuyas visitas eran poco frecuentes.
Fue en una noche de luna, en pleno verano, cuando la seora Brown, la hermosa seora
Brown, de piel rosada y ojos grandes, se sent en la terraza para disfrutar de la brisa aromada de
la montaa, y tambin siento decirlo para disfrutar de otra brisa menos inocente. A su lado
estaban sentados el coronel Starbottle, el juez Boompointer y un nuevo agregado a la corte de la
seora Brown bajo la fgura de un turista forastero. Ella estaba de buen humor.
Qu est usted viendo en la carretera? pregunt el galante coronel al advertir que desde
haca algunos minutos la seora Brown estaba distrada.
Polvo le respondi ella con un suspiro. Es slo el rebao de ovejas de la hermana Ana.
El coronel, cuyos recuerdos literarios no llegaban ms all del peridico de la semana
anterior, prefiri expresarse de una manera ms prctica.
No son ovejas dijo. Es un jinete. Seor juez, no es ese el caballo de Jack Hamlin?
Pero el juez no lo saba. Y como la seora Brown dej caer que el aire estaba refrescando
demasiado, todos se retiraron a la sala de estar.
Mr. Brown estaba en la cuadra, donde sola retirarse despus de cenar. Quiz lo haca para
demostrar su desdn por los acompaantes de su esposa; o tal vez, como ocurre con frecuencia
en los temperamentos dbiles, encontraba una satisfaccin ejerciendo su poder sobre los
animales. Le gustaba adiestrar a su yegua zaina, a quien poda pegar o acariciar a su antojo, cosa
que no poda hacer con la seora Brown. Fue all donde reconoci el caballo bayo que hizo su
entrada, y tambin al hombre que vena detrs. El saludo de Brown fue cordial; el de Mr. Hamlin,
algo retrado. Pero, accediendo al ruego de Brown, Hamlin le sigui escaleras arriba hasta llegar a
un pasillo estrecho y despus a un pequeo aposento que daba sobre la cuadra. Estaba
sencillamente amoblado con una cama, una mesa, unas cuantas sillas y un armero para colgar
las escopetas y los ltigos.
Este es mi hogar, Jack dijo Brown con un suspiro, mientras se dejaba caer sobre la cama
y sealaba a su amigo una silla. El cuarto de ella est al otro lado del vestbulo. Hace seis meses
que no vivimos juntos, y slo nos vemos en las comidas. Es un papel bastante desagradable para
un marido, verdad? aadi tratando de forzar una sonrisa. Pero me alegro mucho de verte,
Jack..., me alegro mucho.
Y Brown, incorporndose sobre la cama, volvi a estrechar la pasiva mano de Jack Hamlin.
Luego dijo:
Te he trado aqu porque no quera hablar en el establo; aunque, la verdad, creo que da
igual. No enciendas la luz. Es suficiente la claridad de la luna. Pon los pies sobre la ventana y
acrcate un poco ms. En esa jarra hay algo de whisky.
Mr. Hamlin tom buena nota de esta indicacin. Brown de Calaveras volvi la cara a la
pared y continu:
Si yo no quisiera a esa mujer, Jack, no me importara. Pero lo que me entristece es seguir
amndola y vindola da tras da partarse ms de m, sin que nadie pueda ponerle freno. Pero me
alegro mucho de verte, Jack..., me alegro de verdad.
En la oscuridad, Brown tante hasta dar otra vez con la mano de su compaero, y se la
estrech de nuevo. Hubiera querido retenerla, pero Jack la introdujo en la abotonada pechera de
su chaleco y pregunt con indiferencia:
Cunto tiempo hace que sucede eso?
Desde que ella lleg aqu. Desde que entr en el Magnolia. Yo entonces fui un tonto, y
tambin lo soy ahora. Pero no supe hasta entonces lo mucho que la quera. Desde ese momento,
ella se ha convertido en una mujer diferente. Pero no es eso todo, Jack; por eso quera verte y
me alegro de que hayas venido. No es slo que no me quiera y que coquetee con todo el que
pasa. Tal vez yo me he jugado todo su amor a una carta, y lo he perdido, lo mismo que perd
36

todo lo dems en el Magnolia. Quiz eso de jugar al amor con las mujeres sea una cosa natural
y slo haga dao a los tontos como yo. Pero pienso que ella ama a otro, Jack. No te muevas,
Jack, no te muevas! Si te molesta el revlver, qutatelo. Vers, hace ya seis meses que ella
pareca desdichada y melanclica; estaba algo as como nerviosa y asustada. A veces, la he
sorprendido mirndome con una especie de temor y compasin. Estoy seguro de que se cartea
con alguien. Y durante esta ltima semana ha estado recogiendo sus cosas los encajes y las
joyas y eso, Jack, me hace pensar que va a abandonarme. Podra soportarlo todo menos esto.
Escaparse de mi lado como un ladrn!
Brown escondi la cara en la almohada. Por unos momentos slo se oy el tictac del reloj
que haba sobre la chimenea. Mr. Hamlin prendi un cigarro y se acerc a la ventana abierta. El
resplandor de la luna haba desaparecido de la habitacin, y la cama y su ocupante permanecan
ahora ocultos en la sombra.
Qu puedo hacer, Jack? dijo la voz desde la oscuridad.
La respuesta vino rpidamente, y se oy con claridad:
Averigua quin es ese hombre y mtale en cuanto le veas.
Pero Jack...
EI ha querido correr ese riesgo.
Pero..., bastar eso para que ella vuelva a m?
Jack no contest. Abandon la ventana y se dirigi a la puerta.
No te vayas todava, Jack. Enciende una vela y sintate junto a la mesa. Por lo menos, es
un consuelo tenerte aqu.
Jack dud un momento, y luego accedi al ruego. Sac del bolsillo un paquete de cartas y
las baraj, lanzando de cuando en cuando miradas fugaces a la cama. Pero el rostro de Brown
estaba vuelto hacia la pared. Cuando Mr. Hamlin termin de barajar los naipes, cort y deposit
una carta en el otro lado de la mesa, el que estaba ms cerca de la cama, y luego se sirvi otra a
s mismo. La primera era una dama; su carta, un rey. Mr. Hamlin baraj y cort otra vez. En esta
ocasin el oponente obtuvo una dama y l un cuatro de corazones. Jack baraj gilmente para
dar una tercera mano. De nuevo su adversario obtuvo una dama, y l un rey.
Dos de tres dijo Jack sonoramente.
Qu es eso, Jack? pregunt Brown.
Nada.
Entonces Mr. Hamlin prob con los dados. Pero siempre le salan seises, mientras que su
adversario obtena ases. A veces, la fuerza del hbito da lugar a confusiones.
Mientras tanto, alguna influencia magntica, quiz derivada de la presencia de Mr. Hamlin,
o del licor, o de ambas cosas, borr las tristezas de Brown, y ste se durmi. Mr. Hamlin acerc
su silla a la ventana y contempl el pueblo de Wingdam, que ahora dorma plcidamente
mientras el dbil reflejo de la luna suavizaba sus speros contornos. En aquel silencio pudo
escuchar el rumor del agua que discurra por las acequias y el suspiro de los pinos al otro lado de
la colina. Cuando levant sus ojos hacia el firmamento, una estrella describi una parbola rpida
y brillante sobre aquel campo azul, cuajado de lucecitas medrosas. Otra estrella hizo lo mismo, y
luego otra. El fenmeno le sugiri a Mr. Hamlin un nuevo augurio. Si al cabo de quince minutos
se moviera otra estrella... Se qued sentado mirando el reloj durante el doble de ese tiempo,
pero el fenmeno no volvi a suceder.
Dieron las dos, y Brown segua durmiendo. Mr. Hamlin se acerc a la mesa y sac del
bolsillo una carta, que ley a la incierta luz de una vela. Constaba de una sola lnea, escrita a
lpiz, con letra de mujer:
Esprame a las tres en el corral, con el coche.
Brown se removi en el lecho y despert.
Ests ah, Jack?
S.
No te vayas todava. Acabo de soar con los viejos tiempos, Jack. He soado que Sue y yo
volvamos a casarnos y que el cura era..., lo adivinas? T mismo!
El tahr se ech a rer y se sent en el borde de la cama, el papel an en la mano.
37

Es una buena seal, verdad? dijo Brown.


Ya lo creo que s! Oye, viejo..., no sera mejor que te levantaras?
El viejo acept la mano tendida de Hamlin y obedeci a tan amable sugerencia.
Un cigarro?
Brown lo cogi mecnicamente.
Fuego?
Jack haba arrugado la carta en una espiral. La encendi y la arrim al cigarro de su amigo.
La mantuvo en la mano hasta que se consumi, y luego dej caer el papel carbonizado por la
ventana. Se volvi hacia Brown y le dijo, ponindole las manos sobre los hombros:
Mira viejo. Dentro de diez minutos estar en la carretera y habr desaparecido, como ese
trozo de papel. No volveremos a vernos. Pero antes de marcharme, escucha el consejo de este
insensato. Vende todo lo que tengas, coge a tu mujer y llvatela de aqu. Este no es sitio para
vosotros. Dile que debe irse; oblgala a hacerlo si no quiere. No te lamentes de no ser un santo ni
de que ella no sea un ngel. S un hombre y trtala a ella como una mujer. Y no seas... idiota.
Adis.
Mr. Hamlin arranc su mano de la de Brown y baj las escaleras saltando como un ciervo.
Al llegar al establo sacudi al mozo de cuadra que estaba dormitando y le arrincon contra la
pared.
Ensllame el caballo en dos minutos, o te...
La elipsis fue enormemente sugestiva.
La seora dijo que usted utilizara el coche farfull el mozo.
Al diablo con el coche!
El caballo fue ensillado tan pronto como lo permitieron las nerviosas manos del mozo.
Pasa algo, Mr. Hamlin? dijo al fin aquel hombre que, como todos los de su clase,
admiraba el elan de su patrn y se interesaba realmente por su suerte.
Aprtate!
El hombre se ech hacia atrs. Con una blasfemia, un salto y un golpeteo de cascos, Jack
se lanz a la carretera. Al cabo de un momento, para los ojos adormiIados del mozo de cuadra,
Hamlin slo era una nube de polvo que se mova a lo lejos, y en pos de la cual una estrelIa recin
desprendida de sus hermanas arrastraba su cola de fuego.
Pero al amanecer de aquel da, los que vivan cerca del camino de Wingdam oyeron una
voz, pura como la de una alondra, que rompa el silencio del campo. Los que dorman se
revolvieron en los toscos camastros y soaron con la juventud, con el amor y con los viejos
tiempos. Hombres de rostro implacable, afanosos buscadores de oro que ya estaban trabajando,
interrumpieron su labor y se apoyaron sobre las paIas para escuchar a aquel romntico
vagabundo que cabalgaba al trote, y cuya figura se recortaba sobre el rosado resplandor del sol
primero.
***

38

Marvin Devries
DILIGENCIA A YUMA
En cuanto la diligencia penetr en el can, Tate Ibsen empez a sentirse preocupado. No
poda explicarse los motivos de su preocupacin. Sus ojos inquietos recorrieron las altas paredes
de roca, sin ver nada anormal, pero no por ello desapareci su sensacin de incomodidad. No se
atrevi a hablar de ello, aunque la necesidad de decir algo le empuj a comentar el terrible calor
que haca, cosa que todos los ocupantes de la diligencia, desgraciadamente, haban tenido ya
ocasin de comprobar.
El infierno debe ser algo parecido a esto. No le parece, Miss Quimby?
Miss Quimby haba odo muchas estupideces en los ltimos das, pero an no haba
conseguido habituarse a ellas.
No... no lo s, realmente respondi, tratando de mostrarse corts y severa al mismo
tiempo.
La diligencia se diriga a Yuma. Tate Ibsen era uno de sus seis pasajeros. Prefera ir a
caballo. No le gustaba viajar en diligencia. Por regla general, entre los viajeros no faltaba un cro
llorn o una dama neurastnica. Pero en esta ocasin su negocio le llevaba muy lejos y se haba
visto obligado a apechugar con los inconvenientes de aquel medio de locomocin.
No haba ningn nio Ilorn entre los pasajeros, pero estaba la pequea Miss Quimby, con
su sombrilla pasada de moda, y estaba el doctor, reventando las costuras de su traje y con su
rostro de borrachn. El doctor, aferrado a su botella de whisky, estaba sentado junto a Ibsen. Miss
Quimby, que no ocupaba ms espacio del que hubiera ocupado una escoba, estaba en el rincn
opuesto. Watts, con una estreIla de comisario prendida al pecho, y Deuce, su prisionero, el cual
tena una pierna estirada, estaban sentados enfrente de Ibsen. El sexto pasajero, un muchacho
mexicano muy endomingado, iba al lado del conductor. De cuando en cuando se le oa hablar en
espaol con el auriga. El muchacho se diriga a la escuela de una Misin de Faraway, que era
tambin el punto de destino de Miss Quimby. Ibsen sum dos y dos, y lleg a la conclusin de
que uno era el alumno y otra la profesora.
Oleadas de intenso calor invadan el interior del vehculo. Miss Quimby abanicaba sus
speras mejillas y sus ojos enrojecidos con un pauelo hmedo. El doctor bebi otro trago. Ibsen
le vio mirar pensativamente el contenido de la botella a punto de vaciarse. El comisario se quit
el sombrero y se limpi el sudor de la frente con el antebrazo. El esposado prisionero movi la
pierna que tena estirada, la cual fue a chocar con las botas de Ibsen.
Lo siento murmur Ibsen.
Deuce le mir y empez a decir algo. El comisario le dio un fuerte codazo y le dijo que se
callara.
No molestes a los pasajeros rezong.
No molesto a nadie replic Deuce. Son ellos los que me molestan a m. Ese cabezn...
Ha sido culpa ma dijo Ibsen amablemente.
Vyase al diablo! exclam Deuce. Ande, golpeme la pierna cuanto guste. No me
importa tener piernas o dejar de tenerlas.
No diga eso respondi Ibsen. Pueden hacerle ms falta de lo que usted cree.
S, para patalear debajo de una soga.
Miss Quimby se inclin hacia delante para ver mejor al prisionero.
Qu es lo que has hecho, hijo mo? pregunt en tono carioso.
Deuce la mir fijamente y susurr:
Asesinato. Alz sus esposadas manos y pas uno de sus dedos por su garganta. Ya
sabe, el cuello rebanado... zas!... con un cuchillo. Pero yo no lo hice.

39

De todos modos dijo Ibsen, tiene usted un buen motivo para hacer este viaje. No puede
usted impedirlo. En cambio, nosotros que lo hacemos por nuestra propia voluntad no
demostramos muy buen sentido. Por qu viaja usted en esta diligencia, doctor, si no es
indiscreta la pregunta?
El doctor enroll la pesada cadena de oro que penda de su chaleco alrededor de su dedo
ndice y medit unos instantes antes de responder. Su rostro enrojeci ligeramente.
Estoy buscando un lugar donde establecerme termin por decir. Me encuentro algo
cansado de la vida normal, comprende? Y usted? La pregunta fue como una especie de
boomerang.
Voy a ser tan sincero como usted, doctor respondi Ibsen. Tengo un amigo en el penal
de Yuma y voy a tratar de sacarlo de all. Volvi sus sardnicos ojos hacia el comisario,
esperando su comentario.
Nadie saca a nadie del penal de Yuma dijo Watts.
Sin embargo, algunos lo intentan, por amistad replic blandamente Ibsen.
Deuce deseaba fumar, y Watts, con estudiada Ientitud, li un cigarrillo, pero cuando hubo
terminado de hacerlo se lo puso en la boca, lo encendi, y arroj una bocanada de humo al rostro
de Deuce, sonriendo a los dems pasajeros.
Siempre he dicho que no hay nada demasiado bueno para un hombre que va destinado al
penal de Yuma. Tengo un corazn muy tierno.
Su sentido del humor es admirable dijo el doctor. Su voz son como si admirara
sinceramente al comisario, pero sus ojos desmentan esa impresin.
Ibsen pareci a punto de decir algo, pero se arrepinti y volvi su curiosidad hacia Miss
Quimby.
Si no me equivoco, es usted maestra de escuela.
Miss Quimby asinti.
Voy a ejercer mi profesin en Faraway.
Comprendo. Ibsen conoca el lugar. Estaba en una regin poco poblada, y no crea que
en todo el distrito hubiera ms all de media docena de chiquillos. La pobre mujer no tena la ms
leve idea, y l quiso prepararla un poco. Incluso en un lugar pequeo como se le dijo, se
encontrar usied, probablemente, con alguien dispuesto a aprender. En todas partes hay gente
deseosa de recibir enseanza. No opina lo mismo, doctor?
Desde luego respondi el doctor.
Mi trabajo es parecido al de un misionero dijo Miss Quimby. S que ahora, por ejemplo,
me dirijo a un lugar muy poco poblado.
Lo dijo con cierta satisfaccin, pero lbsen se dio cuenta de que detrs de sus palabras haba
el mismo orgullo que manifestaba el doctor, y se imagin perfectamente el desaliento que la
invadira en cuanto llegara a Faraway. Proceda de un lugar donde la haban acogido mal, y se
diriga a otro donde la acogeran an peor. Su viaje era la retirada de un vencido, el ltimo
movimiento desesperado en el que haba todo el orgullo que le quedaba, pero no poda evitarlo,
igual que Deuce, con sus manos esposadas, no poda evitar el ser conducido a Yuma.
Estoy convencido de que all la necesitan a usted dijo Ibsen tratando de que sus palabras
sonaran en un tono convincente.
Es mejor edificar escuelas para los chiquillos que crceles para los hombres afirm el
doctor. Eh, Deuce?
Puede ser convino Deuce.
Existe un nico bien insisti el doctor, la enseanza; y un nico mal, la ignorancia.
Digenes dijo Miss Quimby, con los ojos brillantes.
El doctor se ech a rer.
El hombre con la linterna, y Eliza Cook. Seora, si encuentra usted alI un solo chiquillo al
que pueda ensearle algo, su misin ser ms fructfera que la de cualquiera de nosotros. No lo
cree usted as, Ibsen?
A pesar de que estaba muy lejos de creerlo, Ibsen asinti.
En cualquier caso, procuraremos que llegue usted all sana y salva, verdad doctor?
40

Usted y el chiquillo llegarn all como la esperanza del futuro afirm el doctor.
Cuando Tate ibsen volvi a mirar hacia las paredes del can, divis un reflejo solar sobre
un brazo moreno apoyado contra una roca. El brazo se desliz hacia atrs mientras lo miraba,
con un movimiento parecido al de una serpiente, y desapareci. Ibsen juzg llegado el momento
de hablar a sus compaeros de viaje de lo que haba visto. Al cabo de unos instantes, orden al
cunductor que detuviera el vehculo. Este obedeci sin recelar nada, ya que de cuando en cuando
alguno de Ios viajeros deba apearse imprescindiblemente.
El conductor descendi del pescante, entregando las riendas al chiquillo mexicano que se
enorgulleci ante esa muestra de confianza. Ibsen se alej un poco e hizo una sea al conductor
para que le siguiera. Cuando estuvieron fuera del alcance de los odos de los dems viajeros, le
cont lo que acababa de ver.
Boggs no pareci impresionado.
Nunca se han metido conmigo dijo. Adems, por estos alrededores no hay indios.
Yo he visto uno insisti Ibsen.
Por todos los diablos del infierno! estall Boggs. Un apache, bueno o malo, no tiende
una trampa.
De todos modos dijo Ibsen, creo que ser mejor que el chiquillo pase al interior de la
diligencia y yo viajar en el pescante, por lo menos hasta que hayamos atravesado el can.
El chiquillo renunci a su asiento de mala gana, y Boggs le prometi que ms tarde volvera
a ocupar aquel lugar.
Este seor necesita tomar un poco el aire le explic.
Subi al pescante, mientras Ibsen se instalaba a su lado. El can tena la forma de
embudo, y la diligencia viajaba por el sector ms estrecho. El camino estaba muy prximo a la
pared meridional. Ibsen, sin dejar de vigilar las alturas, vio otra forma morena y prepar su rifle.
Antes de que pudiera utilizarlo, hiri su odo el silbido de una flecha, que fue a clavarse entre las
costillas del conductor, junto al sobaco. Boggs se desplom del asiento antes de que Ibsen
pudiera sujetarlo y cay de cabeza al suelo. Otra flecha hiri a una de las mulas, hacindola
desplomarse, mientras el resto del tiro se detena bruscamente, en un confuso montn. No fueron
disparadas ms flechas ni apareci ningn otro indio.
lbsen agarr el rifle y salt del pescante. Tom el rifle de las manos de Boggs y penetr en
el interior de la diligencia con las dos armas.
Que no se mueva nadie advirti. Mantnganse apartados de las portezuelas. Si se les
ocurre bajar, nos darn trabajo.
A pesar de esta orden, el doctor descendi del carruaje para echar una mirada al cuerpo de
Boggs.
No sirvo para disparar un rifle dijo, pero soy mdico.
Temo que no le sirva de nada en este caso declar Ibsen, que le haba acompaado,
dirigindose a aquietar las mulas.
El animal alcanzado por la flecha estaba muerto. Ibsen cort los arreos y trat de atarlos a
los de la otra mula delantera. En aquel momento silb otra flecha, alcanzando a una segunda
mula. Las dos restantes se sintieron atacadas por el pnico. Se agitaron nerviosamente, tratando
de librarse de sus ataduras. Ibsen sac su cuchillo y cort las correas, para dejar suettos a los
animales. Luego regres al interior de la diligencia.
El chiquillo qued sentado entre Ibsen y el doctor. Las manos de Watts estaban temblando.
Ibsen comprendi que no servira para nada en una lucha seria.
Dos de las mulas estn muertas anunci, y me he visto obligado a soltar a las otras dos.
Si salimos de aqu, tendremos que hacerlo a pie, pero entretanto debemos protegernos de las
flechas permaneciendo en el interior de la diligencia. No creo que los indios se atrevan a bajar.
Miss Quimby abri su enorme bolso y sac un frasquito de sales, que se aplic a la nariz.
Despus de aspirarlo profundamente, lo ofreci a sus compaeros.
Tal vez ms tarde, seora dijo Ibsen, con una apagada sonrisa. Estudi las paredes del
can y luego dijo al chiquillo que echara un vistazo, pensando que sus juveniles ojos podan ser
ms agudos que los suyos, pero ninguno de ellos pudo divisar el menor signo de vida.
41

Quiere usted echar un trago, Watts? pregunt el doctor, comprendiendo que el


comisario lo necesitaba.
Watts acept el ofrecimiento, y ech un largo trago.
Basta! dijo jovialmente el doctor. Va usted a acabar con la botella.
El chiquillo puso sus manos juntas entre sus rodillas, muy quieto y muy atento a lo que
ocurra, pero sin dar la menor muestra de temor. Miss Quimby, asimismo, se haba hecho a la
idea de mostrarse valerosa. Si haba llegado su ltima hora, quera morir como una dama,
oliendo su frasco de sales.
Ibsen se ech el sombrero hacia atrs y se rasc la cabeza.
No creo que haya muchos indios ah arriba. Si se sintieran bastante fuertes, ya habran
bajado. Supongo que slo tratan de divertirse un poco. De no ser as, hubieran disparado contra
m en vez de hacerlo contra la mula.
Hemos de salir de aqu murmur Watts, plido como un cadver.
Deuce se ech a rer en sus narices.
Tendr que soltar al prisionero, Watts dijo Ibsen. Podemos necesitarle. Cogi el rifle de
Boggs y se lo tendi a Deuce.
Watts agarr el arma por el can y la apart.
No se le ocurra darle ese rifle. Qu cree usted que est haciendo?
Estoy tratando de que salgamos de esta situacin lo mejor librados posible dijo Ibsen, sin
perder la paciencia. No me gusta atribuirme el papel de jefe, pero en estos momentos deben
ustedes obedecerme.
No ser yo quien lo haga.
Qu opina usted, doctor?
El doctor frunci los labios.
Deseo hacerle una pregunta. Tengo la impresin de que ha emprendido usted este viaje
para ayudar a escapar a Deuce. Ese jaleo acerca de la pierna del preso no me son a sincero. Y
me parece que ahora deberamos saber qu es lo ms importante para usted en este momento:
nuestras vidas, o ayudarlo a escapar, si es eso lo que quiere usted hacer.
Ibsen vacil un breve instante, pero termin por asentir.
Desde luego, esa es mi intencin. Tengo caballos dispuestos a la salida del can. Deuce
es amigo mo. Es, tambin, el mejor tirador que conozco. Por eso deseo que el comisario deje sus
manos libres. Lo que ahora importa es librarnos de los indios.
Watts no esper a conocer la opinin del doctor. Alz su revlver y apunt directamente a
Ibsen.
Ibsen no hizo el menor movimiento.
Yo no hara eso dijo. Este no es el mejor momento para armar jaleo. Deje libre a Deuce,
y cuando hayan desaparecido los indios podr usted esposarlo otra vez y entonces discutiremos
la situacin.
Watts no atendi a razones.
Vamos a bajar del coche. Andar usted delante de m. Los indios se han marchado ya.
El doctor empin la botella. Ech un largo trago y luego, inesperadamente, golpe
fuertemente el brazo de Watts. El revlver cay al suelo, siendo inmediatamente recogido por
Ibsen.
Gracias, doctor dijo. Ha hecho usted un buen trabajo.
S cmo utilizar una botella reconoci modestamente el doctor. Confieso que no me
gustaba la idea de verle a usted desarmado en la situacin en que nos encontramos. No deb
hacerle aquella pregunta. La cosa era evidente.
Ibsen abri las esposas. Entreg un rifle a Deuce y oblig a Watts a volverse de espaldas.
Quiso dar el revlver al doctor, pero ste dijo que el chiquillo sabra manejarlo mejor que l.
Cmo te llamas, hijo mo?
El chiquillo respondi que se llamaba Porfio, igual que su to muerto.
Podrs manejar un revlver?
42

S.
De acuerdo. Si bajan los indios a atacarnos, dispara rpido. Pero aguarda a que estn lo
bastante cerca. Es el nico modo de que esta arma sea eficaz.
Lo s dijo Porfio.
Siento lo ocurrido declar Ibsen, dirigindose a Miss Quimby.
Miss Quimby asinti con la cabeza, sin hablar.
A propsito, no deben preocuparse por la pierna de Deuce explic Ibsen. Recibi una
herida en ella, pero ya est curada.
Simul lo contrario para que Watts estuviera ms confiado, creyendo que no poda moverse
con rapidez.
En aquel instante, otra flecha vino a clavarse en la caja del vehculo, recordndoles el apuro
en que se hallaban. Ibsen se asom por la ventanilla y su mirada recorri las altas paredes. Las
mulas haban desaparecido de la vista y el sonido de sus cascos resonaba a lo lejos.
Inmediatamente se oy un salvaje alarido y Miss Quimby se estremeci visiblemente y apret el
hmedo pauelo contra su boca. Una nueva fiecha se clav en el techo, zumbando
siniestramente.
El convencimiento de Ibsen de que la emboscada era obra nicamente de un par o tres de
indios se hizo ms intenso. Sin embargo, exista la posibilidad de que otros indios vinieran a
sumarse a ellos al anochecer. No confiaba en absoluto en la dudosa asercin de que los apaches
no atacan por la noche.
Los caballos de que les habl se encuentran en un pequeo prado situado a la salida del
can explic. Porfio, sabrs montar un caballo a pelo?
S, seor.
Y usted, doctor?
No. No sirvo para nada de todo esto, pero no se preocupe por m. Trate de salvar a Miss
Quimby y al chiquillo. La enseanza es lo ms importante.
Porfio alz los ojos.
No quisiera causar molestias debido a mis pocos aos anunci gravemente.
El doctor sonri.
Se da usted cuenta, Ibsen? Se volvi hacia Miss Quimby. Tome al chiquillo de la mano,
seora, y procure escapar.
Los ojos de Miss Quimby se ablandaron. Su delgado rostro enrojeci ligeramente.
Doctor dijo, olvidndose por un instante de sus temores, a veces pienso que los nios
tienen ms necesidad de proteccin que de enseanza, pero yo enseo lo que puedo.
Las palabras salieron de su corazn con profunda humildad. Estaba convencida de la
eficacia de su labor y su esperanza era inquebrantable.
Seora dijo el doctor, me gustara volver a ser joven.
Habl en su habitual tono desabrido, de modo que result difcil saber si era o no sincero.
Para Ibsen, todo aquello no era ms que una charla entre Digenes y Eliza Cook, pero
comprendi sus puntos de vista. La mayora de los hombres estropean sus vidas intilmente;
Watts con sus temores, el doctor con su aficin a la bebida, Deuce con su temperamento, l
mismo con su desdn por todo... Especialmente Watts, pens, con sus estpidos temores.
Volvi a recorrer con la mirada la pared norte del can.
No se ve nada dijo. Tal vez estemos perdiendo el tiempo, encerrados aqu.
Cree que deberamos aventurarnos a salir? pregunt el doctor.
No podemos estar seguros de que no haya indios en el otro lado del can.
Watts sac la cabeza por la ventanilla y ech una mirada. Recorri con la vista la pared del
can, de arriba abajo y de extremo a extremo. Ibsen le contempl despreciativamente,
sabiendo lo que bulla en su cabeza. Deuce dirigi a Ibsen una mirada intrigada. Ibsen sacudi
brevemente la cabeza, como recordando a Deuce que deba preocuparse de sus propios asuntos.
Deuce mir al doctor, que pareca tan desconcertado como l.
43

Creo que no deberamos arriesgarnos todos afirm finalmente Watts, sin sombra de
rencor en su voz. Podra intentarlo yo..
No le pido que lo haga dijo Ibsen.
No importa insisti Watts. Alguien de nosotros debe arriesgarse.
Su tono era de generosidad, mucho ms notable despus de lo que haba ocurrido, pero el
comisario no poda ocultar del todo la asustada expresin de sus ojos, la mirada vida de un
cobarde dispuesto a salvar su vida a costa de los dems.
No obstante dijo lbsen, existe la posibilidad de que alguien salga de aqu.
Desde luego convino Watts, demasiado rpidamente. Estaba claro que slo pensaba en s
mismo. Yo me arriesgar.
Ibsen asinti.
De acuerdo. Nosotros vigilaremos esa pared y procuraremos detenerlos si salen detrs de
usted.
El comisario salt al suelo en silencio. Permaneci unos instantes inmvil, sin decidirse a
abandonar la proteccin que ofreca el carruaje, y finalmente ech a correr, zigzagueando como
una aturdida perdiz hasta que estuvo fuera de tiro.
Supongo que no ignoras que Watts est escapando de nosotros dijo Deuce.
Por lo menos, eso es lo que trata de hacer.
Pero Watts no consigui su propsito. Ibsen vio cmo la flecha se hunda en su pecho. El
comisario se desplom sobre una roca y qued inmvil.
Sabas lo que iba a ocurrir, verdad? inquiri Deuce.
Ibsen sacudi negativamente la cabeza.
En absoluto dijo.
Cualquier imbcil poda suponerlo.
La suposicin no nos serva de nada. Ahora tenemos una certeza.
Tiene usted realmente caballos a la salida del can? pregunt el doctor. O fue slo
un cebo para Watts?
Los caballos estn all.
El doctor se reclin hacia atrs en el asiento y mir con expresin desolada su vaca botella
de whisky.
Sin embargo, fue un cebo dijo. Yo no hubiera hecho eso, Ibsen. No pretendo hacerle un
reproche. Slo quiero decir que hubiera preferido ir por m mismo a enviar a otro.
No lo hice para divertirme, doctor. Trataba de encontrar un modo de que alguno de
nosotros pudiera salir vivo de aqu.
Miss Quimby y el chiquillo?
Posiblemente. Y Watts estuvo a punto de escapar.
Estoy de acuerdo en que podemos prescindir de Watts ms que de cualquiera de nosotros,
incluyndome a m. Creo que todos nos dimos cuenta de la clase de sujeto que era, aunque un
hombre puede ser cobarde en unas circunstancias y valiente en otras.
Aqu existe una sola circunstancia replic secamente Ibsen.
Por qu no me envi usted a m?
An estoy a tiempo de hacerlo, doctor.
Pronunci aquellas palabras contra su voluntad, pero estaba obligado a decirlas. Un hombre
en peligro de muerte no puede andarse con rodeos. Utiliza lo que tiene a mano para salvar lo que
puede, sin importarle el resto. Investiga las posibles vas de escape, y si estn cerradas sacrifica
lo que sea. No tiene eleccin.
Pero Ibsen, al margen de la charla entre Digenes y Eliza Cook, estaba convencido de que
deba ocuparse de salvar a Miss Quimby y al chiquillo con preferencia a todos los dems. Los
motivos que encontraba para ello eran muy vagos. Un hombre puede decir que los dbiles y los
desvalidos estn bajo el cuidado de los fuertes, pero nadie puede probar con argumentos tal
afirmacin. Sin embargo, Ibsen no necesitaba argumentar con su conviccin, y ahora que saba
que la salida estaba bloqueada, trataba de hallar otra posible solucin.
44

Creo que lo que preocupa a los indios pens en voz alta, es no saber cuntos hombres
estamos aqu. Por tanto, no es descabellado suponer que su nmero es inferior al nmero de
hombres que lgicamente puede esperarse que viajen en una diligencia.
Desean luchar con ventaja, e ignoran si la tienen dijo Deuce.
Ibsen asinti.
Pueden ser seis... ocho... diez...
Si no hay ms que sos, podramos mantenerles perfectamente a raya en caso de que se
decidieran a bajar opin Deuce.
Hablando de luchar con ventaja continu lbsen, ellos saben que aqu hay un hombre y
un chiquillo. Vieron al conductor y el chiquillo en el pescante, al doctor y a m.
Y a Watts aadi el doctor.
S, pero supongo que desde el lugar en que se encuentran no han podido notar la
diferencia entre Watts y yo, de modo que han visto a cuatro personas, y dos de ellas estn
muertas. Quedan un hombre y un chiquillo. Esto les concede todas las ventajas, desde su punto
de vista, para bajar a atacarnos. Debemos esperar a ver lo que ocurre.
Esperaron largo rato. El doctor tir la botella vaca, que se rompi con una pequea
explosin. Deuce se sec el sudor de las manos. Miss Quimby volvi a oler su frasco de sales,
cuya intensa fragancia hiri el olfato de los dems ocupantes de la diligencia. Una flecha se clav
en la caja.
Parece que estn impacientes observ el doctor.
Ms motivos tenemos nosotros para estarlo afirm Ibsen. En cuanto anochezca, nuestra
situacin se har ms crtica. En la oscuridad no puede apreciarse el punto desde donde son
disparadas las flechas.
Si es eso lo que estn esperando, voy a salir dijo Deuce. A m no me cazarn tan
fcilmente como a Watts.
No replic Ibsen. T eres el mejor tirador de todos nosotros. Debes permanecer aqu
hasta el final.
En tal caso, debo intentarlo yo dijo el doctor.
Temo que s, doctor.
De acuerdo. Qu debo hacer?
Debemos tratar de que los indios crean que usted y el chiquillo son los nicos que quedan
aqu. Si sale usted despacio, sin correr, los indios no dispararn hasta ver lo que ocurre. Saldr
usted con el chiquillo. Es un riesgo para l, pero hay que correrlo. Cuando hayan dado unos
pasos, el chiquillo regresar aqu y usted se las compondr como pueda.
Comprendo su idea dijo el doctor. Hay que salvar al chiquillo. Fue el ltimo en llegar y
debe ser el ltimo en marcharse. Sonri a Miss Quimby. Y, adems, tiene a alguien que velar
por l.
Miss Quimby trag saliva varias veces antes de poder pronunciar una palabra.
Procurar que no le falte, doctor murmur.
Sera mejor que saliera yo dijo Deuce, mirando a Ibsen.
Ibsen sacudi negativamente la cabeza.
Por qu tiene tanto inters en que se quede? pregunt el doctor.
Ya le he dicho a usted que Deuce es el mejor tirador de todos nosotros. Hace ms falta
aqu.
Comprendo dijo el doctor. Vamos, hijo mo.
Sin dejar de gruir, como si la vejez fuera la mayor de sus preocupaciones, sali de la
diligencia, llevando a Porfio cogido de la mano.
Ibsen no quiso mirar. Miss Quimby agarr el mango de su sombrilla hasta que sus nudillos
se volvieron blancos. Deuce oje la pared del can. El doctor y Porfio avanzaron unos pasos, y
luego el chiquillo retrocedi corriendo en busca de la seguridad del carruaje. El doctor sigui
andando.

45

Deuce profiri un juramento y levant su rifle. Ibsen agarr el can y lo inclin hacia
abajo.
Procura no dejarte ver dijo. Ya sabes cul es mi idea.
He visto a uno de los indios... Va a...
Repentinamente, el doctor profiri una exclamacin. Ibsen le oy caer. Miss Quimby solloz
y se tap el rostro con las manos.
Pude haberlo impedido estall Deuce. T...
Cierra el pico! orden Ibsen. Si tienes que decir algo, hazlo en voz baja. Y no te dejes
ver.
El doctor empez a moverse de nuevo. Ibsen oy el sonido de sus botas al arrastrarse.
Probablemente andaba a gatas. Otra flecha se clav en su cadera. El doctor empez a gritar algo,
pero las palabras murieron en su garganta. Miss Quimby trat de bajar del carruaje, pero Ibsen la
empuj hacia atrs. No se oy ya moverse al doctor.
Ibsen tena siempre gran dominio de sus nervios, y ello le serva de mucho en aquellos
momentos. Haba que esperar, esperar, esperar... mientras el sol segua su carrera y las sombras
cambiaban de forma en el can. Deuce estaba conteniendo su furor, y Miss Quimby alimentaba
vivos y encontrados resentimientos. Un salvaje alarido reson a travs del can: Ibsen vio unas
sombras que se movan a lo largo de la pared meridional. Deuce las vio tambin y mascull un
juramento.
Ibsen cont las sombras: eran ocho, tres que avanzaban por la pared norte del can y
cinco por la meridional. Como medida de precaucin, Ibsen aadi mentalmente un par a su
cuenta. Supuso que se dirigan hacia el carruaje, esperando no encontrar resistencia. Dijo a Miss
Quimby que se tendiera en el suelo, entre los asientos, y orden a Porfio que se arrodillara detrs
de ella.
Apoya el revlver sobre la espalda de Miss Quimby le dijo al chiquillo. Y no dispares
hasta que yo d la orden. No hay que desperdiciar ni una sola bala. Y t, Deuce, procura refrenar
tu temperamento. Debemos disparar todos a la vez. Deuce se tendi sobre el asiento, dando
frente a la pared norte. Ibsen, en el otro asiento, apuntaba en direccin opuesta. Con el mayor
cuidado. Porfio apoy el revlver en la espalda de Miss Quimby, apuntando al frente. Los apaches
no trataban ya de ocultarse. Se acercaban riendo y vociferando, pero de repente, antes de
haberse aproximado lo suficiente para que los disparos de los ocupantes de la diligencia tuvieran
algn efecto, se detuvieron. Ibsen pens que haba fracasado, a pesar de todas sus precauciones.
Arriba! susurr Deuce. Hay uno arriba!
Ibsen alz la mirada y vio que alguien levantaba una de las tablas del techo de la diligencia.
Por el agujero asom una hacha de piedra y luego un ojo acerado. Ibsen dispar. Se oy un
gemido agnico y el apache rod por uno de los lados del vehculo, cayendo finalmente al suelo,
muerto.
Sus compaeros atacaron furiosamente y las flechas empezaron a penetrar por las
aberturas de las puertas y ventanillas.
Dejad que se acerquen! Dejad que se acerquen! grit Ibsen.
Cuando los indios estuvieron a tiro, dio la voz de fuego. Las tres armas rugieron a la vez,
llenando de humo el interior de la caja.
Un jinete Ileg junto al carruaje, pero Ibsen le dispar un tiro en pleno rostro antes de que
el salvaje pudiera hacer uso de su masa o intentara abrir la portezuela. Siguieron unos gritos de
rabia, de sorpresa y de agona. La lucha se desarrollaba conforme haba previsto Ibsen, incluso
en lo relativo a sus temores por el temperamento de Deuce. En aquel momento ste vio aIgo que
le hizo hervir la sangre, y antes de que Ibsen pudiera impedirlo salt del carruaje. Ibsen no se
entretuvo en mirarle. Estaba demasiado ocupado en disparar.
Los atacantes avanzaban y retrocedan como las olas del mar. De pronto, no hubo ya
ningn salvaje contra el cual disparar. El mpetu de la lucha muri repentinamente. Ibsen llam a
Deuce, sin obtener respuesta. Salt del carruaje y le vio tendido en el suelo, junto a Boggs y a un
apache muerto. Evidentemente, el apache haba tratado de arrancar la cabellera a Boggs. Esto
haba hecho encender la sangre a Deuce, y al querer evitarlo perdi la vida.
Ibsen se inclin para recoger el enorme revlver que haba pertenecido a Boggs y se lo
coloc en la cintura.
46

El doctor crey que le engaaba murmur lbsen. Si te encuentras con l, Deuce,


cuntale lo ocurrido. Me gustara que lo supiera.
Dio una vuelta, contando a los cados, y luego llam a Miss Quimby y a Porfio.
No podemos perder tiempo les dijo. He contado a los indios muertos, y creo que dos de
ellos han conseguido escapar. Debemos marcharnos antes de que regresen con refuerzos.
El prado donde Ibsen haba dejado sus caballos era un pequeo espacio cerrado, con algo
de hierba seca y una filtracin de agua. Las paredes eran altas y descendan hasta el suelo en
una serie de balcones de roca. Las monturas de los caballos estaban ocultas muy cerca.
Los animales acudieron dcilmente a su llamada; lbsen no perdi tiempo en ensillarlos y
oblig a Miss Quimby y al chiquillo a montar en ellos. Los segundos eran preciosos. Los dos
apaches que haban escapado trataban, evidentemente, de cortarles el paso en la angosta salida
del can. Ibsen no tena ya comisarios ni mdicos que sacrificar: slo poda sacrificarse a s
mismo.
La cosa estaba lejos de ser fcil. Pero Ibsen no poda negarse a ello, a menos, desde luego,
que quisiera hacer vlidas las sospechas del doctor. El doctor haba visto cmo Ibsen dejaba caer
el cebo para que Watts saliera del carruaje, y l mismo se haba decidido a morder en el mismo
anzuelo cuando Ibsen Ie hubo prometido que salvara a los inocentes a costa de los pecadores.
Ahora no poda faltar a aquella promesa. Y aunque quisiera hacerlo era ya demasiado tarde.
Detuvo los caballos cerca de la salida del can y seal hacia arriba.
Estn all dijo.
S, seor asinti Porfio, con acento tranquilo. Les he visto.
Voy a subir y tratar de distraer su atencin. Cuando vea que tenis escapatoria, gritar.
En cuanto me oigis, alejaos rpidamente. No me esperis. Miss Quimby, podr usted
sostenerse en el caballo?
Lo intentar respondi Miss Quimby.
Ibsen medit en la conveniencia de dejar a Porfio una de las armas, pero decidi no
hacerlo. El revlver de Boggs slo tena un cartucho, y no poda prescindir del otro para lo que
trataba de hacer. Repitindoles que aguardaran hasta or su seal, se alej.
AI principio, la subida result fcil. Ibsen traz un ancho crculo para mantenerse fuera de
tiro, pero no trat de ocultarse, cosa que por otra parte hubiese resultado casi imposible.
Mientras ascenda poda ver a Miss Quimby y a Porfio, esperando pacientemente su seal.
La ascensin se hizo ms penosa. Ante Ibsen se erguan paredes de roca cortadas a pico, y
todo lo que poda hacer era gatear de balcn en balcn. El enorme revlver de Boggs, metido en
su cintura, era un estorbo. Enfund su propia arma de modo que pudiera utilizar ambas manos.
No poda ver a los apaches, pero imaginaba el lugar donde se encontraban y cuando juzg que
haba Ilegado a su altura avanz hacia adelante. Sin embargo, antes de haber recorrido cincuenta
metros se vio obligado a trepar por otra pared de unos diez pies de altura. En la subida, perdi su
rifle, debido a un paso en falso. A medio camino de la cima, tropez contra una roca saliente.
Tuvo la suerte de no perder pie, pero el encontronazo provoc la salida del rifle de su funda. En
su cada el arma fue a chocar contra una roca y uno de los cartuchos estall.
La explosin repercuti como un trueno de roca en roca y espant al caballo que montaba
Miss Quimby. Porfio hizo lo que pudo por contenerlo, pero el animal sali disparado. Miss Quimby
empez a resbalar de la montura. Porfio corri para colocarse delante del otro caballo,
obligndole a detenerse. Miss Quimby resbal definitivamente y cay al suelo.
Una flecha se clav cerca de ella.
Un poco ms, y la hubiera alcanzado, pens Ibsen. Sigui trepando. Por fin consigui llegar
a la parte superior de la pared. Desde all, los dos apaches eran perfectamente visibles. Corri
hacia ellos.
Los apaches no le oyeron. Uno de ellos estaba vigilando el lugar donde haba estallado el
rifle, mientras el otro colocaba una flecha en su arco. Abajo, Porfio ayudaba a montar de nuevo a
Miss Quimby, cuyas faldas se lo dificultaban. Su figura resultaba ridcula y pattica al mismo
tiempo.
La situacin no era nada favorable para un hombre con un solo proyectil en su rifle, pero
Ibsen pens que exista an alguna posibilidad de salvacin para Miss Quimby y para Porfio. Los
apaches no saban que se acercaba a ellos por la espalda. El accidental disparo les haba inducido
47

a sospechar que Ibsen se encontraba escondido en otra parte. Una rpida carrera, y los dos
jinetes quedaran libres. Representaba un riesgo, pero era la nica posibilidad de escapar que les
quedaba. Acertaran a comprenderlo as, sin necesidad de que Ibsen les diera el aviso que haba
prometido?
Ibsen, por su parte, podra retirarse silenciosamente y tratar de encontrar una de las mulas
de la diligencia, o, por lo menos, alguna municin para el rifle. Boggs deba ir bien provisto de
balas. S, esto era lo ms razonable que poda hacer, y todo lo dems eran locuras. Pero al
instante record el brillo que haba asomado a los ojos de Miss Quimby cuando el doctor le haba
dicho que Porfio tendra a alguien que velara por l, y la respuesta que ella le haba dado. No, no
poda traicionar ahora su confianza.
Corri hasta el borde de la pared rocosa y lanz un grito. Los apaches sorprendidos,
levantaron la cabeza. Ibsen mir hacia atrs y vio el estupor que reflejaban los rostros de los dos
salvajes. Se escondieron rpidamente detrs de una roca, y, mirando hacia abajo, Ibsen vio que
los dos caballos se lanzaban al galope.
Ahora no poda ver a los apaches, pero oy el sonido de los cascos de sus caballos. Ibsen
comprendi lo que intentaban. Uno de ellos se diriga a la salida del can para bloquear a los dos
jinetes, mientras el otro atacara a Ibsen por la espalda. Ibsen slo tena un proyectil en su rifle.
Por cul de los dos apaches deba decidirse? Por el que iba al encuentro de los dos jinetes, o
por el que trataba de atacarle a l? En primer caso, renunciaba definitivamente a sus
posibilidades de salvacin. Alz el rifle y dispar. El apache que se diriga a la salida del can se
desplom del caballo, como un pjaro herido en pleno vuelo. Su cuerpo cay rebotando de roca
en roca, arrastrando consigo un alud de piedras y polvo.
Su compaero segua detrs de Ibsen. Slo era visible el extremo de su arco. Sus labios
proferan horribles insultos, pero se mantena a cubierto. El rifle de Ibsen hume por ltima vez.
Ahora era un arma intil, tan intil como un palo, pero Ibsen la introdujo en su funda. Porfio mir
hacia arriba; Ibsen le salud con la mano, pero el chiquillo no respondi a su saludo. O no le
haba visto, o estaba demasiado ocupado ayudando a Miss Quimby a sostenerse en el caballo.
Se han ido, doctor, murmur Ibsen. Comprendi que con los dos jinetes se iban tambin
Deuce, y Boggs y aquel Digenes, e incluso Watts, y el mismo doctor, e incluso l mismo.
El apache asom la cabeza. Maquinalmente, Ibsen desenfund el rifle. El apache
desapareci rpidamente. La punta de su arco se movi a lo largo del risco, alejndose cada vez
ms. Luego desapareci de la vista, y, mucho ms tarde, Ibsen vio al apache dando la vuelta por
el extremo ms lejano del can: iba a todo galope. Ibsen qued sorprendido, hasta que cay en
la cuenta de que un rifle no est enteramente vaco si el que es apuntado por l no lo sabe.
***

48

Mark Twain
EL ENTIERRO DE BUCK FANSHAW
Alguien ha dicho que para conocer a fondo a una comunidad debe observarse el estilo de
sus entierros y saber a qu clase de hombres se dedican los ms lujosos.
No se podra determinar cul era la clase de hombres que se enterraban con mayor
pompa en aquella poca heroica, si al distinguido flntropo o al conocido matn; posiblemente
estas dos grandes capas de la sociedad honraban por igual a sus ilustres fallecidos. Por tanto,
el filsofo a quien he citado habra tenido que ver dos entierros representativos en Virginia City
antes de formar una idea sobre la ciudad.
Cuando Huck Fanshaw dio su ltimo suspiro, el sentimiento de tristeza fue general.
Estaba considerado como uno de nuestros ms prominentes ciudadanos; tena un lujoso
saloon y adems haba matado a su hombre, y no por motivos particulares, sino por
defender a un desconocido que se vea abrumado por el nmero de sus contrincantes. Estaba
casado con una moza casquivana de la que hubiera podido separarse sin las formalidades de
un divorcio. Tena un alto cargo en el cuerpo de bomberos y era un verdadero Warivick en la
poltica. Cuando falleci, un profundo dolor conmovi a toda la ciudad, pero en especial a sus
ms bajos estratos.
La investigacin dio como resultado que Buck Fanshaw, en una crisis de delirio a causa
de un pernicioso tifus, haba tomado arsnico, se haba disparado un tiro en el pecho,
rebanado la garganta y luego se haba arrojado a la calle desde la ventana del cuarto piso,
rompindose el cuello. Despus de arduas deliberaciones, el jurado, entristecido y apenado,
pero sin permitir que el dolor les nublara la mente, dio el veredicto de que la muerte de
Fanshaw haba sido natural y por voluntad divina. Qu hara el mundo sin jurados?
Se iniciaron grandes preparativos para el entierro y los funerales. Todos los vehculos de
la ciudad fueron requisados, los saloons guardaron un respetuoso luto, la bandera de la ciudad
y la del cuerpo de bomberos fueron izadas a media asta, mientras que sus miembros en pleno,
luciendo uniforme de gala y con las bombas cubiertas por negros crespones, deban
acompaar a la fnebre comitiva.
Debo hacer observar que en el pas de la plata todos los pueblos de la tierra estaban
representados por alguno de sus aventureros, y cada uno de ellos haba trado consigo la jerga
especial de su pas. Por consiguiente, no haba idioma en el mundo ms rico, enrgico y con
ms diversos y encontrados modos de expresin que el que se hablaba en Nevada, excepto
quizs el de California en los primeros tiempos de la fiebre minera. Hasta los oradores
sagrados deban decidirse a emplear jeringonza en sus sermones si queran que sus fieles les
entendieran frases como seguro que s, no, apuesto a que no, los irlandeses quedan
excluidos y otras parecidas estaban siempre en labios de todos, salan a relucir
inesperadamente y sin guardar la menor relacin con el tema que se debata en aquel
instante.
Una vez concluida la investigacin por la muerte de Buck Fanshaw, los hombres de pelo
en pecho celebraron una asamblea pblica; pues en esta costa del Ocano Pacfico no haba
acontecimiento que no diera lugar a una reunin pblica, con objeto de que la voz popular
pudiera manifestarse. Se tomaron varios acuerdos relacionados con el entierro y quedaron
nombradas varias comisiones, entre ellas una, compuesta por un solo hombre, que recibi el
encargo de buscar un cura para la oracin fnebre.
Scotty Briggs, el nico componente de esta comisin, fue a visitar al eclesistico. Este
era un amable y delicado mozo del este que acababa de salir del seminario y que desconoca
completamente los usos y costumbres de la poblacin minera. Cuando, aos ms tarde, refera
las incidencias de su conversacin con Scotty vala la pena escucharlo.
Scotty Briggs era un valentn de carcter resuelto y decidido, cuya indumentaria en las
grandes solemnidades, como ahora que actuaba en nombre del Comit, consista en un casco
de bombero y una camisa de franela rojo escarlata; el revlver penda de un ancho cinturn de
49

cuero; llevaba echada al brazo su chaqueta y los bajos de sus pantalones se escondan dentro
de unas altas botas de montar. No es, pues, de extraar que su aspecto contrastara de un
modo extraordinario con el del plido y desmedrado joven telogo. Podemos decir, de paso,
que Scotty era hombre de ardiente corazn y capaz de todo con tal de ayudar a un amigo.
Jams tom parte en una pelea si razonablemente poda mantenerse al margen y todas en las
que intervena eran motivadas por asuntos en los que l, personalmente, no tena nada que
ver, y en las que se mezclaba tan slo para prestar mano fuerte al ms dbil. Haca ya aos
que Buck Fanshaw y Scotty eran amigos inseparables, habindose ayudado lealmente en
muchas peleas y aventuras. Por ejemplo, se contaba de ellos que en cierta ocasin, al ver a
varios mozos forasteros enzarzados en descomunal pelea, se quitaron rpidamente la
chaqueta y se lanzaron al combate ponindose al lado de la parte ms dbil. Cuando despus
de una victoria conseguida no sin esfuerzo y desperfectos miraron a su alrededor para ver lo
qu haba sido de sus protegidos, se encontraron con que stos se haban retirado
bonitamente por el foro llevndose como recuerdo las chaquetas de sus protectores.
Pero volvamos a la visita de Scotty al predicador. El semblante de Scotty reflejaba
profunda tristeza, a tono con las circunstancias de su fnebre encargo. Sin ms ceremonia,
tom asiento frente al reverendo, deposit su casco de bombero bajo las narices del prroco,
precisamente encima del borrador de un sermn que ste estaba concluyendo de escribir, se
sec el sudor de la frente con un enorme pauelo de roja seda y lanz un profundo suspiro a
guisa de introduccin apropiada al triste asunto que se le haba encomendado. Se atragant y
los ojos se le humedecieron; sin embargo, se domin con un poderoso esfuerzo de voluntad y
dijo con una voz verdaderamente sepulcral:
Es usted el tipo que maneja el terno evanglico?
Que si yo...? Usted perdone... Temo no haberle entendido.
Scotty dej escapar un doloroso sollozo y otro suspiro an ms profundo que el primero.
Mire dijo. Nos encontramos en un apuro, y los muchachos piensan que puede
aliviarnos cargar con usted. Es decir, en el caso de que yo apunte bien y est hablando con el
patrn del taller de aleluyas.
Yo soy el pastor que tiene a su cuidado el rebao cuyo redil est en la casa de al lado.
El qu?
El consejero espiritual de una pequea comunidad de creyentes cuyo santuario est
tocando a mi domicilio.
Scotty se rasc la cabeza, call unos instantes y murmur al fin:
Me ha ganado usted, socio. No puedo ver sus cartas. Hay que correr el cubo.
Cmo?... Dispnseme, pero qu fue lo que dijo?
Me parece que rumbeamos mal. No fumamos la misma pipa. Pero ver: Uno de
nuestros muchachos ha echado el completo, y quisiramos despedirlo dignamente; por eso he
venido aqu, para reclutar alguien que pueda soplarnos la msica adecuada.
Mi querido amigo, cada vez comprendo menos el sentido de sus palabras. Todo lo que
dice me resulta enteramente incomprensible. No podra usted expresarse de un modo ms
sencillo? Al principio crea haber comprendido lo que deseaba, pero ahora he vuelto a caer en
la oscuridad. No le parece que la cosa ira mucho ms rpida si usted se limitara a concretar
los hechos sin dificultar su comprensin con el empleo de imgenes y alegoras?
Hubo otro largo y embarazoso silencio. Despus observ Scotty:
No puedo servir ms: paso.
Cmo?
Me ha matado el juego, socio.
No comprendo lo que usted quiere decir.
Ese farol no lo he visto, y tengo que resignarme.
El prroco se reclin sobre el respaldo de su silla completamente anonadado, y Scotty
apoy la cabeza en la mano con aire meditativo; sin embargo, pronto levant de nuevo los
ojos y dijo con aire desolado pero lleno de confianza:
Ahora ya s cmo vendrselo. Lo que necesitamos es un buen fabricante de sermones,
comprende?
50

Un qu?
Un fabricante de sermones. Un prroco.
Por qu no me lo ha dicho desde el principio? Yo soy el eclesistico... el prroco.
Bravo, esto s que es hablar bien! Me ve perdido en el tnel y se descuelga como un
hombre. Chquela!
Tendi su poderosa mano por encima de la mesa y estruj la dbil y delicada del
predicador con cordial y efusivo apretn.
Ahora ya seguimos buen rumbo, socio prosigui. Vamos a empezar otra vez y si
desbarro algo no haga caso, porque estamos pasando un gran disgusto; ver, uno de los
muchachos se ha ido al pozo.
Se ha ido adnde?
Al pozo; que ha tirado la esponja, comprende?
Tirado la esponja?
Si, volcado el cubo .
Ah, quiere usted decir que se ha marchado al misterioso pas del cual ningn
caminante ha regresado jams?
Regresar? No, apuesto que no. El est muerto, socio.
S, s, ya comprendo.
De vers? Tem que empezara a perder el rumbo otra vez. Bueno, pues l vuelve a
estar muerto...
Vuelve a estar muerto? Acaso se haba ya muerto antes alguna otra vez?
Muerto antes? No! Cree usted que un hombre tiene tantas vidas como los gatos?
Pero seguro que el pobre muchacho est completamente muerto. Ojal yo no hubiese llegado
nunca a vivir este da! Un amigo mejor que Buck Fanshaw no lo hay en el mundo. Le conoca
hasta de espaldas, y cuando conozco a un hombre y le aprecio, le doy hasta la cantimplora,
me oye? Puede echrselo al pecho que no encontrar un hombre ms macho en las minas.
Jams dej Buck Fanshaw a ningn amigo en la estacada. Pero ahora, todo ha concluido. Han
podido ms que l.
Quines, pues?
Quin ha de ser?... la muerte. S, s, no hay ms remedio, debemos renunciar a l. Es
un mundo bien perverso ste en que vivimos, no es verdad? Pero, socio, era todo un
luchador. Deba haberle visto cuando se disparaba. Era un macho del sombrero a las botas con
un cristal en el ojo. Bastaba escupirle en la cara y darle espacio, de acuerdo con su fuerza, y
era estupendo ver cmo se cambiaba de piel y entraba de cabeza. Era el peor hijo de cuatrero
que jams respir. Socio, entraba de lleno. Era en eso peor que los indios.
En qu?
Al disparar. Al aguantar. Luchando, comprende? Y no tena miramientos con... nadie.
Perdneme, amigo, por haber estado a punto de soltarle un taco, pero, ver, estoy como un
potro cuando lo ensillan por primera vez. Pero hemos de conformarnos; su cuenta est
saldada. Bueno, si usted quiere ayudarnos a plantarle...
Debo asistir a las exequias y pronunciar la oracin fnebre?
Exequias... s, s. Ese es nuestro juego. Vamos a hacerlo en grande. El en vida no era
avaro, y en su entierro no debe economizarse nada en absoluto. Atad con incrustaciones de
plata y seis banderas enlutadas sobre la carroza fnebre; en el pescante, un negro de librea y
sombrero de copa... qu le parece todo esto para empezar? Y tambin nos ocuparemos de
usted, socio. Vamos a colocarle bien. Pondremos un coche a su disposicin, y si desea algo
ms, no tiene ms que soplarlo y lo tendr al instante. En la casa mortuoria, le prepararemos
un estrado. Y no tenga usted miedo! Sople bien fuerte en su trompeta, aunque no venda una
escoba. Pinte a Buck tan macho como pueda, pues todo aqul que le haya conocido le dir que
era el hombre mejor de las minas; no tema exagerar. All donde se llevaba a cabo alguna
injusticia, acuda en seguida a remediarla. Si la ciudad est tranquila y en paz, a l debe
agradecerlo. Yo estaba presente cuando una vez apale a cuatro greasers en once minutos.
Cuando se trataba de restablecer el orden y calmar los nimos, no esperaba que nadie
acudiera para ayudarle, sino que pona inmediatamente manos a la obra. No quera saber nada
51

de los catlicos: su lema era: Los irlandeses quedan excluidos, pero, sin embargo, defendi
igualmente sus drechos en cierta ocasin cuando unos indeseables ordinarios quisieron hacer
excavaciones mineras en el cementerio catlico, y dej aquello bien limpio. Yo lo vi con mis
propios ojos.
Su acto fue meritorio, por lo menos su intencin, si no el modo cmo se llev a cabo.
Tena el difunto alguna creencia religiosa? Es decir... senta que dependa de una potencia
superior a la humana y que deba conformarse con sus designios?
Nueva meditacin.
Me ha tumbado de nuevo. No podra repetirme la pregunta ms despacio?
Quiero decir solamente, para expresarme con ms claridad, si l estaba en relacin con
alguna comunidad que se mantuviera apartada de los intereses mundanos, que se dedicase al
sacrificio en bien de la moralidad.
Ha errado; pruebe por otro camino, socio.
Cmo dice?
Es usted demasiado para m, sabe? Nada ms meter la izquierda me hace comer
hierba. En cuanto baraja, saca triunfo; pero yo no estoy de suerte. Empecemos la partida de
nuevo.
Qu? Empezar otra vez?
Eso es!
Bueno, pues... era l un buen hombre y...
Alto!... ya estoy. No haga apuestas hasta que vea mis cartas. Un buen hombre, dice
usted? Socio, no hay bastantes palabras para l. Era el mejor hombre de... Si usted le hubiese
conocido le habra querido igual que yo. Poda descalabrar a cualquier gandul de su tamao en
toda Amrica. Fue l quien, en las ltimas elecciones, apacigu los disturbios antes de que
empezaran, y todos dijeron que nadie ms que Buck habra podido hacerlo. Se pase con una
bandera en una mano y una trompeta en la otra. Catorce hombres hubieron de ser retirados
de la plaza en menos de tres minutos. Deshizo el tumulto antes de que nadie pudiera empezar
la juerga. Mi amigo no suspiraba ms que por la paz, y quera paz a toda costa: no toleraba
los desrdenes. Socio, su muerte es una gran prdida para la ciudad. A los muchachos les
agradara mucho si usted le hiciera la justicia de decir todo esto de Buck. Una vez, cuando los
micks apedrearon las ventanas de la escuela dominical metodista. Buck Fanshaw, por su
propia iniciativa, cerr el saloon, tom un par de seis tiros y estuvo protegiendo el edificio.
Deca: Los irlandeses quedan excluidos. Y as fue. Era el ms macho de todas las
montaas! No habra quien pudiese correr ms de prisa, saltar ms alto, pegar ms fuerte y
beber ms que l en diecisiete condados. No olvide esto, socio: los muchachos le aplaudirn
calurosamente. Despus tambin puede usted decir que l jams se sacudi a su madre.
Que nunca sacudi a su madre?
Eso, s. Cualquiera puede decrselo.
Por qu haba de hacerlo? Hubiese sido horrible.
Eso digo yo tambin, pero hay quien lo hace.
Oh, no! Nadie que tenga un tomo de honradez!
Y sin embargo... algunos que no son tan malos como todo esto lo han hecho...
A mi entender, todo hombre que ose levantar la mano contra su madre...
Alto ah, socio. Ha tirado la pelota fuera de la red. Lo que yo quise decir es que l no
trat jams de sacudirse a su madre, dejarla abandonada, sabe usted? Ni mucho menos. Le
haba regalado una casa para que viviera un campo de cultivo y mucho dinero; siempre se
preocup de ella y se asegur de que nada le faltara. Y cuando su madre pesc la viruela se
qued a su lado cuidndola sin dejarla da ni noche... Que me condene si no es verdad!
Perdone este juramento, pero sali tan de pronto que no lo pude evitar. Me ha tratado como a
un caballero, socio, y no soy hombre que le ofenda intencionadamente. Es usted bueno, de
verdad. Es usted todo un tipo. Me ha sido muy simptico, socio, y a todo el que opine lo
contrario le voy a arrear. Le dar tal paliza, que va a creerse que es un cadver del ao
pasado. Venga, chquela usted!
Estrech otra vez efusivamente la mano al prroco, y se alej.
52

El entierro se efectu tal como los muchachos deseaban. Jams se haba visto en
Virginia City otro igual. Todos los comercios cerraron sus puertas, los instrumentos de viento
lanzaban al aire la armona de tristes marchas, la carroza fnebre estaba cubierta por negros
crespones, las banderas a media asta. En la luctuosa comitiva figuraban nutridas formaciones
de militares, bomberos, miembros de sociedades secretas en uniforme, bombas de incendio
enlutadas, coches con delegaciones de las autoridades y ciudadanos ocupando toda clase de
vehculos o bien a pie. ste grandioso desfile atrajo una ingente multitud de espectadores que
se agolpaban por las calles, ventanas y hasta sobre los tejados. Aun despus de muchos aos,
cuando se quera ponderar en Virginia City el fausto y la grandiosidad de un espectculo, se
tomaba el entierro de Buck Fanshaw como punto de comparacin.
Scotty Briggs marchaba detrs del fretro formando parte de la presidencia del duelo.
Cuando termin la oracin fnebre y se hubo rezado la ltima plegaria por el alma del difunto,
dijo, en voz baja y con profunda emocin:
Amn. Los irlandeses quedan excluidos.
Este haba sido el lema favorito del difunto y Scotty lo repeta en aquel momento,
probablemente para honrar la memoria de su desaparecido amigo.
En los aos que siguieron se distingui Scotty Briggs por el hecho de ser el nico entre
todos lns matones de Virginia City que hizo gala de sentimientos cristianos, dedicndose a la
enseanza de la Religin. El hombre que por su propio impulso e innata hidalgua haba
tomado siempre partido en favor de los dbiles para defenderlos contra sus enemigos, poda
llegar a ser un magnfico miembro de la comunidad cristiana. Su conversin no disminuy ni su
valor ni su generosidad; por el contrario, les dio una direccin ms inteligente al tiempo que
encontraba otro amplio campo en su nueva actividad. Es de extraar que su clase dominical
progresara mucho ms que las otras? No lo creo. Hablaba a los cachorros de minero en un
lenguaje que ellos entendan muy bien.
Un mes antes de su muerte tuve la suerte de poderle escuchar mientras explicaba a su
clase la bella historia de Jos y sus hermanos, de memoria, sin mirar el libro. Dejo al lector
que imagine l mismo la impresin que las ardientes palabras salidas de la boca del celoso
maestro, en su extraa jerga, producan en los pequeos escolares, que le escuchaban con
admirada atencin, pendientes de sus labios, y ni l ni ellos sospechaban siquiera que la
narracin bblica estaba sufriendo una interpretacin que habra asombrado a Jos y a sus
hermanos si hubieran podido orla.
***

53

Michael Fessier
LA DAMA DE LA QUEBRADA ROJA
Finalizaba el otoo cuando don Rafael de Soto se present por primera vez en el
Chinaman's Chance Saloon, de Buffalo Bend, y, con sus tintineantes espuelas de plata y la culata
de ncar de su revlver golpendole la cadera, se acerc al mostrador y pidi un vaso de
aguardiente. Se qued all un momento, con una arrogante mirada en su hermoso rostro, y luego
se dirigi a la mesa de pquer; sin pedir permiso, se sent, arroj un puado de monedas de oro
sobre el verde tapete y pidi cartas. Despus, mientras Bud Conyears, Bart McCormack y algunos
de los elementos ms pendencieros de nuestro censo ciudadano le observaban con evidente
hostilidad, empez a jugar de un modo abstrado, como si su mente estuviera en otra parte.
Ha sido una partida muy inspida declar, echando hacia atrs su silla. Luego sonri casi
amablemente a sus compaeros de juego. Con cul de ustedes, caballeros, tendr el honor de
batirme primero? pregunt.
Quin habla de batirse? inquiri el Juez Gorman, el cual, para hacer honor a su cargo,
era un decidido partidario de la ley y del orden.
Yo respondi don Rafael. Creo que estos caballeros estn bajo la impresin de que les
he hecho trampas.
Yo s que las ha estado haciendo dijo Billy Feeney, nuestrp chismoso nmero uno, cuyos
deportes favoritos, en calidad de espectador, eran la mutilacin criminal y el asesinato, pero no
crea que aqu nos chupamos el dedo. Bart McCormack va a demostrrselo inmediatamente
anunci echndose a un lado, mientras Bart se abalanzaba contra el delicado caballero espaol.
Entonces, ante el asombro general, don Rafael propin a Bart la mayor paliza de toda su
vida. El gigante experiment la sensacin de que acababa de ser atacado por un enjambre de
avispas: don Rafael se mova gilmente a su alrededor, en crculos cada vez ms estrechos, hasta
que Bart dio con su inmensa humanidad en el suelo, sin haber conseguido acertar con un solo
golpe.
Bueno exclam Bart desde el suelo, contemplando admirativamente a su adversario, si
quiere saber lo que pienso, le dir que sigo estando convencido de que nos ha hecho usted
trampas. Pero aadi, escupiendo un diente y mirndolo con expresin lastimera, debo
reconocer que no le he visto hacerlas.
Don Rafael sonri amablemente, ayud a Bart a ponerse en pie, le sacudi el polvo de la
espalda y le acompa hasta el mostrador, donde encarg bebidas para todos. La atmsfera de
hostilidad que haba saludado la llegada de don Rafael se desvaneci casi por completo.
Al da siguiente, un tejano perdonavidas entr en el Chinaman's Chance y golpe a un
inofensivo pastor de ovejas; luego, en tono fanfarrn, se ofreci a enfrentarse, revlver en mano,
con los tres hombres que escogiramos para luchar contra l. Don Rafael se enfrent con el
tejano con aire fro e insolente, aguard a que el forastero bajara la mano a su pistolera y lo mat
de un balazo que le perfor limpiamente el corazn.
En el curso de la comilona que sigue siempre a una boda, un bautizo o un funeral en Buffalo
Bend, Montana Martin, propietaria del Chinaman's Chance, declar lo que opinaba de don Rafael.
Pretende ser un noble de Castilla dijo, pero estoy convencida de que no es ms que un
fullero y un tahr de baja estofa. No me fiara de l ms que de un bfalo. Sin embargo aadi
juiciosamente, a un hombre que propina una paliza a Bart McCormack y pasaporta al otro
mundo a un pistolero tejano en el espacio de cuarenta y ocho horas se le puede perdonar algn
pecadillo, tal como el de esconderse los ases en la manga.
Hasta que le atrapen hacindolo sentenci el juez Gorman.
Tras esta sentencia, don Rafael de Soto se convirti en un miembro ms de nuestra
comunidad. Aunque no gozaba de la admiracin general, era querido por algunos y respetado por
todos, y, a excepcin de algunas trifulcas de poca monta en el juego, vivi pacficamente entre
nosotros durante un mes. Entonces lleg a la ciudad Tenney Grant.
54

Tenney era de la misma edad de don Rafael, aproximadamente, tena los hombros
anchsimos y la cintura muy estrecha, y en sus ojos azules haba una expresin de sufrimiento
soportado largo tiempo. Entr en el Chinaman's Chance, se acerc al mostrador, pidi un vaso de
whisky y mir a su alrededor, como si buscara a alguien.
Don Rafael, que estaba jugando al pinacle con Montana Martin, tir las cartas sobre la
mesa, cruz la sala y estrech entre sus brazos a Tenney.
Oh, hermano mo, amigo mo! exclam gozosamente. Cunto tiempo sin verte!
Mucho tiempo, desde luego replic Tenney, cuyos ojos, tras un brillo fugaz, haban
adquirido unaexpresin sombra. Ms de cinco aos.
Pero la pena de la separacin queda siempre compensada por la dicha del reencuentro
dijo don Rafael. Ven, primo mo, vamos a celebrar este feliz acontecimiento. Se volvi hacia el
encargado del mostrador y pidi una botelia de aguardiente. Luego sonri a Tenney y aadi:
Qu es lo que te trae a esta ciudad, hijo mo?
Matarte, Rafael respondi suavemente Tenney.
Don Rafael se ech a rer.
Me estaba temiendo que alimentases esa descabellada idea dijo. Despus se encogi de
hombros. Dado que soy el beneficiario de ese gran honor, dime, quieres decirme cundo va a
ser la cosa?
Dio un paso atrs, con una expresin de alerta en los ojos, pero su mano derecha no
descendi a su cadera.
A ti te toca fijar el momento, Rafael dijo Tenney. En cuanto saques tu revlver.
Pero, yo te aprecio mucho, hijo mo afirm don Rafael. Qu te hace suponer que
sacar mi revlver contra el mejor de los amigos que he tenido en mi vida?
Lo sacars replic framente Tenney, porque ests impaciente, RafaeI... impaciente y
nervioso. Y, adems, sientes curiosidad. Siempre te has preguntado si conseguiras adelantarte a
m sacando.
Es verdad, es verdad admiti don Rafael. Pero mi curiosidad tiene sus lmites. No puedo
Ilevarla hasta el extremo de matarte, hijo mo.
No te preocupes por m, camarada dijo Tenney. Ser tu funeral.
Despus del cual celebraremos una gran comilona dijo Billy Feeney, relamindose los
labios. Luego mir alternativamente a los dos hombres. Dganme, qu clase de duelo a
revlver es ese? pregunt. Por qu no empiezan ya a disparar?
No sea usted impaciente respondi Tenney. Slo deseo que mi amigo se tome todo el
tiempo que necesite para meditar lo que representan cinco aos de crcel aadi, mirando a
don Rafael a los ojos.
Lo he meditado a menudo dijo don Rafael en tono triste. Y me ha hecho estremecer.
Quiere usted dar a entender que es un exconvicto? pregunt escandalizado Billy Feeney,
dirigindose a Tenney.
Tenney dirigi su mirada al techo y habl en una especie de murmullo.
En cierta ocasin dijo, tuve una pertenencia minera a medias con un amigo en
California. La pertenencia no renda casi nada, y mi amigo se impacient. De modo que se le
ocurri atracar el banco de Angels Camp y se llev diez mil dlares...
Ocho mil intervino don Rafael, el cual escuchaba con la mayor atencin.
Bueno, los bancos exageran siempre sus prdidas dijo Tenney. De todos modos, mi
amigo no pudo disfrutar del botn: acosado por sus perseguidores, tuvo que desprenderse de l.
Y qu ocurri despus? pregunt Bart McCormack vehementemente.
Atribu el atraco a mi hijo, a mi primo, a mi querido amigo Tenney dijo don Rafael, en
tono desconsolado. Nunca podr perdonrmelo.
Tampoco yo replic lgubremente Tenney.
Sin embargo, debes reconocer que las circunstancias justicaban, hasta cierto punto, mi
conducta se defendi don Rafael. T te libraste con cinco aos. A m me hubieran colgado.
Recuerda, hijo mo, que el jurado que te conden y que me hubiera condenado a m estaba
55

compuesto, en su gran mayora, de hombres casados cargados de prejuicios, y que algunos de


ellos sospechaban injustificadamente de sus deliciosas y adorables esposas.
Lo s reconoci Tenney, en el tono de un hombre que no quiere pecar de injusto. Pero,
aun teniendo eso en cuenta, Rafael, opino que cinco aos de mi vida fue un precio demasiado
elevado para pagar tu incapacidad en descubrir un anillo de boda en la oscuridad.
De repente, las puertas batientes del saloon se abrieron violentamente y una muchacha de
pelo rubio, que a primera vista no pareca tener ms de diecisis aos, entr corriendo,
perseguida de cerca por Jim Jessup, el conductor de la diligencia. El brazo izquierdo de Tenney
sali disparado para agarrar a la muchacha y atraerla protectoramente hacia l, al tiempo que su
mano derecha apareca armada, como por arte de magia, con un revlver, cuyo negro can
apunt peligrosamente a Jim Jessup.
Qu clase de hombre es usted para venir persiguiendo a una chiquilla hasta un lugar
como este? pregunt Tenney en tono de reproche.
Yo no soy una chiquilla, y haga el favor de soltarme! grit la muchacha, propinando a
Tenney un vigoroso puntapi en la espinilla.
Tenney la solt, y todos los que estbamos en el local contemplamos a la muchacha. Era
tan linda como una potrilla en un prado primaveral, y la expresin de sus ojos hizo que algunos
de nosotros decidiramos que tena ms de diecisis aos. Probablemente dieciocho.
Yo s quin es usted le dijo la muchacha a Montana Martin. He odo hablar mucho de su
establecimiento y deseo trabajar en l.
Lo cual, sin que deba molestarse usted por lo que voy a decir, Montana, es la cosa ms
disparatada que he odo en mi vida dijo Jim Jessup. Esta muchacha es Corabelle Larkin, de la
Quebrada Roja. Conoc a sus padres, que ahora estn muertos, y ella ha llevado siempre una vida
hogarea y no es la clase de mujer que pueda trabajar en un establecimiento como este. Y le
pido de nuevo disculpas por mis palabras, Montana. La Ilevaba en mi diligencia hasta el Parador
de O'Leary, donde deba tomar un tren que la conducira a casa de su ta, que vive en el Este,
pero cuando me detuve aqu para recoger el pasaje, dijo que quera ser bailarina y ech a correr
delante de m.
Mi ta me aborrece declar la muchacha. Lo nico que desea es que le sirva de cocinera
y de doncella... Por favor, Miss Montana, djeme trabajar para usted.
Y qu clase de trabajo crees que puedes hacer para m? pregunt Montana.
Deseo vivir y conocer la vida respondi Corabelle. Estoy cansada de llevar una
existencia hogarea. Adoro la excitacin. S cantar muy bien, Miss Montana, y tambin bailar.
Mire...
Ante el asombro general, inici una danza estrambtica: pareca un ternerillo buscando a su
madre con paso todava torpe; al mismo tiempo, de sus labios sali el ms horrible sonido que
imaginarse pueda. No tard en comprender, por la expresin de nuestros rostros, el deplorable
efecto que nos causaba su exhibicin. Dej de cantar, interrumpi su danza y en aquel momento
no pareci tener ni un da ms de diecisiete aos.
Bueno, de todos modos murmur desesperadamente, soy joven y tengo deseos de
trabajar. No hay nada que pueda hacer aqu?
Don Rafael se adelant unos pasos y se inclin ante ella.
Desde luego, hay cosas que puede usted hacer dijo. No puede usted bailar, pero su
andar es tan gracioso como el de una gacela. No puede usted cantar, pero su voz es tan dulce al
odo como el arrullo de una paloma. De modo que puede usted andar entre nosotros, y
hablarnos, y Ilenar nuestros corazones de tiernos sentimientos. La convertiremos en nuestra
reina y beberemos inmensas cantidades de aguardiente en su honor.
Corabelle se le qued mirando, con expresin dubitativa al principio, pero sus ojos no
tardaron en iluminarse y sus labios se abrieron en una sonrisa. Aquel rostro moreno le fascinaba,
casi la hipnotizaba. Cuando don Rafael se acerc ms a ella y rode su cintura con su brazo,
alzando al mismo tiempo su rostro para darle un beso, apenas se movi para escapar del abrazo.
Pero, en aquel momento, Tenney agarr a don Rafael por un hombro, le hizo dar media vuelta y
le envi rodando al suelo de un puetazo. El caballero espaol qued semiinconsciente.
Esta le dijo Tenney es una de las cosas por las que no sentas curiosidad, Rafael.
Siempre has sabido que poda tumbarte.
56

Con tus puos, s admiti don Rafael, cuyo rostro haba recobrado la habitual sonrisa.
Pero, si deseas esta muchacha para ti aadi, tendrs que utilizar tu revlver como medio de
persuasin. Yo te aprecio mucho, hijo mo, y no deseo hacerte ningn dao, pero debo recordarte
que eres un presidiario y que tu compaa no sera la ms adecuada para una tierna paloma
como Miss Larkin.
Querrs sacar ahora, Rafael? inquiri Tenney, luchando por conservar el dominio de s
mismo.
Montana avanz hacia Tenney y le empuj a un lado; luego se volvi a la asustada
Corabelle.
Sigues deseando convertirte en una bailarina? le pregunt. Deseas ver a los hombres
luchando por ti como fieras?
No murmur Corabelle humildemente.
Entonces, tal vez podamos hablar de negocios dijo Montana. Soy tambin la duea del
Caf y Restaurante Primrose, que est al otro lado de la calle. Minnie Redwing, mi cocinera, se ha
despedido. Quieres ocupar su puesto?
Los ojos de Corabelle se apagaron y sus sueos de convertirse en la reina de los salones del
Oeste quedaron reducidos a cenizas.
S respondi. Lo prefiero a vivir con mi ta.
Qued demostrado que Corabelle Larkin no poda tampoco cocinar. Converta los filetes de
ternera en algo duro y poco jugoso como las zuelas de zapato, y sus bizcochos hubieran
estropeado el aparato digestivo de un camello. Sin embargo, su belleza iba en aumento, y los
hombres acudan de muchas millas a la redonda al Caf y Restaurante Primrose para gozar de su
presencia.
Don Rafael y Tenney, cuyos estmagos parecan inmunes a todos los estragos alimenticios,
empezaron a olvidar sus antiguas diferencias, empeados en una nueva lucha para conquistar el
afecto de Corabelle. Sus posibles rivales, de estmago ms delicado, resistan poco tiempo la
calidad de los alimentos que eran servidos en el Caf y Restaurante Primrose. Ellos, en cambio,
hacan tres comidas diarias en el establecimiento y, cada uno a su manera, cortejaba a Corabelle.
Mientras Tenney hablaba sobriamente a la muchacha de sus proyectos de comprar un
rancho, instalarla en l y llenarlo de ganado, de caballos y de chiquillos, en el orden enunciado,
don Rafael verta en sus odos cantos de sirena, hablndole de viajes y de agitacin, de hermosos
vestidos y de luces brillantes. Cuando esto ocurra, Corabelle se reclinaba en el mostrador, con
los ojos relucientes, y pareca como si sus sueos de antao surgieran de sus propias cenizas,
como el ave fnix.
Esto hizo pensar a ms de uno que don Rafael llevaba una leve ventaja en la contienda,
pero Corabelle por lo menos en apariencia los trataba a los dos con estricta imparcialidad.
Saba que tenan una cuenta pendiente y pareca temerosa de hacer algo que pudiera contribuir a
provocar lo que todo el mundo consideraba inevitable.
En ocasiones, el duelo pareca inminente. Tenney y don Rafael se encontraban en el
Chinaman's Chance, por ejemplo, y una palabra, un gesto, pona en los ojos de los dos hombres
una sombra de muerte y sus manos se acercaban peligrosamente a sus revlveres. Luego, tras
un largo instante cargado de electricidad, se encogan de hombros y se alejaban uno de otro.
Tenan tanto orgullo y tanta confianza en s mismos, que ninguno de los dos quera efectuar el
primer movimiento. Montana Martin les tena por dos brillantes ejemplos de valor y de
autodominio, pero Billy Feeney, que vea alejarse cada vez ms la comilona subsiguiente a un
entierro, no estaba de acuerdo con ella.
Tambin yo me mostrara valiente deca, si tuviera un enemigo al que supiera capaz de
sacar el revlver contra m.
AI cabo de unas semanas, don Rafael desapareci repentinamente, una hora antes de que
Ilegara a la ciudad un Comisario, portador de una orden de detencin relacionada con el asalto a
una diligencia que transportaba correo gubernamental. Pas el tiempo, sin que llegara ninguna
noticia del ausente, y Tenney Grant empez a hacer rpidos progresos en su cortejo a Corabelle.
En los ojos de la muchacha no haba ya ni sombra de fastidio cuando Tenney le hablaba del
rancho que se dispona a comprar. Ahora le escuchaba con profundo inters, y la suya era la
57

serena expresin de una mujer que acababa de decidirse en favor de una sobria realidad al
alcance de la mano, y en contra de una dudosa ilusin flotando en el aire.
Sin embargo, no dio a conocer su decisin a Tenney hasta el da en que lleg a la ciudad
Chuckawalla Johnnie, un mestizo comanche. Chuckawalla llen primero su cuerpo de tequila, de
mescal, de aguardiente y de un tnico capilar que rob en el almacn de la ciudad, y luego se
dirigi al Caf y Restaurante Primrose, a almorzar. Tras contemplar durante un rato a Corabelle
con sus brillantes ojos negros, decidi que la muchacha resultaba ms apetitosa que cualquiera
de los platos relacionados en el men. Se acerc a ella y se permiti un gesto cuya generosidad
no tena precedentes: introdujo la mano en la pechera de su sucia camisa y sac su ms preciada
posesin: el cuero cabelludo de un enemigo de tribu al que haba escalpelado con sus propias
manos. Se lo ofreci a Corabelle como si fuera un valioso collar de perlas.
El grito de horror y de indignacin que profiri la muchacha enervaron al piel roja, que
haba esperado una mejor acogida a su inestimable presente. Esto, unido a los efectos retardados
del tnico capilar, cambi bruscamente sus modales. Agarr a Corabelle por el pelo, la iz por
encima del mostrador, la arrastr hasta su desensillado caballo y la mont a su grupa, huyendo
con ella con slo Dios sabe qu oscuros propsitos.
Tenney Grant, que cabalgaba en direccin opuesta, les vio pasar por su lado envueltos en
una nube de polvo y haciendo dar media vuelta a su caballo, emprendi la persecucin. Les
alcanz a una milla del pueblo, arroj a Chuckawalla de la montura, le despoj de los tres
cuchilios y del revlver con que iba armado y le propin una paliza de padre y muy seor mo.
Luego se volvi a mirar a Corabelle, la cual, profiriendo exclamaciones de alivio y de felicidad,
cay en sus brazos.
Mientras Chuckawalla se revolcaba en el suelo, profriendo horribles amenazas contra
Tenney, Corabelle se colg del cuello de su salvador murmurando tiernas frases de gratitud y de
cario. Luego, repentinamente, se separ de Tenney y sus ojos se Ilenaron de lgrimas.
Oh, Tenney! exclam. Te amo, y deseo casarme contigo, pero antes debo confesarte
algo. Te he traicionado, querido! Soy una mujer malvada!
Si t eres una mujer malvada, amor mo, no hay ninguna mujer buena en el mundo
murmur cariosamente Tenney. Pero nadie, ni siquiera t, puede hacerme creer que has hecho
algo que un ngel no hubiera podido hacer en una iglesia, ante una congregacin de fieles, el da
de Pascua. Y en presencia de un obispo aadi, para dar ms fuerza a la imagen.
Ningn ngel sollozo Corabelle hubiera besado a don Rafael de Soto detrs del establo
de Patt Barr, a las dos de la madrugada. Y yo lo he hecho.
Estoy de acuerdo contigo admiti Tenney, sintindose el hombre ms desgraciado del
mundo. No puedo imaginar a un ngel en compaa de don Rafael. Pero, por qu no me lo
dijiste antes, Corabelle? Por si no haba bastante con verme obIigado a matarle uno de estos
das, ahora resulta que he salvado a su novia de las garras de Chuckawalla Johnnie...
Yo no soy su novia! protest Corabelle.
Quieres decir que slo le besaste una vez? pregunt Tenney, sintiendo renacer su
esperanza.
Varias veces confes la muchacha, inclinando la cabeza sobre su pecho. Por las noches,
cuando todo el mundo dorma y nadie poda ver ni escuchar, don Rafael se acercaba a mi ventana
con una mandolina y me daba una serenata. Yo cerraba la ventana y me tapaba los odos con las
manos, pero no poda impedir que el sonido llegara a mi corazn y, sin darme cuenta de lo que
haca, me levantaba y sala a pasear con l, a la luz de la luna. Entonces, l me hablaba como no
deba hacerlo, y yo le escuchaba como no deba escucharle, y luego l me rodeaba con sus brazos
y haca lo que no tena derecho a hacer. Y yo me odiaba a m misma por permitirle que lo hiciera.
Retrocedi ante la dolida expresin de los ojos de Tenney. Pero yo no deseaba hacerlo
declar. El motivo de que me odiara tanto a m misma, querido, era que siempre he sabido que
estaba enamorada de ti.
Vaya un modo que escogas para demostrar tu cario dijo Tenney lgubremente.
Supongo que cuando me has besado, hace unos instantes, te estabas odiando a ti misma por
hacerlo, pensando que estabas enamorada de Rafael.
Oh! No es eso, querido, te lo juro! exclam apasionadamente Corabelle. No estoy
enamorada de Rafael, ni lo he estado nunca. Lo nico que suceda es que Rafael me excitaba, en
contra de mi voluntad; sacaba a la superficie todas las cosas malas que hay dentro de m. Oh,
58

Tenney! Te asombraras si supieras las cosas malas que hay en m cuando estoy cerca de don
Rafael.
En tal caso dijo Tenney tras meditar unos instantes slo puedo hacer una cosa: buscar a
Rafael y matarle. De este modo no te importunar ms.
No! No! grit Corabelle, aterrorizada. Disparando contra Rafael no conseguirs matar
lo malo que hay en m!
Entonces, debo disparar contra ti, Corabelle? inquiri Tenney, espantado.
No, tonto murmur la muchacha, riendo y llorando al mismo tiempo. Lo nico que
tienes que hacer es casarte conmigo. En seguida. Antes de que sea demasiado tarde.
Quieres decir pregunt alegremente Tenney que no es an demasiado tarde?
Corabelle volvi a caer en sus brazos, y la caricia de sus labios disip todos los temores que
Tenney hubiera podido sentir. Dejando a Chuckawalla sentado en el suelo, escupiendo dientes,
los dos jvenes montaron en el caballo de Tenney, cabalgaron hasta el Parador de O'Leary y all
se casaron.
Al da siguiente, Tenney se present en el Chinaman's Chance, invit a beber a todo el
mundo y declar pblicamente que haba perdonado a don Rafael de Soto.
Podis enviarle a decir que Ie he perdonado la faena que me hizo en Angels Camp hace
cinco aos anunci, y que he renunciado a mi venganza. A no ser aadi que se le ocurra
rondar mi casa con una mandolina, en cuyo caso le matar como a un perro rabioso.
Poco tiempo despus, Corabelle y Tenney se establecieron en un rancho situado en las
afueras de la ciudad; y, casi simultneamente, don Rafael de Soto regres a Buffalo Bend.
Penetr sonriendo en el Chinaman's Chance, se acerc al mostrador, encarg un vaso de
aguardiente y mir a su alrededor, con el aspecto de un hombre que nunca ha tenido la menor
preocupacin.
Por aqu anduvo un Comisario que le buscaba a usted le inform Billy Feeney.
Y me encontr declar don Rafael con una sonrisa de satisfaccin. Se llev la mano a un
bolsillo y sac una insignia dorada, arrojndola displicente sobre el mostrador: estaba agujereada
limpiamente por un balazo.
En tal caso, no creo que el Gobierno le perdone a usted la muerte de uno de sus agentes
dijo Montana. Lo mejor sera que se alejara de estos lugares, antes de que Ilegue la caballera.
Todo a su debido tiempo replic calmosamente don Rafael. En primer lugar debo
felicitar a mi amigo Tenney, por su boda con la adorable Corabelle.
De modo que est usted ya enterado? pregunt Montana.
Pas por delante de su rancho cuando vena hacia el pueblo explic don Rafael.
Desgraciadamente, Tenney no estaba all, pero Corabelle me lo cont todo con sus encantadores
labios. Debo aadir continu en tono petulante que descubr una leve nota de pesar en el tono
de su voz cuando me daba la desagradable noticia.
Y yo s el motivo dijo Montana. De modo que si conserva usted un adarme de decencia,
se marchar inmediatamente, don Rafael.
Y si los sentimientos que inspir a Corabelle no se hubieran desvanecido del todo?
sugiri don Rafael.
Supongo dijo Montana que no se le habr ocurrido pensar que, en un momento de
debilidad, la muchacha pueda seguirle...
Quin sabe! respondi don Rafael, sonriendo. Luego se volvi y sus ojos se iluminaron.
Tenney, amigo mo! grit.
Tenney haba entrado en el saln y estaba de pie junto a la puerta ; su figura, baada por
un rayo de sol que penetraba a travs de una ventana, se destacaba claramente en la
semioscuridad del local.
Don Rafael avanz unos pasos hacia Tenney y se detuvo.
Deseaba felicitarte por tu dichoso matrimonio anunci.
Te lo agradezco dijo Tenney, y espero que ahora no me obligars a sacar el revlver
contra ti. Corabelle lo sentira mucho.
59

Corabelle dijo don Rafael tiene un corazn muy tierno y yo la quiero mucho. Por ello me
siento inmensamente feliz al comprobar que has decidido no obligarme a matarte. Slo quiero
estrechar tu mano, hijo mo, y luego me marchar.
Alarg su mano, y Tenney sonri y avanz con su propia mano extendida. De repente, don
Rafael baj la mano hacia su pistolera y sonaron dos disparos casi simultneos. Las gentes de
Buffalo Bend no han conseguido ponerse de acuerdo acerca de cul de los dos hombres dispar
primero, pero el que cay lentamente al suelo fue don Rafael, mientras Tenney Grant permaneca
en pie, con un humeante revlver en su mano derecha.
Siempre sentiste curiosidad por saber quin de los dos era ms rpido murmur
tristemente Tenney. Ahora ya lo sabes, Rafael.
S dijo don Rafael dbilmente, pero sin dejar de sonrer ahora ya lo s.
Puedes creer que lo lamento muchsimo dijo Tenney.
No te preocupes, hijo respondi don Rafael. Es mi hora.
En aquel momento, Corabelle entr corriendo en el saloon y se arroj en los brazos de
Tenney.
Ms tarde, no falt quien insinu que la mayor parte de las lgrimas que derram Corabelle
haban sido de alivio al ver sano y salvo a su marido, aunque algunas de ellas eran de dolor por la
muerte definitiva del maravilloso sueo que desapareca con don Rafael de Soto.
Tenney se llev a Corabelle y Billy Feeney se acerc al cado cuerpo de don Rafael.
En toda mi vida no haba visto un acto de traicin como ste afirm. A continuacin se
relami los labios por anticipado. Bueno, creo que ahora podremos celebrar el acontecimiento
dijo.
Podrs celebrarlo por partida doble observ Bud Conyears. Detrs de aquella ventana
encontrars otro cadver, Billy.
Billy corri hacia la ventana y, efectivamente, vio otro cuerpo tendido en la acera. Era el de
Chuckawalla Johnnie, y sostena un pesado rifle entre sus manos yertas.
Don Rafael no dispar contra Tenney Grant, ni mucho menos dijo Bud. Vio el can de
un rifle apoyado en la ventana y apuntando a la cabeza de Tenney, y su bala iba dirigida contra
Chuckawalla, el cual no haba olvidado la paliza que le propin Tenney y trataba de asesinarle por
la espalda.
Montana Martin se reclin sobre el mostrador y llor silenciosamente durante un rato.
Luego alz su rostro mojado por las lgrimas y dijo:
La bebida corre a cuenta de la casa, muchachos... en honor del mejor caballero de Castilla
que no asalt nunca una diligencia.
***

60

Stephen Crane
LA NOVIA LLEGA A YELLOW SKY

1
El gran Pullman avanzaba por las vas con tal dignidad de movimientos que una mirada
desde la ventana pareca simplemente probar que las planicies de Texas caan hacia el este.
Vastas extensines de csped verde, huecos rellenos de mezquites y cactus, grupitos de casas,
bosquecitos de rboles tiernos y graciosos, todo se extenda al este, hasta el horizonte, un
precipicio.
Una pareja recin casada haba abordado el tren en San Antonio. La cara del hombre
haba enrojecido despus de varios das al viento y al sol, y como resultado directo de las
nuevas ropas negras, sus manos de color ladrillo actuaban todo el tiempo de modo demasiado
autoconsciente. De cuando en cuando miraba su atuendo con respeto. Estaba sentado con una
mano en cada rodilla como un hombre que espera en la barbera. Las miradas que les
dedicaba a los dems pasajeros eran tmidas y furtivas.
La novia no era bonita, pero s muy joven. Tena un vestido de casimir azul, con
pequeas aplicaciones de terciopelo aqu y all, y abundantes botones de metal.
Continuamente inclinaba la cabeza para observar los puos del vestido, rgidos, almidonados y
altos. Le molestaban un poco. Era bastante evidente que saba cocinar y que tena como
expectativa seguir hacindolo, como un deber. El rubor causado por la mirada escrutadora de
algunos pasajeros cuando ella entraba al coche, era algo nuevo en su habitual semblante
opaco, de rasgos convencionales, casi ausentes de emocin.
Evidentemente eran muy felices. Nunca viajaste en un reservado?, le pregunt l con
una amable sonrisa.
No, respondi ella; Nunca Es lindo, no?
Es hermoso. Y dentro de un rato vamos a ir al coche comedor y vamos a cenar de lo
mejor. La comida ms rica del mundo. Recargo, un dlar.
En serio?, exclamb la novia. Un dlar? Bueno, es demasiado para nosotros no te
parece, Jack?
Esta vez no, contest l con orgullo. Vamos a pasarla de lo mejor.
Ms tarde, l le habl del tren. Mira, hay unas mil millas de un lado a otro de Texas y
este tren las cruza sin detenerse ms que cuatro veces.
Ostentaba el orgullo de un propietario. Le mostr los elegantes arreglos del coche, y en
verdad, ella abra cada vez ms los ojos al contemplar el terciopelo verde mar, los herrajes, la
plata, los vidrios brillantes y la madera que reluca con el fulgor de una superficie al leo. Al
final del coche una figura de bronce sostena vigorosamente la divisin que delimitaba otro
recinto, y en los lugares adecuados del techo haba frescos de color oliva y plateado.
Para la pareja, lo que tenan alrededor reflejaba la gloria de su casamiento esa maana
en San Antonio. Era el ambiente de su nueva condicin, y la cara del hombre, en particular,
refulga de tal modo que el negro que los asista lo consideraba ridculo. Este individuo a veces
los miraba con cierto aire divertido de superioridad. En otras ocasiones les disparaba dardos de
manera tan indirecta que ellos no llegaban a captar. Subrepticiamente pona en juego todas
las astucias del esnobismo. Los acosaba, pero ellos poco se daban cuenta, y olvidaban casi de
inmediato que a veces haban sido el blanco de las miradas divertidas de varios pasajeros.
Histricamente se supona que tal situacin tena una infinita gracia.
Vamos a estar en Yellow Sky a las 3.42, le dijo l mirndola tiernamente a los ojos.
Oh, s? replic ella como si no lo supiera.

61

Evidenciar sorpresa ante cada frase de su marido era parte de su amabilidad de esposa.
Sac de un bolsillo un relojito de plata y lo contempl con sobrecogida atencin, la cara de su
reciente esposo se ilumin una vez ms.
Lo compr en San Antonio, a un viejo amigo, dijo l jovialmente.
Son las doce y diecisiete, dijo ella, levantando la vista y mirndolo con timidez y cierta
ruda coquetera.
Un pasajero, notando el juego, se puso excesivamente sardnico e hizo un guio ante
uno de los numerosos espejos.
Finalmente fueron al coche comedor. Dos filas de mozos negros en relucientes trajes
blancos escoltaron sn entrada con el inters y el disimulo de quienes han sido avisados. La
pareja fue a dar con un mozo que pareca sentir placer en mirar cmo coman. Los observaba
al modo de un piloto comprensivo, el rostro lleno de benevolencia. Ese aire paternalista
equiparado a la deferencia habitual no fue palpable para la pareja. Pero al volver a su coche
sus rostros reflejaban la necesidad de apartarse.
Hacia la izquierda, millas abajo de una hilera de colinas prpura, haba un nudo de
neblina, por all corra el Ro Grande. El tren se estaba aproximando a un ngulo cuyo vrtice
era Yellow Sky. Al parecer a medida que la distancia a Yellow Sky se haca ms corta el marido
estaba cada vez ms ansioso. Sus prominentes manos de color ladrillo se movan cada vez
ms. A veces pareca estar lejos, absorto en sus pensamientos, cuando la esposa se le
acercaba y se diriga a l.
En verdad, Jack Potter comenzaba a sentir la sombra de una carga de responsabilidad
que le pesaba como un bloque de plomo. l, el comisario de la ciudad, un hombre famoso,
admirado y temido a veces, una persona prominente, haba ido a San Antonio para conocer a
una nia a la que crea amar, y all, despus de los habituales escarceos, la haba inducido a
casarse sin consultar a Yellow Sky nada de la transaccin. Ahora estaba por presentar a su
esposa ante una comunidad absolutamente inocente del hecho y que ni se lo esperaba.
Desde luego, la gente de Yellow Sky se casaba de acuerdo con las costumbres generales,
pero tal era el pensamiento de Potter acerca de su deber para con sus amigos, o de la idea
que ellos tendran de su deber, o de algo tcito que los hombres no controlan en estos
asuntos, que lo haca sentir en falta. Haba cometido un crimen inusual. En San Antonio, frente
a esta chica y dominado por un incontenible impulso, haba pasado por encima de todas las
convenciones. All haba actuado como un hombre escondido en la oscuridad. Un cuchillo que
cortara todo compromiso de amistad, toda formalidad, pareca estar a su disposicin en esa
ciudad remota. Pero la hora de Yellow Sky, la hora de la claridad, se aproximaba.
Saba muy bien que su casamiento era un hecho importante para la ciudad. Slo podra
sobrepasarlo el incendio del nuevo hotel. Sus amigos no se lo iban perdonar. Varias veces
pens avisarles por telgrafo, pero lo domin la cobarda. Tena miedo de hacerlo. Y ahora el
tren corra a toda marcha hacia una escena de estupefaccin, reproche y conmocin.
Observaba a travs de la ventana esa lnea de neblina que se balanceaba lentamente en
direccin al tren.
Yellow Sky tena una suerte de banda musical que tocaba msicas patticas para delicia
del pueblo. Sonri descorazonado al evocarla. Si los ciudadanos hubieran sabido de su llegada
con una esposa, habran dispuesto que la banda esperara en la estacin y que los escoltara,
entre risas y felicitaciones, hasta su hogar.
Resolvi utilizar todos los planes ms eficaces para apurar el viaje desde la estacin
hasta su casa. Una vez dentro de su segura fortaleza, podra elaborar un informe que le
evitara enfrentar a los habitantes por lo menos hasta que depusieran un poco su exaltado
entusiasmo.
La novia lo miraba expectante. Qu es lo que te preocupa, Jack?
Sonri de nuevo. No estoy preocupado, nenita. Slo que pienso en Yellow Sky.
Ella se ruboriz como comprendiendo.
Una sensacin de mutua culpa invadi sus mentes y dio lugar a una ternura mayor. Se
miraron con los ojos encendidos. Pero Potter a menudo esbozaba una sonrisa nerviosa. El
rubor en las mejillas de la novia era casi permanente.

62

El traidor a los sentimientos de Yellow Sky escudriaba el escenario que cambiaba a


velocidad.
Ya estamos llegando, dijo.
Enseguida lleg un empleado, y anunci la proximidad del hogar de Potter. Tena un
cepillo en la mano y, dejando de lado todo aire de superioridad, le cepill las ropas nuevas a
Potter, mientras l miraba lentamente a uno y otro lado. Potter sac una moneda y se la dio al
asistente como vio que hacan los dems. Era una tarea que requera buenos msculos como
quien monta por primera vez un caballo.
El asistente tom las valijas y, mientras el tren comenzaba a detenerse, se dirigieron a la
escalera del coche. Enseguida las locomotoras y los vagones entraron en la estacin de Yellow
Sky.
Tienen que cargar agua ac, dijo Potter, con voz ahogada y una cadencia lgubre
como la de quien anuncia la muerte. Antes de que el tren se detuviera, l haba observado la
plataforma en toda su longitud y se sinti feliz y sorprendido al ver que all no estaba ms que
el agente de ferrocarril, que, con cierto aire presuroso y ansioso, se diriga a los tanques de
agua.
Cuando el tren hubo parado, el encargado se adelant y se puso en posicin como para
preceder a los pasajeros.
Vamos, nena, dijo Potter con rudeza.
Mientras la ayudaba a bajar, los dems sonrean con malicia. Tom la valija de manos
del negro y oblig a su mujer a colgarse de su brazo. Mientras se esfumaban, su vista de perro
guardin percibi que descargaban dos valijas, y tambin que el agente de la estacin, ms
adelante, cerca del coche de equipaje, se haba vuelto para correr hacia ellos, hacindoles
seas. Se sonri, y mascullaba mientras sonrea al notar el primer efecto de su condicin de
casado en Yellow Sky. Apret el brazo de su mujer contra el suyo y se fueron de prisa. Detrs
de ellos el asistente se qued de pie sonriendo con fatuidad.
2
El Expreso de California por la Va Sur deba llegar a Yellow Sky en veintin minutos.
Haba seis hombres en el Saln de Descanso para Caballeros. Uno era un tamborillero, que
hablaba mucho y rpido; tres eran tejanos, a los que no les importaba hablar en ese
momento; y dos eran ganaderos mexicanos, que como prctica habitual no hablaban en el
Saln. El perro del dueo del bar estaba tirado en la vereda del frente. Tena la cabeza sobre
las patas, y miraba somnoliento a un lado y otro con la constante vigilancia de un perro al que
ocasionalmente se le da un puntapi. Cruzando la calle de arena haba algunas parcelas
ostensiblemente verdes, de apariencia tan deslumbrante entre las arenas quemantes que las
rodeaban bajo un sol enceguecedor, que hacan dudar de su realidad. Parecan en verdad
matas artificiales de un escenario. En el rincn ms alejado de la estacin de tren un hombre
sin saco estaba sentado en una silla hamaca fumando su pipa. La orilla fresca del Ro Grande
se extenda cerca de la ciudad, y podan verse all extensas planicies del color ciruela de los
mezquites.
Salvo por el tamborillero y sus compaeros del saln, Yellow Sky estaba sumido en un
letargo. El recin llegado se apost graciosamente en el bar y cont varios cuentos con la
confianza de un bardo recin llegado a un lugar desconocido.
Y en el momento en que l bajaba la escalera cargando el escritorio, la vieja suba con
el carbn y, por supuesto...
El cuento del tamborillero fue interrumpido por el joven que de pronto cruz la puerta.
Grit:
Scratchy Wilson est borracho, y anda con las manos sueltas.
Los dos mexicanos dejaron al momento sus vasos de lado y se hicieron humo por la
parte trasera del saln.
El tamborillero, inocente y de buen humor, respondi:
Muy bien, viejo. Supongamos que s. Vamos a tomar algo de cualquier modo.
63

Pero la informacin haba hecho tal fisura en cada uno de los sombreros del lugar, que el
tamborillero se vio obligado a hacerse cargo de su importancia. Todo se haba vuelto
instantneamente inmvil.
Dganme, dijo, sorprendido, qu es todo esto?
Sus tres compaeros hicieron el gesto introductorio de un discurso elocuente, pero el
joven de la puerta se les adelant.
Esto es, mi amigo, respondi, al entrar al saln, que en las horas siguientes esta
ciudad no ser un lugar tranquilo.
El dueo del bar fue a la puerta, la cerr y puso una barra de seguridad. Fue a las
ventanas, cerr las celosas y las asegur con barras. Inmediatamente, un aire de solemnidad,
similar al de una capilla, invadi el lugar. El tamborillero los miraba.
Pero digan, grit, Qu pasa? No me van a decir que es un duelo a tiros?
No sabemos si van a pelear o no, contest un hombre sombro. Pero s que va a
haber tiros, unos cuantos tiros.
El joven que los haba advertido hizo un gesto con la mano. Oh, habr pelea, y mucha,
para el que quiera. Cualquiera puede salir a la calle. Hay una pelea esperando aqu.
El tamborillero oscilaba entre el inters por lo que deca el extranjero y la percepcin del
peligro personal que corra.
Qu nombre dijo que tena?
Scratchy Wilson, dijeron los dems en coro.
Y va a matar a alguien? Qu van a hacer ustedes? Esto sucede seguido? Viene ac
todas las semanas? Sera capaz de romper la puerta?
No, no puede romper la puerta, replic el dueo del bar. Trat de hacerlo tres veces.
Pero si viene, mejor que se tire al piso, extranjero. Seguro que dispara, y la bala puede
atravesarlo.
En tanto, el tamborillero mraba atento la puerta. Todava no haba llegado la hora de
tirarse al piso, pero, por precaucin, se qued junto a la pared.
Va a matar a alguien?, pregunt de nuevo.
Los hombres se rieron por lo bajo y disgustados.
Est afuera, no se haga problemas. No sirve para nada hacer conjeturas.
Pero qu hacen en un caso como ste? Qu hacen?
Pero, en coro, los otros hombres lo interrumpieron, Jack Potter est en San Antonio.
Bueno, y quin es se? Qu tiene que ver con esto?
Oh, es el comisario del pueblo. l sale y le pelea a Scratchy cuando sale con estas
cosas.
Uuuh!, dijo el tamborillero alzando las cejas. Lindo trabajo tiene!
Las voces se convirtieron en secreteos. El tamborillero quera saber ms cosas, debido a
una creciente ansiedad y confusin, pero cuando lo intent, los hombres simplemente lo
miraron irritados y lo conminaron a quedarse en silencio. Una tensa espera se cerna sobre
ellos. En las sombras profundas de la habitacin los ojos brillaban al escuchar los sonidos que
llegaban desde afuera. Un hombre hizo tres seas al dueo del bar, y este ltimo, movindose
como un fantasma, le alcanz un vaso y una botella. El hombre llen el vaso de whisky y
apoy la botella sin hacer ruido. Se tom el whisky de un trago y volvi la vista a la puerta en
completo silencio. El tamborillero vio que el dueo del bar, sin emitir sonido alguno, haba
sacado un Winchester de atrs del mostrador. Ms tarde, vio a este individuo hacerle seas,
de modo que cruz el cuarto en puntas de pie.
Mejor que se venga conmigo atrs del mostrador.
No, gracias, dijo el tamborillero sudando. Mejor me quedo cerca de la puerta de atrs
para irme.
Entonces el hombre de las botellas hizo un gesto leve pero perentorio. El tamborillero le
obedeci, y pronto se encontr sentado en una caja, con la cabeza por debajo del nivel del
mostrador, un blsamo le cubri el alma al ver varias instalaciones de cine y cobre semejantes
a una armadura. El dueo del bar se sent cmodamente en una caja aledaa.
64

Ver, le susurr, este Scratchy Wilson es un as con el revlver un campen y


cuando sigue el camino de la guerra, nos hace agujeros, naturalmente. Es casi el ltimo de la
vieja banda que acostumbraba a merodear por el ro. Es temible cuando est borracho.
Cuando est sobrio todo est bien un tipo como cualquiera no mata una mosca, el ms
simptico de la ciudad. Pero si toma, uuuh!
Haba perodos de calma.
Quisiera que Jack Potter estuviera de vuelta de San Antonio, dijo el dueo del bar.
Una vez le dispar a Wilson en la pierna y se tuvo que aguantar callado.
Enseguida escucharon a la distancia el sonido de un disparo, seguido de tres salvajes
alaridos. Eso instantneamente puso en movimiento a los hombres que estaban en el saln.
Hubo un rpido sucederse de pasos. Se miraron unos a otros.
Ah viene, dijeron.
3
Un hombre de camisa de franela color marrn, que haba sido contratado con fines de
decoracin, principalmente, por varias mujeres judas del este de Nueva York, dio vuelta una
esquina y camin hasta el medio de la calle principal de Yellow Sky. En cada mano el hombre
sostena un revlver largo, azul oscuro. A menudo pegaba un grito, el sonido se expanda por
todo el pueblo desierto, como silbando por sobre los tejados con un volumen tal que no
pareca haber salido de una garganta humana. Era como si la quietud que lo rodeaba formara
el eco de una catacumba sobre l. Esos gritos de amenaza feroz chocaban contra las paredes
silenciosas. Y las botas tenan vivos rojos con grabados dorados de los que les gusta usar en
invierno a los chicos que andan en trineo por las laderas de las colinas de Nueva Inglaterra.
La cara del hombre tena el color arrebatado que da el whisky. Sus ojos girando de un
lado a otro y desafiantes, escrutaban las puertas de las casas y las ventanas. Caminaba con el
andar reptante de un gato nocturno. Cuando le pareca, amenazaba pidiendo informacin.
Mova con agilidad los enormes revlveres que tena en las manos como si fuera paja, con
rapidez elctrica. A veces tamborilleaba los dedos como siguiendo una meloda. Por el cuello
abierto de la camisa se perciba el latido de la garganta al comps de la pasin que lo
impulsaba. Los nicos sonidos que se oan eran sus terribles amenazas. Los tranquilos adobes
preservaban su posicin al paso de este minsculo objeto por el medio de la calle.
No haba oferta de pelea, ninguna. El hombre clamaba al cielo. No haba atracciones.
Suba, bajaba y barajaba su revlver por aqu y all.
El perro del dueo del Saln de Caballeros no haba apreciado el avance de los sucesos.
Todava estaba tendido somnoliento frente a la puerta de su amo. A la vista del perro, el
hombre hizo una pausa y levant su revlver con fervor. A la vista del hombre, el perro peg
un salto y se fue en diagonal, con furia y gruendo. El hombre aull y el perro empez a
correr. Cuando estaba por entrar en un zagun, se escuch un ruido intenso, un chiflido, y
algo sacudi el suelo en direccin a l. El perro peg un alarido, rod aterrorizado y tom otro
rumbo. Otra vez hubo un ruido, un silbido y la arena se levant ante l. Sacudido por el miedo,
el perro se dio vuelta enloquecido como un animal atrapado. El hombre de pie se rea, con las
armas a la altura de las caderas.
Por ltimo el hombre se sinti atraido por la puerta clausurada del Saln. Fue hacia all y
amartillando el revlver pidi algo para tomar.
La puerta permaneca imperturbable, agarr un trozo de papel del camino y lo clav en el
marco con un cuchillo. Despus le dio la espalda ampulosamente a ese refugio popular y,
cruzando la calle y girando con rapidez sobre sus talones dispar al papel. Le err por media
pulgada. Se maldijo para sus adentros, y se fue. Ms tarde le dispar a la ventana de su ms
ntimo amigo. El hombre estaba jugando con la ciudad. Era slo una diversin para l.
Pero an no haba respuesta de fuego. El nombre de Jack Potter, su antiguo rival,
permaneca en su mente y concluy que poda ser muy divertido ir a la casa de Potter y
provocarlo para que saliera a pelear. Se movi en esa direccin cantando una tonada apache.
Al llegar vio que la casa de Potter tena la misma tranquila presencia que los otros
lugares. Tomando una posicin estratgica, el hombre lanz su reto. Pero la casa le devolva la
65

mirada de un dios de piedra. Ningn signo de vida. Despus de una espera lgica, el hombre
grit ms fuerte, amenaz, mezclando sus injurias con eptetos increbles.
Pronto pudo verse el espectculo de un hombre que haca gestos y se contorsionaba
frente a una casa inmvil. La acechaba como el viento invernal ataca una cabaa de la pradera
en el norte. A la distancia debi haberse odo algo tan tumultuoso como la pelea de doscientos
mexicanos. Cuando la necesidad se present, hizo una pausa para tomar aliento y recargar sus
revlveres.
4
Potter y su esposa caminaban tranquilos y con rapidez. A veces se sonrojaban y rean
juntos en tono bajo.
En la prxima esquina, querida, dijo l por fin.
Pusieron todas sus fuerzas para avanzar juntos en contra del viento fuerte. Potter estaba
por levantar el dedo para sealar la presencia del nuevo hogar, cuando, al doblar la esquina,
qued frente a frente con el hombre de la camisa de franela marrn, que alocadamente
gastaba los cartuchos de su revlver. En el mismo instante en que dej caer un revlver en la
tierra, sac, como una luz, otro de la funda. La nueva arma apuntaba directo al pecho del
novio.
Hubo un silencio. La boca de Potter pareca ser noms una tumba de su lengua.
Instintivamente solt a su esposa y dej caer el equipaje en la arena. En cuanto a ella, el
rostro se le haba puesto tan amarillento como una tela vieja. Era como una esclava de
espantosos ritos, contemplando la aparicin de una serpiente.
Los dos hombres se enfrentaron a la distancia de tres pasos. El del revlver rea con una
nueva y tranquila ferocidad. Tratando de engaarme!, dijo. Tratando de engaarme!
Los ojos se le ponan ms siniestros. Cuando Potter hizo un ligero movimiento, el hombre lo
apunt de lleno con el revlver. No, no hagas eso, Jack Potter. No trates de mover ni un dedo
para agarrar el revlver. No pestaees. Lleg la hora de ajustar cuentas y lo voy a hacer como
yo quiera y lo pienso disfrutar sin interferencias. As que, si no quieres que te baje de un tiro,
ten en cuenta lo que te digo.
Potter mr a su enemigo. No traigo revlver, Scratchy, le dijo. De verdad, no tengo.
Estaba tratando de ponerse en la situacin, sin embargo en alguna parte de su cabeza flotaba
una visin del Pullman los asientos de terciopelo color verde mar, los herrajes, la plata y los
cristales brillantes, la madera que reluca en su oscuro brillo como la superficie de un
recipiente con aceite toda la gloria de su casamiento, el ambiente de su nuevo estado.
Sabes que peleo cuando hay que pelear, Scratchy Wilson, pero ahora estoy sin
revlver. Vas a tener que disparar solo.
La cara de su enemigo se puso lvida. Dio un paso adelante y apunt directamente al
pecho de Potter.
No me digas que ests sin revlver, pendejo. No me mientas de ese modo. Jams se ha
visto a ningn hombre en Texas que ande sin revlver. No me tomes por un chiquiln.
Tena los ojos encendidos y respiraba agitado.
No te tomo por un chico, le contest Potter. No se haba movido de sus talones ni una
pulgada hacia atrs. Te tomo por un tonto. Te digo que no tengo revlver y no tengo. Si me
vas a disparar hazlo ya. Nunca ms vas a tener una oportunidad como sta.
Tal razonamento tuvo sus efectos en Wilson, se puso ms calmo.
Si no tienes revlver, por qu no tienes revlver? dijo burlonamente, Estuviste en
la Escuela de la Parroquia?
No tengo revlver porque acabo de llegar de San Antonio con mi esposa. Me cas,
respondi Potter. Y si me hubiera imaginado que poda haber algn forajido como t
merodeando cuando yo traa a mi esposa a casa, habra trado revlver, tenlo bien presente.
Casado!, dijo Scratchy sin comprender del todo.
S, casado, casado. Me cas! exclam Potter con claridad.
66

Casado! dijo Scratchy; y pareci que por primera vez perciba a la mujer
desfalleciente que estaba al lado del otro hombre. No! dijo. Pareca una criatura que
hubiera visto algo de otro mundo. Dio un paso atrs, y baj el brazo que sostena el arma.
sta es... es sta la seora?, pregunt.
S, sta es mi seora, contest Potter.
Hubo otro perodo de silencio.
Bueno, dijo por fin Wilson lentamente, esto pospone el asunto, no?
Definitivamente, si quieres, Scratchy. Sabes que no fui yo el que hice problemas.
Potter levant su valija.
Bueno, est bien, Jack , dijo Wilson. Miraba el suelo. Casado! No era un estudiante
de caballera; era meramente que en presencia de tan extraa condicin era simplemente un
chico de las antiguas planicies. Tom el otro revlver y, guardando ambas armas en sus
cartucheras, se fue. Sus pies dejaron huellas alargadas en la pesada arena.
***

67

O.Henry
LA REDENCION DE CALIOPE
Caliope Catesby estaba otra vez alunado; empezaba a atacarle el tedio. Este bendito
promontorio, la tierra, y especialmente esa porcin conocida por Quicksand, slo era para l
una pestilente congregacin de vapores. El filsofo, atacado por la melancola, suele buscar
alivio en el soliloquio; mi seora se solaza con las lgrimas; el flccido neoyorquino regaa a
las mujeres de su casa por las cuentas de la sombrerera. Tal recurso no bastaba para los
habitantes de Quicksand. Caliope, en particular, era dado a expresar su aburrimiento de
acuerdo con sus luces.
Por la noche ha desplegado las seales del inminente malhumor, pateando a su propio
perro en el porche del hotel y negndose a pedir disculpas. Despus se mostr quisquilloso y
lleno de caprichos en la conversacin. Mientras caminaba tom varias ramitas de algarrobo
para mascar las hojas ferozmente; eso era siempre sntoma alarmante. Otra seal de peligro,
para quienes conocan las diferentes etapas de sus rabietas, la constitua su creciente cortesa
y la tendencia a usar frases formales. Una spera suavidad suceda a su tono natural,
penetrante y despacioso. Una ominosa cortesa subrayaba sus modales. Ms tarde se le torci
la sonrisa (la mitad izquierda de la boca se inclin hacia arriba) y Quicksand se prepar para
resistir.
Generalmente, a esa altura Caliope empezaba a beber. Por fin, cerca de la medianoche,
lo vieron ir rumbo a su casa; saludando a quienes encontraba con exagerada, pero inofensiva
cortesa. La melancola de Caliope an no ha llegado al punto peligroso. Se instalara ante la
ventana del cuarto que ocupaba sobre la peluquera de Silvester, para cantar baladas lgubres
y desafinadas hasta el amanecer, acompaando sus ruidos con un apropiado castigo a su
guitarra. Ms magnnimo que Nern, daba as su advertencia musical del inminente disturbio
municipal que esperaba a Quicksand.
En cualquier otro momento, Caliope Catesby era un hombre tranquilo y amable
(tranquilo hasta la indolencia y amable hasta la inutilidad). En su mejor estado se lo tena por
un gandul y un estorbo; en el peor, era el Terror de Quicksand. Su ocupacin ostensible era
algn trabajo de subordinado en la lnea de las propiedades inmobiliarias: oficiaba de cochero
para los seducidos visitantes de la Costa Este que deseaban comprar lotes y campos.
Originariamente provena de los estados del Golfo; su metro ochenta de estatura, el ritmo
despacioso de su lengua y sus expresiones coloquiales evidenciaban el lugar de su nacimiento.
Sin embargo, ya adaptado al Oeste, este lnguido trozacajones, portabarriles, habitante
de rincones sombreados en los algodonales y las colinas del sur, cobr fama como hombre
malo entre hombres que llevaban toda una vida en el estudio de la truculencia como arte.
A las nueve de la maana siguiente, Caliope estaba listo. Inspirado por sus propias
melodas brbaras y por el contenido de su jarro, estaba bien preparado para recoger laureles
frescos, arrancados de las tmidas sienes de Quicksand. Rodeado y cruzado por cartucheras,
abundantemente provisto de revlveres y copiosamente ebrio, fluy por la calle principal.
Demasiado caballeresco para tomar a la ciudad por sorpresa y capturarla por una entrada
silenciosa, se detuvo en la esquina ms cercana para emitir su anuncio: ese temible chillido de
bronce, tan similar al de los rganos de vapor que le ha ganado el clsico apelativo, ya ms
popular que su nombre de bautismo. Siguieron a esa vociferacin tres disparos de su cuarenta
y cinco, a fin de ir calentando las armas y probando la puntera. Un perro amarillo, propiedad
personal del coronel Swazev. dueo del hotel, cay patas arriba en el polvo, con un solo
aullido de despedida. Un mexicano que cruzaba la calle desde la verdulera, con una botella de
querosn en la mano, se vio estimulado a una sbita y admirable corrida, sosteniendo an el
cuello de la botella hecha aicos. La nueva veleta dorada que adornaba la vivienda del juez
Riley, toda limn y azul marino, se estremeci, alete un poco y qued colgando de una aguja,
como juguete de todos los vientos.

68

La artillera estaba a punto. La mano de Caliope. firme. Sobre l operaba el elevado,


tranquilo xtasis de la batalla habitual, si bien levemente amargado por la tristeza de
Alejandro en cuanto a que sus conquistas se limitaran al mundillo de Quicksand.
Calle abajo fue Caliope, disparando a derecha e izquierda. Los vidrios caan como
granizo; los perros se batan en retirada; volaban los pollos, chillando, y las voces femeninas
alzaban af!igidos llamados a todos los nios en general. Ese estrpito se vea perforado, a
intervalos, por el staccato de los disparos, as como sofocado peridicamente por el chirrido
broncneo que Quicksand conoca tan bien. Las morrias de Caliope constituan feriado
obligatorio en la ciudad: a todo lo largo de la calle principal, en anticipacin de su llegada, los
empleados cerraban las puertas y bajaban las persianas. Los negocios languideceran por un
tiempo. Caliope tena derecho de paso y, segn avanzaba, observando la muerte de toda
oposicin y las escasas oportunidades de distraccin, su melancola aument
perceptiblemente.
Sin embargo, cuatro cuadras ms adelante se estaban efectuando vivaces preparativos
para responder al amor del seor Catesby con intercambio de cumplidos y rplicas hirientes.
La noche anterior, numerosos mensajeros se han apresurado a advertir a Buck Patterson,
comisario de la ciudad, sobre la inminente erupcin de Caliope. La paciencia de este oficial,
con frecuencia sobrecargada por sus contemplaciones para con las malandanzas del
perturbador, estaba ya agotada. En Quicksand se conceda cierta indulgencia a la natural
efervescencia de la naturaleza humana. Mientras no se acabara inmisericordemente con la vida
de los ciudadanos ms tiles, mientras no se perdieran innecesariamente demasiadas
propiedades, la comunidad se opona a imponer la ley con demasiado rigor. Pero Caliope,
haba sobrepasado los lmites: sus estallidos eran demasiado violentos y demasiado frecuentes
para caber en la clasificacin de un desahogo normal y saludable.
Buck Patterson haba estado esperando en su pequea oficina que el chillido preliminar
anunciara la melancola de Caliope. Al llegar la seal, el comisario se levant y enfund los
revlveres. Dos subcomisarios y tres ciudadanos, que haban probado las cualidades del fuego,
se levantaron tambin, dispuestos a enfrentarse con las pesadan jocosidades del seor
Catesby.
Rodeen a ese hombre dijo Buck Patterson, trazando los planes del ataque. Nada de
charla: disparen en cuanto lo tengan a la vista. Mantnganse a cubierto y derrbenlo. Es un
intil. Creo que esta vez ser su turno de quedar patas arriba. Abranse y vayan, muchachos. Y
no se descuiden, porque l es de los que ponen la bala donde ponen el ojo.
Alto, musculoso y de rostro solemne, con su insignia de comisario reluciente en la
pechera de la camisa azul, dio las ltimas instrucciones para la matanza de Caliope. Dentro de
lo posible el plan deba lograr la cada del Terror de Quicksand sin bajas en el grupo atacante.
Inadvertido de los planes para su escarmiento, el colrico Caliope vena a todo vapor por
el canal, lanzando salvas de can, cuando sbitamente repar en las rompientes que lo
esperaban. El comisario y uno de sus ayudantes asomaron por detrs de unos cajones, media
cuadra por delante, y abrieron fuego. Al mismo tiempo, el resto del grupo, dividido, le dispar
desde dos calles laterales. en las cuales maniobraban cautelosamente, despus de un ataque
por sorpresa. bien organizado.
I.a primera descarga quebr el martillo a uno de los revlveres de Caliope, le abri un
rasguo en la oreja derecha e hizo estallar un cartucho en el cinturn que llevaba cruzado al
pecho, quemndole las costillas. Estimulado por ese inesperado tnico a su depresin
espiritual, Catesby ejecut un fortissimo en lo ms alto de su registro y devolvi los disparos
como un eco. Los defensores de la ley esquivaron las balas, un poquito demasiado tarde, sin
poder evitar que uno de los avudantes recibiera una herida justo sobre el codo y el comisario,
una espina en la mejilla, arrancada por un proyectil de tonel tras el cual se ocultaba.
Y entonces Caliope enfrent las tcticas del enemigo de igual a igual. Una rpida
apreciacin le hizo escoger la calle de la cual haba recibido el fuego ms dbil y menos
certero; la invadi a toda marcha, abandonando el centro desprotegido de la calle principal.
Con rara astucia, las fuerzas opositoras de ese lugar (uno de los ayudantes y dos de los
valerosos voluntarios) aguardaron, ocultos tras barriles de cerveza, hasta que Caliope pas en
retirada. De inmediato lo atacaron por la retaguardia. Un momento despus reciban refuerzos,
provenientes del comisario y su otro ayudante. Entonces Catesby comprendi que, a fin de
prolongar eficazmente las delicias de la controversia, deba hallar un medio de reducir la gran
69

superioridad del adversario. En eso, su mirada cay sobre una estructura que pareca ofrecerle
esta promesa, siempre que pudiera alcanzarla.
A poca distancia de all se levantaba la pequea estacin de ferrocarril: una casa de tres
por seis, elevada ms de un metro sobre el suelo por una plataforma. Tena ventanas en cada
pared, y poda convertirse en una especie de fortaleza para alguien tan afectado por la
superioridad numrica.
Caliope se lanz en audaz carrera hacia all, mientras el grupo del comisario disparaba a
discrecin contra l. Alcanz su refugio sano y salvo, en tanto el jefe de estacin abandonaba
el edificio por una ventana, como una ardilla voladora, al verse invadido por la puerta.
Patterson y sus auxiliares se detuvieron bajo la proteccin de varios maderos para
efectuar una rpida consulta. En la estacin tenan a un aventurero muy tranquilo, excelente
tirador, provisto de abundantes municiones. En treinta metros a la redonda del lugar situado
slo haba terreno descubierto. Sin duda, quien intentara entrar a esa zona desprotegida sera
detenido por las balas de Caliope.
El comisario estaba decidido: Haba resuelto que Catesby no volvera a atronar Quicksand
con su estridente aullido. Y as lo haba proclamado. En lo oficial y en lo personal, se senta
imperativamente obligado a aplicar sordina a tan desafinado instrumento y a msica tan fea.
Cerca de all haba una carretilla, utilizada para trasladar pesos pequeos. Estaba junto a
un cobertizo, lleno de bolsas de lana consignadas por uno de los ranchos ovejeros. En esa
carretilla, el comisario y sus hombres amontonaron tres pesados sacos de lana. Buck
Patterson, bien agachado, inici la marcha hacia la fortaleza de Caliope, empujando
lentamente la carretilla cargada a manera de escudo. Sus ayudantes, desplegndose, se
dispusieron a derribar al sitiado, en el caso de que se expusiera al repeler al representante de
la justicia, que se arrastraba hacia l. Slo una vez se les present la oportunidad: Caliope
dispar desde una ventana y algunos vellones brotaron de la fiel defensa del comisario. Los
disparos provenientes de sus hombres se estrellaron contra el marco de la ventana, sin
prdidas para ninguno de los dos bandos.
El comisario estaba tan concentrado en el manejo de su baluarte que slo repar en el
tren de la maana cuando ya estaba a dos o tres metros de la plataforma. El tren se acercaba
por el otro lado. Apenas se detendra un minuto en Quicksand. Qu oportunidad para Caliope!
Bastara con que saliera por la otra puerta y subiera al convoy para alejarse.
Buck, abandonando su proteccin y con el revlver preparado, subi los escalones como
un relmpago y abri la puerta con un solo empelln de sus voluminosos hombros. Los
miembros de su grupo oyeron un solo disparo. Despus, el silencio.
Por fin el herido abri los ojos. Tras un espacio en blanco torn a ver, a or, recobr la
sensacin y el pensamiento. Al echar una mirada a su alrededor se encontr acostado en un
banco de madera. Un hombre alto, de aspecto perplejo, se ergua ante l, con una enorme
insignia en la que se lea Comisario. Una viejecita de negro, de rostro arrugado y ojos
negros, chispeantes, le sostena un pauelo mojado contra una de las sienes. Mientras l
intentaba fijar estos hechos en su mente y conectarlos con sucesos anteriores, la anciana
empez a hablar.
A ver, hombre fuerte, grande, forzudo! Esa bala ni siquiera lo toc. Le roz la cabeza,
no ms, y medio lo dej paralizado por un rato. Si sabr yo de estas cosas! Conmocin, la
llaman. Abel Wadkins sola matar ardillas as; l deca que era descortezarlas. Bueno, seor,
a usted lo descortezaron, pero estar bien en seguida. Ya se siente mucho mejor, no?
Qudese quieto un rato ms y deje que le refresque la cabeza. Ya s que no me conoce, y no
me sorprende. Vine en ese tren desde Alabama, para ver a mi hijo. Hijo grandote el mo, no?
Caramba! Quin dira que era un beb chiquito! Verdad? Este es mi hijo, seor.
La anciana, volvindose a medias, levant la vista hacia el hombre que permaneca de
pie; su rostro curtido se encendi con orgullo, en una sonrisa magnfica. Alargando una mano
encallecida y venosa, tom la de su hijo. Despus, con una sonrisa animosa para el hombre
postrado, continu sumergiendo el pauelo en el lavatorio de la sala de espera para aplicrselo
suavemente a la sien. Tena la garrulidad benvola de los muchos aos.
Haca ocho aos que no lo vea continu. Elkanah Price, uno de mis sobrinos, que es
maquinista en uno de estos ferrocarriles, me consigui un pase para venir. Puedo quedarme
70

toda una semana. Despus me llevar de regreso. Imagnese, que mi muchachito haya
llegado a oficial, a comisario de toda una ciudad! Es casi como los militares, no? Yo no saba
que era oficial; nunca me dijo nada en las cartas. Supongo que no quera asustar a esta vieja
con los peligros del puesto. Pero caramba, yo nunca fui dada a sustos! Para qu? Cuando
estaba bajando de ese tren o tiros y vi que sala humo de la estacin, pero segu caminando,
no ms. Y en eso veo la cara de mi hijo mirndome por la ventana. Lo reconoc en seguida,
claro. Sali a la puerta y me abraz que casi me mata. Y all estaba usted, seor, tirado all
como muerto, y yo dije que viramos qu se poda hacer para ayudarlo.
Creo que ahora me puedo sentar dijo el paciente conmocionado ; ya me siento
mucho mejor.
Y se sent, todava algo dbil, recostndose contra la pared. Era un hombre corpulento,
de huesos grandes y bien plantado. Los ojos firmes, penetrantes, parecieron demorarse en el
rostro del hombre que permaneca tan silencioso a su lado. Del rostro que estudiaba pasaron a
la insignia de comisario que el otro tena en el pecho.
S, s, se va a poner bien asegur la anciana, palmendole el brazo. Siempre que no
vuelva a ponerse pesado, seor, o los dems tendrn que atacarlo. Mi hijo me habl de usted,
seor, cuando estaba sin sentido en el suelo. No me tome por una vieja entrometida si le
hablo de esto. Fjese que tengo un hijo de su edad. Y no debe tenerle rencor a mi muchacho
por haberlo herido. Los comisarios tienen que defender la ley ; es su deber. Y el que mal anda,
mal acaba. Mi hijo no tiene la culpa, seor. Siempre fue buen muchacho; se portaba bien
cuando nio; era amable, obediente y bien educado. Le puedo dar un consejo, seor, que no
lo haga ms? Sea bueno, deje el vino, viva en paz y como Dios manda. Deje las malas
compaas y trabaje como la gente honrada. Ver que as podr dormir en paz.
La mano enguantada de la anciana solicitante roz con suavidad el pecho del hombre al
que se diriga. Muy severo, muy franco luca el rostro viejo y gastado. Con su vestido negro
descolorido, con su sombrero anticuado, prxima ya al final de una larga vida, resuma la
experiencia del mundo. Sin embargo, el hombre al cual se diriga miraba por encima de ella,
contemplando al hijo silencioso.
Qu dice el comisario? pregunt. Le parece bueno, el consejo? Qu tal si el
comisario habla y dice si aprueba?
El hombre alto se agit, intranquilo. Por un momento manose la insigna que llevaba al
pecho, pero en seguida abraz a la anciana para acercarla a l. Ella sonri, con la sempiterna
sonrisa de quien ha sido madre por sesenta aos, y le palme la manga oscura con los dedos,
torcidos dentro de los mitones. El hijo habl.
Pues bien dijo, mirando directamente al otro hombre, si yo estuviera en su lugar,
seguira el consejo. Si yo fuera un tipo bebedor, enloquecido, sin vergenza ni esperanza, lo
seguira. Si yo estuviera en su lugar y usted en el mo, le dira: Comisario, estoy dispuesto a
jurar, si me da la oportunidad, que no dar ms problemas. Dejar de meterme en los y de
hacerme el matn. Ser buen ciudadano e ir a trabajar. Basta de tonteras. Que Dios me
ayude!. Eso le dira yo si usted fuera comisario y yo estuviera en su lugar.
Escuche lo que dice mi hijo insisti la vieja, suavemente. Escchelo, seor. Prometa
ser bueno y l no le har dao. Hace cuarenta y un aos que su corazn empez a palpitar en
el mo, y desde entonnes siempre ha dicho la verdad.
El hombre se puso de pie, probando los miembros, estirando los msculos.
En ese caso dijo. si usted estuviera en mi lugar y dijera eso, y si yo fuera comisario,
le dira: Queda en libertad; vaya y haga lo posible por mantener su promesa .
Virgen Santa! exclam la anciana, sbitamentealborotada. Pero si me olvid por
completo del bal! Vi que un hombre lo dejaba en el andn justo cuando mi hijo se asomaba a
la ventana y pluf! se me fue de la cabeza. En ese bal tengo ocho frascos de mermelada
casera de membrillos, hecha por m! Y no quiero que se me vayan a romper.
Se alej al trote hacia la puerta. Caliope Catesby dijo a Buck Patterson:
Qu remedio me quedaba, Buck? La vi por la ventana. Ella no saba una palabra de
mis costumbres. Nunca tuve coraje para decirle que yo era un inservible abandonado por la
comunidad. Y all estabas t, donde mi bala te haba dejado, como si estuvieras muerto. De
pronto se me ocurri la idea: te saqu la insignia, me la puse y te transfer mi reputacin. Le
dije que yo era el comisario y t un azote de Dios. Te devuelvo la insignia, Buck.
71

Empez a quitarse el disco metlico de la camisa, con dedos temblorosos, pero Buck
Patterson protest:
Quieto ah! Deja esa insignia donde est, Caliope Catesby, y no te atrevas a quitrtela
antes de que tu madre se vaya. Mientras ella est a la vista, sers el comisario de Quicksand.
Yo me dar una vueltita por ah para poner a todos en el secreto, y te aseguro que nadie le
dir una palabra. Y escucha, cabeza hueca, chiflado, caso de chaleco: seguirs el consejo que
ella me dio! Yo tambin lo voy a tener un poco en cuenta.
Buck exclam Caliope, de todo corazn, si no lo sigo, que me...
Silencio orden Buck. All vuelve.
***

72

EL CAON ALL GOLD


Jack London
A mitad del can, las paredes del desfiladero se separaban un poco y mitigaban la
aspereza de sus lneas para formar un pequeo escondrijo. All todo era reposo. Incluso el
pequeo arroyuelo olvidaba su turbulenta cada y se paraba para formar un lago apacible. Un
gamo de piel rojiza y grandes astas, dormitaba con las patas metidas en el agua, la cabeza
ladeada y los ojos entornados.
En un lado, se extenda una pequea pradera, desde la orilla del lago hasta el borde de la
tosca pared. Ms all, una suave pendiente de tierra trepaba hasta encontrar la otra pared. La
pendiente estaba cubierta de csped y, entre el csped, crecan muchas flores, formando
manchas: naranja, prpura y oro. Mucho ms all se cerraba el can. No haba ningn paso.
Las paredes se juntaan abruptamente y el can terminaba en un caos de rocas cubiertas de
musgo y ocultas por una verde pantalla de enredaderas, plantas trepadoras y ramas de
rboles.
Pasado el can se elevaban colinas y picos, con laderas cubiertas de pinos, muy lejanos.
Y an ms lejos, como nubes en el lmite del cielo, se erguan blancos minaretes donde las
nieves perpetuas brillaban eternamente bajo los resplandores del sol.
La suciedad estaba ausente del can. Las hojas y las flores aparecan limpias y
virginales. El csped era de fresco terciopelo. Cerca del lago haba tres lamos cuyas pelusas,
blancas como la nieve, caan sobre el csped, revoloteando en el aire tranquilo. En la ladera,
los capullos de un manzanillo llenaban el aire de olores primaverales, mientras las hojas,
llevadas por la experiencia, empezaban ya a volverse hacia arriba, para protegerse del verano
que se acercaba. En los espacios libres de la ladera, fuera de la sombra del manzanillo, se
posaban las mariposas de los lirios. Aqu y all, el bufn de los bosques, el madroo, que
cambia el color verde plido de su tronco por el rojo oscuro, exhalaba al aire la fragancia de
sus grandes racimos de campanitas cerleas. Las campanitas eran de color blanco cremoso,
muy parecidas a los lirios de los valles, y su perfume era el de la primavera.
No haba ni la menor rfaga de viento; el aire pareca denso de tanto perfume. Flotaba
en el ambiente una dulzura que hubiera resultado empalagosa si el aire hubiese sido pesado y
hmedo, pero era seco y ligero. La atmsfera estaba baada por el sol y embalsamada por el
aroma de las flores.
Alguna que otra mariposa iba de ac para all, entre las manchas de sol y sombra. Y
sobre todo flotaba el runruneo sordo y adormecedor de las abejas, golosas y sibaritas, que
tropezaban unas con otras al acercarse a un bocado apetitoso, sin perder por ello la
compostura, como si estuvieran demasiado ocupadas para enzarzarse en rudas descortesas.
El riachuelo se deslizaba plcido, serpenteando a lo largo del can. La voz del ro era un
sooliento susurro, interrumpido por largos silencios y siempre iniciado de nuevo, al despertar.
Todo cuanto se mova en el corazn del can lo haca como si flotase. Los rayos del sol
y las mariposas flotaban entre los rboles. El zumbido de las abejas y el murmullo del arroyo
eran sonidos flotantes. Y todo ello, sonido y color, pareca mecerse al unsono para formar un
algo intangible, que era como el espritu del lugar. Era el espritu de la paz que no tena nada
que ver con el espritu de la muerte. Espritu de vida, de suave impulso, de quietud que no era
silencio, de movimiento que no era accin, de un reposo gil sin las violencias de la brega y el
trabajo. El espritu del lugar era el espritu de la vida pacfica, sooliento por su tranquilidad,
jams turbado por rumores de guerra.
El gamo de piel rojiza y enormes astas reconoca el seoro del espritu del lugar y
dormitaba en el sombreado y fresco lago, con las patas metidas en el agua. No pareca haber
moscas que le molestasen y se senta lnguido y descansado. De vez en cuando, cuando el ro
se despertaba y susurraba, sus orejas se movan; pero su movimiento era perezoso, porque de
antemano saba que no se trataba ms que del ro que grua al descubrir que se haba
dormido otra vez.
73

Pero en un momento dado las orejas del gamo se irguieron, tensas, con repentina
ansiedad, al percibir un sonido. Su cabeza se volvi hacia la entrada del can. Su nariz,
sensitiva y temblorosa, olfate el aire. Sus ojos no podan atravesar la verde pantalla por la
que serpenteaba el ro, pero hasta sus odos lleg la voz de un hombre. Era una voz pesada,
que canturreaba montonamente. Cuando el gamo oy el spero roce del metal contra la roca,
se levant de un salto y cruz el aire, desde el agua hasta la pradera, y sus pezuas se
hundieron en el csped, mientras tenda de nuevo las orejas y volva a olfatear el aire.
Entonces cruz como a hurtadillas la pequea pradera, parndose de vez en cuando para
escuchar, y desapareci al otro lado del can como un espectro, sin hacer el menor ruido.
El choque de las pesadas suelas herradas contra la roca se hizo ms audible y la voz del
hombre aument de volumen. Estaba cantando y su cancin se hizo ms clara a medida que
se acercaba; pronto pudieron entenderse las palabras:
Vulvete y vuelve la cara
a las dulces y alegres colinas.
(Ests desdeando la fuerza del pecado!)
Observa, observa bien a tu alrededor.
Arroja al suelo el fardo de tus pecados.
(Te encontrars con el Seor por la maana!)
El ruido producido por un hombre al trepar acompaaba a la cancin y el espritu del
lugar huy a lomos del gamo de piel rojiza. La verde cortina se parti en dos y un hombre
asom para echar un vistazo al prado, el lago y la ladera. Era un hombre cauto; dio un vistazo
general a toda la escena y luego pas revista a todos los detalles para ratificar la impresin
general. Entonces, y slo entonces, abri la boca y dio su aprobacin, de forma vvida y
solemne:
Por las almas del purgatorio! Ten la bondad de fijarte en esto! Arboles, agua, csped
y una ladera! El sueo de un minero y el paraso terrenal! Fresco verdor para los ojos
cansados! Un rincn secreto y tranquilo para el descanso de los exploradores!
Era un hombre de aspecto terroso en cuya cara la genialidad y el humor parecan ser los
rasgos caractersticos. Sus facciones tenan una gran movilidad y cambiaban constantemente,
de acuerdo con sus pensamientos. El pensamiento era un proceso visible en l, las ideas
surcaban su cara como las olas surcan un lago. Su pelo, ralo, largo y desaseado, tena un color
tan indeterminado como su piel. Podra creerse que todo el color de su persona se haba
concentrado en los ojos, que eran intensamente azules. Sus ojos eran, adems, alegres, con
una mezcla de ingenuidad y asombro de nio y de calma y confianza, fortaleza y resolucin,
nacidas de la experiencia de s mismo y de la experiencia del mundo.
De la maraa de enredaderas y trepadoras, atrajo hacia s un pico de minero, una pala y
una gamella, tras la cortina de hiedras y enredaderas y a continuacin se abri paso
arrastrndose. Vesta unos pantalones descoloridos y una camisa de algodn negra y calzaba
botas de suelas claveteadas; se cubra con un sombrero cuya extraordinaria deformidad y
suciedad revelaban el rudo trato a que le haban sometido los vientos, la lluvia, el sol y las
humaredas de los campamentos. Permaneci un rato de pie, dejando que sus ojos se llenaran
de la soledad del plcido escenario, exhalando sensualmente el aire tibio y dulce del can
jardn. Sus ojos se entornaban hasta formar una estrecha raya intensamente azul y riente; su
cara resplandeca y su boca se curv en una sonrisa, al exclamar:
Malvas y dientes de len; ah, qu bien huelen! Que me vengan a decir de las rosas y
de las fbricas de colonia. Esto es mejor!
Tena la costumbre de hablar solo. Los inquietos rasgos de su cara podan haber
expresado cualquier pensamiento y sentimiento, pero la lengua los traduca despus,
repitiendo, como un segundo Boswell.
El hombre se tumb a la orilla del lago y bebi, lenta y largamente de su agua.
Est buena murmur levantando la cabeza y contemplando, a travs del lago, la
ladera de la colina, mientras se secaba la boca con el dorso de la mano.
74

La ladera atraa su atencin. Tumbado sobre el estmago, estuvo estudiando larga y


cuidadosamente la formacin de la colina. Con ojo experto la escrudri desde abajo hasta el
borde ms alto de la pared del can y vuelta hacia abajo otra vez, y ms all; hasta la orilla
misma del lago. Se levant y obsequi a la ladera con una segunda inspeccin.
Me gusta; parece buena concluy, mientras recoga su pico, su pala y la gamella.
Cruz el ro ms abajo del lago, saltando gilmente de piedra en piedra. Donde la ladera
se hunda en el agua, recogi una paletada de barro y la puso en la gamella. Se agach
sosteniendo el cacharro entre las dos manos y lo sumergi parcialmente en el agua. Entonces
imprimi a la gamella un movimiento circular, que hizo que el agua fuera empapando todo el
lodo y la grava; las partculas ms grandes y ms ligeras salan a la superfeie, y el hombre,
con un hbil gesto que inclinaba la gamella las tiraba fuera, sobre la orilla. Algunas veces, para
hacer las cosas ms de prisa, dejaba el cacharro en el suelo y, con los dedos, quitaba las
chinas y los trozos de roca.
El contenido de la gamella iba disminuyendo rpidamente hasta que ya no quedaron ms
que un lodo muy fino y diminutas partculas de grava. A partir de entonces, el hombre trabaj
cuidadosamente, poniendo gran atencin. Se trataba de un lavado muy bien hecho y l lavaba
ms y ms, llevando a cabo un escrutinio profundo y delicado. Por fin pareci que en la
gamella no quedaba ms que agua; pero con un rpido movvniento semicircular, que hizo que
el agua cayera como lluvia sobre el margen del ro, dej al descubierto una capa de arena
oscura, en el fondo de la gamella. Tan ligera era la capa, que pareca una raya de pintura. El
hombre la examin cuidadosamente. En medio de ella haba una chispita dorada; dej que
entrara un poco de agua por el borde inclinado de la gamella y con un rpido movimiento la
hizo girar en el fondo, haciendo que la negra arena se removiera una y otra vez. Una segunda
chispa dorada fue la recompensa a sus esfuerzos.
El lavado se haba vuelto verdaderamente minucioso... mucho ms minucioso de lo que
era necesario para una bsqueda normal. El hombre dividi la negra arena en pequeas
porciones y examin cada porcin cuidadosamente, de forma que sus ojos vieron cada grano,
antes de permitir que se deslizaran hasta la orilla. Celosamente, partcula a partcula, fue
dejando que la arena se le escurriera entre los dedos. Una pepita dorada, no mayor que la
punta de un alfiler, apareci en la orilla, y l, manipulando en el agua, la volvi a introducir en
la gamella. Luego apareci otra pepita, y otra. Grande era el cuidado con que las trataba.
Como un pastor, vigilaba su rebao de pepitas, de forma que ni una sola pudiera escaprsele.
Por ltimo no qued de la palada de barro ms que el dorado rebao. Las cont y, despus del
trabajo realizado, las tir con un remolino de agua.
Sus ojos azules brillaban, cuando se levant.
Siete murmur en voz alta, haciendo hincapi en el nmero de pepitas por las que
haba trabajado tanto. Siete repiti, con el nfasis de quien quiere grabar algo en la
memoria.
Permaneci quieto, de pie, un largo rato, examinando la ladera. En sus ojos brillaba una
oscuridad recin nacida y ardiente. Todo su aspecto reflejaba exaltacin y un anhelo muy
parecido al del animal carnicero que olfatea una presa cercana.
Anduvo unos pasos ro abajo y volvi a cargar otra paletada de barro.
De nuevo empez el cuidadoso lavado, la bsqueda celosa de las pepitas doradas. De
nuevo volvi a tirarlas al ro. El dorado rebao haba disminuido:
Cuatro, cinco murmur, y, por ltimo: Cinco.
No pudo evitar examinar otra vez la colina antes de recoger otra paletada de barro, un
poco ms all. El nmero de pepitas segua disminuyendo: Cuatro, tres, dos, dos, una,
fueron las cuentas que iba grabando en su memoria, a medida que bajaba por el ro. Cuando
no apareci ni una sola pepita, para premiar su esfuerzo, dej su tarea y encendi un fuego de
ramas en el cual introdujo la gamella, mantenindola all hasta que tom un color negro
azulado. Entonces la sac y examin cuidadosamente; movi la cabeza con aprobacin; contra
un fondo de aquel color poda desafiar a la ms diminuta partcula dorada a que intentara
eludirle.
Baj un poco ms por el ro y volvi a cargar una paletada de barro. El premio fue una
sola pepita. La tercera paletada no contena la menor porcin de oro. No se sinti satisfecho y
volvi a cargar barro tres veces ms, cogindolo a un pie de distancia entre una y otra vez.
75

Las tres veces, la gamella apareci sin oro, y el hecho, en lugar de contrariarle, le produjo
satisfaccin. Su alegra iba creciendo en cada prueba, hasta que se levant y exclam, lleno de
jbilo:
Que me aspen si no es esto lo que yo buscaba!
Volviendo adonde haba empezado las operaciones, empez a investigar ro arriba. Al
principio el rebao dorado creca, creca prodigiosamente: catorce, dieciocho, veintiuna,
veintisis, sealaban las cuentas que grababa en su memoria. Justo al borde del lago,
encontr la cantidad ms elevada: treinta y cinco.
Casi lo suficiente para ahorrar recalc, como lamentndose, mientras dejaba que el
agua se llevara las pepitas.
En el cielo, el sol llegaba al punto ms alto de su camino, pero el hombre segua
trabajando. Gamella a gamella, ro arriba, mientras la cuenta de los resultados decreca sin
cesar.
Es sencillamente maravilloso como van disminuyendo exclam, lleno de jbilo, cuando
un cuidadoso examen dio como resultado una sola pepita.
Y cuando no apareci ninguna en varias paletadas sucesivas, se levant de un salto y
lanz a la colina una mirada agradecida.
Ah, Mr. Pocket! grit, como si se dirigiera a un auditorio invisible, situado bajo la
superficie de la ladera. Ah, Mr. Pocket; estoy llegando, estoy llegando! Y es seguro que lo
conseguir. Me oyes, Mr. Pocket? Lo conseguir, tan seguro como que las berzas no son
coliflores!
Se volvi y lanz una calculadora mirada al sol que se posaba desde el azul del cielo sin
nubes. Entonces se dirigi hacia el fondo del can siguiendo la pista de los agujeros dejados
por la pala al excavar en el barro. Cruz el ro ms abajo del lago y desapareci entre la verde
pantalla de vegetacin. Pero todava no pudo el espritu del lugar volver all, con su quietud y
reposo, porque la voz del hombre, cantando su burda cancin, dominaba an el can, con
aire posesorio.
Poco tiempo despus volvi el hombre, acompaado del ruido de sus zapatos herrados
chocando contra la roca. El verde fondo de vegetacin se agit violentamente hacia delante y
hacia atrs, en las angustias del forcejeo. La voz del hombre se elev aguda, dura e
imperativa. Un cuerpo pesado jade y embisti. Hubo chasquidos, ruido de rasgaduras,
plantas arrancadas y, entre una lluvia de hojas, un caballo atraves la cortina de hierbas.
Llevaba un gran fardo sobre el lomo y de l colgaban enredaderas rotas y plantas trepadoras
destrozadas. El animal contempl, atnito, el lugar a que le haban precipitado y luego,
bajando la cabeza hasta el csped, empez a pastar tranquilamente. Un segundo caballo
apareci en escena, resbal en el musgo de las rocas pero recuper el equilibrio al apoyar las
patas en la suave superfcie de la pradera. Nadie lo montaba, aunque iba ensillado con una silla
mejicana, ajada y descolorida por un largo uso.
Puf! dijo. Hay que ver el hambre que tengo. Podra comer limaduras de hierro y an
pedira por favor una segunda racin.
Se puso en pie y al hurgar en su bolsillo en busca de las cerillas sus ojos estaban fijos en
la colina, al otro lado del lago. Sus dedos cogieron la caja de cerillas, pero la volvieron a soltar
y la mano sali vaca del bolsillo. El hombre titubeaba perceptiblemente. Contempl sus
preparativos de comida y volvi a contemplar la colina.
Creo que volver a hacer un par de pruebas decidi al fin, disponindose a cruzar el
arroyuelo.
Es una tontera, ya lo s murmuraba disculpndose. Pero comer una hora ms tarde
tampoco hace dao a nadie, creo yo.
A unos pocos pies de distancia de su primera prueba inici una segunda lnea. El sol
empezaba a declinar por occidente, las sombras iban aumentando, pero el hombre tabajaba.
Empez una tercera lnea de pruebas. Estaba cortando transversalmente la ladera a medida
que suba. La parte central de cada lnea produca la mayor cantidad de pepitas, mientras que
en los extremos no salan muestras en la gamella. A mayor altura en la ladera las lneas eran
ostensiblemente ms cortas. La regularidad con que iban disminuyendo indicaba que en algn

76

lugar la lnea se converta en un punto. El dibujo se iba desarrollando en forma de V


invertida.
Era evidente que la meta del hombre era el vrtiee de la V. Lo llamaba Mr. Pocket.
Vamos, Mr. Pocket: sal ya de una vez! S amable y buen chico y sal de una vez
gritaba dirigindose al punto imaginario.
Muy bien dira un poco ms tarde con voz resignada pero llena de determinacin.
Muy bien, Mr. Pocket; ya veo que tendr que llegar hasta arriba y sacarte por los pelos. Y lo
har, vaya si lo har! aadi un poco ms tarde, amenazadoramente.
Cada vez que llenaba la gamella bajaba al ro a lavarla. A medida que ascenda, el
contenido de la gamella era ms rico. Hasta que empez a guardar el oro en una caja de
levadura en polvo, vaca.
Tan embebecido estaba en su trabajo que no se dio cuenta de la cada del crepsculo y la
llegada de la noche. Hasta que no pudo distinguir el color de la arena en el fondo de la
gamella, no comprendi que el tiempo haba pasado. Entonces se levant bruscamente. En su
cara se pint una expresin de asombro y duda, mientras deca, en tono muy bajo:
Que el diablo me lleve si no me he olvidado por completo de comer!
Atraves corriendo el ro, en medio de la oscuridad, y encendi el fuego que tena
preparado. Tortas, tocino y judas recalentadas constituyeron su comida. Luego encendi la
pipa y fum largo rato al calor del rescoldo, escuchando los ruidos de la noche y contemplando
los rayos de la luna que baaban el can. Despus prepar su lecho, se quit las pesadas
botas y se abrig con las mantas, tapndose hasta la barbilla. Su cara pareca muy blanca bajo
la luz de la luna; tan blanca como la de un cadver. Pero se trataba de un cadver que conoca
su resurreccin, porque el hombre se incorpor repentinamente, apoyndose en el codo y
lanz una mirada a la colina.
Buenas noches, Mr. Pockel murmur sooliento. Buenas noches.
Durmi toda la noche y mientras el cielo se tea con las primeras luces del alba. Le
despert un rayo de sol al caer sobre sus prpados cerrados; entonces se incorpor de un
salto y se mantuvo en pie, contemplando cuanto le rodeaba, hasta que pudo establecer la
continuidad de su existencia, enlazando su presente con los das pasados.
El acto de vestirse consisti simplemente en meter los pies en las pesadas botas. El
hombre ech un vistazo al fuego y a la colina y dud un momento, pero venci la tentacin y
encendi el fuego.
No te precipites, Bill; no te precipites se amonest a s mismo. Qu necesidad hay
de atosigarse? No vale la pena pasarse el da entero cansado y sudoroso. Mr. Pockel te
esperar. No escapar antes de que hayas desayunado. Lo que ahora necesitas es algo fresco
en tu men. As que vamos a buscarlo.
En la orilla del lago cort una rama corta y del bolsillo sac un pedazo de cuerda y una
mosca aplastada, que en otros tiempos fue un magnfico ejemplar.
Puede que piquen a esta hora de la maana murmur mientras lanzaba el anzuelo al
lago. Un momento despus gritaba alegremente: Qu deca yo, eh? Qu deca yo?
No tena carrete, ni tampoco tena aficin a perder el tiempo; por eso, dando un tirn
muy fuerte y rpido, sac del agua una brillante trucha de diez pulgadas. Otras tres ms
cogidas en rpida sucesin, le proporcionaron un suculento desayuno. Cuando se diriga a los
escalones formados por los agujeros, ladera arriba, le asalt un pensamiento repentino e hizo
una pausa.
Tal vez sera mejor que ocultase la entrada, ro abajo se dijo. Nunca se sabe quin
puede andar curioseando por ah.
Pero sigui subiendo cuesta arriba, pensando: Verdaderamente tendra que tapar ese
agujero. La necesidad de tomar precauciones se le fue de la imaginacin y se puso a trabajar.
Al caer la noche se enderez. Tena la espalda entumecida por el incesante trabajo y,
mientras se llevaba las manos a los hombros para darse un masaje, murmur:
Pero cmo es posible? Otra vez me he olvidado por completo de la comida! Si no
tengo cuidado ir degenerando hasta convertirme en un chalado de los de dos comidas al da.

77

Esto de las excavaciones es la peor cosa que he visto. Consigue que un hombre se
olvide de todo murmuraba un poco despus, mientras se meta entre las mantas. Buenas
noches, Mr. Pocket! Buenas noches!
Se levant con el sol, al da siguiente, y, despus de un desayuno precipitado, empez a
trabajar. Una especie de fiebre se iba apoderando de l y el paulatino aumento de la riqueza
en las gamellas no aliviaba su febril estado. Sus mejillas estaban enrojecidas, con un rojo muy
distinto del ocasionado por el sol y la intemperie, y era insensible a la fatiga y al transcurso del
tiempo. Cuando llenaba de barro la gamella corra al ro para proceder al lavado; y no poda
evitar el correr cuando suba de nuevo la ladera, jadeando y tropezando como un novato, para
llenarla otra vez.
Se hallaba ya a doscientas yardas del agua y la V invertida adquira proporciones
claramente definidas. La anchura de la zona que contena oro se estrechaba constantemente y
el hombre trazaba, con la imaginacin, las lneas de la V hasta el punto en que deban
encontrarse. El vrtice de la V era su meta y el hombre llen la gamella muehas veces,
hasta llegar a localizarlo.
A unas dos yardas por encima del manzanillo y a una yarda a la derecha concluy al
cabo.
Y entonees la tentacin se apoder de l.
Es tan evidente como la nariz en medio de la cara dijo.
Abandon las exploraciones en la colina y trep hasta el lugar determinado, donde deba
hallarse el vrtice de la V. Llen la gamella y la llev colina abajo para lavarla: no contena
ni rastro de oro. Cav superficialmente. Cav profundamente, llenando y lavando una docena
de gamellas, y no se vieron recompensados sus esfuerzos con la menor chispa de oro. Se
sinti furioso por haber sucumbido a la tentacin y se zahiri a s mismo humildemente. Luego
descendi un poco por la colina y continu las exploraciones donde las haba abandonado.
Lento pero seguro, Bill; lento pero seguro rezong. El dejarse llevar por la suerte no
es tu estilo y ya va siendo hora de que te des cuenta de ello. S sensato, Bill; s sensato.
Lenta pero seguramente es la nica manera de proceder. Hazlo as y sigue as hasta el final!
A medida que el terreno de exploracin disnmua, su profundidad iba en aumento. El
rastro del oro se iba hundiendo en la colina. Slo a unas treinta pulgadas bajo la superficie
consegua encontrar pepitas en la armella. El lodo que recogi a veinticinco y a treinta y cinco
pulgadas dio un resultado negativo. En la base de la V, al borde del agua, haba encontrado
rastros de oro en las races del csped. Cuanto ms suba ms profundo se hallaba el oro.
Cavar un agujero de tres pies de profundidad para sacar tierra para una prueba no era, en
modo alguno, empresa cmoda; y menos teniendo en cuenta que entre el hombre y el borde
de la V quedaba an un nmero indeterminado de agujeros que cavar.
Ah! Cualquiera sabe a qu profundidad se encuentra! suspir en un rato de descanso
mientras se daba masaje con los dedos, en la dolorida espalda.
Sintindose febril de deseo, con la espalda dolorida y los msculos entumecidos, con el
pico y la pala abriendo agujeros en la blanda tierra oscura, el hombre sigui penosamente
colina arriba. Delante de l se extenda la suave ladera cubierta de flores y aromatizada con su
perfume. Detrs de l no haba ms que devastacin. Pareca como si una terrible erupcin
hubiera brotado en la suave piel de la colina. Su lento avance era como el de una babosa, que
va ensuciando la belleza con su viscoso rastro.
Aunque la creciente profundidad del oro aumentaba el trabajo del hombre, la riqueza del
contenido de las gamellas le serva de consuelo. Veinte centavos, treinta centavos, cuarenta
centavos, sesenta centavos, vala el oro que apareca en las gamellas. Al llegar la noche, lav
una gamella que contena polvo de oro por valor de un dlar, en una sola paletada de tierra.
Supongo que sera demasiada suerte que no viniera nadie a echar una inquisitiva
mirada a mis pastos murmur medio dormido mientras se suba las mantas hasta la barbilla.
De pronto se incorpor de un salto.
Bill! grit speramente. Escchame bien, Bill; escchame! De maana por la
maana no pasa. Tienes que ver si hay alguien cerca de aqu. Entendido? Maana por la
maana! No te olvides.
Se lade y lanz una mirada a la colina.
78

Buenas noches, Mr. Pockel le dijo.


Por la maana inici una marcha bajo el sol. Haba desayunado muy temprano y ahora
trepaba por la pared del can. Al contemplar la perspectiva desde lo alto se sinti en medio
de la ms completa soledad. Hasta donde poda alcanzar su vista, cadenas y cadenas de
montaas se elevaban y se sobreponan unas a otras, hasta perderse a lo lejos. Hacia el este,
sus ojos, saltando millas entre cordillera y cordillera, a travs de muchas cordilleras, llegaron a
percibir los picos nevados de la Sierra... la cresta ms alta, donde el espinazo del mundo del
oeste se ergua contra el cielo. Hacia el norte y el sur pudo ver distintamente los sistemas
rocosos que se quebraban contra la cordillera principal de aquel mar de montaas. Hacia el
oeste las montaas desaparecan una detrs de otra, disminuyendo y convirtindose en suaves
colinas que, a su vez, descendan hasta el gran valle, invisible desde donde estaba el hombre.
Y en todo aquel vasto panorama no pudo distinguir un solo hombre ni seales de trabajo
humano... salvo el destrozado pie de la colina, a sus plantas. Estuvo mirando larga y
cuidadosamente. En un momento all a lo lejos, en su propio can, crey ver una tenue
columna de humo; volvi a fijarse y decidi que no se trataba ms que de la neblina que se
levantaba del can.
Eh, t, Mr. Pocket! llam, dirigindose al can. Sal ya de ah dentro. Ahora voy,
Mr. Pocket, ahora voy!
Las pesadas botas que llevaba puestas le hacan parecer tardo de movimientos, pero se
desliz por el despeadero abajo con la agilidad y la gracia de una cabra monts. Una roca
cedi bajo sus pies, al borde del precipicio, pero no constituy motivo suficiente para
desconcertarle. Pareca saber el tiempo exacto para que el deslizamiento de la piedra
culminara en un desastre y en ese lapso us la piedra como escaln para ponerse a salvo.
Donde la tierra descenda tan verticalmente que era imposible permanecer de pie mas de un
segundo l no dudaba siquiera, apoyaba firmemente los pies en el difcil terreno durante una
fraccin de segundo, y eso le daba ocasin de poder saltar hacia delante. Incluso cuando
apoyarse durante una fraccin de segundo estaba fuera de toda posibilidad, no se arredraba;
dejaba que su cuerpo se columpiase durante un momento, agarrado a una raz sobresaliente,
a alguna grieta o a alguna mata precariamente agarrada a la tierra. Por ltimo, dando un salto
y un alarido salvajes, tom la superficie del paredn por una pista de deslizamiento y acab el
descenso entre varias toneladas de tierra y lava arrastradas con su cada.
La primera gamella que llev a lavar aquella manzana produjo oro bruto por valor de dos
dlares. Proceda del centro de la V; a los lados la disminucin del oro era rapidsima. Las
lneas de las excavaciones eran ya muy cortas, las lneas convergentes de la V estaban a
unas yardas de distancia. El punto de enlace se hallaba a escasa altura por encima de l, pero
la veta se iba hundiendo ms y ms profundamente en la tierra. A primeras horas de la tarde
tena que excavar hoyos de cinco pies de profundidad para que las gamellas pudieran mostrar
rastros de oro.
En realidad la veta de oro se estaba convirtiendo en algo ms que una simple veta: era
una mina. Y el hombre resolvi volver atrs cuando hubiera encontrado el pozo y trabajar todo
el terreno. Pero la creciente riqueza de las gamellas empez a fastidiarle. A ltima hora de la
tarde, el valor de las muestras suba a tres y cuatro dlares. El hombre mene la cabeza lleno
de perplejidad y mir hacia arriba, adonde el manzanillo marcaba, aproximadamente, el
vrtice de la V. Mene la cabeza una vez ms y dijo, en tono de orculo:
Una de dos, Bill; una de dos. O Mr. Pockel fue derramndose aqu y all por toda la
colina o Mr. Pockel es tan rico que a lo mejor no puedes llevrtelo todo contigo. Y sera una
condenada vergenza, no es verdad? y chasque la lengua ante semejante dilema.
La noche le sorprendi en la orilla del lago, examinando cuidadosamente, a pesar de la
oscuridad, el contenido de una gamella, el cual representaba exactamente el valor de cinco
dlares.
Me gustara tener una luz elctrica para poder seguir trabajando murmur.
Aquella noche le fue difcil conciliar el sueo. Cambi de posicin muchas veces y cerr
los ojos firmemente para ver si consegua dormir; pero su sangre estaba agitada, y otras
tantas veces abra los ojos y deca cansadamente:
Me gustara que el sol saliera ya.
79

Por fin se qued dormido, pero sus ojos se abrieron de nuevo con los primeros albores de
la aurora, y an no haba amanecido del todo cuando acab de desayunar. Empez a trepar
colina arriba, en busca del secreto lugar de residencia de Mr. Pocket.
Al iniciar el trabajo slo quedaba espacio para tres agujeros, tan estrecho era ya el
terreno aurfero y tan cerca se hallaba del manantial de aquel ro de oro que haba estado
siguiendo durante cuatro das.
Ten calma, Bill; ten calma se aconsejaba a s mismo mientras cavaba el ltimo
agujero, el vrtice de la V.
Te tengo cogido, Mr. Pocket, y no te me podrs escapar repeta una y otra vez,
mientras se hunda en el agujero, ms y ms profundamente.
Cuatro pies, cinco pies, seis pies, el hombre iba cavando su camino bajo la superficie de
la tierra. La excavacin se iba haciendo cada vez ms pesada. El pico chocaba con la roca viva.
El hombre la examin: Cuarzo maldito fue su conclusin mientras, con la pala, limpiaba el
fondo del agujero de partculas de tierra. Atac el cuarzo con el pico haciendo saltar pedazos
de roca a cada golpe.
Meti la pala en la masa que se haba soltado. Sus ojos captaron un resplandor amarillo.
Tir la pala y se agach sobre sus talones. Como el agricultor deshace los terrones de tierra en
busca de patatas tempranas, nuestro hombre, un pedazo de cuarzo en cada mano, los
restregaba para quitarles la suciedad.
Por Sardanpolis! grit. Pedazos y pedazos! Pedazos enteros!
Slo uno de los trozos de roca que tena en las manos era cuarzo; el otro era oro puro,
virgen. Lo coloc en la gamella y examin otro pedazo; se vean pocas manchas amarillas,
pero, con sus poderosos dedos, el hombre quit las esquirlas del cuarzo deleznable hasta que
sus manos no contuvieron ms que resplandeciente amarillo. Pedazo a pedazo, fue
limpindolos todos de su suciedad y ponindolos dentro de la gamella. Aquel pozo contena un
tesoro. En cuanto eliminaba el cuarzo de la roca, apareca debajo el oro. De vez en cuando
arrancaba un pedazo de oro puro.
De pronto, el pico se clav en el corazn mismo del oro y saltaron los pedazos, brillando
como manojos de joyas amarillas; el hombre enderez la cabeza y la movi hacia ambos lados
para observar los maravillosos juegos de luz.
Para que hablen de las excavaciones de Too Much Gold! resopl el hombre,
desdeosamente. Comparado con esto, aquello no vala ms de treinta centavos. Esta
excavacin es oro puro y desde ahora este can se llamar el Can del Oro.
Segua en cuclillas sobre sus talones y continuaba examinando los fragmentos y
metindolos en la armella, cuando tuvo la premonicin de un peligro. Le pareci como si una
sombra hubiera cado sobre l. Pero no haba sombra alguna. El corazn le dio un gran salto y
sigui latindole con fuerza contra el pecho. La sangre se le hel en las venas y sinti en su
piel el roce de su camisa empapada en un sudor fro.
No se levant ni mir a su alrededor; no se movi siquiera. Estaba considerando la
naturaleza de la premonicin que haba tenido, tratando de localizar la fuente de aquella
misteriosa fuerza que le haba advertido, esforzndose en sentir la imperativa presencia de la
cosa invisible que le amenazaba. Existe una aura de cosas malignas que se manifiesta por
medio de mensajeros demasiado sutiles para que los perciban ordinariamente los sentidos; y
l senta esa aura pero ignoraba por qu la senta. Su sensacin se pareca a una nube que
pasa delante del sol. Era como si entre l y la vida se hubiera interpuesto algo oscuro,
asfixiante y amenazador; una tenebrosidad, por as decirlo, que absorba la vida y traa la
muerte... su muerte.
Cada una de las fbras de su ser le empujaban a incorporarse y enfrentar el peligro
invisible; pero su espritu domin el pnico y permaneci en cuclillas, sosteniendo en la mano
un pedazo de oro. No se atreva a mirar a su alrededor, pero ahora ya saba que haba algo
detrs de l, sobre l. Fingi estar muy interesado en el oro que tena en la mano. Lo
examinaba con aire crtico, dndole vueltas y ms vueltas, rascando toda partcula de
suciedad. Y todo el tiempo estuvo sintiendo que algo haba detrs de l, contemplando el oro
por encima de su cabeza.
Sin dejar de fingir inters en el pedazo de oro que tena en la mano, escuch
intensamente y oy el ruido de una respiracin. Sus ojos miraron al suelo, en busca de un
80

arma, pero no vieron ms que el oro, completamente intil en aquel momento de extrema
ansiedad. Tena el pico, que puede ser un arma en caso de necesidad, pero aqulla no era la
ocasin. El hombre analiz su situacin: estaba metido en un hoyo de siete pies de
profundidad y su cabeza no llegaba a la superficie de la tierra. Se hallaba en una trampa.
Todava segua agachado, apoyado en sus talones; conservaba su sangre fra y era capaz
de reflexionar; pero su mente, al considerar cada factor, no haca ms que patentizarle lo
desesperado de su situacin. Sigui limpiando de cuarzo los fragmentos que estaban en el
suelo y tirndolos a la gamella. No poda hacer otra cosa. Y, sin embargo, comprenda que,
tarde o temprano, llegara un momento en que tendra que levantarse y afrontar el peligro que
le amenazaba por la espalda. Pasaron diez minutos y en cada uno de dichos minutos
comprendi que se iba acercando el momento en que tendra que enderezarse, o si no y su
camisa volvi a empaparse de sudor fro, al pensarlo, tendra que recibir a la muerte all
donde estaba, agachado sobre su tesoro.
Permaneci an agachado, limpiando los fragmentos de oro y debatiendo en su interior
el sistema de salir de all. Podra incorporarse de un salto y salir del agujero para encararse
con lo que le estaba amenazando desde lo alto, al nivel del suelo. O poda levantarse
lentamente, despreocupadamente, y fingir que se encontraba por casualidad con la cosa que
respiraba a su espalda. Su instinto y cada una de las fibras de su cuerpo clamaban por el
primer sistema de salir alocadamente a la superficie. Su inteligencia, y su astucia tambin, se
inclinaban por el sistema lento y prudente. Y mientras estaba debatindose en sus dudas, un
estampido estall en sus odos. En el mismo instante recibi un inesperado golpe en la
espalda, en el lado izquierdo, y sinti como una llamarada en la carne, en el sitio en que haba
recibido el impacto. Salt en el aire, pero, a mitad de camino, los pies le fallaron y se
desplom; su cuerpo qued arrugado, como una hoja marchita por un repentino calor,
tendido, con el pecho sobre la gamella de oro y la cara entre la tierra y los fragmentos de
roca. Las piernas se le quedaron dobladas y torcidas, por lo reducido que era el fondo del
pozo, y se retorcieron convulsivamente varias veces. Su cuerpo se sacudi como bajo los
efectos de una violenta fiebre. Sus pulmones se expansionaron lentamente, en un profundo
suspiro; luego el aire fue exhalado lenta, muy lentamente, mientras el cuerpo, tambin
lentamente, iba hundindose en la inercia.
Arriba, revlver en mano, un hombre le contemplaba desde el borde del agujero.
Durante un buen rato estuvo observando el cuerpo tendido, absolutamente inmvil, all abajo.
Despus el forastero se sent en el borde del pozo, de forma que poda ver lo que ocurra
dentro y dejar el revlver sobre sus rodillas. Metindose la mano en el bolsillo, sac una
delgada hoja de papel oscuro y puso dentro un puado de tabaco. La combinacin dio como
resultado un cigarro oscuro y torcido, con los bordes vueltos hacia dentro. Ni una sola vez
apart los ojos del cuerpo que yaca en el fondo del pozo. Encendi el cigarro y aspir el humo,
saborendolo con delicia mientras se introduca en sus pulmones. Fumaba lentamente. Una
vez se le apag el cigarro y volvi a encenderlo. Y durante todo el tiempo no dej de estudiar
el cuerpo tendido en el suelo.
Al fin tir la colilla, se puso de pie y se acerc al borde del pozo. Apoyndose con una
mano en cada orilla, pero sujetando el revlver con la mano derecha, balance el cuerpo y se
introdujo en el pozo. Cuando sus pies estaban ya a una yarda del fondo, solt las manos y se
dej caer.
En el instante mismo en que sus pies daban en el fondo, vio que el brazo del minero se
alzaba repentinamente y sinti en las piernas una sacudida tan fuerte que le derrib. Debido a
la posicin adoptada durante el descenso, la mano que sostena el revlver qued por encima
de su cabeza; la baj rpidamente y, sin pararse a apuntar, apret el gatillo. La explosin, en
aquel estrecho recinto, fue ensordecedora. El humo llen el agujero, impidiendo la visin.
Sinti que su espalda chocaba con el suelo y que el cuerpo del minero estaba encima de l,
como un gato. En el momento mismo en que el minero se le suba encima, el forastero torci
el brazo derecho para disparar y, tambin en el mismo instante, el minero, con un rpido
movimiento del codo, le dio un golpe en la mueca; el empujn apunt el arma hacia arriba, y
la bala hizo impacto en la tierra blanda de las paredes del pozo.
En el instante siguiente el forastero sinti que el minero le retorca la mueca; hubo una
lucha feroz por el revlver; cada uno de los dos hombres porfiaba por quedar sobre el cuerpo
del otro. El humo que llenaba el agujero se iba disipando. El forastero, que yaca sobre su
81

espalda, empez a verlo todo borroso y de pronto qued cegado por un puado de barro, que
su antagonista le haba tirado a los ojos deliberadamente. En el espasmo de la sorpresa, el
hombre dej caer el revlver. Un instante despus el forastero sinti que una oscuridad
arrolladora le invada el cerebro.
Pero el minero sigui disparando una vez y otra, hasta que vaci el cargador del
revlver. Luego tir el arma y, con la respiracin jadeante, se sent sobre las piernas del
hombre muerto.
El minero se ahogaba y tena que hacer esfuerzos para respirar.
Cerdo rooso! jade. Acampar en mi camino y dejar que yo hiciera todo el trabajo,
para luego pegarme un tiro por la espalda!
Hablaba casi llorando de rabia y extenuacin. Mir a la cara del muerto; estaba medio
cubierta de barro y grava y era muy difcil distinguir sus facciones.
Nunca le haba echado la vista encima hasta ahora.
El minero sigui con su escrutinio y, por ltimo murmur:
No es ms que un ladrn vulgar y corriente, maldito sea. Y me dispar por la espalda!
Me dispar por la espalda!
Se abri la camisa y se examin el lado izquierdo, pecho y espalda.
Slo me atraves y no es grave! grit, lleno de jbilo. Si hubiera apuntado bien... si
hubiera apuntado bien yo estara listo. Pero tir de cualquier manera, con la mano en alto... el
muy perro! Yo s que le dej tieso a l! Le dej tieso!
Con los dedos se examinaba el agujero que le haba dejado la bala, y una sombra de
pesar cruz por su cara.
Esto puede ponerse ms malo que el demonio dijo. Ser mejor que vaya a que me
remienden.
Trep a lo alto del agujero y baj por la colina hasta su campamento. Volvi media hora
despus llevando consigo el caballo de carga. Su camisa abierta dejaba ver el desmaado
vendaje con que haba tratado de protegerse la herida. Los movimientos de su mano izquierda
eran lentos y torpes, pero no haba perdido el uso del brazo.
Pas una tela bajo los brazos del hombre muerto y as pudo arrastrarlo fuera del pozo.
Entonces empez a recoger todo su oro. Trabaj firmemente durante varias horas, haciendo
pausa de vez en cuando para dar un descanso a su hombro dolorido; cada vez exclamaba:
Me hiri por la espalda, el cerdo rooso! Me hiri por la espalda!
Cuando todo su tesoro estaba recogido y cuidadosamente envuelto en varias mantas,
calcul su valor.
Cuatrocientas libras, o yo soy un hotentote! dedujo. Digamos que doscientas son de
cuarzo y tierra... y esto da un resultado de doscientas libras de oro. Bill, despirtate!
Doscientas libras de oro! Cuarenta mil dlares! Y todo es tuyo, tuyo!
Se rasc la cabeza con delicia y sus dedos tropezaron con un araazo desconocido.
Fueron investigando a lo largo de unas pulgadas; era una rozadura bastante ancha que le
haba hecho la segunda bala.
Se volvi furioso contra el hombre muerto.
Queras el oro, no es eso? Lo queras, eh? Bueno, pues vas a tener oro de sobra; y te
dar una tumba decente, adems. Esto es mucho ms de lo que t hubieras hecho por m.
Arrastr el cuerpo hasta el borde del hoyo y lo tir dentro. El cuerpo choc en el fondo
con un chasquido seco y la cara qued vuelta hacia la luz. El minero mir hacia abajo.
Me heriste en la espalda! le dijo acusadoramente.
Rellen el agujero trabajando con el pico y la pala. Luego carg el oro sobre el caballo.
Era demasiado peso para el animal y cuando llegaron abajo traslad parte de la carga al otro
caballo. An as se vio obligado a abandonar parte de sus pertenencias... el pico, la pala, la
gamella, comida de sobra, utensilios de cocina y otros materiales sobrantes.
El sol estaba en su cenit cuando el hombre forzaba a los caballos a atravesar la cortina
de vegetacin. Para trepar por los altos riscos, los caballos tenan que luchar ciegamente
contra la enmaraada masa de enredaderas y trepadoras. Una vez el caballo de silla se cay
82

pesadamente y el hombre tuvo que quitarle la carga para que pudiera levantarse. Antes de
emprender el camino de nuevo, el hombre volvi la cabeza entre las hojas y lanz un ltimo
vistazo a la colina.
El cerdo asqueroso! dijo, y desapareci.
Durante un rato hubo chasquidos de plantas rotas y arrastradas; los rboles se movan
hacia delante y hacia atrs, marcando el camino por donde pasaban los animales. Se oy
luego el ruido de pesadas botas herradas chocando contra la roca, y, de vez en cuando, una
aguda voz, dando rdenes. Luego la voz del hombre empez a cantar:
Vulvete y vuelve la cara
a las dulces y alegres colinas.
(Ests desdeando la fuerza del pecado!)
Observa, observa bien a tu alrededor.
Arroja al suelo el fardo de tus pecados.
(Te encontrars con el Seor por la maana!)
La cancin iba hacindose cada vez ms y ms lejana y, con el silencio, volvi de nuevo
al fondo del can el espritu del lugar. El riachuelo volvi a dormitar y susurrar; el runrn de
las abejas se elev, sooliento. En el pesado aire perfumado volverieron a volar los blancos
vilanos del lamo, tan blancos como la nieve. Las mariposas revolotearon de ac para all,
entre los rboles, y sobre todo ello brillaron los blandos rayos del sol. Slo las marcas de las
herraduras en la pradera y la destrozada falda de la colina quedaron all para dar fe del
turbulento paso de la vida, que rompi la paz del lugar y lo abandon luego.
***

83

Stewart Edward White


EL ORO DEL HUESPED
Nifty Barnes era un hurfano. Tena diecinueve aos. Haba pasado la mayor parte de ellos
viviendo por su cuenta y riesgo, en los suburbios de una gran ciudad: Boston. Haba
desempeado los ms variados oficios, desde limpiacristales a vendedor de peridicos. El haberse
visto obligado a luchar por la existencia desde su ms temprana edad, y en un ambiente que no
era precisamente blando, haba desarrollado enormemente en l la capacidad de lucha. Un par de
veces haba intentado canalizar quella capacidad por los caminos del ring, pero la experiencia no
le haba convencido. En la profesin de boxeador existan demasiadas oportunidades para el
doble juego; y no precisamente en lo que respecta a los propios boxeadores, sino en lo que se
refiere a los cuidadores, promotores y dems tipos con los que los boxeadores se vean obligados
a tratar. Nifty prefera arreglrselas por s mismo. No haba defraudado nunca la confianza que en
l depositaron los seres humanos con los cuales haba entrado en contacto, pero estaba
convencido de que l, por su parte, no poda confiar en ningn ser humano. Por este motivo, no
se haba unido a ninguna de las bandas que pululaban por la gran ciudad. Y a pesar de que en
algunos momentos se senta como un animal acorralado, Nifty conservaba inalterable la confianza
en s mismo. Que en algunas vapuleado a Bugs McCoy. Bugs era el cabecilla de una de las
bandas de Boston.
En otras palabras, Nifty Barnes era un muchacho difcil, y ello le haba llevado a una
desagradable situacin. Tan desagradable, que no vacil en enrolarse en la tripulacin de un
buque, el Mercury, que efectuaba la travesa a California. Su capitn era Ezekiel Stanton, y su
primer oficial Michael Dolan. Nifty se enrol sin el menor entusiasmo, ya que no posea ningn
conocimiento acerca de la navegacin; adems, la idea de la disciplina le resultaba antiptica. Sin
embargo, cualquier cosa era mejor que enfrentarse a la organizada venganza de la banda de
Bugs McCoy.
La vida a bordo del Mercury era poco ms o menos la de la mayora de los buques en
aquella poca, hace cien aos. La comida, desde luego, era mala. Stanton era un capitn
enamorado de su barco y exiga que todos los trabajos se hicieran a conciencia. Y Mike Dolan era
un primer oficial eficiente. No senta antipatas particulares, pero, por otro lado, en su pecho no
caban los sentimientos de compasin, de generosidad, ni siquiera de solidaridad humana hacia
los tripulantes. Les golpeaba con sus propios puos o con un vergajo cuando se mostraban
tozudos, lentos o simplemente torpes, pero habra quedado sorprendido si hubiese odo que
alguien le describa como un bruto, o hubiera comprobado que alguien senta animosidad
contra l; a excepcin, desde luego, de la natural malquerencia de cualquier tripulacin hacia su
primer oficial. Si un hombre no cumpla con su trabajo, haba que hacerle cumplir con su
obligacin. El trabajo deba hacerse, no es cierto?
Cuando alcanzaron la costa de California, Nifty Barnes haba concretado sus impresiones en
tres apartados: a) Haba sido un estpido; hubiera sido preferible correr los riesgos que llevaba
implcitos el permanecer en Boston, que embarcarse en aquella aventura. b) El mundo era cruel,
injusto y estaba contra l; uno no poda confiar en nadie; todo el mundo estaba dispuesto a
fastidiarle a uno. Aunque esto haca mucho tiempo que lo saba. c) Mike Dolan personificaba, de
momento, aquella crueldad e injusticia.
Lo que Nifty iba a hacer para poner remedio a su situacin, no estaba an claro para l. Su
impotencia no haca ms que aumentar su amargura, en la cual haba algo de cnico desprecio
pues su espritu no se haba an doblegado. A pesar, incluso, de Mike Dolan.
El Mercury, a media vela, avanzaba lentamente a lo Iargo de la costa. El sol se iba
hundiendo en el Pacfico. Su disco, en contacto ya con el horizonte, haba crecido
desmesuradamente, al tiempo que adquira un tono rojo escarlata, y pareca haberse quedado
colgado unos instantes, antes de dar la zambullida final, sobre la verdiazul alfombra del mar.

84

Hacia levante, las aguas cosquilleaban los desnudos pies de las montaas, dorado
terciopelo a la luz del atardecer.
Toda aquella belleza se perda para Nifty Barnes. Abra y cerraba sus dedos, rgidos a
consecuencia de la reciente presin de las cuerdas en sus muecas. Un marinero estaba bajando
la reja contra la cual haba sido tendido Nifty. Su espalda estaba ardiendo. Otro marinero
derramaba un cubo de agua sobre sus hombros. El agua que caa al suelo, despus de resbalar
por su espalda, era de color rosado. Los ojos de Nifty estaban obstinadamente fijos en el puente.
No vea a nadie, pero tena clara conciencia, como si lo viera, del silencioso grupo de hombres
que se encontraba all, del capitn Stanton en lo alto de la barandilla, mirando hacia abajo, y de
Dolan, con las piernas separadas y la cabeza ligeramente inclinada, muy cerca del propio Nifty.
Te lo has estado buscando desde que salimos de Cape Stiff deca el primer oficial en tono
de indiferencia.
Nifty no mir hacia l ni respondi nada. Alguien le entreg su camisa. Al ponrsela, la
aspereza del tejido lastim su espalda, pero Nifty no pestae siquiera.
Ech a andar hacia delante.
Atencin, Barnes! le detuvo la voz del primer oficial. Prparate para ir a tierra en el
bote. El remar un poco te curar la espalda.
Nifty avanz unos cuantos pasos y se apoy en la barandilla de la cubierta. No vea nada.
Su rostro era como una mscara de obstinacin.
Alguien se detuvo silenciosamente a su lado. Nifty no le prest la menor atencin. Una voz
amable empez a hablarle. Era Marco. Maldito portugus! Para Nifty resultaba inconcebible que
pudiera ser objeto de la compasin de alguien. Resultaba inconcebible, incluso, que existiera la
compasin. Por qu motivo rondaba siempre Marco a su alrededor? Buscaba algo, aunque Nifty
no imaginaba lo que pudiera ser. Esos extranjeros eran muy astutos. De todos modos el
portugus no conseguira lo que andaba buscando, fuera lo que fuese.
Malo muy malo deca Marco. Por qu te portas de este modo? Eres demasiado tozudo.
Y esto no te trae ningn beneficio. Al contrario. No debes darles motivos para que se metan
contigo de este modo.
Nifty Barnes no se dign responder. Su mirada se fij en la cercana costa.
El dorado terciopelo se haba oscurecido hasta convertirse en morado. La noche iba
llenando de sombras las montaas y el brillante mar.
Eso es California prosigui diciendo la voz de Marco, sin sentirse ofendido, al parecer, por
el silencio de su compaero. Yo he estado all muchas veces: con el Red Wing, con el Flyng
Spray y ahora con el Mercury. Antes perteneca a Espaa; ahora pertenece a Mxico. Marco se
ech a rer, mostrando la blancura de sus dientes, pero Nifty no le mir. Mxico se porta muy
mal con California. Mxico le dice a California que slo debe comprar cosas mexicanas, y luego se
olvida de llevar cosas para que California las pueda comprar. Un mal asunto! Rio de nuevo.
Pero esas gentes necesitan cosas. No pueden vivir de los rboles. De modo que nosotros se las
llevamos, y al diablo con Mxico. Pero debemos andarnos con mucho cuidado, para que no nos
atrapen los mexicanos. Vamos contra la ley. Ir contra la ley es una cosa mala continu Marco,
pero los pobres californianos tienen que comprar cosas, para no morirse de hambre. Muy pronto,
cuando se haga de noche, vers un fuego en la playa. Lo encienden los californianos, Entonces
embarcaremos en el bote.
El sonsonete de la voz del portugus acab por impacientara Nifty.
Qu diablos me importa a m todo eso? replic violentamente.
Marco se alej.
El buque vir lentamente hacia la costa, que ahora era una franja negra entre la
luminosidad gris del cielo y la luminosidad metlica del agua. De repente, en medio de aquella
negra franja brot una llama.
Al bote! orden el primer oficial.
Nifty Barnes y tres de sus compaeros remaban lentamente en direccin a la costa. El
Mercury se haba detenido ya en San Diego, San Pedro, San Buenaventura, Santa Brbara y en el
puerto de San Luis Obispo. Sin embargo, haca ocho meses que Nifty no haba puesto los pies en
85

el suelo. Dolan se cuid de evitar que el joven desembarcase en lugares habitados, para que no
pudiese escapar. De modo, reflexion Nifty, que el hecho de que le permitieran formar parte de
aquella expedicin indicaba, lgicamente, que la parte de la costa hacia la cual se dirigan estaba
completamente deshabitada. El pensarlo, empero, no aIter su satisfaccin. Resultara muy
agradable sentir de nuevo la tierra firme debajo de sus pies.
El fuego de la pIaya se haba apagado. Nifty no poda ver nada de lo que le rodeaba. El mar
y la tierra parecan haber concentrado en ellos toda la oscuridad del mundo, al objeto de hacer
ms triunfal la aparicin de la luna. Nifty senta los remos contra las palmas de sus manos y la
resistencia del agua contra sus golpes de remo. Oa el rumor de las olas rompiendo contra la
pequea embarcacin, pero durante un buen rato no consigui ver absolutamente nada de lo que
Ie rodeaba.
Luego, de repente, el bote penetr en unas aguas tranquilas. Estaban en una pequea cala
y no tardaron en encallar en la arena.
Desembarcaron y arrastraron el bote hasta que estuvo fuera del agua. Dolan gru una
orden. Los tres compaeros de Nifty se sentaron en la playa, apoyando sus espaldas contra un
costado de la embarcacin.
Dirigindose a Nifty, el primer oficial del Mercury dijo:
T vendrs conmigo. No quiero perderte de vista.
Seguir a Dolan no le result fcil. La oscuridad era ms intensa aqu que en el mar, si esto
era posible. Cruzaron la playa y tomaron un camino de tierra endurecida; Nifty gozaba de la
sensacin de sentirla debajo de sus pies.
El cielo estaba Ileno de estrellas, pero parecan haberse concentrado en la parte occidental
del firmamento, donde permanecan agrupadas, como un expectante auditorio. Hacia el este, la
cadena de montaas se ergua orgullosamente contra el cielo.
De pronto, tres hombres surgieron de la oscuridad y se detuvieron delante de ellos. Dolan
entabl una conversacin en espaol con uno de aquellos hombres. Nifty no entenda nada. Para
distraerse, se sumergi en sus propios pensamientos. Por qu haba dicho Dolan que no quera
perderle de vista? Pensaba, acaso, que estaba loco? Qu poda hacer Nifty en una regin como
sta, si echaba a correr? No, Nifty no era tan tonto. Soportara todo lo que hubiera que soportar.
Pero, una vez regresaran a Boston, ya vera Dolan lo que era bueno. El pensarlo le hizo temblar,
con un escalofro de excitacin. Su mirada se clav, con una incontenible expresin de
aborrecimiento, en la ancha espalda del primer oficial.
Sus ojos se haban ido acostumbrando a la oscuridad, que ahora era menos intensa. Nifty
distingua claramente los contornos de las cosas. Y vio que el hombre que estaba hablando con
Dolan era un sacerdote. Los otros dos eran indios.
No eran, ni con mucho, la clase de indios que estaban acostumbrados a ver los hombres
blancos de aquella poca, pero para Nifty, que haba crecido en una ciudad, personificaban todas
las salvajes leyendas del salvaje oeste. Les contempl, fascinado, y se apart un poco de ellos,
acercndose ms a Dolan, que, en aquel momento, se convirti tambin en una personificacin:
la de lo conocido, lo familiar y lo seguro. Los salvajes, por su parte, Ie miraron estpidamente,
con ojos que no parecan ver. Nifty experiment una sensacin de alivio cuando finalmente
termin la conferencia y Dolan emprendi el camino de regreso hacia el mar.
Al parecer, la conversacin que haba sostenido con el cura no haba sido satisfactoria para
Dolan. Al menos, estaba de un humor muy sombro. Insult soezmente a Nifty por no
mantenerse a su lado, y cuando Nifty, en su precipitacin, choc contra l en la oscuridad, le
golpe duramente en el rostro, y a continuacin le propin un puntapi con sus recias botas de
mar.
El golpe pareci despertar en Nifty un mundo de sensaciones largo tiempo reprimidas. No
quera seguir siendo tratado como una bestia. Por primera vez, estaba a solas con el primer
oficial. Dolan no estaba en el barco, haba dejado de ser el amo. Ahora eran hombre contra
hombre. La disciplina haba desaparecido. Y Nifty era joven y fuerte; su azarosa juventud y sus
aventuras en el ring, le haban proporcionado una gran dosis de experiencia en lo que a luchar se
refiere. Y el intenso odio que senta le daba una gran ventaja sobre su adversario. Se lanz
furiosamente contra Dolan y su puo se estrell en la barbilla del primer oficial.
Voy a matarte! rugi Nifty.
86

Dolan haba cado de bruces y comprendi que llevaba las de perder. Mientras se
incorporaba trabajosamente, gru:
Espera que te coja a bordo!
Aquella media docena de palabras fueron para Nifty Barnes como un jarro de agua fra.
Inmediatamente, comprendi cul sera su situacin a bordo del Mercury. GoIpe de nuevo el
rostro del primer oficial y ech a correr. En aquel momento, apareci la luna.
Cuando Nifty Barnes se despert, haba salido el sol. Abri los ojos. A lo lejos, en la
tranquila superficie del mar, vio unas velas. Permaneci inmvil unos instantes, recordando.
No tena idea del tiempo que haba durado su carrera, la noche anterior. Haba echado a
correr sin ningn propsito determinado, excepto el de que deba alejarse todo lo posible de la
playa y el de que no deba dejarse coger y llevar de nuevo al barco. Haba atravesado varias
colinas, hasta llegar a un valle por cuyo fondo discurran las aguas de un ro. Saba que el agua
va a desembocar al mar, de modo que subi valle arriba. Durante horas enteras. Se haba
extraviado en medio de una espesa maleza. Haba tropezado con varios animales de gran tamao
que resoplaron al verle. TaI vez se trataba de osos, que en aquella poca abundaban mucho,
aunque por su aspecto parecan toros salvajes, mucho ms peligrosos para un hombre que
marchaba a pie. Paulatinamente, el terror se fue apoderando de Nifty. Era un muchacho valeroso,
pero haba vivido siempre en la ciudad. Aquella clase de cosas era completamente desconocida
para I. El temor instintivo a la vida salvaje que haba despertado en su corazn la vista de los
dos indios volvi a inquietarle. Finalmente, cuando estaba a punto de caer desfaltecido, un resto
de sentido comn le impuls a meterse en un Iugar abrigado, debajo de una roca.
Dio media vuelta sobre s mismo al tener conciencia de que ante l se encontraban tres
jinetes. Era unos hombres morenos, vestidos de un modo muy caprichoso. Los ojos de Nifty se
clavaron en ellos llenos de sospechas. No le gustaba su aspecto; eran demasiado extravagantes,
comparados con la gente que hasta entonces haba visto Nifty. Uno de los hombres dijo algo a
sus compaeros, y los tres se echaron a rer, mostrando unas dentaduras muy blancas. A
continuacin, el mismo individuo dijo unas palabras a Nifty, que el muchacho no comprendi. El
hombre seal con la mano hacia el mar, y se ech a rer de nuevo. Nifty se puso en pie y
empez a correr hacia la espesura. Pero algo silb en el aire y se enrosc entre sus hombros.
Nifty se dio cuenta de que le haban atrapado con un lazo. Trat de librarse de l, pero otro lazo
inmoviliz sus brazos. Luch furiosamente, pero estaba indefenso.
Los hombres hicieron dar media vuelta a los caballos y echaron a andar lentamente. Como
las piernas de Nifty estaban libres, tuvo que seguirles. Le conducan como a un animal atado al
extremo de una cadena. Cada vez que trataba de forcejear con sus ataduras, uno de sus captores
haca trotar ligeramente a su caballo. Al cabo de un rato, cuando Nifty se hubo resignado a su
suerte, le libraron de los dos lazos. Era intil pensar en huir. Nifty sigui andando.
Al cabo de un rato, los jinetes se detuvieron y desmontaron. Aflojaron las cinchas de los
animales y les dejaron pastar libremente.
Los tres hombres se sentaron. Sacaron pan y queso y empezaron a cortarlo a grandes
trozos con los cuchillos de monte que llevaban en una funda colgada al cinto. Ofrecieron pan y
queso a Nifty. Se mostraban alegres y amistosos, sin dar a entender que llevasen malas
intenciones. Hablaban a Nifty sin cesar, sonriendo, pero Nifty no comprenda sus palabras, as
como tampoco comprenda que se mostraran amistosos hacia l. De todos modos, saba que le
llevaban de nuevo en direccin a Ia playa. Acept el pan y el queso porque se senta muy
hambriento, pero al principio se mostr insensible a sus insinuaciones. Pero luego cambio de idea.
Al parecer, efectuaba un esfuerzo para responder a sus preguntas, y murmur la media docena
de palabras portuguesas que haba aprendido de Marco. Esto despert el inters de sus captores,
ya que comprendieron aquellas palabras de un idioma que tena muchos puntos de contacto con
el suyo, pero, de repente, Nifty se lanz contra uno de los hombres y le golpe en el mentn,
derribndole. Esta maniobra, no hace falta decirlo, no era el resultado de un plan cuidadosamente
elaborado, por la sencilla razn de que cualquier plan resultaba de imposible aplicacin. Nifty
tena la vaga idea de apoderarse de uno de los caballos... de cualquier cosa. Estaba desesperado,
y su impulso haba obedecido a la desesperacin. Slo estaba seguro de una cosa: esos hombres
le llevaban al barco para cobrar la recompensa que se ofreca por los marineros que desertaban.
Y cualquier cosa era preferible al barco y a los dos aos de terribles torturas a que le sometera
Dolan.
87

Al ver caer a su compaero, los otros dos captores se quedaron paralizados por el asombro,
y Nifty aprovech la ocasin para disparar su puo contra otro de ellos, que cay tambin al
suelo. Pero el tercero no se dej sorprender.
Los californianos de aquella poca no estaban acostumbrados a utilizar los puos para
dirimir sus diferencias. Con toda seguridad, el experto Nifty hubiera podido dar cuenta del tercer
adversario. Pero, a pesar de su desconocimiento del arte pugilstico, el vaguero era fuerte y gil.
Antes de que Nifty hubiera podido hacer valer su superioridad, los otros dos se haban ya
recobrado.
Tres contra uno es un mal asunto para el que lucha en solitario, por muy experto luchador
que sea y por poca habilidad que tengan sus adversarios. A pesar de ello, la pelea que se entabl
a continuacin fue digna de verse. Nifty conoca todos los trucos del pugilismo anglosajn. Sus
tres rivales no distinguan un uppercut de unodos, y no saban defenderse. Pero eran
fuertes. Nifty poda golpearles, casi impunemente, pero al mismo tiempo deba procurar que no le
agarrasen. Si conseguan llevar la lucha al terreno de la pura fuerza bruta, estaba perdido. Todo
el vigor y la habilidad de sus puos no le serviran para nada. Por lo tanto, se revolva
furiosamente, golpeando ora a uno ora a otro, escurrindose como una anguila. Algunos de sus
golpes daban en el blanco preciso. Uno de los hombres caa. Pero inmediatamente volva a
levantarse. Y el propio Nifty reciba lo suyo. Una de las veces cay al suelo, y dos de sus
adversarios se echaron encima de l, pero una rpida flexin de sus piernas le permiti librarse
de la incmoda carga.
La lucha no poda prolongarse por mucho tiempo. Se produjo una de esas curiosas pausas
que tienen lugar en todas las contiendas, y durante las cuales los dos bandos, como puestos de
acuerdo, se detienen a tomar aliento. Nifty estaba en pie, sangrando por la nariz, con las ropas
destrozadas, jadeando penosamente. No estaba an vencido; pero las fuerzas empezaban a
fallarle y el momento de la derrota no estaba lejano, sobre todo si ahora, pasado el primer calor
del encuentro, sus captores se decidan a utilizar los cuchillos o los lazos. De todos modos, estaba
dispuesto a vender cara su piel.
Por primera vez, se dio cuenta de la presencia de otros dos hombres. lban montados a
caballo, y permanecan un poco apartados. Debieron acercarse sin ser vistos en el curso de la
lucha. Nifty se los qued mirando con expresin de desaliento. Esto era ya demasiado para sus
fuerzas!
Los recin llegados pertenecan a un tipo distinto al de los captores de Nifty. Eran ms
jvenes. Llevaban vestidos muy llamativos y vistosos, adornados con muchos botones de plata,
y... con muchos lazos. Igual que los vestdos de las mujeres! Sus rostros eran de facciones
correctas y guapos... como mujeres! Llevaban unos bigotes muy finos, parecidos a unas cejas.
Sus caballos, que relucan como la seda y erguan orgullosamente sus cabezas y colas,
despertaron la admiracin de Nifty, mucho ms por cuanto no saba absolutamente nada acerca
de caballos. Para Nifty, los caballos y los jinetes que los montaban representaban el compendio
de todas las elegancias. Los dos hombres se estaban riendo. Uno de ellos, el que llevaba la
guitarra en bandolera, aplaudi calurosamente.
Bravo, bravo! grit.
Afeminados del demonio!, pens Nifty. Pero ambos llevaban unos finos estoques colgados
de su cintura. Y Nifty se dio cuenta de que otros dos jinetes, del tipo de sus antagonistas, se
mantenan discretamente en un segundo plano.
Diablo! exclam, en tono de desaliento. Me rindo! No puedo luchar contra toda
California!
Ante su sorpresa, el joven de la guitarra le respondi en un ingls perfecto:
Hola! Creo que podra usted hacerlo! Hizo avanzar a su caballo y se inclin un poco
sobre la silla. Nifty adopt una actitud defensiva. Pero el joven se limit a palmearle en el
hombro. Nunca haba presenciado una lucha como sta! exclam. Pareca entusiasmado. Se
volvi y habl rpidamente a los tres californianos que haban luchado con Nifty, en tono de cierta
altivez. Cuando termin su discurso, introdujo la mano en la bolsa que colgaba de su silla y arroj
una moneda a cada uno de los tres hombres.
Las monedas brillaron al sol, de modo que Nifty supuso que eran de oro.
S, seor dijeron los hombres en tono sumiso, e inmediatamente se dirigieron en busca
de sus caballos.
88

El joven de la guitarra les contempl unos instantes, y luego volvi su atencin a Nifty.
Me llamo dijo Ramn Rivera. Y este es mi amigo, don Justo de la Cuesta. No habla
ingls. Estbamos haciendo una visita al rancho de sus gentes. Agit la mano, sealando los
terrenos del valle. Vendr usted con nosotros, no? Mi amigo se sentir muy honrado de tener
como husped a un luchador tan valiente. No es as, amigo? le pregunt a su compaero.
S, s, Ramn asinti don Justo de la Cuesta.
Ramn dio una orden. Los dos jinetes que se mantenan apartados se acercaron. Uno de
ellos desmont. El joven hizo un gesto de invitacin.
Monte dijo. Vamos a marcharnos.
Nifty vacil unos segundos, pero termin por obedecer. Qu otra cosa poda hacer? De
todos modos, el rancho en cuestin estaba situado evidentemente en la parte alta del valle, es
decir, en direccin contraria al mar. El vaquero sujet a su caballo, que mostraba un justificado
escepticismo, hasta que Nifty se hubo encaramado a la silla. Luego mont a su vez detrs del
otro vaquero.
Adelante! grit Ramon.
Los animales emprendieron un rpido galope. Nifty estuvo a punto de caer de su montura.
Era la primera vez que montaba a caballo. Se agarr desesperadamente al cuello del animal,
hasta que se acerc el joven de la guitarra y le ayud a recobrar la posicin normal. A un paso
ms moderado ahora, treparon valle arriba en direccin al Rancho de la Cuesta.
Nifty no sala de su asombro. Meditaba en lo ocurrido, sin encontrarle ninguna explicacin
lgica. Ramn Rivera haba pagado a los tres hombres que capturaron a Nifty, para compensarles
por la prdida de la recompensa ofrecida a los que entregaban a un marinero que hubiera
desertado de su barco. Por qu lo haba hecho? Qu era lo que deseaba de Nifty? Porque,
indudablemente, deseaba algo de l, aunque Nifty no poda imaginar qu cosa pudiera ser. A
menos que deseara hacerle luchar... Los ricos suelen permitirse esos caprichos. Y Rivera, al
parecer, se complaca en exhibirle ante todo el mundo. Continuamente le llamaba a este objeto,
le palmeaba amistosamente el hombro y le aturda con un torrente de palabras que el pobre Nifty
era incapaz de comprender.
Algunas de las personas ante las cuales era exhibido Nifty, le palmeaban tambin
amistosamente el hombro y le sonrean con expresin complacida. Nifty saba que detrs de
aquello llegara inevitablemente la explicacin de lo que deseaban de l. Bien, si se trataba de
luchar, estaba dispuesto. Saba que era capaz de hacer morder el polvo a cualquiera de los
hombres que le rodeaban. Pero, tal vez no se tratara de luchar con un hombre; quiz su
contrincante sera un toro, o una bestia salvaje. Nifty haba odo hablar de esas cosas. Y no
resultara fcil, ni mucho menos. Cuanto ms pensaba en el asunto, ms inclinado se senta a dar
como vlidas sus suposiciones. Aquella gente le alimentaba; le haba regalado un montn de
excelente ropa; le haban preparado una pequea habitacin, independiente, para dormir. Todo el
mundo que se cruzaba con l le sonrea, como si saboreara de antemano el acontecimiento que
se avecinaba, y del cual Nifty estaba destinado a ser protagonista de excepcin. Por lo menos, as
era como interpretaba Nifty las sonrisas de aquella gente, desprovistas para l de todo significado
amistoso. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando se encontr cara a cara con los tres
vaqueros que le haban capturado en la parte baja del valle. El cuerpo de Nifty se puso rgido,
pero los tres hombres le saludaron cordialmente, y por lo que pudo intuir a travs de sus gestos,
tambin ellos, al igual que Ramn Rivera, trataban de expresarle su admiracin. Nifty se
enfureci. Se estaban burlando de l, desde luego, aprovechando su ventajosa situacin.
Tambin ellos saban lo que iba a sucederle, y se sentan satisfechos de ellos, fuera lo que fuese,
pues les servira de venganza indirecta. Ramn, que estaba junto a l, le explic las cosas de un
modo muy distinto.
Esos hombres no Ie desean a usted el menor dao; no son enemigos suyos le dijo.
Mientras el barco estuvo por aqu, trataron de cobrar la recompensa que se ofrece por la entrega
de un marinero desertor. Pero, en cuanto el barco se dio a la vela, se convirtieron en amigos
suyos y estn dispuestos a prestarle toda la ayuda que puedan. Les agrada ser amigos de un
hombre tan valiente como usted.
Se volvi hacia los tres hombres y les repiti en espaol lo que haba dicho a Nifty.
Los tres asintieron calurosamente, mostrando sus blancas dentaduras.
S, s, s, exclamaron a coro.
89

Nifty acept el apretn de manos que le brindaron; no porque creyera ni por asomo en
aquella explicacin, sino porque estaba dispuesto a seguirle el juego a toda aquella gente
hasta que estallara lo que tena que estallar.
As fue como conoci o fue exhibido a un gran nmero de personas. Hacia todas ellas,
excepto una, senta un profundo y secreto desdn. Eran extranjeras; y Nifty, por principio,
aborreca a todos los extranjeros. Sus modales eran exquisitos... y los modales exquisitos eran
algo que Nifty no poda soportar. Iban vestidos de un modo muy Ilamativo... y Nifty haba vivido
siempre en Boston. En resumen, eran el compendio viviente de todas las cosas que Nifty
aborreca. Odiaba verse exhibido ante ellos por el entusiasta Ramn. Perciba la velada expresin
humorstica de su mirada, de sus sonrisas. La perciba, pero sin comprender que aquella
expresin no le tena a l como objeto. No se rean de l, sino del entusiasmo que demostraba
Ramn. Y tampoco comprenda por qu todo el mundo trataba de mostrarse lo ms amable que
poda hacia el forastero. El viejo don Cristbal, por ejemplo, pareca un pavo relleno, con sus
largas patillas blancas; y la vieja gorda de su esposa, que siempre pareca estar esperando que
los dems se arrodillaran en su presencia; y tres o cuatro jovencitos afeminados, insoportables,
hermanos de don Justo. Nifty les despreciaba a todos. A la nica persona a la que le result
imposible odiar, desde el primer momento, fue a la muchacha; a Conchita, como la llamaban
todos. Era una muchacha muy bonita, pero esto no tena nada que ver con la actitud de Nifty.
Era, simplemente, el modo que la muchacha tena de mirarle. Pero Nifty termin por aborrecer
tambin aquella mirada, por la sencilla razn de que se crea obligado a huir de cualquier cosa
capaz de enternecer su corazn.
Se dio cuenta de que Ramn era el novio de Conchita. Y por algn oscuro motivo que no
acert a explicarse, esto hizo que su resentimiento aumentara.
La casa habitada por aquella gente era una construccin baja y espaciosa, de paredes recias
y suelos de pulida madera. Nifty pudo verlo a travs de la amplia sala que se divisaba desde la
ventana de su propia habitacin. Tambin desde all poda ver el patio contiguo a la misma sala.
La habitacin de Nifty se hallaba en un pequeo edificio anexo al cuerpo principal. A pesar de la
inicial y entusistica invitacin de Ramn, el californiano tena plena conciencia de la posicin
social de Nifty,y ste era considerado como un husped slo en un sentido. La curiosidad de Nifty
le empujaba, en ocasiones, a echar una ojeada al interior de las habitaciones que se abran al
patio. En uno de sus paseos, se detuvo un da ante la puerta de una de ellas. Un criado, un indio,
estaba barriendo la estancia en cuestin. Nifty vio un enorme lecho endoselado, dos pesados
butacones, un crucifijo en la pared y, cerca de la puerta, una mesa adornada con un florero.
Debajo de la mesa, como olvidado all, un recipiente de barro lleno hasta el borde de unos
pequeos discos de metal. Los discos estaban Ilenos de polvo. El indio se qued contemplando al
norteamericano. No interrumpi su tarea, pero la intensa curiosidad que dedicaba al forastero le
haba distrado hasta el punto de que su escoba choc violentamente contra el recipiente de
barro. El recipiente cay con un ruido sordo, y los discos de metal se esparcieron en todas
direcciones.
El indio profiri una exclamacin. Don Justo y don Cristbal se echaron a rer. Ramn les
acompa en la risa, pero su hilaridad obedeci a la contemplacin de la expresin que apareci
en el rostro del marinero.
Esto es el dinero para el husped de la casa explic Ramn. Es una vieja costumbre
aadi, que actualmente ha cado en desuso. Pero algunos de los viejos hidalgos como don
Cristbal, o como don Silvestre, mi propio padre la conservan an. Para el viajero que pueda
necesitar ese oro. Aunque, para qu puede necesitar oro un viajero? inquiri. En todas partes
puede encontrarse un caballo, comida y un lecho para descansar. Como puede ver, ese oro lleva
ah mucho tiempo; est cubierto de polvo.
El rostro de Nifty expres Ia mayor sorpresa.
Quiere usted decir inquiri que cualquiera puede tomar lo que desee de ese oro?
Y por qu no? replic Ramn.
Es... es oro de verdad?
Ramn recogi una de las monedas y la lanz hacia Nifty. Era una moneda mayor que
cualquiera de las que Nifty haba visto en toda su vida, pero no caba duda alguna de que era de
oro puro: un dobln. Volvi a entregrsela a Ramn, el cual se la dio al indio que haba puesto en

90

pie el recipiente de barro y estaba ocupado en recoger las monedas esparcidas por toda la
habitacin.
Nifty esper algunos das, para estar seguro de que el Mercury se haba alejado de aquellas
costas. Entonces, el plan result de una facilidad pasmosa. En el Rancho de la Cuesta no pareca
ejercerse ninguna clase de vigilancia, y todo el mundo dorma profundamente, cuando, despus
de medianoche, la casa qued en silencio. Nifty carg con todo el oro que poda transportar sin
que estorbase su marcha. Substituy las monedas del fondo del recipiente por piedras, de modo
que no se notase el hurto. Luego tom el camino que conduca a la parte baja del valle. Se haba
informado previamente que aquel mismo camino conduca a Monterrey, ciudad que se hallaba a
una distancia de cinco. De cinco qu? No pudo poner en claro si se trataba de millas, leguas u
horas. Una vez llegara a Monterrey con sus monedas de oro, Nifty saba ya lo que tena que
hacer. A bordo del barco haba odo hablar del portugus Joe. Joe le tendra escondido en su casa,
por dinero, hasta que llegara al puerto otro barco en el que Nifty pudiera embarcar, o tomar
pasaje.
En la oscuridad, baj por el camino, que era apenas ms ancho que una senda. Andaba con
toda la rapidez posible. Deba llegar a Monterrey antes de que su ausencia fuese descubierta. La
cosa sera tan fcil como el robo del oro, incluso suponiendo que las cinco en cuestin fuesen
cinco horas. Aun en este caso, llegara a su destino antes del amanecer.
Pero, desgraciadamente, el amanecer lo sorprendi en pleno campo. A su entender, no se
haba desviado del camino. Ahora, demasiado tarde, comprob que aquella parte de la regin
estaba llena de senderos trazados por los rebaos de ganado, senderos que se entrecruzaban
unos con otros; en algn momento, durante su marcha nocturna, haba tomado uno de esos
senderos, apartndose del camino principal. Era un serio contratiempo. Pero Nifty saba que el
mar estaba al oeste, y que Monterrey se hallaba en la misma direccin del mar. No le sera difcil
orientarse. Reemprendi la marcha, dando la espalda al sol naciente. Mirando hacia atrs, vio una
pequea nube de polvo que avanzaba. Al cabo de unns instantes lleg a la conclusin de que la
nube de polvo era producida por un grupo de jinetes, y que stos iban siguiendo, lentamente, las
huellas que l haba dejado.
Tras un repentino desaliento, la confianza volvi a nacer en l. Al paso que iban, los jinetes
tardaran bastante en darle alcance. Inmediatamente, se ocup de borrar sus huellas.
Finalmente, lleg junto a una encina muy corpulenta. Trep al rbol y se dio cuenta, con gran
satisfaccin por su parte, de que la bifurcacin de las ramas formaba una especie de cavidad, tan
profunda que le ocultaba por completo a la vista. Desde aquel escondite pudo identificar a sus
perseguidores. Estos eran cuatro: Ramn Rivera, su hermano Justo, un vaquero, y aquella
muchacha que era la novia de Ramn y que tena aquella sonrisa tan sorprendente, Conchita de
la Cuesta. Por qu se habra unido a los perseguidores? Y cmo era posible, pens Nifty
desconcertado, que se hubieran dado cuenta tan pronto de su huida? El vaquero llevaba a otro
caballo de la brida, adems del que montaba.
Para lIevarme en l al rancho pens Nifty. Bueno, antes tienen que encontrarme.
Se senta seguro; estaba convencido de haber Ilevado a cabo un buen trabajo. Sus labios
se curvaron en una sonrisa cuando vio que sus perseguidores se detenan junto al lugar donde
terminaban las huellas de Nifty.
Los tres hombres se alzaron sobre sus estribos y echaron una ojeada a su alrededor. Luego
conferenciaron entre ellos. A continuacin, el vaquero entreg a don Justo las riendas del caballo
que conduca detrs del suyo y empez a cabalgar lentamente, en crculos cada vez ms amplios,
en busca de alguna huella. No encontrara absolutamente nada! Pero la alegra de Nifty dur
muy poco. Los dos jvenes y la muchacha se encaminaron directamente hacia la encina que
serva de refugio a Nifty.
Cuando llegaron al rbol, descabalgaron y ataron las riendas de sus monturas a una rama
baja.
Baje, amigo! dijo Ramn.
Pero los agudizados sentidos de Nifty intuyeron que la orden no era ms que un tiro al azar,
disparado casualmente por Ramn mientras el vaquero buscaba algo tangible. Se enrosc sobre
s mismo como una serpiente, sintiendo que se desvaneca su momentneo terror. Cada vez
91

estaba ms convencido de que no lograran dar con l. Luego vio que Ramn se inclinaba a
recoger un objeto del suelo. Cuando lo tuvo en la mano, se ech a rer.
Baje, amigo! repiti. Pero esta vez su tono revelaba una absoluta seguridad. Est
usted descubierto!
El objeto era una de las monedas de oro, que se le haba cado a Nifty del bolsillo cuando
trepaba al rbol.
Se enfrent con ello con el rostro sombro, adivinando el placer que sentan en aquellos
momentos por haber conseguido su captura en tales condiciones.
Los tres hombres y la muchacha se quedaron mirndole. Al cabo de un instante Ramn se
dirigi a I, sacudiendo la cabeza en seal de reproche.
No debi usted aventurarse a pie por esta regin le dijo. Los toros son muy peligrosos
para la gente que va a pie. Podran matarle si se tropezaba usted en su camino. Acaso no lo
saba usted? Por esta regin hay que ir siempre a caballo. A pesar del tono de reproche, no
haba en su voz la menor huella de enojo. Adems continu, en el mismo tono, se ha perdido
usted. Este no es el camino para ir a Monterrey. Si deseaba usted ir a Monterrey, por qu no lo
deca? Por qu no vino usted a decirnos adis? Es que alguien de nosotros no lo ha tratado
bien? Acaso no nos hemos esforzado todos en complacerle? Si tena usted alguna queja, poda
habrnoslo dicho a don Justo y a m...
La muchacha intervino, hablando en un espaol muy vivaz. Su cabeza estaba erguida; sus
ojos expresaban disgusto. Ramn le contest en aparente disconformidad con las palabras de la
muchacha. Esta apoy la mano en el brazo de su novio. Ramn se volvi de nuevo hacia Nifty. Su
rostro haba enrojecido.
La seorita de la Cuesta dijo, como si estuviera transmitiendo el mensaje de una reina,
conoce algo de ingls, pero muy poco. Desea que le traduzca a usted sus palabras. Yo me limito a
obedecer a la seorita de la Cuesta. Se volvi hacia la muchacha, como esperando sus rdenes.
Sus modales se haban vuelto ceremoniosos y el rubor coloreaba sus mejillas.
Despus de escuchar unos instantes a la muchacha, se dirigi a Nifty.
La seorita de la Cuesta dice que le comprende a usted perfectamente tradujo. Se dio
perfecta cuenta de la situacin, y se sinti mortificada al ver que la gente de su rancho era tan
estpida. Dice, tambin, que si elIa fuese un hombre, no se quedara a vivir ni un minuto con
gentes que pueden obrar de ese modo. A ningn hombre le gusta que lo exhiban ante los dems
como si se tratara de un toro o de un caballo...
Como un oso intervin la muchacha.
Como un oso tradujo Ramn. Luego continu: La seorita de la Cuesta afirma que si
alguien le hiciera a ella algo parecido, tambin se hubiera marchado.
Y tambin digo aadi doa Conchita lenta y cuidadosamente, que me siento
avergonzada de mi rancho y de mis gentes.
A continuacin, la muchacha inclin la cabeza con una encantadora dignidad. Nifty se qued
mirando a la seorita de la Cuesta. Estaba sumamente intrigado por toda aquella palabrera, sin
saber a dnde conduciran tantos circunloquios. Mientras habl Ramn, haba tomado sus
palabras como una broma sangrienta, demasiado sutil para su capacidad de comprensin. Aquella
gente estaba dispuesta a divertirse un poco a su costa, y luego...
Pero, cuando habl la muchacha, y Nifty la mir, y ella le obsequi con su dulce sonrisa,
todos sus resentimientos haban muerto, para dar paso a una profunda perplejidad; en la
muchacha no haba el menor asomo de burla; y con la perplejidad, algo nuevo, algo que nunca
haba sentido hasta entonces, penetr en el corazn de Nifty.
Ramn estaba hablando de nuevo, pero Nifty no poda apartar sus ojos de la muchacha.
Si incurr en lo que dice la seorita de la Cuesta deca Ramn, no lo hice en ningn mal
sentido. No, no y no! Me senta orgulloso de un hombre tan valiente, y deseaba que todos le
vieran y sintieran tambin orgullosos de l. En mi corazn no haba ms que sentimientos
amistosos... no hay ms que sentimientos amistosos. Tena la esperanza de que cuando
regresara a mi rancho, que est en el valle de Salinas, accedera usted a acompaarme. Muchas
veces, el marinero americano que deja su barco pasa una temporada con nosotros, y en
ocasiones se ha quedado para siempre y se ha convertido en un buen californiano. Uno de ellos
es don Juan Gilroy, que tambin fue marinero. Le presento mis excusas, seor. Hizo una sea al
92

vaquero, que desde haca un rato se haba unido al grupo. Ofreciendo las bridas del caballo
sobrante a Nifty, le dijo: Usted desea ir a Monterrey verdad? Creo que hay all un barco... no el
que le trajo a usted... otro. No es eso lo que usted desea? Este hombre, Ricardo, le acompaar
a usted para ensearle el camino. Luego regresar con el caballo. Vaya con Dios, seor.
Alz la mano en un gesto lleno de dignidad, gesto que fue imitado por don Justo. En cuanto
a la muchacha, Conchita, sonri con gravedad e inclin su cabeza.
Adis, seor murmur suavemente.
Adis...
Nifty Se oy a s mismo pronunciar aquella palabra, pero no haba sido ms que un
involuntario reflejo. Se qued de pie junto al rbol, con la boca abierta, vaca de toda expresin la
mirada. El vaquero, montado a caballo, pareca una estatua de bronce.
De pronto, Nifty avanz hacia delante, tropezando como un ciego en las olorosas matas de
artemisa.
Espere! Espere! grit, con voz que a duras penas atravesaba su garganta.
Mientras avanzaba, sus manos hurgaban en los bolsillos de sus pantalones. Cuando lleg
ante la seorita de la Cuesta y sus dos acompaantes se detuvo un momento, jadeando
penosamente, y luego tendi a Ramn un puado de monedas de oro.
Lo rob! Lo rob! exclam Nifty. Esto es de ustedes! Lo rob del recipiente de barro!
Tmelo, es suyo!
Tenda sus manos implorantes, formando una copa Ilena de monedas de oro.
Ramn le mir desde lo alto de su caballo, con el aire de alguien que acaba de perder el
habla a causa de la sorpresa.
Pero amigo mo termin por decir en tono amable, quin habla de robo o de nada que
se le parezca? Cmo puede ser esto? Acaso no es ese el oro del husped, para su viaje?
Nifty se qued mirando a los tres jinetes mientras se alejaban. AI cabo de unos instantes, el
vaquero se acerc a l con el otro caballo. Nifty mont trabajosamente y en compaa de Ricardo
emprendi la marcha en direccin a Monterrey.
Los dos jvenes, Ramn Rivera y Justo de la Cuesta, pasaban revista a la situacin despus
de aquella cabalgata matinal. Cuando la puerta se hubo cerrado detrs de doa Conchita, Justo
se volvi hacia Ramn con aire acusador.
Incluso yo, que no he tenido tus ventajas en el mundo, que no soy ms que un simple
ranchero, saba que ese individuo no perteneca a la gente de razn, ni siquiera entre los
americanos. Es intil que trates de decirme que no lo sabas.
No te dir eso replic Ramn. Te dir algo ms: he visto a muchos individuos de ese
tipo durante mi estancia en Filadelfia, y es ms que probable que no slo no pertenezca a la
gente de razn, sino que puede haber estado mezclado con las clases criminales. Sin embargo
aadi, es un hombre valiente y un excelente luchador. Cuando le dije que tena la esperanza de
que me acompaara a mi hacienda, era completamente sincero. Durante un tiempo acarici ese
deseo, ya que un hombre de esa clase es alguien en quien se puede confiar cuando entre
libremente al servicio de uno.
La definicin me parece excelente dijo Justo en tono sarcstico.
Ramn hizo un gesto como dando a entender que aceptaba el reproche implcito en la
observacin de su amigo.
Es un hombre endurecido... tal vez por su propia naturaleza, tal vez por la vida. Es lo que
los americanos llaman un hombre duro... un tipo correoso.
La definicin me parece excelente dijo Justo en tono admirativo.
Unicamente un milagro puede ablandar a un hombre as. Y confieso que yo dijo Ramn,
encogindose de hombros no soy precisamente un santo capaz de hacer milagros.
Los santos andan muy escasos brome Justo.
S, muy escasos convino secamente Ramn.
Lo que no comprendo es que le permitieras marcharse con el oro del husped, como
hubiese hecho un verdadero hidalgo. Sabas perfectamente que haba robado el oro.
93

Es que yo soy un hidalgo afirm sencillamente Ramn, y debo comportarme como tal.
Justo encaj sin pestaear la indirecta, mientras Ramn le contemplaba con un brillo
malicioso en los ojos. Al cabo de unos instantes, apoy una mano en el brazo de su amigo.
Amigo mo le dijo, has olvidado las palabras que pronunci doa Conchita a propsito
de ese hombre? T y yo conocemos el mundo, de acuerdo, pero, qu importancia tiene un
puado ms o menos de oro comparado con una fe tan maravillosa en la humanidad?
Justo termin por echarse a rer.
Perdname, amigo dijo. No quiero ofenderte. Pero yo veo a Conchita nicamente con
mis ojos de hermano.
Conchita es una santa bajada del cielo! exclam fervorosamente Ramn.
Justo se estaba divirtiendo ahora de lo lindo, pero no replic nada a las ltimas palabras de
su amigo.
La conversacin qued interrumpida por la aparicin, en aquel mismo instante, de dos
jinetes que se encaminaban hacia el rancho. Uno de ellos era el vaquero; el otro era Nifty Barnes.
Nifty se desliz torpemente de la silla y se acerc a los dos jvenes. No se atrevi a alzar
los ojos del suelo.
He estado pensando en lo que usted dijo murmur aI cabo de unos instantes de silencio
. En realidad, no tengo nada que me ate a un lugar determinado. Me gustara quedarme aqu, si
usted desea an que me quede. Mir a los ojos a Ramn. Soy fuerte y puedo aprender
rpidamente lo que sea aadi. Usted me ha tratado como a un ser humano. Necesita usted
un hombre en el que pueda confiar... usted y doa Conchita... si ella desea tambin que me
quede concluy en tono azarado.
Hola! exctam Ramn. Se volvi hacia don Justo, con el rostro radiante. Le tradujo
rpidamente las palabras de Nifty. T o yo hubiramos metido a este hombre en la crcel le
dijo a don Justo, pero ella... elIa es ms inteligente que t y que yo, amigo. Te das cuenta?
Justo no consigui eliminar del tono de su voz la expresin de su escepticismo de hermano.
Por lo menos en este caso convino, mi hermana ha demostrado una indudable
perspicacia.
El exaltado espritu de Ramn, sin embargo, no capt la irona de aquellas palabras.
Desde luego! afirm rotundamente. T y yo, amigo, somos dos personas inteligentes.
Mas nuestra inteligencia radica en el cerebro. Pero doa Conchita posee la inteligencia del
corazn.
Justo sonri:
Veo, seor brome, que amis a mi hermana muy profundamente.
Un hecho, caballero le remed Ramn, que nunca he tratado de ocultar.
Nifty Barnes, olvidado, reclam la atencin de los dos jvenes aclarndose ruidosamente la
garganta.
Tal vez sea mejor que vuelva ahora estas monedas a su sitio dijo, haciendo sonar los
doblones en su bolsillo. Creo que ya no voy a necesitarlos.
***

94

Charles Dickens
HISTORIA DE UN CORREO A CABALLO
Haba llegado la hora de la salida del despacho y todos nos apresuramos a coger los
sombreros de sus correspondientes perchas; los libros estaban cerrados y los papeles bajo llave.
La tarea del da haba terminado.
El cajero, hombre encanecido en el trabajo, se aproxim a m con aire oficioso.
Mr. Walford dijo, me hara el favor de quedarse un momento? Quiere usted pasar por
aqu? Los jefes desean hablarle.
Para el buen viejo Job Wigintow, los amos eran seres sagrados; haba estado al servicio de
la empresa durante un cuarto de siglo, llevando sus funciones con una fidelidad y un respeto
ejemplares. Job Wigintow, el empleado ms antiguo de la casa, era ingls como yo. Job haba
llevado los libros de los seores Spalding y Hausermann durante varios aos, en Filadelfia, y
haba seguido a sus principales a California, cuando, cinco aos antes, decidieron establecerse en
San Francisco.
Los jvenes oficinistas, en su mayora franceses y americanos, le tenan cierta mana al
viejo y honrado cajero. Pero l y yo fuimos siempre buenos amigos; durante los cuatro aos en
que estuve empleado en la casa, experiment un sincero respeto por las leales cualidades de Job
Wigintow. No obstante, lo que tan ceremoniosamente acababa de decirme no dej de
embarazarme un poco:
Esos seores desean hablarme? balbuc, sintiendo que los colores me suban a la cara.
El viejo Job hizo un signo afirmativo. Despus tosi y limpi sus lentes con cuidado; yo
haba notado, a despecho de mi turbacin, que el cajero estaba triste y pensativo; en su voz se
revelaba la emocin y su mano temblaba. Cuando se puso los Ientes, en sus ojos azules brillaban
dos lgrimas.
Segu a Job hasta la sala interior donde los negociantes se reunan de ordinario durante el
trabajo, pensando en lo que podra haber ocurrido para que me Ilamasen de un modo tan
inesperado. En otros tiempos yo haba tenido relacin ms personal con mis principales; pero
desde haca tres meses, aquella intimidad, sobre todo con el asociado principal, se limitaba a los
asuntos de trabajo. Esto no quiere decir que la estimacin de mis jefes hubiese disminuido. No
era as. Mi comportamiento segua siendo el mismo, pero ya no encontraba la cordial acogida de
antes.
Esta frialdad parcial comenz el da en que yo me atrev a revelar al rico negociante que
amaba a su hija nica y que ella me corresponda. Mientras yo deca esto, Emma Spalding estaba
confusa y enrojeca sonriendo al escuchar mis palabras. Nuestro amor exista desde mucho
tiempo atrs; entonces los dos ramos muy jvenes. Habamos visto la luz del da en el mismo
hogar; tenamos las mismas ideas, y, en fin, por todo, exceptuando la riqueza, estbamos hechos
el uno para el otro. Adems, habitbamos juntos en un pas extranjero y entre extranjeros.
Nos haban permitido vernos frecuentemente, leer versos, cantar dos. Emma no tena
madre que la protegiese contra el asedio de los pretendientes pobres. El seor Spalding era un
hombre altivo que, por exceso de orgullo, no tena ninguna desconfianza. Nosotros pasamos,
como ocurre en miles de parejas, de la amistad al amor. La idea de que Emma iba a tener una
dote considerable no haba influido en m; era solamente amor, un amor puro y desinteresado.
Habl a Emma, sin reflexionar que mereca un falso juicio de Mr. Spalding y que ste sera
implacable para el pobre subordinado que se haba atrevido a fijar los ojos en su hija.
Debo hacer justicia a Mr. Spalding; rechaz mi proposicin en los trminos todo lo amables
y corteses que las circunstancias le permitieron. Pero no por esto qued menos deprimido. Una
profunda tristeza se apoder de m y analic el proyecto de abandonarlo todo, de llevar una vida
excntrica e intil, pero despus desech este pensamiento, porque me pareci una postura
cobarde. De este modo, conserv mi empleo, pero dej de visitar a mi principal en calidad de
amigo. Mi dolor se aliviaba al pensamiento de que, por lo meos, respiraba el mismo aire que
95

Emma y que obtena una mirada de sus ojos azules y tristes, cuando iba a la iglesia, aunque
estuvisemos tres meses sin cambiar palabra.
Consideren, pues, mi sorpresa cuando Job Wigintow me dijo que me presentase a mi jefe.
El corazn me lata con fuerza cuando el viejo cajero empuj la puerta con suavidad. Qu
querrn? Yo, que me haba abstenido escrupulosamente de presentarme ante l...! Acaso iban
a decirme que la pretensin formulada por m era poco conveniente para un servidor y que
deban cesar toda clase de relaciones entre nosotros?
Encontr a aquellos seores en el gran despacho, decorado al estilo espaol, tapizado con
cuero incrustado en oro.
Mr. Spalding, un hombre alto, enjuto, de cabellos blancos, paseaba nerviosamente. Mr.
Haussermann, un alemn, estaba sentado ante una mesa atestada de papeles y pronunciaba de
vez en cuando palabras de extraeza, con aire perplejo.
El cajero entr conmigo y cerr la puerta.
Ah!, mein Himmel murmur Mr. Haussermann, que era un hombre grueso y robusto.
Ah! dijo con marcado acento alemn. Sera mejor no haber nacido, antes de ver estas cosas.
Job Wigintow lanz un gemido de sincera simpata. Comprend al instante que se trataba de
algo malo y tambin que no tena relacin con mi amor por Emma. Hay siempre un espectro
terrible que hiere la imaginacin de las inteligencias inferiores de una casa de comercio: la
bancarrota. Pero los principales siempre haban sido prudentes. Tuve tiempo de reflexionar. El
seor Spalding interrumpi su paseo, se aproxim bruscamente a m y me estrech las dos
manos.
Jorge me dijo con voz emocionada, desde hace algn tiempo yo no soy bueno para
usted que, en cambio, siempre se ha mostrado un buen amigo.
Despus enrojeci y ces de hablar. Yo miraba a Mr. Haussermann, pero ste tena un aire
tan extrao, sentado en su silln y murmurando frases en su idioma nativo, que comprend que
no deba esperar ninguna explicacin. Asegur a Mr. Spalding, en el tono ms natural que me fue
posible, que nuestra estimacin mutua haba sobrevivido a nuestra intimidad, que yo segua
siendo un amigo sincero para l y para su familia, y que estaba dispuesto a probarlo en cualquier
ocasin.
Eso es lo que yo supona, eso es lo que supona respondi con aire satisfecho. Es usted
un buen muchacho, Jorge. Por esto me dirijo a usted en este da... cuando... Pero no importa!
Siempre he proclamado exclam Mr. Haussermann que Walford era un excelente
muchacho.
Aun cuando Mr. Haussermann haba vivido un cuarto de siglo entre anglosajones, no
lograba hablar la lengua inglesa con toda correccin. Su vida, fuera de Ias horas de despacho, la
pasaba en compaa de alemanes. Poda gozar con ellos de una conversacin tpicamente
alemana, del vino del Rin y del caf de su pas natal.
No Ilegara jams al fin de mi entrevista si repitiera las frases entrecortadas y vagas del
ms joven de los dos asociados y las observaciones de Job Wigintow.
El cajero comparta los sentimientos de su principal como hubiese podido hacerlo un perro
fiel. Era digno de toda confianza: tan discreto como la noche y tan honrado como el da. En
cuanto a los clculos, a la tenedura de libros y a tener bien cerrada la caja, era un verdadero
mecnico.
Mr. Haussermann era un aritmtico admirable. Poda descubrir un error de medio centavo
en un problema de millones. Su escritura era magnfica. No obstante, deba su posicin actual en
el comercio, no a su talento, sino a los florines que haba heredado y al espritu y a la energa de
su socio ingls. Al fin, el jefe de la casa me relat la siguiente historia, entrando en detalles que
yo ya conoca: El no tena ms que dos hijos: Emma y Adolfo; su esposa haba fallecido durante
el viaje a Filadelfia. Todo su cario se haba concentrado en sus dos hijos. Desgraciadamente,
Adolfo se portaba mal; era insaciable y prdigo. La pensin que su padre le daba, la gastaba
entre jugadores y jockeys. Mster Spalding, hombre severo con todo el mundo, era demasiado
indulgente con su hijo. El joven era de aspecto agradable y carcter simptico. Haba sido el
preferido de su madre. Muerta sta, iba de mal en peor. Contraa deudas enormes y andaba en
malas compaas.

96

Yo saba todo esto, porque Adolfo era empleado de la casa, es decir, tena este ttulo, pues
casi nunca compareca en el despacho; pero ignoraba que hubiese robado a su padre para
satisfacer una deuda de honor. Haba falsificado la firma de SpaldingHaussermann en un bono
de treinta mil dlares, pagaderos a la vista. lncluso lleg a apoderarse, en el despacho de su
padre, de una cartera que contena una gruesa suma, que entreg a cierto individuo que tena
tratos con la empresa, junto con el bono.
Ese bribn ha partido ya para el norte dijo mster Spalding El martes ltimo se march
por la ruta de Panam. Sin duda usted le conoce, porque era muy popular en toda la ciudad.
Es Joram Nechlow, el doctor Joram Nechlow..! exclam, acordndome del rostro moreno
y espiritual del joven, que tena un lenguaje brillante y haba dirigido un peridico en San
Francisco.
El el doctor Nechlow respondi Mr. Spalding con una sonrisa amarga. Creo que ha
tomado un grado imaginario en el ejrcito; dice que es coronel. Ejerca una gran influencia sobre
mi hijo y tengo la seguridad de que es l quien ha tenido la culpa de que me robase. No me cabe
la menor duda de que mi hijo no se hubiera atrevido a hacerlo por su cuenta.
Pregunt a Mr. Spalding, con la mayor delicadeza posible, cmo haba podido obtener estos
informes.
A lo que pareca, Adolfo, agotado por la vida que Ilevaba, se hallaba postrado en cama
desde la partida de su amigo.
Est entre la vida y la muerte aadi el padre con voz trmula, y durante el delirio ha
confesado su culpa. Emma, que estaba velndole, lo oy delirar y me llam. Yo he odo, de labios
de mi hijo, del que me senta tan orgulloso, el relato de la forma en que se realiz el hecho.
Vacil. Yo vea caer las lgrimas de sus ojos. Procuraba disimular la contraccin de su rostro
arrugado. Poco a poco se fue tranquilizando. Despus, expuso el proyecto que haba forjado. Este
proyecto demostraba su firmeza habitual, de carcter animoso. Ante todo y necesariamente,
haba que salvar la reputacin de la casa. El valor de la suma que se arriesgaba a perder no era
nada en comparacin a la vergenza que podra caer sobre el nombre de los Spalding. Era
necesario, costase lo que costase, que este acto deshonroso quedase oculto. No faltaba ms que
presentar el bono y negociar los billetes para que todo se descubriese. Pero cmo impedir al
cmplice que cobrase los beneficios de su accin? Haba partido apresuradamente para Nueva
York, y por la va ms corta, la de Panam. Perseguirle era imposible, y esperar la salida de otra
embarcacin no dara ningn resultado.
Yo me acord del PonyExpress, que era el ms veloz. Este era el medio por el cual
nosotros, residentes en California, podamos comunicarnos rpidamente con el mundo civilizado.
Le suger este remedio.
El seor Spalding movi la cabeza.
No dijo, no conseguiramos nada. Yo podra enviar un despacho para evitar que pagasen
el bono. Tambin podra hacer que detuvieran a Nechlow cuando llegue a Nueva York, pero esto
dara lugar a sospechas y el asunto se publicara en los peridicos antes de que transcurriese una
semana. No continu, no tengo ms que una esperanza, una probabilidad; es necesario que
enve una persona en quien tenga entera confianza. Soy demasiado viejo para ir yo mismo. Es
preciso que esa persona se apresure a dirigirse a Nueva York por el camino peligroso de las
montaas. Debe llegar a Nueva York antes que Nechlow y arrancarle esos papeles, ya sea
valindose de la violencia o bien de una estratagema. Jorge Walford, usted es el hombre a quien
yo he elegido para esta arriesgada misin.
Yo, seor?
Me qued como el que ve visiones. Semejante a un panorama, se desarrollaba ante m el
largo camino que haca poco haban explorado. Era un camino lleno de peligros. Todo lo que
haba odo decir acerca de los viajes por la pradera, del hambre, del fuego, de los asaltos de los
animales feroces y de los enemigos humanos, aun menos misericordiosos, acuda a mi memoria.
El pensamiento de la gran distancia, de las fatigas inimaginables que deban soportarse, de la
barrera glacial de las Montaas que se extendan a travs del camino como si quisieran cerrar el
paso a los hombres presuntuosos, todo esto me amedrent.
Aunque no sea menos valeroso que otro, aquello me atemorizaba hasta tal punto que lo
not el mismo Mr. Haussermann, pues suspir, y dijo:
97

Bueno! Y qu haremos nosotros?


Mr. Walford intervin Spalding, yo no quiero disimular con usted. Lo que le pido es que
emprenda un viaje que trae consigo grandes riesgos y fatigas. Le pido, incluso, que exponga su
vida por salvar el honor de la casa y el de mi familia. Pero, naturalmente, no le pedir semejante
cosa sin proponerle una recompensa proporcionada. Atindame aadi al notar en m un
movimiento negativo no es dinero lo que pienso ofrecerle. Vuelva usted con xito y entrar
como asociado en la empresa Spalding y Haussermann, y antes de tres meses, si usted y Emma
piensan como antes...
Sent una gran alegra al or a mi principal.
Seor le respond, ir de muy buena gana y tendr un verdadero placer en ello.
Es lo que se llama un buen muchacho; estaba seguro de que aceptara exclam el
alemn, frotndose las manos de jbilo.
Cundo cree que estar dispuesto para partir? pregunt el seor Spalding.
Em seguida, seor; dentro de media hora, si usted quiere.
Bien, dentro de una hora dijo, sonriendo ante mi entusiasmo. Dentro de una hora
Bodessan estar a la puerta con el coche y los mejores caballos. Es necesario que ahorre sus
fuerzas tanto como sea posible. Le dar una buena cantidad de dinero; gstelo liberalmente hasta
con prodigalidad, y en el camino no escatime ni los caballos ni el oro. Sacrificara a gusto la mitad
de mi fortuna porque estuviese ya en Nueva York. Es usted un embajador con carta blanca,
Jorge, y su talento y su valor nos traern el xito sin duda alguna. Ahora, preprese para ponerse
en camino.
Yo no pareca muy decidido a salir de la habitacin.
Tiene usted algo ms que decirme? me pregunt el comerciante con buen humor.
S, seor no podra hablar un instante con Miss Spalding?
Est cuidando a su hermano respondi el anciano algo turbado. Pero sea! Tiene usted
razn: la ver antes de partir.
Me parece que fui de un salto desde el almacn a la casa en que habitaba. No tard ms de
diez minutos en arreglar todos mis asuntos. Maravilla pensar lo que un hombre puede hacer en
diez minutos cuando es presa de una gran exaltacin. Cargu mi revlver, puse alguna ropa en
un saco de viaje y regres a casa de Mr. Spalding a toda velocidad. Este me dio nuevas rdenes,
presentndome un grueso paquete de monedas de oro y de plata, as como otro de billetes de
banco, y me dijo que deba guardar los billetes hasta el momento en que llegase al mundo
civilizado. Pues era necesario que hiciese regalos en monedas de plata a las tribus nmadas
medio civilizadas del oeste. Segua hablndome Mr. Spalding cuando Bodessan, uno de los
principales empresarios de coches de San Francisco, hizo detener sus caballos espaoles a la
puerta. Despus, el comerciante subi las escaleras para volver acompaado de Emma. La
encontr plida y delgada, pero tena los ojos brillantes y sus palabras estaban llenas de gracia.
Su presencia me dio valor y la resolucin de cumplir mi deber o morir en el empeo.
Nuestra entrevista fue corta; solamente se cruzaron algunas palabras murmuradas
apresuradamente, algo as como una renovacin de nuestros antiguos votos. La tom en mis
brazos y la bes en la frente. Un momento despus, parta.
Me sent al lado de Bodessan, que chasque el ltigo, y Ios caballos avanzaron por la calle
al galope. Abandonamos la ciudad, y bien pronto nos encontramos siguiendo la carretera a todo
correr.
Bodessan haba sido bien pagado; conduca sus fogosos caballos y con la brida suelta. Me
pareci que nuestra partida era alegre y que se efectuaba bajo buenos auspicios. Tena el corazn
henchido de esperanza. El criollo francs, sentado a mi lado era un buen compaero. Cantaba
canciones del Canad, silbaba, acariciaba los caballos y hablaba continuamente.
El seor va a las praderas? me pregunt. Ay! Qu bien! Las praderas son muy
interesantes, mucho... Pero el seor debe tener cuidado al Ilegar; no debe alejarse mucho de los
soldados, porque, o los bandidos, o los indios, le arrancaran la cabellera.
Aquel hombre crea que me iba a SaltLake por negocios, e imaginaba que viajara con una
caravana bajo la proteccin del ejrcito. Qu hubiera pensado al saber que me propona cruzar
solo aquel enorme pas?
98

Mi viaje por las fronteras del oeste de California no tuvo nada especial que me obligue a
detenerme en detalles. Gastando mucho dinero, continu mi camino casi siempre en vehculos
destartalados y, a veces, a caballo. Dorma de cuando en cuando, durante la noche, si es que el
coche en que iba no me traqueteaba mucho.
En varias ocasiones no pude convencer de ningn modo a los conductores americanos de
que cruzaran una carretera pedregosa durante los vientos; entonces restableca mis fuerzas por
un reposo inevitable. Pero al canto del gallo me dispona a continuar el camino. Estaba contento,
porque pensaba que todo lo que deba hacer era un juego de nios comparado con la recompensa
que me esperaba.
Mr. Spalding saba que yo montaba muy bien a caballo, que era diestro en el manejo de las
armas y que tena un temperamento animoso. No me haban educado para un despacho. Mi
padre era muy rico, pero en la poca de su muerte ya se haba arruinado.
Entonces me fue preciso combatir contra la desgracia.
Anteriormente yo tuve caballos de carrera en Oxford y amaba apasionadamente los
deportes. Tena por costumbre hacer mucho ejercicio. Aquel era el momento de utilizar mi
entrenamiento.
Me haba metido en una empresa Ilena de peligros. Tal vez muriese de hambre en el
desierto o pereciese, vctima de la ferocidad de algn indio; la fiebre o la sed podan quitarme la
vida o quizs llegase demasiado tarde a Nueva York. No dejaba de pensar con amargura que
Joram Nechlow avanzaba hacia el este a toda velocidad de un gran vapor. Esta sola idea me haca
saltar con violencia sobre las tablas del coche, como si esto pudiese apresurar la marcha. Ah!
Cmo rogaba a Dios que los vientos contrarios retrasaran el viaje del buque.
Llegu a CarsonCity en la frontera del desierto, y all hice un pequeo alto con objeto de
prepararme lo mejor posible para llegar con seguridad al fin de mi viaje. Saba ya que la parte del
camino ms peligrosa y difcil se encontraba entre California y las colonias de los mormones. Una
vez pasado el territorio de Utah, me hallara a salvo de las flechas de los salvajes.
CarsonCity estaba llena de emigrantes que volvan de sus viajes; de buscadores de oro
que iban a los Estados atlnticos, cargados con sus tesoros; de mercaderes que haban vaciado
sus carros en los mercados californianos. Aquellas buenas gentes esperaban la escolta regular de
las tropas bajo cuya vigilancia deban viajar. Era imposible, dadas las circunstancias que haban
provocado mi viaje, ir tan atentamente. Compr un saco de piel de buey secada al sol, un caballo
americano, una brida muy fuerte y una silla mexicana. Este ltimo objeto lo adquir de un
vendedor americano que pareci extraarse mucho ante la idea de que yo tuviese que atravesar
solo la pradera.
Es usted valiente, seor, pero debera dormir aqu otra noche, con objeto de reflexionar
sobre lo que va usted a hacer. Esos indios le arrancarn la cabellera, tan seguro como que la
manteca sale del cerdo. Si no quiere creerme, vaya a preguntrselo a cualquier otro.
Me arrastr a una especie de taberna donde haba una multitud de hombres y mujeres,
franceses y espaoles, alemanes, americanos y mulatos, que rodeaban a un jinete de cabellos
negros. Vesta ste un traje semimititar, que le hubiera dado el aire de un comandante de plaza,
de no llevar una camisa de franela roja y un sombrero mexicano. Tena las facciones duras; el
trabajo constante y el tiempo no le haban dejado ms que huesos y msculos; calzaba botas con
espuelas y haca estallar un ltigo mientras que hablaba alegremente con la multitud que rea de
su ingenio, de un modo que demostraba ser el favorito de todos. En efecto, se trataba de uno de
los caballistas del Pony Express, siempre dispuestos a partir con la valija de la correspondencia
cuando llegaba de San Francisco.
S, coronel; s, queridas nias deca, tengo un verdadero disgusto en abandonaros, pero
el deber me llama. Si los indios me atrapan...
Atraparle a usted, Shem? Es que se puede atrapar a una veleta? exclam uno de sus
admiradores.
Cierto dijo Shem con aire modesto, pero no exento de fanfarronera, los muy bribones
ya lo han intentado una o dos veces, pero se han encontrado con la horma de su zapato. Shem
Grindrod no es lo que ellos se figuran. Cuando un hombre se ha criado en Kentucky es difcil
arrancarle los cabellos.
Su mirada se fij en m, y me dijo:
99

Seor forastero, muy buenos das.


Shem dijo el traficante de caballos, aqu tiene usted a un caballero que desea atravesar
solo la pradera a caballo, qu opina usted?
Ah; ah! Eso es lo que yo llamo verdadero coraje en un seorito! Forastero, me temo que
encontrar usted serpientes en el camino. Desde ahora le aseguro que le robarn su caballo o
que se lo van a comer los lobos y que se quedar sin comida ms de una vez, eso si no tiene un
encuentro con los indios.
Conoca demasiado bien a los americanos para hacer mucho caso de lo que me deca Shem.
Evidentemente, me haba tomado por un presuntuoso que quera probar a meterse en la boca del
len, y trataba de hacerme desistir. Consegu que nos apartsemos un poco de los dems y
hablsemos un rato. Le expliqu que tena imperiosos motivos para salir en seguida, y que si
quera ayudarme le pagara generosamente. Shem me replic que tal cosa era contraria a todas
las reglas de su compaa, y que lo mejor sera que esperase una caravana.
No esper nada y part el mismo da. Todos los habitantes de CarsonCity lanzaban
exclamaciones irnicas al verme pasar, a caballo, por las calles de la ciudad, meneando la cabeza
como si estuvieran delante de alguien que va a suicidarse.
Cabalgu tan aprisa como me fue posible. Mi caballo era fuerte, uno de esos animales
criados en Kentucky o en Tennessee, y tena suficiente resistencia para llegar a la pradera. Era
bastante fcil encontrar el camino durante el da. Me constaba que haba una especie de carretera
hecha por las innumerables caravanas que continuamente cruzaban aqueIlos parajes.
El primer da hice varias millas; entre los arroyos que afluyen al ro Carson, los haba de
todos tamaos y muchos de ellos proporcionaban grandes riquezas a los agricultores del
territorio.
Tom dos inquebrantables resoluciones; economizar tanto como fuese posible mi provisin
de carne de buey, y rechazar todos los ofrecimientos hospitalarios. Continu mi camino,
descansando de cuando en cuando, y segu aquella pista tanto tiempo como me lo permiti la luz
de la luna. Llev mi montura hasta los ltimos lmites de sus fuerzas. Despus, al cerrar la noche,
descabalgu y lo at de modo que pudiese comer. Me acost envuelto en mantas, con la silla por
almohada, y no tard en dormirme.
Me despert sobresaltado, en medio de las tinieblas. En un principio no me acord siquiera
de dnde estaba. Me haban despertado los movimientos bruscos de mi caballo, que no deba
encontrarse muy cmodo. O que algo se revolva entre las altas hierbas y un ruido de pasos, tal
como si unos perros estuviesen husmeando por all. Perros? All no hay perros. Eran lobos. Mi
caballo temblaba y estaba empapado en sudor. Mi vida dependa de su seguridad. No haba
encendido fuego, temiendo que la luz atrajese alguna partida de indios, y los lobos se reunan a
nuestro alrededor como las moscas se agrupan en torno a la miel. No sent miedo porque el lobo
de Amrica difiere mucho del gris de las selvas alemanas o de los blancos del Pirineo. Pero mi
pobre caballo estaba en peligro, y su espanto era una probabilidad menos en favor del viaje. Me
levant y, a ciegas, comenc a buscar lea. Afortunadamente estaba en un lugar donde
abundaban la hierba y los arbustos y en el que los gigantescos algodoneros extendan sus ramas
sobre las orillas de los arroyos. Bien pronto llegu a un matorral del que cog tanta lea como
pude, y encend una hoguera con alguna dificultad; el roco haba dejado sus huellas y la madera
hmeda exhalaba nubes de humo negro; tard, por tanto, en conseguir que brillase la llama.
Durante todo aquel tiempo estuve dando gritos y golpeando mi taza de hierro blanco contra
el can de mi revlver, para intimidar a los lobos; adems, tena que tranquilizar a mi pobre
caballo, que tiraba fuertemente de la cuerda con que estaba atado.
Por fin, se elev una titubeante llama que ilumin un pequeo espacio de la pradera, en el
que pude ver, muy prximos a m, algunos animales; los ms pequeos, los ms tmidos, pero al
mismo tiempo los ms feroces de los lobos americanos.
Arroj un tizn ardiente entre ellos, obligndoles a guarecerse entre las tinieblas durante
una media hora; al fin se alejaron definitivamente y o sus aullidos, cada vez ms lejanos.
Despus de la desaparicin de los lobos, mi caballo se tranquiliz un poco. Yo volv a mis mantas
y a mi descanso, no sin antes haber puesto una gran brazada de lea en el fuego.
Me despert un fro terrible. El fuego se haba apagado. Un cielo gris se extenda sobre mi
cabeza. Las estrellas haban adquirido ese tinte plido que nos anuncia el alba. La hierba de la
pradera se vea agitada en salvaje confusin. El viento del norte soplaba violentamente. el viento
100

que hace su aparicin todos los aos al concluir la mala estacin; penetrante y glacial, pero yo lo
salud con alegra porque era desfavorable al barco que atraviesa a las aguas americanas con
Joram a bordo.
Al levantarse el sol en aquel cielo azul y plido, la naturaleza tom un aspecto ms alegre, y
el cielo se hizo ms agradable a medida que disminua el fro.
Continu mi viaje siguiendo las huellas de los grandes carros; pero empec a darme cuenta
de que mi caballo no era ya el animal fogoso que piafaba de un modo tan alegre cuando
abandonamos a CarsonCity, el da anterior. Ciertamente haba exigido mucho de l. Su paso se
hizo tan lento que me alarm. Qu hacer? Dispona de mucho dinero, pero el dinero no
proporciona un talismn en el desierto. Entre el sitio en que me encontraba y el lago Salado no
exista siquiera una sola hacienda.
La nica probabilidad de agenciarme una montura de refresco era encontrar a alguien que
quisiera vendrmela, y esto era poco probable. Iba reflexionando amargamente acerca de mi
situacin, cuando o los pasos ligeros de un caballo que galopaba detrs de m. Volv la cabeza y
pude ver a un jinete que iba alegremente sobre su montura. Su traje, entreabierto, dejaba ver
una camiseta de franela roja y su sombrero mexicano iba adornado con un cordn de oro. Una
carabina penda del arzn de la silla y a la espalda Ilevaba un saco de provisiones. Era mi amigo
del da anterior: Shem Grindrod.
Buenos das, forastero! exclam alegremente. Por lo visto no le han producido mucho
miedo las historietas de los indios que ayer le cont; no obstante, son tan ciertas como el
Evangelio.
Su caballo no parece estar muy bien, seor; se conoce que ha galopado mucho.
Seguirnos juntos nuestro camino durante algn tiempo.
El caballo de Shem animaba al mo, que sacaba fuerzas de flaqueza. Encontr al llanero
mucho ms amable que el da anterior. Me dijo bruscamente que respetaba a un individuo que
saba demostrar que era todo un hombre, pero que lo que ms detestaba en el mundo era al
seorito que se daba aires de valiente.
Mi manera de montar a caballo me haba conquistado la estimacin de Grindrod; simpatiz
cordialmente conmigo al comprender que yo estaba completamente resuelto a atravesar aquel
desierto.
Tiene usted un buen cabalIo, seor, pero me temo que est demasiado fatigado. Ahora,
esccheme; lo mejor que puede hacer es comprarse otro a la primera ocasin que se le presente.
Pronto pasarn cazadores y no sera extrao que le vendieran uno. Conserve siempre esa pistola,
y si se encuentra con los indios conserve tambin la calma, no pierda ni una bala; cada trocito de
plomo es una vida. Hasta la vista, y buen viaje.
Shem dirigi su caballo hacia una de las estaciones del PoneyExpress, un pequeo
fuerte solitario, rodeado por una empalizada que encerraba una especie de guarnicin de correos
y una cuadra con caballos. Contempl con tristeza el fuerte y la empalizada y, despus, espole
mi cansada montura para proseguir mi fatigoso viaje. Saba que al medioda iba a llegar a otra
estacin del mismo gnero y all podra pedir vveres de refresco y albergue, en el caso de que su
caballo estuviese fuera de combate; vi cmo mi amigo Shem, montado sobre un buen potro, se
alejaba por la llanura, saIudndome con la mano. Le miraba con envidia, mientras volaba como
una flecha y desapareca a lo lejos.
Afortunadamente, poco despus encontr un grupo de hombres blancos. Eran tres
cazadores que regresaban de Oregn con una buena provisin de pieles sobre sus mulos. Iban
todos montados en ponies indios y uno de ellos conduca con un lazo un caballo fuerte y bien
formado, cuyos ojos brillaban y cuvas anchas narices armonizaban bien con sus miembros,
fuertes y nerviosos. Era un tipo de potro salvaje. No haca an dos meses que lo haban cazado
en las llanuras; pero lo haban adiestrado lo bastante para que se pudiera montar.
Entr en tratos con el cazador; le di a cambio mi cuadrpedo cansado, pero siempre de ms
valor que el mustang, todava medio salvaje. Aad cuatro saquitos de oro; el arreglo nos
convino a los dos, y sus ojos brillaban de placer.
Permtame que le d un consejo dijo el cazador cuando puse el oro en su mano, morena
y dura. Mantenga los ojos muy abiertos durante el camino, y no permita que esos malditos
indios le atrapen. Hay seales que indican que andan cerca. All abajo, cerca del arroyo, he visto
las huellas de un mocasn. Los indios no viene jams por este lado con buenas intenciones. No
101

olvide lo que le digo; desconfe de los utalisis y de los shoshomies, que son an peores; en
cuanto a los shoshomies, Dios le ayude, coronel, si le pillan solo. Esos son los indios, ya lo sabe
usted.
Estara ms tranquilo si tuviese usted un buen rifle, con el can rayado, sobre el hombro,
seor me dijo otro, mientras yo montaba a caballo Un rifle es muy til. No hay nada que los
indios teman tanto como un buen rifle de cinco pies de largo.
Me desped de aquellos nuevos amigos que me desearon cordialmente un buen viaje,
aunque les pareciese imposible que un hombre sin experiencia pudiera cruzar solo aquel desierto.
Mi caballo marchaba bien; la tierra se volva ms seca y la hierba no era tan alta. No se
encontraban tantos valles empantanados ni tantos arroyos caudalosos. No tuve ningn nuevo
encuentro, ni ninguna aventura, si se excepta una vez que mi caballo meti una pata en un
agujero y rodamos los dos por el suelo; pero no nos lastimamos ni el uno ni el otro;
afortunadamente tena la brida muy fuerte, y a esto se debi que no perdiese mi montura.
Crea ver a cada instante algo que apareca en el horizonte. Ignoraba si se tratara de
indios, de bfalos, o de potros salvajes. Tras haber recorrido muchas millas, llegu a un sitio
donde el camino daba una vuelta brusca, sobre una larga extensin de terreno cortado por un
arroyo bastante grande y sombreado por bosques de altos algodoneros. All encontr huellas de
los cascos de un caballo que deba haber pasado poco antes, porque la hierba pisoteada an no
se haba enderezado. O un crujido y despus unas salvas... Eran detonaciones de rifles y
resonaban en el bosque; ruido mezclado con gritos en los que se distingua la voz terrible de los
pieles rojas; gritos de guerra y de sangre. Me lanc entre los rboles y all vi aI pobre Shem,
ensangrentado sobre la silla, rodeado de un grupo de seis o siete indios, todos a caballo, y con
sus horribles penachos. La cantidad de sangre que Grindrod perda le hizo desvanecerse. Pero se
haba portado valerosamente, a pesar de que tena tres flechas clavadas en el cuerpo. Un salvaje
estaba tendido a sus pies, en la agona de la muerte. Mi llegada cambi el aspecto del combate.
Dos disparos de mi revlver echaron a tierra a un brbaro pintado de ocre amarillo que se
lanzaba contra Shem, armado de un tomahawk. Esto fue suficiente para derrotarlos y ponerlos
en precipitada fuga porque, sin duda, me tomaron por la avanzadilla de aIguna partida de
cazadores. Huyeron a gran velocidad a travs de la llanura.
Llegu a tiempo para impedir que Shem cayera al suelo. Le baj con cuidado de la silla,
mientras l murmuraba con voz dbil.
Gracias, seor; a usted le debo mi cabellera.
Quiso continuar hablando, pero la voz le fall, y se desvaneci en mis brazos.
Tena una manta, un saco y una botella de metal suspendidos del arzn de la montura;
destap la botella y vert unas gotas de Iicor en su boca; despus, con ayuda de mi corbata y del
pauelo, prob a vendarle las heridas, tras de haber intentado vanamente extraerle las flechas.
Dos de sus heridas eran poco profundas y ms dolorosas que graves. Pero la tercera era
definitiva, pues la flecha haba penetrado en el costado, aunque la hemorragia pasara inadvertida
en comparacin de los torrentes de sangre que salan de las otras.
Pronto el llanero se repuso lo suficiente para abrir los ojos. Me conmovi la expresin de
agradecimiento que le en su mirada. Pobre muchacho! Sin duda haba recibido muy pocos
testimonios de bondad en su vida vagabunda!
Sufre usted mucho? le pregunt. Beba un poco de este licor y le dar fuerzas para que
sigamos hasta el fuerte.
Seor, de todas maneras le doy las ms sinceras gracias; pero todo ser intil contest
Shem despus de haber bebido un poco de whisky. No tengo ya remedio. Un hombre que se ha
batido en los combates de la frontera desde el da en que pudo sostener un rifle, no tiene
necesidad de que un mdico le diga si va a morir. Oh, no! yo no pido eso. No puedo hacerme
ilusiones.
Shem tena razn. Su rostro acusaba un cambio terrible y estaba plido como la muerte.
Sus labios se movan convulsivamente. Sus ojos haban adquirido aquella mirada extraamente
encendida, aquel brillo agitado y aquella expresin que parece implorar y que no se nota ms que
en los que estn prximos a morir. Intent detener la sangre que le manaba del brazo y le
supliqu que no se desanimase.
No vale la pena de que se moleste usted hablando, seor dijo Shem respirando con
dificultad; ya veo que la muerte me llama; he sentido el dolor fro y punzante que ha seguido a
102

esta maldita herida. Me estoy desangrando por dentro y esto significa el fn; todos los mdicos de
todos los pases iban a serme tan tiles como los mejores cirujanos del Paran. Pero usted,
seor, ha privado a esos malditos perros de mi cabellera; la queran para bailarla alrededor en su
maldita aldea. Dios mo, cmo se burlarn sus mujeres cuando vean que vuelven con las manos
vacas!
La respiracin le falt y tuvo que hacer grandes esfuerzos para continuar.
Est bien! La desgracia de unos es la dicha para otros! Esccheme, seor, va a tener
usted lo que yo no podra darle ni por amistad ni por dinero; tome la valija de la correspondencia,
siga hasta la estacin y entrguela a aquellas gentes, dicindoles lo que ha ocurrido. Vendrn en
seguida y quiz me entierren antes de que los lobos se coman mi cadver; otro correo ocupar
mi puesto; dgales tambin que mi deseo al morir era que le diesen un caballo en cada estacin y
que le permitiesen que siguiera usted su camino con el correo. La compaa no se disgustar por
esta violacin de la regla, en vista de que ha salvado la valija; esto sin hablar de mi cabellera.
No poda continuar. Me sent emocionado al pensar que aquella criatura moribunda tena
tan poco egosmo como para preocuparse de m que aquel hombre medio salvaje y sin educacin
trataba de que mi viaje fuese rpido y seguro, mientras que su respiracin se haca cada vez ms
dificil y le temblaban los blancos labios. Le di algunas gotas de whisky, rogndole que me dijese si
deseaba que comunicase su ltima voluntad o sus ltimos deseos a algn amigo o a algn
pariente.
Hay una joven que vive en la ciudad de Hampton dijo Shem con voz ononteligible: la
hija de un traficante en mulas; Ruth. Oh! es una lstima que se aplazase la boda, porque la
compaa concede pensiones a las viudas de sus empleados. El padre de Ruth ha tenido
desgracias en el comercio, y no le hubiera ido mal recibir unos cuantos dlares cada ao.
Le pregunt el nombre de su prometida asegurndole que la casa Spalding y Haussermann
hara todo cuanto fuera posible por ella, en el caso de que el servicio que me iba a prestar me
ayudase a cumplir mi misin.
Se llama Ruth Moss respondi con voz dbil y creo que era una flor demasiado delicada
para un salvaje como yo. Asiste a la iglesia regularmente y escribe muy bien.
Despus me rog que enviase a Ruth cierto lazo que no recuerdo si haba recibido de ella
como prueba de cario o si l se lo haba quitado.
Sea lo que sea, en uno de sus bolsillos encontr el lazo, envuelto con exquisito cuidado.
Pero una mancha de sangre haba ensuciado la seda azul; la flecha estuvo a punto de rasgar
aquel smbolo de amor. Shem me rog tambin que me acordase de l al pasar por la estacin de
BoundPoud, entre Fort Bridge y RedCrech, y me suplic que le dijese a su anciano padre Amos
Grindrod, que haba muerto como un hombre.
Me temo que ste sea un golpe mortal para el viejo murmur el llanero cuyos ojos
semicerrados se velaban, pero estar contento de saber que no me han arrancado los cabellos.
Dgale que he sido muerto por un grupo de shoshomies de Bfalo Rabioso. El chacal! Las
veces que le he invitado a beber! Sin embargo me odiaba. Ahora debe de sentirse satisfecho,
pero que se guarde de ponerse al alcance del rifle de Amos Grindrod!
A Shem le preocupaba saber si el indio contra quien yo haba disparado estaba muerto y
cul era la divisa pintada en su cuerpo. Cuando le describ el ocre amarillo, listado de blanco, me
dijo que deba tratarse del pequeo Nebau, uno de los mejores tiradores de Bfalo Rabioso.
El otro indio estaba pintado de rojo y de negro y los dos eran cadveres.
Despus, Shem me pregunt con timidez si tendra la bondad de recitarle un poco de las
Sagradas Escrituras. Me dijo que no haba ido con frecuencia a la iglesia, pero que Ruth era
piadosa y su madre tena sentimientos muy cristianos. Me arrodill a su lado y le incorpor la
cabeza mientras pronunciaba en alta voz una oracin sencilla y corta, como las que se ensean a
los nios. O la voz ronca del moribundo que repeta las palabras una o dos veces. De pronto le
sobrevino un fuerte estremecimiento. Pobre Shem! Falleci antes de terminar su oracin.
Una hora ms tarde me dirig a la estacin montado en mi caballo y conduciendo el de
Shem por la brida.
Ah! Detngase! Detngase! O le pego un tiro tan cierto como que me llamo Brudshard
grit una voz severa.

103

Por una tronera deI fuerte solitario vi el largo can de un rifle, que me apuntaba, y
obedec.
Trae uno de nuestros caballos! exclam una segunda voz: Debe haberlo robado; quin
es usted?
Soy un amigo exclam, un viajero. Djenme entrar y lo explicar todo.
Uno de ellos comprendi que deca la verdad. Otro insinu que poda ser yo un proscrito o
un indio blanco, y que quiz deseara que se abriese la puerta de la fortaleza para dar entrada a
los pieles rojas. Otro opin que lo ms prudente sera disparar contra m. En Amrica es la
mayora la que gana, y la mayora decidi que deban admitirme. Todos tuvieron una gran
sorpresa y un dolor sincero cuando les cont la muerte de su compaero.
Tres hombres recogieron en seguida sus rudos utensilios y suspendieron de sus hombros
los largos rifles. Se prepararon para dirigirse al lugar en que quedara el cadver del infortunado
joven, con objeto de enterrar sus restos segn las costumbres de la frontera; con gran instinto de
la disciplina, alguien se apresur a ensiIlar su caballo con la intencin de llevar a su destino la
valija de la que el pobre Shem no se haba desprendido ms que con la vida. De todo el grupo, el
correo era el ms afectado. Hubiera preferido ser de los que iban a enterrar los restos de su
antiguo camarada, pero esto le era imposible; l estaba de turno, deca con los ojos lIenos de
lgrimas, y tena que cumplir con su deber. Se preparaba tan de prisa como le era posible.
Aventur mi peticin. Con aire tmido y torpe, les rogu que me dieran autorizacin para
conseguir un cabaIlo en cada estacin, y les hice saber, con tanta modestia como me fue posible,
que haba sido yo el que haba salvado la correspondencia. Los hombres quedaron embarazados y
me observaban minuciosamente; despus reflexionaron sobre mi demanda. El que me haba
tomado por un renegado blanco me examin de nuevo y dijo bruscamente:
Cmo podemos saber que no nos ha largado una serie de embustes? Tal vez fue l quien
mat a Shem para procurarse otra montura!
Cllate! dijo una voz de trueno, llena de indignacin.
Era la voz del correo que iba a llevar la correspondencia.
Debera darte vergenza ese lenguaje; aqu tienes a un hombre que es tan honrado como
el primero, que se ha batido al lado del pobre Shem, que ha salvado su crneo, que nos ha trado
la valija de la correspondencia y an te atreves a insultarle con tu sucia lengua. Fjate en su
caballo, no est cansado; adems, nos trae el de Shem y tienes el valor de decir que ha
asesinado a un cristiano blanco. Eso es vergonzoso!
S, s, es vergonzoso gritaron los otros dos. Has visto a algn maldito renegado que
mirase frente a frente a un hombre, con aire atrevido y leal? Este seor es honrado, y si alguna
vez tiene necesidad de amigos en un rudo combate, nosotros seremos sus hombres.
Los tres me dieron un cordial apretn de manos. Haba que aprovecharse de la ocasin; por
consiguiente, hice un llamamiento enrgico pidindoles que me proporcionasen caballos y les
afirm que toda mi dicha, mi porvenir y el de muchas personas dependan de la rapidez de mi
viaje. Me escucharon con benevolencia; pero cuando termin con estas palabras: Shem tambin
lo ha deseado as a la hora de su muerte, y me ha rogado que os lo dijese, qued todo
solucionado. Mi enemigo murmur algo de lo que solamente pude distinguir la frase bonitas
palabras; despus habl de la violacin del reglamento. Pero el correo le interrumpi afirmando
ante todos que si la compaa se quejaba de esta infraccin despus de los servicios prestados
por el forastero demostrara ser una administracin abominable y l, por su parte, no la servira
ms.
Venga aadi, venga usted, seor; voy a darle un caballo; ya ha perdido bastante
tiempo y es preciso que lo recupere. Venga conmigo a la cuadra y elija el que ms le guste. Aqu
tiene usted un mustang, al cual su silla le ir como una segunda piel. Pdale a Jons que le
proporcione pan, porque le aseguro que no encontrar muchos hoteles. Cargue su revlver,
coronel; tome una botella de whisky. Tenga cuidado con ese potro seor porque muerde un poco.
Nosotros le guardaremos el suyo hasta su regreso, si es que vuelve por aqu. Hasta la vista
amigo.
El correo, impaciente, termin sus preparativos y se lanz sobre la silla, hizo un molinete
con su rifle y parti a todo galope. Yo le segu tan aprisa como me fue posible, despidindome de
los que se quedaban y de los que estaban a punto de partir para el sitio donde el pobre Shem
qued tendido junto a sus enemigos color de cobre. El mustang mosqueado de gris era grueso
104

y perezoso, comparado con el nervioso pony que montaba mi gua. Tard bastante en
alcanzarlo. Avanzbamos con una rapidez extraordinaria.
Haga usted marchar de prisa a su caballo, coronel gritaba el correo: llevamos mucho
retraso. No le amenace usted; dle con la espuela, porque ese animal es muy atrevido. Tenga
cuidado con esas tierras pantanosas donde crecen esos juncos. Si su caballo pisara ese terreno,
se hundira hasta el cuello y usted se quedara ah. Adelante, seor, atraviese usted ese arroyo;
ya s que un caballo del Paran no puede saltar como uno de los Estados Unidos, pero no
importa.
Me pareci que Dennis gritaba y pona su montura al galope para calmar sus excitados
nervios. Me convenc de que as era porque, despus de haber cabalgado juntos a la mayor
velocidad posible durante seis o siete millas, el correo dej su potro a un paso constante y
moderado.
Bien, seor dijo, ahora podemos ir ms despacio, me he tranquilizado un poco. Quiz no
me crea, coronel, pero he estado a punto de hacer una tontera. Verdad es que conoca al pobre
Shem desde hace mucho tiempo. No ramos ms altos que las coles y ya jugbamos juntos en la
aldea de Pegwotte, cerca de Utaca, en el viejo Kentucky.
Bluck decidi que debamos dirigirnos hacia el oeste, y eligi l mismo la direccin.
Bien tristes son las noticias que hemos de darle al viejo Amos. Es muy anciano pero
bastante fuerte, y ahora est en BoundPoud, para hacer el comercio de pieles. Preferira que
fuese otro el que tuviera que comunicrselo.
El correo se qued silencioso durante algn tiempo, y no habl ms que cuando yo hice un
elogio bien merecido del valor de Shem. Le dije que le haba encontrado rodeado de siete indios.
Los ojos del hombre de la frontera brillaron con una mirada llena de altivez.
Era un muchacho valeroso, seor; yo presenci su primer combate. Ocurri al medioda.
Tambin tena a los indios por enemigos; tres contra uno. Puedo decir que aquello no fue un
juego de nios, seor.
El correo abri su ancho pecho, las narices se le dilataron y sus labios enrojecieron cuando
se acord del terrible encuentro.
Dennis era mucho ms fuerte que Shem; alegre y menos ligero, pero no faltaba en su
carcter cierta poesa ruda y franca. Me dijo que conoca a la prometida de Shem; que era una
muchacha muy bonita y que era difcil encontrar una joven semejante en la frontera, donde todas
tenan aire de gato salvaje.
Quiz su dulzura y su piedad haban conmovido a Shem. Bluck hablaba con sentimiento y
con una profunda conviccin del disgusto que esperaba al anciano Amos Grindrod, que era un
cazador de mucha fama, por su habilidad y por su valor tanto en la guerra y en la caza.
Estas noticias acortarn los das del viejo, seor; pero menos mal que no vive la madre,
porque adoraba de tal modo a Shem, que solamente con que tuviese mal en un dedo, temblaba
como una gallina a la que van a quitar sus polluelos. Era una buena mujer, y cuid a mi madre
cuando sta estuvo enferma de las fiebres.
El honrado Dennis tena demasiada delicadeza instintiva para demostrar la menor
curiosidad por el objeto de mi viaje; tanto en esto, como en otras muchas cosas, tena bastante
ms tacto que muchas personas que se visten elegantemente y llevan botas lustradas.
No obstante, me dio varios buenos consejos:
Sobre todo vaya usted tranquilo deca, no se atormente, coronel; tiene usted demasiado
calor en las mejillas; cuando le he estrechado las manos, ardan como un pedazo de tela
quemada. Me parece que hace bien al no beber whisky, aunque para m sea un consuelo. Pero si
tuviera usted un acceso de fiebre, iba a retrasarle mucho: no se atormente, pues. Duerma tanto
como sea posible. En cuanto a los indios, no es muy probable que ataquen a dos hombres
blancos cuando se den cuenta de que no somos ms que dos corderillos a los que pueden cazar al
lazo. Con las caravanas de emigrantes es ya otra cosa, porque a los demonios rojos les gusta
mucho el botn, y no son los soldados quienes pueden evitarlo. El rencor es lo que ha hecho que
Bfalo Rabioso atacara al pobre Shem, porque ste le dio un latigazo un da en el fuerte Bridgow,
cuando el indio estaba borracho con el whisky que algunos traficantes sin escrpulos le haban
vendido. Esos indios no perdonan jams. Gurdese usted de ellos, seor, sobre todo cuando

105

llegue el paso de las montaas. Los indios que van pintados de negro slo buscan los caballos y
las ropas, pero los otros quieren adems las cabelleras.
Reciba los buenos consejos de mi compaero, procurando continuar el viaje con tanta
sangre fra como me era posible. Descansaba cada vez que cambibamos de caballo, aunque la
verdad es que en esto no invertamos ms de cinco minutos. Parece imposible el efecto benfico
que sobre m haca un sueo de cinco minutos. Ms de una vez mi compaero me dijo:
Coronel, le va venciendo el cansancio; cierre los ojos si quiere y dme las riendas; yo
conducir los dos caballos.
A decir verdad, aquella silla amplia convena admirablemente a un jinete que se encontraba
en mi estado. Una vez me dorm profundamente. AI despertarme me sent sostenido por el fuerte
y potente brazo de mi conductor, que galopaba a mi lado desde haca mucho tiempo y que
llevaba las dos bridas con la mano izquierda.
poco.

Le he dejado que durmiese, coronel me dijo, porque imagino que esto le repondr un

En la pradera, como en todos los sitios, he comprobado que los buenos sentimientos eran la
regla y los malos la excepcin. Pero las fatigas resultaban mayores de todo lo que puede
imaginarse.
Continuamos nuestro camino, de da y de noche, unas veces bajo el sol ardiente y otras con
un viento helado del norte. Cruzamos arroyos, pantanos o llanuras interminables. Vastas
extensiones de matorrales, horizontes azules, colinas y peascos pasaban volando por nuestro
lado. Galopbamos siempre, y llegamos por fin a un sitio donde la hierba larga haba sido
sustituida por otra, corta y dura; la hierba que tanto gusta a los bisontes. El agua era cada vez
ms escasa y las plantas saIvajes sustituan a los floridos arbustos de los primeros das. De vez
en cuando, los cascos de nuestros caballos se hundan en una tierra blanca, cubierta por una capa
de sal cristalizada que reluca bajo los rayos del sol. Vimos pocos indios y menos caza an. Esta
ltima haba sido ahuyentada por las continuas caravanas de emigrantes.
Me es imposible dar una idea justa de aquel interminable viaje, del estado de mis
miembros, de mis dolores, de mis mscuIos rgidos. An podra menos hacer comprender cunto
sufr por la tensin continua de mi espritu, que me fatigaba el cerebro tanto como el cansancio
del cuerpo.
No olvidar nunca la tarde en que llegamos a SaltLake City, la capital del territorio de Utah
y la nueva Jerusaln de los mormones. Desde all tena que dirigirme a las regiones ms
civiIizadas.
Con gran sorpresa ma, advert que el personal de la estacin del correo de SaltLake City
era mucho ms desconfiado y rudo que todos los que haba visto en las anteriores. Eran gentiles
en medio de una poblacin fantica, dominada por aquella extraa creencia cuyo estandarte ha
sido enarbolado en las soledades del Oeste.
No tard mucho en saber el motivo de su aire receloso.
Dnde est Jack Hudson? pregunt Dennis tan pronto se cambiaron los primeros
saludos.
Quin lo sabe? respondi el hombre a quien se haba dirigido: Yo no s nada. Seth me
ha dicho que se fue a la ciudad. Si esto es as, no ha vuelto an: esto es todo lo que s.
Cundo se march, Seth? pregunt el correo.
Pues har cosa de dos das respondi el aludido sin dejar de picar tabaco con un cuchillo
, antes de la puesta del sol.
Estoy seguro de que no ha desertado: Jack es demasiado leal para hacer una cosa as
opin el correo en tono desconfiado.
Desertado! Oh, no! Pero hay algo que debe hacerse constar, y es que no ha vuelto.
El correo contempl fijamente el rostro de Seth con una mirada significativa y levant
levemente el ndice. Seth hizo un signo de asentimiento.
Cuanto menos se diga de esto, mejor aadi observndome, intranquilo.
Bah! el coronel no dir nada; puedes hablar delante de l como delante de m exclam
el correo. Crees que en todo eso tienen algo que ver los sanguinarios mormones?
106

Chist! Chist! Nos cortarn el cuello a todos advirti el hombre de ms edad, que se
mostraba muy alarmado. Quiz nos oiga alguno de esos bribones.
Mir por la ventana y hacia la puerta, para cerciorarse de que nadie le estaba escuchando.
Lo haba olvidado se excus Seth, pero dime todo lo que sepas de Jack Hudson. Me
temo aadi en voz muy baja que se haya ido para siempre. Estaba muy inquieto por su
hermana Nelly Hudson, que se haba unido a los mormones el invierno pasado, en IIlinois, de
donde an no ha vuelto.
Vaya! Vaya! dijo el correo, yo tambin lo he odo decir.
Esto es lo que yo creo continu Seth. Jack habr conseguido que lo destinen a una
estacin desde donde le sea ms fcil buscar a su hermana y devolverla a su religin y a su casa.
Ya podis suponer que los mormones no se habrn conformado.
Lo temo tambin convino Dennis.
De modo que Seth y yo opinamos sigui el ms viejo del grupo que Jack, ha dado un
mal paso, y que a estas horas ser un shanssip.
Shanssip! repet yo, y qu es eso?
El hombre me mir sorprendido.
Cmo! No ha odo usted hablar nunca de shanssip, forastero? Tanto peor para usted.
Tampoco ha odo hablar de los damstes?
Era cierto; tena algunas vagas referencias de aquella poiica secreta del pas de los
mormones, de aquellos feroces fanticos que tan ciegamente obedecan a su profeta.
Vamos; as tiene usted razn al creer que su camarada...
Reposa bajo la bveda salada de uno de esos lagos que hay por aqu cerca, y no estar
solo. Faltan muchas personas que jams han vuelto a California. Seguirn all hasta el da del
Juicio, cuando el lago Salado devuelva a sus muertos.
Pregunt yo si no podra hacerse un llamamiento a los jefes mormones.
Sera intil, coronel; suponga usted que maana voy a casa de Brigham o de Kimball, o de
otro cualquiera de sus grandes hombres, ancianos, ngeles, sacerdotes o lo que sea, y le
pregunto: Jack Hudson?. Brigham habla muy bien y acabara marcndome; y quizs algn
otro me obsequiara con un vaso de whisky que me producira la muerte. Tanto es as, que no me
extraara nada que el recaudador de contribuciones que mand el gobierno hubiese muerto de
este modo, despus de tomar un refresco en casa del ngel de Badger. Crame usted, una cosa
as es peligrosa y muy expuesta.
Eso es tan verdad como que hemos de morir. La semana ltima, al pasar delante del gran
lago, vi el rostro inmvil de una mujer muerta en el fondo.
Seth pareca muy inquieto durante este discurso. Se levant bruscamente, maldiciendo en
voz baja, y abri la puerta con precaucin para saber si alguien haba estado escuchando.
Yo creo dijo que haramos mejor en no hablar de estas cosas. Estamos fuera de la
proteccin del gobierno. Los mormones son muy astutos y se dira que tienen odos en todas
partes. Si tuviesen una ligera idea de lo que estamos diciendo, el coronel no vera jams Nueva
York y yo no volvera a mi casa de Montgomery.
A m no me preocupaba, despus de una interminable carrera a la luz de la luna,
encontrarme al despuntar el da cerca de los lmites de los mormones. El resto del viaje
transcurri con escasos incidentes. Las fatigas eran las mismas, pero ya no haba peligro.
Atravesamos un oamino sembrado por blanqueados huesos de caballos y mulas; aqu y all, los
pequeos montculos de turba marcaban el ltimo sitio en que haba comido un emigrante con su
mujer y sus hijos, destinados a no llegar jams a la tierra de promisin. Los vveres abundaban
mucho ms. Se encontraba agua con mayor facilidad que cuando los expulsados mormones
emprendieron su famosa marcha a travs del desierto, que llenaron de tumbas. Estuvimos a
punto de ser enterrados por la nieve al cruzar las Montaas Rocosas, pero ste fue el ltimo
riesgo.
Ya habamos cumplido el deber de comunicar al anciano Amos la muerte de su hijo y de
entregarle el trozo de cinta manchado de sangre, para que lo devolviera a su prometida. El
anciano intent recibir aquella terrible noticia con el estoicismo de los indios entre los que haba
pasado la mayor parte de su vida. Y expres viva alegria al or que Shem haba muerto como un
107

hombre de Kentucky debe morir: con gran valor. Pero algunos momentos despus, su naturaleza
fue vencida. Las facciones del anciano se transformaron, las lgrimas corrieron por sus rugosas
mejillas, mientras deca sollozando:
Shem, mi querido hijo Shem! Yo era quien deba morir, y no t!
El viaje agotador haba concluido, y pronto aparecieron los tejados de una villa.
Descabalgu alegremente, y estrech con jbilo las callosas manos del correo de la Compaa
PoneyExpress, dejndole muy preocupado al examinar los cabalsticos signos de un billete de
diez dlares que le entregu. Alquil un coche de dos caballos y part inmediatamente. Bien
pronto lo cambi por otro mejor, que me prest muy buenos servicios, hasta or los relinchos de
ese buen potro de vapor: la locomotora. Tom el billete para el tren. Qu lujo, qu delicia viajar
as despus de un largo recorrido sobre la silla! Dorm de tal manera que despert la curiosidad
de ms de un viajero acerca de mis negocios y posicin.
Haba enviado un telegrama a Nueva York.
Vapor Californian, ha llegado ya?
La respuesta fue ms breve an:
No.
Me sent muy animado. Mis fatigas no haban sido vanas; poda esperar encontrarme en
Nueva York antes que el doctor. Pero no por esto estaba ganada la partida. An me faltaban los
papeles, los documentos.
El tren se detuvo y o decir:
Marsha saltamos aqu? Esto es Nueva York, Marsha?
Alguien me cogi del brazo, mientras otro mantena un farol delante de mi cara; eran un
criado y el revisor del tren.
Voy al Metropolitan Hotel les dije; necesito un coche, pero no tengo equipaje. Saben si
ha llegado el vapor Californian?
S, seor ha llegado dijo un vendedor de peridicos, aqu traigo todas las noticias. Tengo
The Tribune y The Times.
Compr un peridico y busqu en seguida la lista de viajeros desembarcados: tanto en
polvo de oro, tanto en lingotes, un distinguido visitante europeo, el director de una compaa
minera, la seora Constantini, los coroneles Joram Nechlow, etc.
El conductor del coche era, como de costumbre, un irlands y, afortunadamente, poda
confiar en l. A aquellas horas todo estaba cerrado. Me condujo al almacn de un judo que se
dedicaba al comercio de ropas. Adquir trajes nuevos, camisas, una maleta, me cort la barba y el
cabello. De tal modo me transform, que el cochero conduca al Metropolitan Hotel a un caballero
distinguido y limpio en lugar del californiano con camisa de franela sucia que antes le haba
alquilado.
AI llegar al hotel ped cortsmente al dueo que me dejase ver la lista de viajeros antes de
alquilar una habitacin. El nombre de Nechlow estaba inscrito en el libro.
Tena el presentimiento de que se alojara en aquel hotel, porque se lo haba odo elogiar
muchas veces.
Sub las escaleras lentamente.
Despus me retir para reflexionar lo que deba hacer, y confieso que me senta confuso.
Nechlow, sin duda, se dirigira al banco a la maana siguiente para presentar el falso bono y
quiz para ingresar los billetes. Tena que impedirlo; pero cmo? Deba dirigirme a la polica y
pedir su ayuda? No, no era esto lo que me haban encargado; adems, nada iba a conseguir.
Nechlow dispona de medios para presentarse como inocente, y a m me tomaran por un falso
acusador. Despus pens en ponerme frente a l resueltamente y obligarle a que me devolviese
lo que era propiedad de la casa, con una pistola si era preciso. Pero ste era un medio demasiado
violento para adoptarlo en uno de los mejores hoteles de Nueva York. No saba qu hacer.
Dios mo, cmo ola a quemado! El aire era sofocante, denso! Todo lo invada el humo! El
fuego haba hecho presa en la casa!

108

Salt de la cama y me vest apresuradamente. Muchas veces la desgracia de unos es la


dicha para otros. Cuando tocaban las campanas para advertir a los viajeros, yo pens en Joram
Nechlow.
Fuego! Fuego!
Esta terrible palabra despert a todos los que dorman. Nubes de humo negro invadieron
rpidamente los corredores, junto con lenguas de fuego, semejantes a serpientes de plata. Se
oan lamentos y se abran las puertas con violencia. Hombres mujeres, nios, a medio vestir,
salieron a toda prisa de sus habitaciones, lanzando gritos horribles. Todos huan, menos yo. Mi
nico pensamiento era encontrar la habitacin de Joram, de la que conoca la disposicin y el
nmero. Saba que estaba exponiendo mi vida pero la recompensa mereca aquel riesgo. Estaba
casi ahogado por el humo, pero continu mi camino. De pronto, alguien que iba medio vestido
tropez conmigo. Aquel hombre lanz un grosero juramento. Era Joram Nechlow. No me
reconoci y se lanz hacia delante, no pensando ms que en salvarse. Llevara sus papeles? Me
pareci que no. Estaba casi seguro de que no los llevaba encima. Continuaban, pues, en su
habitacin, cuya puerta entreabierta casi no me dejaba ver el humo. Segu hacia delante. El aire
enrarecido me haca llorar y la respiracin resultaba dificil. Pero nada hubiera podido detenerme.
Las ropas y el escritorio estaban en el mismo sitio en que Nechlow los dejara. La caja, apareca
abierta, pero no contena ningn papel. En la maleta tampoco estaban. Me haba arriesgado
intilmente! Emma no sera mi esposa! El humo me ahogaba y el fuego, que ya calentaba de un
modo insoportable haba llegado hasta la cama. Las cortinas iban desapareciendo en medio de
grandes Ilamas amarillentas. Las lenguas sutiles del incendio casi me rodeaban; deba huir o
perecer.
Oa, en la calle, el ruido de las bombas de incendio y tas exclamaciones de la multitud;
despus, el estruendo del agua arrojada con violencia contra la casa, mientras se hacan
esfuerzos prodigiosos para extinguir el fuego.
Sala vacilante, cuando vi una cartera de piel de Rusia medio abierta; en su terror, Joram la
haba abandonado. Las cortinas inflamadas cayeron sobre m en fragmentos; mis manos estaban
llenas de quemaduras, pero logr apoderarme del objeto precioso y lo abr.
S! Los bonos y los billetes estaban all; los deposit en mi bolsillo. Abandon la habitacin
y consegu retroceder lo avanzado luchando contra el fuego del corredor; el agua haba debilitado
hasta cierto punto las llamas, y los bomberos tenan la seguridad de extinguir el incendio en poco
tiempo.
Casi asfixiado, quemado, pero con el corazn palpitante de orgullo, baj las escaleras llenas
de humo y de gente. Al llegar a la calle, me desmay.
........................................................................
Ya nada ms tengo que contar. Soy uno de los socios de la empresa. Emma es mi mujer y
su hermano se ha regenerado por completo, pero vive en otro pas. La casa de Spalding,
Haussermann y Ca., concedi una pensin a la pobre muchacha que deba casarse con Shem.
***

109

Intereses relacionados