Chico Buarque entrevistado por Clarice Lispector: No es que sea crdulo, lo

que soy es muy perezoso / No que eu seja crdulo, sou muito preguioso
/ entrevista en espaol y portugus / Revista Manchete, Rio de Janeiro, 1968

XICO BUARK

Esta grafa, Xico Buark, fue inventada por Millr Fernandes una noche en el
Antnios. Me gust como cuando jugaba con las palabras en la infancia. En
cuanto a Chico, apenas sonri con una sonrisa doble: una por encontrarla
graciosa, otra mecnica y tristona de alguien que fue aniquilado por la fama. Si
Xico Buark no combina con la figura pura y un poco melanclica de Chico,
combina con la cualidad que l tiene de dejar que los otros lo llamen y lo vean
como quieran, con la capacidad que tiene de sonrer conservando muchas veces
sus ojos verdes abiertos y sin risa.
l no es de ninguna manera un muchacho, pero si existiese en el reino animal un
bicho pensativo y bello y siempre joven que se llamase Muchacho, Francisco
Buarque de Holanda sera de la raza montaesa de los Muchachos.
Arreglamos el encuentro a las 4 de la tarde porque a las cinco Chico tena una
leccin de msica con Vilma Graa. Hace un ao est estudiando teora musical
y ahora comenzar con piano. Estbamos los dos en mi casa y la conversacin
transcurri sin desentendimientos, con una paz de quien al fin llega de la calle.
-T todava has vivido tan poco que tal vez sea prematuro preguntarte si
tuviste algn momento decisivo en la vida y cul fue.

-Yo soy malo para responder. La verdad es que tuve muchos momentos decisivos,
pero creo que todava soy demasiado joven para saber si de hecho eran
momentos decisivos. Al final de cuentas no s si ellos lo sern o no.
-Tengo la impresin de que t naciste con una estrella en la frente: todo te
sucedi de manera y fcil y natural como un riachuelo de campo. No me
equivoco si digo que para ti no es muy difcil crear?
-No te equivocas. Porque a veces estoy tratando de crear alguna cosa y duermo
pensando en eso, me levanto pensando en eso y nada. En general me canso y
desisto. Y otro da la cosa estalla y cualquier persona pensara que era gratuita,
nacida en ese momento. Pero esa explosin viene del trabajo anterior
inconsciente y aparentemente negativo. Y t trabajo cmo es?
-Viene a veces en nebulosa sin que pueda caracterizarlo de ningn modo.
Tambin como t, paso das o hasta aos, Dios mo, esperando. Y, cuando
llega, ya viene en forma de inspiracin. Yo slo trabajo por inspiracin.
-Hasta ah te entiendo, Clarice. Pero a m, cuando la msica o la letra vienen, me
parece que es mucho ms fcil de concretizar porque es una cosa pequea.
Tengo la impresin de que si tuviese la idea de construir una sinfona o una
novela, se despedazara antes de terminarlas.
-Pero Chico, ah es que entra el sufrimiento del artista: todo se despedaza y
yo pienso que la inspiracin que pas nunca ms ha de venir.
-Si t tienes una idea para una novela, siempre puedes reducirla a un cuento?
-No es as, pero, si contino hablando, la entrevistada trmino siendo yo. T,
a pesar de ser un joven que vino de una gran ciudad y de una familia erudita,
das la impresin de que te deslumbraste, deslumbrando a los otros con tu
particular manera de hablar. Lo que quiero decir es que t, al ir creciendo y
adquiriendo mayor madurez, te deslumbraste con tus propias capacidades,
entraste en una vorgine y todava no pusiste los pies en el suelo. Qu es
lo que piensas: ya te habituaste al xito?
-Tengo cara de bobo porque mis reacciones son muy lentas, pero soy un vivo.
Slo que poner los pies en la tierra en el sentido prctico me confunde un poco.
Tengo, por ejemplo, una persona que me explica un contrato y no consigo prestar
atencin a ciertas cosas. El xito forma parte de esas cosas exteriores que no
contribuyen en nada para m. Yo soy vanidoso como cualquier persona y me
alegro por el xito pero no es importante. Importante es aquel sufrimiento con el
que trato de buscar y encontrar. Hoy, por ejemplo, me levant con un sentimiento
de vaco increble porque ayer termin un trabajo.
-Yo tambin me siento perdida despus de que acabo un trabajo ms serio.

-Siento envidia: mi trabajo como msico est expuesto a un consumo rpido y yo

prcticamente no tengo el derecho de quedarme pensando en una idea mucho
tiempo.
-Tal vez t todava cambies. Cmo es que Villa-Lobos creaba? Sera
interesante para ti saberlo.
-S alguna cosa. Por ejemplo, una frase de l que Tom Jobim me cont: dice que
Villa-Lobos estaba un da trabajando en su casa y haba un barullo increble a su
alrededor. Entonces Tom le pregunt: cmo hace, maestro, eso no lo confunde? l
respondi: el odo de afuera no tiene nada que ver con el odo de adentro. Es eso
lo que envidio en l. Me gustara mucho no tener plazo para entregar mis
canciones, y no hacer xitos: a ti te gustara, por ejemplo, salir para la calle y
comenzar a dar autgrafos en el medio de la propia calle?
-Lo detestara, Chico. Yo no tengo, ni de lejos, el xito que t tienes, pero
incluso el pequeo xito que tengo a veces me perturba el odo interno.
-Entonces estamos iguales.
-Todas las madres con hijas en edades de casarse estaran de acuerdo en
que se casasen contigo. De dnde viene ese aire de buen muchacho? Creo,
personalmente, que viene de la bondad mezclada con el buen humor,
melancola y honestidad. T tambin tienes el aire de quien es fcilmente
engaado: es verdad que eres crdulo, o tienes los ojos abiertos frente a
los charlatanes?
-No es que sea crdulo, lo que soy es muy perezoso.
-Qu sentiste cuando el maestro Karabtchevsky dirigi La Banda en el
Teatro Municipal?
-Claro que me gust, pero lo que me interesa es crear. La intencin de
Karabtchevsky fue de las mejores, incluso corajuda. Y todava quiero que eso se
repita con otros compositores populares.
-T fuiste precoz en otras manifestaciones de la vida? Habla sin modestia.
-No, todo lo que hice de adolescente est ligado de alguna manera con lo que
hago hoy, esto es, versitos.
-T quieres hacer un versito ahora mismo? Para que no te sientas vigilado,
esperar en el vestbulo hasta que me llames.
Chico se ri, yo sal, esper unos minutos hasta que me llam y ambos leemos
sonriendo:

Como Clarice pidiera

Un versito que yo no dijera
Me sali mal
Se qued all adentro esperando
Pero dej su ojo mirando
Con cara de Juicio Final
-La Banda recuerda a las canciones que nuestros abuelos cantaban: tiene un
aire nostlgico y sabroso como cuando se abre un libro grande y encuentras
dentro una flor seca guardada exactamente para que perdure. De dnde
sacaste esa modinha (genero de cancin popular) tan brasilera? Cul fue la
fuente de inspiracin?
-No s, no, es una cosa difcil de concientizar. Recuerdo a las bandas aunque no
he vivido en el interior del pas, pero atrs de mi casa haba un terreno baldo
donde a veces haba un circo, un parque de diversiones, esas cosas.
-Te vi en la primera manifestacin de los estudiantes por la libertad. Qu
piensas de los estudiantes del mundo y de los de Brasil en particular?
-De los estudiantes del mundo es para m difcil hablar, pero aqu en Brasil siento
en todos los sectores una pudricin y la imposibilidad de cambio, salvo
por mentalidades completamente jvenes y todava no alcanzadas por esa
pudricin. Aqu en Brasil solo veo ese liderazgo. Un muchacho del New York
Times me entrevist y me pregunt: est bien, ustedes no quieren censura ni
represin ni los mtodos arcaicos de educacin: pero si ustedes ganaran, quin
va a sustituir a las autoridades? Por increble que parezca, el mundo poltico est
envuelto por esa decadencia y acomodo. Y t? Tambin te vi en la manifestacin.
-Fui por los mismos motivos que t. Cambiando de tema, Chico, t ya
experimentaste sentirte en soledad? O tu vida ha tenido siempre ese brillo
tan merecido? Chico, un consejo para ti: qudate solo de vez en cuando,
sino sers hundido. Hasta el amor excesivo de los otros puede hundir a una
persona.
-Pienso lo mismo y siempre que puedo hago mi retirada.
-En la msica llamada clsica, a pesar de ella englobar a compositores a los
cuales el clasicismo no podra ser aplicado, en esa msica, qu prefieres?
-Ah no es cuestin de preferencia, es costumbre para m. Tengo a mano siempre
un Beethoven.
-Tu familia prefera que siguieses la vocacin de otros talentos tuyos que
en apariencia, por lo menos, son ms aseguradores de un futuro estable?

-En el comienzo s. Luego que entr en arquitectura, cuando comenc a cambiar

la regla T por la guitarra, la cosa pareca vagabundera. Ahora (sonre) pienso que
ya se conformaron.
-Ahora ests componiendo algo con letra tuya? Tu letra es linda.
-Estoy en la fase de bsqueda. Ayer acab un trabajo que era slo de msica, que
exiga plazo. Para una cancin nueva, yo estoy siempre disponible.
-En la msica popular, quin sera para ti un dolo?
-Muchos, y es por eso difcil citar alguno.
-Tu padre es un gran padre. A quin ms en tu familia yo llamara grande, si
la conociese?
-A mi madre, a pesar de tener un metro y cincuenta y poco de altura. Yo le mucho
y mam siempre me estimulaba en ese sentido.
-Cul es la cosa ms importante del mundo?
-El trabajo y el amor.
-Como individuo, cul es la cosa ms importante para ti?
-La libertad para trabajar y amar.
-Qu es el amor?
-No s definirlo, y t?
-Yo tampoco.
Clarice Lispector
Revista Manchete 1968

Entrevista incluida en el libro

Descubrimientos de Clarice Lispector

Adriana Hidalgo Editora
Argentina
Entrevistas de Clarice Lispector
Ed. Rocco 2007
Brasil

Fuente en portugus: Portal Luis Nassif

Traduccin para Escritoras Unidas y Compaa:

viviana marcela iriart

Clarice Lispector: web oficial
Chico Buarque: web oficial

XICO BUARK

Esta grafia, Xico Buark, foi inventada por Millr Fernandes, numa noite no
Antnios. Gostei como quando brincava com palavras de crianas. Quanto
aoChico, apenas sorriu um sorriso duplo: um por achar engraado, outro
mecnico e tristonho de quem foi aniquilado pela fama. Se Xico Buark no
combina com a figura pura e um pouco melanclica de Chico, combina com a
qualidade que ele tem de deixar os outros o chamarem e l vir, com a capacidade
que tem de sorrir conservando muitas vezes os olhos verdes abertos e sem riso.
Ele no de modo algum um garoto, mas se existisse no reino animal um bicho
pensativo e belo e sempre jovem que se chamasse Garoto, Francisco Buarque de
Holanda seria da raa montanhesa dos garotos.
Marcamos encontro s quatro horas porque s cinco Chico tinha uma lio de
msica com Vilma Graa. H um ano est estudando teoria musical e agora
comear com o piano. Estvamos os dois na minha casa e a conversa
transcorreu sem desentendimentos, com uma paz de quem enfim volta da rua.
- Voc viveu ainda to pouco que talvez seja prematuro perguntar-lhe se
voc teve algum momento decisivo na vida e qual foi?

Eu sou ruim para responder. Na verdade tive muitos momentos decisivos, mas
creio que ainda sou moo demais para saber se eram de fato decisivos esses
momentos. No final de contas no sei se eles contaram ou no.
- Tenho a impresso que voc nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu
fcil e natural como um riacho de roa. Estou certa se para voc no muito
laborioso criar?
- E no . Porque s vezes estou procurando criar alguma coisa e durmo
pensando nisso, acordo pensando nisso e nada. Em geral eu canso e desisto.
No outro dia a coisa estoura e qualquer pessoa pensaria que era gratuita, nascida
naquele momento. Mas essa exploso vem do trabalho anterior inconsciente e
aparentemente
negativo.
E
como

seu
trabalho?
- Vem s vezes em nebulosa sem que eu possa caracteriz-lo de algum
modo. Tambm como voc, passo dias ou at anos, meu Deus, esperando.
E, quando chega, j vem em forma de inspirao. Eu s trabalho em forma
de inspirao.
- At a eu entendo, Clarice. Mas a mim, quando a msica ou a letra vm, parece
muito mais fcil de concretizar porque uma coisa pequena. Tenho impresso de
que se me desse idia de construir uma sinfonia ou um romance, a coisa ia se
despedaar antes de estar completa.
- Mas Chico, a que entra o sofrimento do artista: despedaa-se tudo e a
gente pensa que a inspirao que passou nunca mais h de vir.
- Se voc tem uma idia para um romance, voc sempre pode reduzi-lo a um
conto?
- No bem assim, mas, se eu falar mais, a entrevistada fica sendo eu. Voc,
apesar de rapaz que veio de uma grande cidade e de uma famlia erudita, d
a impresso que se deslumbrou, deslumbrando os outros com sua fala
particular. O que quero dizer que voc, ao ter crescido e adquirido maior
maturidade, deslumbrou-se com as prprias capacidades, entrou numa
roda-viva e ainda no ps os ps no cho. Que que voc acha: j se
habituou ao sucesso.
- Tenho cara de bobo porque minhas reaes so muito lentas, mas sou um vivo.
S que pr os ps no cho no sentido prtico me atrapalha um pouco. Tenho, por

exemplo, uma pessoa que me explica um contrato e no consigo prestar ateno

em certas coisas. O sucesso faz parte dessas coisas exteriores que no
contribuem nada para mim. A gente tem a vaidade da gente, a gente se alegra,
mas isso no importante. Importante aquele sofrimento com que a gente
procura buscar e achar. Hoje, por exemplo, acordei com um sentimento de vazio
danado porque ontem terminei um trabalho.
- Eu tambm me sinto perdida depois que acabo um trabalho mais srio.
- Tenho uma inveja: meu trabalho de msica est exposto a um consumo rpido e
eu praticamente no tenho o direito de ficar pensando numa idia muito tempo.
- Talvez voc ainda mude. Como que Villa-Lobos criava? Seria interessante
para voc saber.
- Sei alguma coisa. Por exemplo, uma frase dele que Tom Jobim me contou: diz
que Villa-Lobos estava um dia trabalhando na casa dele e havia uma balbrdia
danada em volta. Ento o tom perguntou: como , maestro, isso no atrapalha?
Ele respondeu: o ouvido de fora no tem nada a ver com o ouvido de dentro.
isso que invejo nele. Gostaria muito de no ter prazo para entrega das msicas, e
no fazer sucesso: voc gostaria, por exemplo, de sair para a rua e comear a dar
autgrafo no meio da rua mesmo?
- Detestaria, Chico. Eu no tenho, nem de longe, o sucesso que voc tem,
mas mesmo o pequeno que eu tenho s vezes me perturba o ouvido interno.
- Ento estamos quites
- Todas as mes com filhas em idade de casar consentiriam que casassem
com voc. De onde vem esse ar de bom rapaz? Acho, pessoalmente, que
vem da bondade misturada com bom-humor, melancolia e honestidade. Voc
tambm tem o ar de quem facilmente enganado: verdade que voc
crdulo, ou est de olhos abertos para os charlates?
- No que eu seja crdulo, sou muito preguioso.
- O que que voc sentiu quando o maestro Karabtchevsky dirigiu A
Banda no Teatro Municipal?
- Claro que gostei, mas o que me interessa mesmo criar. A inteno de
Karabtchevsky foi das melhores, inclusive corajosa. Eu quero ver ainda a coisa se
repetir com outros compositores populares.
- Voc foi precoce em outras manifestaes da vida? Fale sem modstia.
- No, tudo que fiz como garoto de algum modo ligado com o que eu fao hoje,
isto , versinhos.

- Voc quer fazer um versinho agora mesmo? Para voc no se sentir

vigiado, esperarei na copa at voc me chamar.
Chico riu, eu sa, esperei uns minutos at ele me chamar e ambos lemos sorrindo:
Como Clarice pedisse
Um versinho que eu no disse
Me dei mal
Ficou l dentro esperando
Mas deixou seu olho olhando
Com cara de Juzo Final.
- A banda lembra msica de nossos avs cantarem: tem um ar saudoso e
gostoso de se abrir um livro grosso e encontrar dentro uma flor seca
guardada exatamente para durar. De onde voc tirou essa modinha to
brasileira? Qual a fonte de inspirao?
- No sei no, uma coisa difcil de conscientizar. Lembro da banda mesmo no
tendo vivido no interior, mas atrs da minha casa tinha um terreno baldio onde s
vezes havia circo, parque de diverses, essas coisas.
- Vi voc na primeira passeata pela liberdade dos estudantes. Que que
voc pensa dos estudantes do mundo e do Brasil em particular?
-No mundo para mim difcil falar, mas aqui no Brasil eu sinto em todos os setores
um apodrecimento e a impossibilidade de substituio seno por mentalidade
completamente jovens e ainda inatingidas por essa podrido. Aqui no Brasil s
vejo esta liderana. Um rapaz do New York Times entrevistou-me e perguntou:
est bem, vocs no querem censura nem represso nem os mtodos arcaicos de
educao: mas se vocs ganharem, quem vai substituir as autoridades? Por
incrvel que parea, o mundo poltico est envolvido por essa decadncia e
acomodao.
E
voc?
Eu
tambm
te
vi
na
passeata.
- Fui pelos mesmos motivos que voc. Mudando de assunto, Chico, voc j
experimentou sentir-se em solido? Ou sua vida tem sido sempre esse
brilho to justificado? Chico, um conselho para voc: fique de vez em
quando sozinho, seno voc ser submergido. At o amor excessivo dos
outros pode submergir uma pessoa.

- Tambm acho e sempre que posso fao a minha retirada.

- Na msica chamada clssica, apesar dela englobar compositores aos quais
o classicismo no poderia ser aplicado, nessa msica o que voc prefere?
- A no questo de preferncia, costume para mim. Tenho sempre mo um
Beethoven.
- Sua famlia preferia que voc seguisse a vocao de outros talentos seus
que em aparncia, pelo menos, so mais asseguradores de um futuro
estvel?
- No comeo sim. Logo que entrei para a arquitetura, quando comecei a trocar a
rgua T pelo violo, a coisa parecia vagabundagem. Agora (sorri) acho que j se
conformaram.
- Voc est compondo agora alguma coisa e com letra sua mesma? Sua letra
linda.
- Estou na fase de procura. Ontem acabei um trabalho que era s de msica, que
exigia prazo. Para uma cano nova, eu estou sempre disponvel.
- No domnio da msica popular, quem seria por sua vez o seu dolo?
- Muitos, e por isso que difcil citar.
- Seu pai um grande pai. Quem mais na sua famlia eu chamaria de grande,
se conhecesse?
- Minha me, apesar de ter um metro e cinqenta e poucos de altura.Eu li muito
e mame sempre me estimulava nesse sentido.
- Qual a coisa mais importante do mundo?
- Trabalho e amor.
- Qual a coisa mais importante para voc, como indivduo?
- A liberdade para trabalhar e amar.
- O que o amor?
- No sei definir, e voc?

- Nem eu.

Clarice Lispector
Revista Manchete 1968

Entrevistas de Clarice Lispector

Ed. Rocco 2007
Brasil

Fonte: Portal Luis Nassif