Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
/ ive d od-eoGtua
v resri daan o d a
o l a/ j a2r0a1 7
1
Hace falta la meditacin sobre la pregunta, si y de qu manera puede haber patria
(hogar) en esta era de civilizacin mundial mecanizada y uniforme. stas fueron las
ltimas palabras escritas por Martn Heidegger, tres das antes de morir.
Cuarenta aos despus, la pregunta por el habitar del ser humano no slo es
vigente sino impostergable. Pues como l mismo lo dijo en un texto anterior: Quizs
Universidad de Guadalajara el ser humano no est siquiera en casa en su casa. Por habitar debemos entender el
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla transcurso que recorremos las personas desde el nacimiento hasta la muerte, y este
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
transcurso se traduce en el modo del existir.
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo Foucault sita el umbral de la modernidad en el punto en el que la especie
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo humana como simple cuerpo viviente, se convierte en el objetivo de sus estrategias
Luvina
polticas: la politizacin de la nuda vida como tal constituye el acontecimiento
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > decisivo de la modernidad. La guerra fomentada por un Estado y dirigida contra otro
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > Estado. As surge entonces un enemigo abstracto que produce una gran indiferencia
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
entre los individuos. Pero tambin un odio sin rostro, un odio al vecino desconocido,
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > a quien est del otro lado de la frontera, al forastero. Sin embargo, dentro de este
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
orden bipolar del mundo, las guerras civiles se han desatado pero ya sin la existencia
Vietas: Dborah Moloeznik
de bandos con ideas contrarias como antao, ahora en una especie de metstasis
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, (como lo llama Enzensberger) son ciudadanos comunes y corrientes que de la noche
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
a la maana se convierten en incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie.
Criminales autistas que no saben distinguir entre destruccin y autodestruccin.
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos, Esta poca de tecnologa y progreso se caracteriza por la devastacin
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
Francisco Pay Gonzlez, Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht,
humana. En esta actualidad de refugiados y barbarie social ha sido inminente huir,
Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, migrar. Buscar hogar ms all de las fronteras. No obstante, el exilio ms radical es el
Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Patricia Torres San Martn,
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
del lenguaje. Razn por la cual este nmero de Luvina aborda el tema crucial de este
periodo histrico: la migracin. Cambiar de casa, de patria. Irse.
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin La errancia de una lengua a otra implica una adaptacin abrupta, brutal. Por
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
eso, el escritor es el smbolo cabal de esta poca de migrantes por el planeta entero.
Luvina, ao 21, no. 87-88, verano-otoo de 2017, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a Las palabras son una especie de tatuajes anmicos (Peter Sloterdijk) y marcan a
travs de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo. Perifrico fuego nuestras imgenes fundamentales; son nuestros enlaces sensibles, canales
Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. Telfono: 3044-4050.
www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al
existenciales. No obstante, mientras muchos migrantes se aferran desesperadamente a
Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, la lengua materna o se hunden en el silencio, el escritor logra construirse una casa de
Licitud de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de Publicaciones y palabras. El lenguaje humano le brinda las posibilidades de su naturaleza multilinge,
Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, col. La Nogalera,
Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 14 de agosto de 2017 con un tiraje de 1,300 ejemplares.
interlingstica, internndolo en la coexistencia de diferentes visiones del mundo
generadas en las corrientes profundas de cada lengua.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin.
Luvina muestra en este nmero el prodigio de la ficcin que logra traspasar las
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa fronteras de las lenguas hasta abismarse en los umbrales de nuevas sintaxis
autorizacin de la Universidad de Guadalajara. confesiones simblicas de personas sin domicilio en el lenguaje en que se ven
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
forzadas a escribir y transmutar el dolor humano en creacin de formas nuevas.
Y sugiere (como lo apunta Steiner) que la literatura contempornea puede ser
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551 considerada como una estrategia de exilio permanente l
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com
Jos Homero (Minatitln, 1965). Uno de sus ltimos libros es La ciudad de los muertos
(Fondo de Cultura Econmica, 2012).
82 * La gran travesa l
Orly Castel-Bloom (Tel Aviv, 1960). An Egyptian Novel es una de sus publicaciones ms 121 * Poemas l
recientes (Hakibbutz Hameuchad / Siman Kriah, 2015). Silvia Eugenia Castillero (Ciudad de Mxico, 1963). Su ms reciente publicacin es Luz
irregular (unam, coleccin Material de Lectura, 2016).
52 * Santiago rabia [fragmento] l
Elvira Hernndez (Lebu, Chile, 1951). Uno de sus ltimos libros publicados es Cuaderno de 123 * F l
deportes (Cuarto Propio, 2010). Ida Brjel (Lund, Suecia, 1975). Ma es su libro ms reciente (Albert Bonniers Frlag, 2013).
54 * Larga distancia l 127 * Anna y los cazadores [fragmento] l
Rodrigo Hasbn (Cochabamba, Bolivia, 1981). Su libro de cuentos ms reciente es Los afectos Reuven Miran (Kfar Saba, Israel, 1944). El ao pasado public el libro de ensayos I Didn't
(Literatura Random House, 2015). Know Henri Curiel (Nahar Sfarim).
60 * Lamentacin l 134 * Cruzada de Nios l
Denise Desautels (Montreal, 1945). Con el libro Langle noir de la joie (Arfuyen / Le Yaki Setton (Buenos Aires, 1961). Uno de sus ltimos libros es La educacin musical (Bajo
Norot, 2010) obtuvo el Premio de Literatura Francfona Jean Arp. la Luna, 2013).
63 * Comida juda l 136 * Migraciones l
Ana Mara Shua (Buenos Aires, 1951). La novela Hija es uno de sus ltimos libros (Emec, Jane Duran (Cuba, 1944). La editorial londinense Enitharmon Press le ha publicado cinco
2016). libros de poemas, el ms reciente es American Sampler (2014).
68 * Argel l 138 * Poemas l
Ronny Someck (Bagdad, 1951). En 2013 se publicaron sus Poemas selectos en Buenos Aires Jacques Rancourt (Lac Mgantic, Quebec, 1946). Uno de sus libros ms recientes es
(Leviatn). Cuarenta y siete estaciones para una ciudad devastada (Le Norot, 2014).
151 * Alien Love l Vernica Grossi (Ciudad de Mxico, 1965). Es autora del libro Sigilosos v(u)elos episte-
John Washington (Nueva York, 1981). En 2018, Zed Books publicar su traduccin del molgicos en Sor Juana Ins de la Cruz (Iberoamericana / Vervuert, 2007).
libro Blood Barrios: Dispatches from the World's Deadliest Streets, de Alberto Arce, por la cual
obtuvo el premio pen Translates. 215 * Poemas l
Yudit Shahar (Tel Aviv, 1959). Uno de sus ltimos libros es A Mad Woman for Every
155 * Hblame desierto l Street (Keshev, 2013).
Nava Semel (Tel Aviv, 1954). En 1998 se public la traduccin al espaol de su libro Clases
de vuelo (Loguez). 218 * Downtown-pch l
Romn Lujn (Monclova, 1975). Es autor, entre otros libros de poesa, de Drstel
157 * Kumukanda l (Bonobos / Conaculta, 2010).
Kayo Chingonyi (Mufulira, Zambia, 1987). Su poemario ms reciente es Kumukanda
(Chatto & Windus, 2017). 219 * Platea [Fragmento] l
Igor Marojevic (Vrbas, Serbia, 1968). En 2006 apareci la traduccin al espaol de
159 * El Poeta (el naufragio de los migrantes) l su novela Obmana Boga (El engao de Dios, Galera H2O).
Georges de Rivas (Orn, Argelia, 1945). Uno de sus libros ms recientes es Orphe au rivage
dEvros (ditions Petit Vhicule, 2016). 226 * los no-ones l
Miina Hint (Tallin, Estonia, 1945). En 2014 se public, en edicin bilinge estonio-
165 * Victor y Masha [fragmento] l ingls, su antologa Amokijooksja. Valitud luuletused (1993-2013) / Amok Runner. Selected
Alona Kimhi (Lvov, Ucrania,1966). Est por aparecer su novela To Be Amadea (Achuzat Bayit). Poems (1993-2013) (Maarjamaa).
170 * Mam ha tenido el mismo nmero de celular de Taiwndurante los ltimos tres 233 * Salvate de vos mismo l
aos l Osvaldo Sauma (Costa Rica, 1949). Su ltimo libro es Utopa del solitario (Rayuela
Ya-Wen Ho (Taipi, Taiwn, 1987). Vive en Nueva Zelanda desde los siete aos. En 2012 Edicioni, 2014).
public last edited [insert time here] (Tinfish Press).
234 * De dnde me sigo yendo // todava? Tres poemas migrantes en el Gran Desierto de
172 * Ya no tengo ideas l Altar l
Carlo Bordini (Roma, 1938). Sus poemas fueron recogidos en el libro I costruttori di Bruno Ros (Hermosillo, 1988). En 2016 public la novela La voz de las abejas (Sediento
vulcani Tutte le poesie 1975-2010 (Luca Sossella Editore, 2010). Ediciones).
174 * Joot Paam l 238 * Poema l
Jaime Lpez Reyes (Totontepec, Mixe, 1986). Est trabajando en su primera novela, El Amado Pea (Tuxtla Gutirrez, 1985). Actualmente dirige El Canon Accidental, editorial
hombre de metal. Senderos de rebelda mixe. independiente especializada en traduccin, y es miembro de Astillero Ediciones.
175 * Recuerdo del Paraso l 240 * El hombre que va y que viene l
Tanja Langer (Wiesbaden, Alemania, 1962). Entre sus libros ms recientes se encuentra la Edjanga Jones Ndjoli (Madrid, 1982). Es hijo de ecuatoguineanos emigrados. Su novela
novela Der Maler Munch (Langen Mller, 2013). Heredars la tierra fue publicada en 2015 por Ediciones Carena.
184 * Attilio l 242 * radio mosc l
Jean Jauniaux (Hainaut, Blgica, 1954). Una de sus ltimas publicaciones es la novela Les Gustavo Ogarrio (Ciudad de Mxico, 1970). Entre sus ttulos ms recientes se encuentra
chapeaux rouges (Weyrich, 2015). el libro de ensayo Bajo la misma noche (ffyl / unam, 2014).
189 * Poemas l 247 * Escenas de las vidas de algunas escritoras l
Azita Ghahreman (Mashhad, Irn, 1962). Su libro Bajo hipnosis en el gabinete del Dr. Caligari Markta Hejkalov (Praga, 1960). Este cuento sirvi de base para la novela Mje me rd
fue publicado en persa y sueco en 2014. (mame), que aparecer este ao.
192 * Poemas l 251 * El gran escape l
Andrs Morales (Santiago de Chile, 1962). Trnsfugo (Desbordes,2017) es su nuevo Alejandro Badillo (Ciudad de Mxico, 1977). Su libro ms reciente es Ajuste de cuentas
libro. (Paraso Perdido, 2015).
Ana Patricia Moya (Crdoba, Espaa, 1982). Entre los poemarios que ha publicado se Cine
encuentra Pldoras de papel (Huerga & Fierro Editores, 2016). l Breve vistazo al cine migrante l Hugo Hernndez Valdivia 341
299 * Escombros accidentales l l Sobre la narrativa de Mario Szichman l J ess C orrea P ez 350
Ileana Garma (Mrida, 1985). Es autora, entre otros ttulos, de 29 (Tierra Adentro, l La sntesis rara de un siglo loco, de Sergio Tllez-Pon l O mar G mez 353
2015).
l El orden de los das, de Elvira Hernndez l R odrigo L andaeta 355
Primera lectura
323 * Seis rboles de fortuna en torno a mi baera [fragmentos] l
l Crnica de lo que avanza en una lnea l Luis Armenta 379
Samira Negrouche (Argel, 1980). Su ltimo libro es Six arbres de fortune autour de ma
baignoire (Mazette, 2017). Anacrnicas
331 * El parque temtico l
l El diapasn de lo simple l M ara N egroni 382
Bruce Swansey (Ciudad de Mxico, 1955). Su ltimo libro es Edificio La Princesa (unam, Visitaciones
2014). l Mlange de invierno l J orge E squinca 384
w w w.luvina.com.mx
la fuga de otra parte. Alguien que entr tarde a la taberna una noche de invierno.
Alguien que no estaba invitado. Un hijastro al que se le asign un plato de
[fragmento] sopa, porque es lo que procede. No importa cuntos aos hayan transcurri-
Ilija Trojanow do desde su exilio, los lugareos lo caracterizan como una persona que no
comparte con ellos algo esencial. Incluso en la biografa ms mnima hay
espacio para ligar su identidad a un adjetivo. Ser que esto se debe, se
pregunta l, a que an sigue contando los nmeros en su lengua materna?
iv
a mis padres, En el campo de cautiverio, ochenta menores de edad reciben en un recinto
que me dieron el regalo de la fuga semillas de palabras. Se les arroja una A. Agradezcan, ya que ste es el
ms noble y primigenio de todos los sonidos, el que resuena por entero en cuello
Antemano y garganta, el primero que el nio aprende y el que con mayor facilidad puede
El exiliado es casi siempre objeto. emitir.
Un problema que se debe solucionar. Una cifra. Un punto en los costos.
Un punto. Nunca una coma. Como ya no se le puede excluir de las cosas en v
las que se piensa, tiene que seguir siendo cosa. Escolarizacin. l sabe algunos trozos de palabras, su madre sabe algunos
Existe una vida despus del destierro. Sin embargo, los efectos del des- trozos de palabras. Juntos se encuentran el primer da de clases frente a
tierro se siguen percibiendo por mucho tiempo, toda una vida. Indepen- la puerta de la rectora. Llegaron con retraso. Clase 1B, dice la rectora, en
dientemente de lo que haya marcado a cada quien de manera individual: el segundo piso. Seala hacia arriba. Una escalera ancha. Cuando dan la
culpa, conciencia, intencin, nostalgia. vuelta en el corredor, una puerta es cerrada de golpe. La madre toca a
El desterrado es una categora propia de persona. la puerta. Pase! Un saln lleno de nios de su edad. l empieza a aver-
gonzarse. Su madre habla a balbuceos. l no lo hace mejor. No, no, no, la
maestra muestra con ambas manos su rechazo, ya tengo a cuatro turcos
Primera Parte en mi clase. Y ahuyenta del saln a madre e hijo. La escalera tiene ms es-
(De las perturbaciones) calones cuando bajan. l sabe lo que pasar. Tendrn que regresar con la
rectora. l se avergenza an ms. La rectora se levanta. Marchando reco-
i rre el pasillo, sube las escaleras, atraviesa el acceso superior hasta llegar
La fuga se justifica a s misma, la vida que le sigue plantea todo el tiempo a la puerta del saln de clases. Abre la puerta de un jaln y lo que dice
nuevas preguntas. es breve. l se sienta en la ltima fila. Como entiende poco, lanza miradas
furtivas a su alrededor. Quines podrn ser esos cuatro nios turcos?
ii
Nada de la fuga es fugaz. La fuga se echa encima de la vida, y nunca ms vi
la deja libre. Cuando l pronuncia una palabra de un modo que suena chistoso, los
otros alumnos le hacen muecas. En sus bocas las palabras son canicas,
xlvii
Slo otras personas afirman que el pas del que l escap es su patria. El
exiliado intenta explicar: l se estableci aqu, pero el lugar de proceden-
cia no desaparece. Se aleja, y al mismo tiempo se siente cercano. Perma-
nece presente, en la familia, en conversaciones en las que a veces se le
idealiza y a veces se le sataniza.
Su contradictoria nostalgia se mueve en crculo, su futuro dispone de
ojos en la nuca. Es una vida en varios escenarios que a veces se necesitan
mutuamente, a veces pasan flotando independientes el uno del otro. Dos
frases ms adelante alguien quiere saber cul es su verdadera patria. El
exiliado est cansado de la sutil explicacin.
Iain Sinclair te que da hacia el mar en el borde occidental de San Leonardo. Frente
a la calle del restaurante chino.
Con qu propsito? Hacer cortos recorridos, a trechos de la misma
medida, por unas cien millas ms o menos, para darse una plida idea de
lo que requiri la forzada marcha del ejrcito sajn a York y a Stamford
Bridge, y regresar, casi de inmediato, a las abadas de Waltham y
Westminster, como dicen que ocurri; a Rochester, Maidstone, Bodiam
y a todo lo largo del ro hasta Battle. Asegurar escudos, hermano con
Fue algo estupendo encontrar, en la actualidad, a seis personas, hermano. Los vivos y los muertos. Pelear durante todo el largo da.
londinenses y exlondinenses, dirigindose hacia la costa, listos para Conseguir una derrota necesaria: desnudar los cuerpos, festines para
caminar durante cinco duros das, en la unidad de un grupo, en me- los cuervos. Todo tuvo la culpa, dijo Ted Hughes.
dio de una fuga de tambores, rememorando, simpatizando con los Nuestros caminantes por la costa, delante y atrs del evento, esta-
ciclistas que circulan por los caminos de remolque de los canales, ban borrachos de prdida, de ruptura. La funesta decisin de cortar
acompaando a los msicos callejeros en los tneles, debatiendo con nuestros lazos con Europa. La liberacin que viene con la conviccin
mujeres policas polacas, explicando su peregrinaje a trabajadores de de que lo malo ya ha ocurrido. Y pasar de nuevo. Con lo peor por
cocina afuera de algunos restaurantes indios de pueblos ferroviarios, venir. As que al ataque, de pie, a golpear el tambor. Inglaterra fue
cruzando parques isabelinos, en un tiempo en el que el alma de la hecha no por sus victorias, su saqueo colonial, sus esclavos, la riqueza
ciudad est en disputa. En un tiempo en el que Londres, adaptndose producida por los esclavos, sus armas qumicas, los tratados rotos,
a forasteros, refugiados, migrantes econmicos (billonarios y empo- petrleo, lana, barcos de guerra, sino por sus heroicas derrotas. Cats-
brecidos), se est quebrando, se est separando, dolorosamente, del trofes, desde las batallas de Catraeth y Maldon a la de la carga de la
resto de la isla. Nuestra capital se ha convertido en un crucero ilumi- Brigada Ligera, para hacer mejorar la poesa. En tiempos recientes, la
nado, un casino flotante para oligarcas, jeques petroleros y lavadores escritora y artista Kirsten Norrie, en la persona de MacGillivray, hon-
de dinero multinacionales; un navo agujerado justo en la lnea de ra esta tradicin, en una embriagadora inmersin al sacrificio nutri-
flotacin, con empleados invisibles de contratos cero-horas, el dao tivo, con su poema The Nine of Diamonds, una salvaje re-puesta en
colateral de la guerra y el hambre y las noticias lascivas, todos apia- escena de la batalla de Culloden, conjurada a partir de las cartas del
dos en botes salvavidas. tarot. Estoy parado detrs de una cascada congelada, dice MacGi-
sta era la idea: desfilar desde la lpida de la Abada de Waltham llivray, hecho de sangre universal.
que indica el sitio del gran altar original y el lugar de descanso del
cadver mutilado del rey Harold II, reunido y recogido de manera Esper al contingente de Ktting en Greenwich, en el lugar en el
ritual, amorosamente, por Edith Cuello de Cisne (en una de las mu- que, poco despus, me encontr con una procesin de refugiados y sus
chas versiones de la leyenda confabulada por ganadores y perdedores defensores vestidos con camisetas azules, una procesin que bajaba de
despus de la batalla de Hastings en 1066); trasladar el espritu de la senda del Tmesis, en el camino de Canterbury a Westminster. David
esta piedra, tan directamente como sea posible, a la lpida funeral Herd, poeta y profesor de literatura moderna en la Escuela de Ingls
M yriam M oscona En el recreo un nio se acerc a decirme que si mis paps no eran
mexicanos entonces yo tambin debo de ser aptrida.
Ni mexicanos, ni blgaros, ni nada. Ah, s, como los parias que estudi Porque las actas de nacimiento no se pueden cambiar.
en la clase de historia.
Siempre tendr que explicar que mis paps son aptridas?
Mi madre me oblig a cambiarme, me llev al cuarto y me pidi que
me calmara. Ponte un suter seco, hija, y calcetines gruesos, tienes Encuentro este apunte entreverado con su acta de defuncin. Y por algo
los pies helados. Escucha lo que te voy a explicar. Pronto nos haremos que ni yo entiendo lo llevo conmigo a un paseo por la ciudad. Alzo la
mexicanos, pero toma tiempo, yo no nac aqu, como t. cara. Lo de todos los das. Me ha cado una mancha del rbol. Son los
pjaros de siempre. Llevo los ojos hacia el papel que traigo conmigo.
Entonces por qu no te ponen nacionalidad blgara? Nacida en Sofia. Muerta en Ciudad de Mxico. Nacionalidad: Aptrida.
Mira, hubo una guerra que separ a la gente de sus patrias, es difcil Mi madre est enterrada bajo el suelo del pas donde pari.
explicarlo, lo vas a entender de mayor.
Muerte y paridura. Quin hablaba de este binomio como si de un
fragmento de la Biblia se tratase? l
de Adele tena dos meses, y aqu tena ella ahora para s misma, Adele, un hom-
bre sefarad puro por excelencia. Edipo se reira mucho de ella. Adele
saba ms detalles de la herencia de Vita que los que Vivienne saba
[fragmento de La novela egipcia] de la de Charlie. De hecho, era la misma herencia, slo que Charlie no
Orly Castel-Bloom hablaba jams de ella, esas races no le interesaban en lo ms mnimo,
mientras que Vita hablaba de ellas una y otra vez.
Durante la expulsin de los judos de Espaa, tras grandes conmo-
ciones y prdidas, siete hermanos subieron a un barco, y despus a otro
barco, y es razonable suponer que en otro ms, hasta que alcanzaron el
puerto de Gaza, y en esta ciudad se asentaron. Los antepasados de Vita
Adele no tena en ella ni la ms pequea porcin de sionismo. Sio-
pelearon contra los sabateos, y, luego de que se libraran de ellos, el ra-
nismo, comunismo, socialismo..., todo eso era una broma para ella: un
bino Shmuel Casteel fue el primero en construir una sinagoga en Gaza.
chiste que deba ser desinfectado y removido para dejar todo limpio y
Aun cuando Adele escuchaba ahora, de Vita, su amor, sobre los
reluciente para las cosas autnticas de la vida: amor, quietud, belleza,
sabateos por primera vez en su vida, de inmediato comprenda que
cantidades suficientes de comida saludable (nunca demasiada), ropa
aqullos eran hechos histricos. Como futura qumica, con alma lcida
linda y, de ser necesarios, como se fue viendo con los aos, doctores
y cientfica, ella valoraba los hechos y los datos dondequiera que los
tambin.
encontrase. Y, en general, ninguna falsedad sala de su boca, y si por
Adele realmente no quera ir a Israel. S, ella diriga con devocin
casualidad no tena eleccin, y tena que salir con una mentira..., de
las actividades del captulo Jabes de la Hashomer Hatsair1 en el Cairo,
inmediato cambiaba de tema.
pero lo haca solamente por Vita, el consejero. Su plan de vida a largo
Las crnicas romnticas de los siete hermanos, que fueron de barco
plazo era establecerse en Francia, cerca de su media hermana Beatrice,
en barco tras su expulsin de Espaa hasta que alcanzaron la costa de
y estudiar la carrera de qumica en la Sorbona.
Gaza, combinadas con el espeso cabello de Vita y su piel morena, piel
Slo por el poder de su amor por el guapo y noble Vita, promotor
que pese a todo se enrojeca al sombrearse, en vez de ponerse caf o
de la igualdad y la hermandad, diligente y serio activista en los cap-
negra un signo de pigmentacin pura en la familia, y en especial
tulos de El Cairo de la Hashomer Hatsair, que ansiaba llegar a Israel,
en combinacin con su alma altamente devota, todo ello subyug a
y que a cambio le devolvi un amor leal y verdadero hasta el da de su
Adele. Ella supo que tena una carta de triunfo para el resto de su vida.
muerte..., slo por eso ella alter sus planes: lleg a Israel y a partir de
ah empez a poner su vida en movimiento.
k
Ya en la adolescencia, ella se haba dado cuenta de que era un tipo
extraordinario, raro y nico, por el que vala la pena alterar todos los
Su habla segura y persuasiva, y la completa proteccin que le daba a
planes y llenarse de cualquier idealismo, pues lo esencial era conquis-
ella del resto del mundo, la hicieron olvidarse de la Sorbona y de Pars
tar su corazn.
(pero no de la qumica). Si haca falta ponerse bajo el vientre de la
vaca y ordearla..., caray, ella se tendera de espaldas, sobre la paja,
1 Guardia de la juventud: movimiento juvenil sionista y socialista fundado sobre una almohada limpia y rellena que hubiera trado con ella, y en
en Polonia en 1913. (N. del T.). la que estaran bordadas las flores de su madre; ella se tendera entre
(eme de mudez /eme de mquinas) malicio una ciudad sin edenes de ninguna laya
repleta de andenes
nunca me pas sentirme tan perdida sin eros tan solo din eros
parece que fue ayer el terror de doblar la esquina ni hroes
tener la aparicin de londres 38 y otros mataderos secretos lujuria de ganancias
los senderos que se bifurcan y todos los caminos nos estn llevando al mall embanderada de negro
y si no ests en el mall haz como si estuvieras en el mall calcinada y en hipotermia
que nadie sepa que traspasaste la lnea amarilla urgencia en cada esquina
herida de oxicortes
deletreo paladeo letras me empalagan se me atraviesan manos enfundadas enguantadas plastificadas sin huellas
tienen el gusto de turista engaado envasadora de usuarios etiquetados en ingls
rehenes de las calles
de puerto prncipe a huechuraba por arriba el vuelo libre de la volatilizacin
de vallenato a cerro navia logreros de la pareja inmortal lucas y lucrecias
la pequea lima a la redonda de plaza de armas por debajo inmviles de planta acriminados ya sabemos
los otavalos con su ristra de chombas gente maquinaria pesada
prtesis brazos mecnicos buzn de voz
no hay turismo en esta estacin de desplazados por los tachos de basura danzarn los senamitas1 como gatos
el mercado de trabajo abre puertas invisibles y querrn cantarlas clara
un cazabobos un laberinto de espejos la vida aqu no es urbana y no es simple2
esperemos
el mercado no es vocera de hortalizas
los productos de la tierra apilados en sacos y cajones
el aroma de una invitacin a cuadras de distancia 1 Sename (Servicio Nacional del Menor), institucin que tendra que resguardar
el mercado de hoy es cosa rara a los menores abandonados.
elctrico 2 Intervencin del verso de Oliverio Girondo la vida aqu es urbana y es simple.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
56 57
* es insalvable. El primer domingo, sin embargo, sin dejar que nada nos
detenga, armamos la parrilla y pap y yo comemos debajo de los rbo-
D os lunes despus , sin embargo, cuando se est poniendo las medias, les, tomando cervezas que helamos en una conservadora.
Emma me dice que lo va a dejar. Me parece un anuncio tan sorpresivo, y su Nada sabe mejor que la cerveza entrando lento, lejos de ese pueblo
tono es tan neutro y por lo tanto tan doloroso, que me quedo sin palabras. donde resulta tan difcil sobrevivir. Con este calorcito que se pega en
No s qu sentir, hay algo que no cuadra bien. Esto es terrible, pien- la piel, nada se siente tan bien como el amodorramiento que se va ex-
so, esto no es lo que tena que pasar. pandiendo por dentro, al lado de pap, al que seguro est pasndole
No por ti, aade con esa franqueza despiadada que siempre he ad- lo mismo.
mirado en ella. A la tercera o cuarta botella le digo que debera irse conmigo.
Por quin, entonces?, es lo nico que atino a preguntar. Mi vida est aqu, responde l, aunque de esa vida ya no quede nada,
Por m, dice. ni su trabajo ni su mujer ni su hijo ni nada.
No entiendo, digo yo. Por lo menos de visita, digo yo.
Es bien simple, quiero estar sola por un tiempo. Lo he estado pen- l asiente apenas pero s que no ir. Y como si lo nico que existiera
sando y me he dado cuenta de que eso es lo que necesito. all fueran ellos, casi automticamente pregunta por Ignacio y su novia.
As de pronto? Le digo que estn ms felices que nunca, por algn motivo le digo
No es as de pronto. eso, casi desendolo. Y ms un rato, porque lo otro ya no me parece
Es como si yo no existiera, pienso intentando encontrar mi lugar en suficiente, aado que han decidido ser padres.
la ecuacin y temeroso de hacer ms preguntas. Pap responde que es tiempo de que yo tambin lo sea.
Hay algo que no s? Le doy un sorbo a mi cerveza. Las de all son como agua al lado de
A ti tambin voy a dejar de verte. sta, que tiene peso y textura y un regusto amargo persistente.
La frialdad siempre estuvo ah, la frialdad no era una seal. Hay alguien?, pregunta rascndose la barba.
Qu nos une? Qu nos ha unido hasta ahora? Niego con la cabeza.
Me levanto de la cama y empiezo a vestirme. Contame, dice.
Eres una gringa igual a cualquier otra, se me ocurre que debera de- Nadie, pa, digo yo.
cirle. Eso o que para m esto fue sexo y nada ms. Pero cuando termino Contame, insiste l.
de alistarme, me acerco y lo que hago ms bien es abrazarla por detrs. Nadie, repito.
No te precipites, digo. Y pienso en Emma, por supuesto. Emma con la lengua afuera, trans-
Pensando en Ignacio. Pensando en m. formndose. Emma desnuda y lejos y sola. Emma haciendo dao a todos
La beso varias veces en la nuca, s cunto le gusta. los que tiene alrededor.
Ella cierra los ojos seguramente. Siempre es necesario que haya alguien, dice l, pensando quiz en
Y no responde. mam, en formas de mam que no s imaginar.
Luego sorbe de su cerveza y yo vuelvo a sorber de la ma y se me
* ocurre entonces que demasiado pronto deber volver a partir.
Salud, pa, digo.
D espus de tres aos que parecen diez, vuelvo a casa un mes y medio Es lo ms fcil de decir cuando hay confusin o culpa.
ms tarde, en diciembre. Mam ya no est y todo es diferente porque l debe saberlo.
mam ya no est y porque la distancia entre lo que exista y ya no existe Salud, dice pap l
Denise Desautels Hasta nuestras exigencias de remordimientos. Hasta que nuestros gestos
dulzura.
Estamos cara contra tierra
Como animales cansados
L aurent G aud
ii
cuanto la compasin.
Une dploration elles hurlaient. Tout sacclre. Tant les morsures que les pitis. / Ton cur
Nous sommes face contre terre mon cur et tout le reste. Les partis pris de / lhistoire. Ses vanits. Comme
Comme des animaux fatigus souffrir et trahir. Et tout taire. / Jusqu nos exigences de remords. Jusqu
L aurent G aud
ce que nos gestes / ne soient que gestes. Sans fouet ni terreur dans leurs
remous. / Sans remous mmes. // Des mains nous pousseraient dsertes
i
insoutenable / douceur.
Cest corps de nuit toute vitesse. / Ttes cest ttes qui appartiennent-
elles cordes / le long dun mur dombre. Cages et galops. Impressions de
/ fantmes dfilent. chaque fentre des dentelles humaines. / Comme si
ventosas pegadas a nuestros dorsos. Dnde buscar el envs del mundo. Ana Mara Shua
Dnde llorar los corredores de voces vidas robadas. Qu suceder
sosiego se dira. Justo despus de la lamentacin. Y sin embargo Ha terminado con las tareas de la casa. El beb est dormido.
algo contina ladrando dentro de nuestras palmas. Desde hace dos das est sola, sus suegros viajaron a Derechin a ver
a su hija. A pesar de ser muy joven, la mujer tiene la piel de la cara
Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero un poco ajada. Est cosiendo el ruedo de un vestido. Su marido, en
cambio, tiene la piel de la cara sonrosada y rozagante pero no est
all. Est en Amrica. La aguja va y viene, brilla al salir de la tela. La
mujer hered el dedal de su madre. La primavera es fresca. La cabaa
est hecha de troncos y todas las grietas y resquicios estn tapados
con barro endurecido. No se cuela el aire fro. La mujer se llama Taibe.
Est cansada pero feliz. Deja el dedal y la aguja. Tiene ganas de tomar
un t tranquila, mientras el beb duerme. Antes de hacer el t se frota
un poco de grasa de gallina en la cara, para que no se le reseque la
piel. La grasa de gallina huele mal, pero no importa porque Taibe est
sola. Si tuviera dinero usara una crema suave, perfumada, preparada
por el boticario. No es justo tener arrugas a los veintids aos. Nadie
ii
ms ve las arrugas, pero ella s las ve cuando se mira en el trozo de
Lhistoire semballe. Quelque chose de la croix et de la / plainte dans nos
espejo que cuelga en la pared. La muchacha pone el vaso de t sobre
poings. En plein solide silence. Dans les heurts / du bois. On ne sentend
la mesa y corta un trozo de pan negro con semillas de kmmel. Hace
presque plus. plusieurs sur fond / denfer a dlire. / O sen vont les pans
dos das, para conseguir el pan, tuvo que cruzar la frontera. El ejrcito
de fresques de nous parses. / Sanglots os chocs cris peurs battantes.
ruso est cerca. El ejrcito alemn est cerca. El ejrcito polaco est
Dcoupes de corneilles / ventouses colles nos dos. O chercher lenvers
cerca. Las fronteras cambian todos los das de lugar. En la frontera
du monde. / O pleurer les corridors de voix vies voles. Quadviendra-t-il /
los soldados te revisan y te quitan todo lo que pueden. Cuando fue a
aprs dsarroi de nos nuques rauques caressant le sol. / On les aurait tant
comprar el pan, Taibe llevaba las monedas en la boca. Volvi dando
dsires somptueuses. // Sous la ligne dhorizon la fatigue. Tombe. Anonyme
pasitos cortos, con el pan entre las piernas, escondido debajo de las
/ apaisement on dirait. Juste aprs la dploration. Et pourtant / quelque
enaguas.
chose continue daboyer dans nos paumes.
Passport
/
' , /
Im agin you on this passport policy
/
' . /
(or am I, stop to think of it)
, /
:
" , /
Charles Olson in a letter to Ezra Pound,
/
. /
8 February 1948
, /
/
. / ""' ,
O went to visit P in the asylum & was taken aback by some of his
: / "' ,
/
,
/
". views. A lengthy correspondence came about : armoured ants ran a
de tus islas. Ninguna lnea es pura y propia. Puede que sea demasiado
joven para ensearte nada pero voy a tomar tu poesa bajo mi tutela.
te visitar en St. Elizabeths. Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es
un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, re-
fugiados, expatriados y emigrados, deslinda Edward Said, uno de los es-
Versin del ingls de Hctor Ortiz Partida
critores y pensadores cuya escritura bordea ese centro ausente del exilio.
Nos representamos a Conrad de pie ante una carta de navegacin
sujeta con tachuelas sobre una pequea mesita de torneadas patas y
con el lpiz enhiesto para clavar con una puntillosa cruz la ubicacin
de la travesa en medio de los polgonos que indican las corrientes,
los abismos. Estampa acaso baada por la luz amarilla de una linterna
sorda amarrada a un puntal de cubierta, abriendo apenas un hueco
en la espesa negrura. Incluso podramos percibir el olor salobre, a
yodo, del insondable ocano nocturno y el embriagador aroma del
tabaco que el marino de guardia exhala mientras su mirada escudria
ese otro ocano sobre su cabeza. Tanto nos complace esta vieta que
hemos relegado las varias facetas de Conrad. Como hroe de la expre-
sin, como un autntico campen de la bsqueda de lo inefable a tra-
vs de un estilo cuya precisin es difusa; como moralista que refiere
scaly forest. O went home, got drunk, hammered out a letter to P. P el fracaso de las ilusiones de los hombres y de la fragilidad de nuestro
read it in the dust, scratched the underside of his scrotum & urinated abrigo tico cuando se prueba contra la furia de los elementos y la
camphorous yellow beside his camps pale fire. P slurred against vida silvestre, feraz. Acaso slo un exiliado, un hombre cuyo corazn
passports & suggested sterilisation. O said : I am from your islands. No marcan los surcos de la tierra a la que no habr de volver, podra en-
line is pure & of its own. I might be too young to teach you anything contrar en Conrad a uno de los grandes cronistas del destierro.
but I am taking your poetics under my wing. Im against your passport Bertrand Russell, amigo suyo, augur que su obra caera en el olvi-
policy. Stop this now. Erase. I will come & visit you in St Elizabeths. do. Hoy, en este siglo de desplazamientos de toda ndole no acaso
somos nmadas digitales quienes nacimos en el siglo anterior?, su
La grande traverse ii
Je ferai mon pome de rien voyez / ces corps lgers pia nus desschs
i / voyez ces yeux fivreux les mouches grises / et les mauvais sommeils
Je rvais de vers anciens des mots / oublis des vertus svres fuir l-bas / fuir vers le nord et chapper soi / pays des longues plu-
enfoui / comme un chartreux au milieu des roseaux / dernire mtamor- ies ciels laiteux / vergers et tant de choses qui nont ici / pas de
phose mais le jardn / tout coup sefface un nom enchanteur / nom colportes par satellite / tours de verre ponts volants terrasses /
Lampedusa bruisse la radio marrachant / aux longues palinodies tages au-dessus des rivires o flnent / des femmes demi-nues aux
de lge et des nombres / 80 dans un crachotement puis 12 / les nom- cheveux flottants / lden doit avoir cette forme peu prs / se renier pour
bres ingrats qui mesurent le monde / presque inaudibles sans nom sans lui tombes et alphabet / et l-bas autre jamais renatre
v
Escribir mi poema sobre el agua las olas
una a una y palabras transparentes
que ah se vea el cielo inmenso hasta el polo
iii las corrientes vagabundean la barca
Que ma page soit nue un dsert / sillonn de pistes douteuses ils flota silenciosa las mujeres rezan
volent / accrochs aux ridelles sous les vents dmeri / de grands ossements
perdus dans les sables / et des montagnes rouges patrie / des premiers
hommes peinte dans les grottes / la main rouge de sang bouquetins / irise sur les vagues chacun / seul au milieu de 100 paules contre
antilopes coiffes de lyres aux temps / que lAfrique tait douce et le paules / qui pleurent piaillent pissent par-dessus bord / et spculent dans
lac Tchad / une mer au milieu des forts de baumiers / jour et nuit sur des langues infirmes / la bouche emplie dtoupe les yeux brls / sonder
des camions reints / indiffrents aux lignes qui partagent la terre / et aux lhorizon se gagnant par lascse / le pays fortun des rves de lenfance
guerres puniques des anciens dieux / jusquau bord extrme o gonflent les
orages v
Jcrirai mon pome sur leau les vagues / une une et des mots
iv transparents / quon y voie le ciel immense jusquau ple / les courants
Des mots dplis dans un bruissement / les mmes sans cesse sans que le vagabondent la barque / drive silencieuse les femmes prient
sens progresse / bourdon monotone tout un trsor / et tout lancien roy- / la bouche dans un linge 3 jours et 3 nuits / livrs aux hasards une
aume change / pour cette barcasse rouille qui hoquette / chaque coup trace lgre / froissant les latitudes puis au loin / une le sombre
de vent le moteur / peine asthmatique violente odeur de fuel / sa trace pineuse comme une hutre / la cime des orages plus dhydres / sur les
un dieu versatile Lasse la main qui lentement ondoie / courtes brasses dans les vagues le
sel / brle les yeux lair est liquide le corps / un long spasme fouetter la mer /
vi sans avancer suspendu entre deux vides / au loin parfois souleve par les flots
Des vers en faon dincantation chasser / les esprits malheureux qui / une coque retourne / ou rien quun jerrycan les mots avals / et recrachs
agitent la mer / vagues bouillonnantes la barque / oscille dun bord sur impuissants quon y voie / la mer jusquau fond vertigineuse / algues
lautre des rites / immmoriaux des charmes secrets des o / nomatopes murnes chbecs barbaresques / et 100 fantmes ngres enrouls / dans leurs
apaiser dans leur langue / les noys sorcellerie sur les eaux / qui le voiles qua saisis le sicle / par les pieds et qui errent indolents...
2 El ttulo original de la novela fue Crnica falsa. Obtuvo mencin en el Concurso Casa hay maneras de hurgar en el pasado,
de las Amricas de 1969. En 1971 rebautic la segunda versin La verdadera crnica
falsa. La tercera versin, editada por la profesora Carmen Virginia Carrillo, apareci y de transmutarlo en algo til.
como libro digital esta primavera.
Et vivant je m emmure se gravent sur / le corps aim, se tissent sa soie nocturne, incendient / la
Et vivant je memmure pour crire. Javeugle les fissures / par o je voudrais vaste neige de ses hanches. Chaque morsure droule ses / signes profonds.
mchapper. Je garde prisonnier le monde / pour le couler dans mes mots. Mon cri dcoupe dans le temps / une charpe noue laube. Ma semence
Car tout prend la place / du pome, un geste vers le soleil, un visage dans la gonfle sa parole / affte. Ma langue dcouvre des syntaxes limpides / et
ville, / le parfum des trbinthes. Me donner / la vie fait jaillir mes sources force le silence dune chair. Jaiguise des frissons / et dlivre les significa-
et mpuise. Jcris sur les / murs du ciel, dans les craquelures de la terre. / tions dun rve. Dun seul regard / je dchiffre lcriture dune vie. Et celle
Jpingle des mots tranges sur toutes les surprises. / Et point besoin alors que je soumets, / patiente et fraternelle, me conduit et moffre sans fatigue /
de les peler, de les reconnatre : / ils ne sont daucune langue, mes phrases la lecture incendiaire de ses songes. / Mon misrable pome se recroqueville
ne sont quun / miroir. Je plante des bouquets chaque horizon, / les d- dans ma gorge, / steint comme une luciole happe par le jour. / Homme,
noue sur des eaux lascives, et rien ne peut puiser / cet alphabet vivant. je bois dun coup toutes les sources, / jenveloppe / le monde dun regard
Absolue est sa patience, mais surtout, / ah surtout dans lamour. Mes pomes multiple : au levant, au couchant, / rien nchappe mes sens, au bonheur
Abbas Khider
propio trabajo.
Usted ha publicado ya tres novelas. Cmo se convirti en escritor? Usted ha escrito muchas de sus obras en alemn desde 2006. Por qu
Provengo de una familia muy pobre de Bagdad. Mis padres no saban escogi el alemn, a pesar de que no es su lengua materna?
leer ni escribir. Slo haba libros de religin en nuestra casa. Comenc Algunas veces pasas por una etapa en la que te gustara gritar, pero no
a leerlos a los catorce o quince aos. As fue como realmente descubr sale ningn sonido; una fase de cansancio, de agotamiento, en la que
la literatura, dado que el lenguaje de los textos religiosos es muchas comprendes que necesitas un idioma diferente. Estaba en Alemania
veces metafrico. Me ayud a leer y comprender la poesa. As fue que durante la guerra de Irak. Estaba muy preocupado con la situacin en
redescubr el mundo. Para m, leer fue una especie de excursin y un mi pas y quera decir algo, pero por alguna razn no poda hacerlo en
refugio. Vol a Alemania con Kafka, a Rusia con Pushkin y a Francia rabe. El alemn me dio la posibilidad, y desde entonces es mi nuevo
con Baudelaire. Fue este amor a la lectura lo que me hizo escribir mis idioma. La lengua alemana tiene una larga tradicin literaria. Por su-
propios textos. puesto, es difcil escribir en alemn cuando no sabes lo que se ha es-
crito en ese idioma. Tengo lazos con el rabe y con el alemn. Veo una
Dice usted que sus padres no lean ni escriban. Quin alent su trabajo? ventaja en esta mezcla, tanto en contenido como en forma l
barquito de botella Las tomo, las reeduco, las aplico, las desnudo y las cubro, las
destruyo, las cambio, las persigo. Es mi trabajo. Hago con l lo
Mario Goloboff que hacen, callada e infatigablemente, todos los hombres. Me
enorgullezco, me envanezco, me empecino con l, y contra l me doy
y me mutilo y me realizo y me dao.
Toda literatura es literatura de exilio, puesto que no hay mayor Soy yo realmente o es otro quien a travs de m lo hace?
destierro para quien escribe que el de la palabra: siempre ausente de
s, siempre en otro, ella no es sino mi sitio que se borra. La especie? Un enemigo?
La palabra no tiene rostro. Annima y aptrida, vaga por la tierra Jos, el herrero? Len, el alquimista?
de los hombres en busca de un suelo donde habitar, de una cueva
donde guarecerse. La poesa es ese suelo que la espera, la poesa es su Qu herencia es sta, qu extraa soledad?
continente y es su abrigo. Ella cava bajo la voz el regazo verdadero, y
por sobre las gargantas y los gritos el nico silencio ms significativo No dejo de trabajar lo poco que me queda. Con cada palabra
que el silencio. que obtengo, pierdo ms. A medida que las forjo, s que me van
arrebatando, quitando, dejando cada vez ms solo, cada vez ms
La palabra no tiene vida. Testimonio de una muerte de la cosa, es la nico, cada vez ms frgil, ms indefenso, ms identificable.
muerte de las cosas. All donde ella habla, calla el mundo; all donde
se yergue, cae un cuerpo. Habr dicho todo entonces, y bastar con que apenas una mano se
eleve para arrojarme de los mos.
Ausente de s, eternamente en otro, es siempre el otro el que por ella
habla.
Bandera El nadador
Cosmos b
Tu pas no es ahora el mo. Escribo para irme (siempre escrib para irme).
Mi pas no es ahora el tuyo.
Pases y fronteras y lmites El recorrido de las pginas fue como el de las hojas de ruta; yo nunca
se han alzado sabiamente he escrito: he dibujado nada ms que mapas.
dndonos la enormidad del mundo.
Pero yo quisiera tener de l lo ms pequeo: Hijo, nieto, biznieto de viajeros, he dado hijos (y dar nietos y
un dedo de una mano de un cuerpo biznietos) de viajero. A lo largo del tiempo, no habremos escrito el
y soplarte el pelo con el aire de tu pas poema, pero acaso dejemos una tmida huella en el mar.
para aliviar tanta plvora.
Si no hay final de libros, si no hay puertos, si cada hombre pesa lo que
pesa un hombre, habr al menos un ocenico adalid que nos ampare.
Voy a su encuentro. Escribo para irme.
flod, el cual aparece citado ms adelante en este mismo fragmento de Ma, traducido
como en ro de contraformidad (vase nota 2). Aqu Brjel juega con la imagen de 2 En ro de contraformidad es una cita del verso ya mencionado de Birger Sj-
Sjberg convirtiendo el ro en un maremoto y cambiando el prefijo del neologismo berg, formado casi exclusivamente por neologismos: jaord motord nejord
de Sjberg mot (contra) a med (con), lo cual cambia el sentido de la expresin de la i Motsges flod! (palabras s palabras en contra palabras no en ro de
idea de estar en contra de algo a la de estar de acuerdo o conforme. (N. de la T.). Contraformidad!). (N. de la T.).
d e a l a m br e ha s t a l l e g a r a l a c i m a , a br e n
Nios gr ande s s us o j o s a l c i e l o e n l a o s c ur i da d
Yaki Setton d e l a no c he pa r a m i r a r bi e n a l o l e j o s l a c o s t a
ib r i c a que l o s e s pe r a . O h m i s e o r ! , r ue g a n
m ie nt r a s e l v i e nt o m a r i no g o l pe a e n s us c a r a s ,
n os ab r i r s l as ag uas de l M e di t e r r ne o
como a M o i s s l as de l M ar Ro j o ? O l l e g ar e m o s
br az o s a l a l una y l as e s t r e l l as , ag i t ando
Cruzan si n e qui paj e , sol os o e n gr u p o, el in fin ito
n u e s t r as m ano s a v e r s i al g ui e n no s r e c o no c e
des ierto y no se pi erden. Le s di cen mena m en or es
d el o t r o l ado !
ex tran j e ros no acom paa dos y v ien en d e Fez,
Eso es lo principal:
alejarse en el tiempo
Cun impacientes las langostas
hasta que el otoo caiga
espinosas se arrojan
justo a travs del brillante arrecife
a travs de las aguas azules
como cartas que dicen
hasta volverse
Vuelve a casa! Vuelve a casa!
transparentes tambin.
Casi en lo fresco, helado, fro
Eligen las peores corrientes
lento, ms lento, completamente limpio
y salen
segado, muy negro
en fila por aguas profundas
cola-con-antena
hasta la profundidad
de manera que el fondo del mar
donde el corazn puede resistir
parece, parece
la quietud, la seguridad,
despus, abrirse
el rumor del camino de vuelta
y descender.
a un pas superior.
Migrations
How eagerly the spiny / lobsters rush / through the blue water / till they are That is the main thing / getting away in time / where autumn tumbles
/ transparent too. // They mark the worst tidings / and set off, / queue for / right through the bright reef / like letters sent / Come home! Come
deep water / tail-to-antenna / so the sea floor / seems and seems / ahead, home! // Bare into cool, cooler, cold / slow, slower, everything clean /
opening out / and descending. // At the great ocean drop / rolling, dark reaped, blacker // to the depth / where the heart can stand / stillness,
and agreeable / borne out, borne in, / each continues down alone // till the safety, / rumour the way back / to a higher country.
storm is high and remote / overhead / and passes feelingly / in the reef. //
l a som b ra rez a p or el l a
4.
1.
Carro d el m et ro
D e s d e e s ta m a a n a h um an as y h um an os
l a l u z e s tr a s ce n d e n te si n gul ar p l ural
p a r ti r s i n e q u i p a j e
5.
2.
Hom b re d e c i en c aras
p r e s a s d e h o mb r e s y l e on e s rep t em e t u n om b re
v e ci n o s r u p e s tr e s
1. Depuis ce matin / la lumire est transcendante / partir sans bagage 3. Promne son chien / continue bien quil soit mort / lombre prie pour elle
2. Cerfs de Bhimbetka / gibier des hommes et des lions / voisins rupestres 4. Rame de mtro / des humaines et des humains / singulier pluriel
5. Homme aux cent visages / renvoy de route en route / redis-moi ton nom
/ / / / Kumukanda
/ . // / /
Since I havent danced among my fellow initiates, / following a looped
/ / / / procession from woods at the edge / of a village, Tatas people would think
/ / ? // / , me unfinished / a child who never sloughed off the childish estate / to
/
/ / - /
cross the river boys of our tribe must cross / in order to die and come back
/ / .
grown. // I was raised in a strange land, by small increments: / when I
* Vase Samuel, ii 1:21. bathed my mother the days she was too weak, / when auntie broke the news
T que pasas bajo el velo lgubre de la historia, vives t en el Deja de sonrojarte, vergenza en nuestras frentes, deja de palidecer
corazn despavorido de estos migrantes que naufragaron no muy oh desgracia en nuestros corazones en este da en el que no hay
lejos de la orilla suficientes atades para enterrar a los nufragos
Y sobre su tumba de agua salina donde reina una hora fnebre, Oh en esta noche que palidece con el ltimo estertor de un nio,
colgars este tiempo de ignominia teniendo por labios la infamia? quin levantar el velo de la esperanza de estas aguas donde la
sangre de los mrtires azule para confundir su dolor con el color de
su tumba?
ces migrants qui ont fait naufrage quelques encablures du rivage Cesse de rougir, honte nos fronts, cesse de blmir disgrce nos
Et sur leur tombe deau saline o rgne une heure funbre, suspen- curs
dras-tu ce temps dignominie ayant pour lvres linfamie? en ce jour o il ny a pas assez de cercueils pour enterrer les naufra-
gs
Et sur la page blanche o lme insurge du pote vient pousser son en cette nuit qui blmit au dernier rle d'un enfant, qui lvera la
cri, sur la page blanche o la posie change parfois son cri en chant voile de l'espoir sur ces eaux o le sang des martyrs a bleui pour con-
dpope lyrique, les mots une fois crits dploieront-ils leurs ailes fondre leur douleur la couleur de leur tombe?
blanches hors de lcrit, de la vision et du rcit?
saluons encore leur course de martyrs acheve sous le regard de
qui ne rverait que les mots mmes d'amour ne s'chappent de la l'ange de misricorde qui se tenait leur chevet
page pour devenir des actes et changent la face sinistre de ces eaux Et laccueil de leurs cris parmi les dieux bienveillants peut-tre de
Pour devenir armes du miracle, oracle la lyre orphique qui du tou- retour sous la houle qui chante dans le vent les noms des naufrags!
cher de lme ferait revenir les naufrags la vie?
y ya no puede ver
y su hundimiento.
H e o do l a c a m p a n a de l a n i e ve ,
h e v i s t o e l h o n g o de l a p u r e z a ,
El amor es unirse a las grandes manadas que migran
he c r e a d o e l s i l e nc i o .
de lo cierto al equvoco.
A n t o n i o G a m o n e da
y sin equivocarse.
El amor es ignorarlo todo y subsistir
Escribiendo con la huella en la nieve
sin que duela esa herida.
que sostiene a los bfalos. Sentir ese blanco
del olvido. Da
lo mismo
(no fro)
acompaa a las aves que cruzan el estrecho de Bering
para hacernos
1 El trmino que utiliza la autora, the projects, se refiere a condominios de inters social
subsidiados por el gobierno en Estados Unidos. Dichos proyectos de condominio
son habitualmente asociados con minoras y personas de escasos ingresos, y el tr-
mino tiene precisamente esa connotacin negativa. En este texto se usa el trmino
para referirse al mismo tipo de vivienda. (N. del T.).
My mother has had the same Taiwanese mobile number for the last three I dont know what my mother says, we go back to our lives when the phone
years. I still dont know it. Not by heart, anyway. leaves our hands.
I know my fathers number though. 0921 062 570. When she left to care for him, the interval between calls stretched from
daily to every other day to whenever someone remembered. It was a relief.
I have dialed this number every night for more than ten years, to talk to my For a while.
father, in a different time zone, in his office, in our other house. I would say,
I had a good day, didnt do much, school was busy. My father would say, . My fathers number doesnt exist anymore.
My brother would say, I had a good day, didnt do much, school was busy.
My father would say, .
tengo ideas
[Estados Unidos.
No me gustan los Estados Unidos. Son la opresin y la guerra.
Mas no s en qu parte.
Pero estoy convencido de que el problema est en otra parte.
Non ho piu idee civilt fiorita sempre allombra della violenza. / Venezia non sarebbe cos
Da molto tempo non ho pi idee. / Sono capace solo di guardare. / Una bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana. / Inoltre una mia
volta avevo idee. / Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non amica (uruguaiana) che una volta ha fatto lerrore di andare in Colombia
posso pi interpretarle con le idee di una volta. / Posso solo guardare. / E attraverso Miami, / mi ha detto che l allaeroporto sono schifosi ma che
pensare: forse il problema da unaltra parte. / Ma non so da quale parte. i peggiori sono i latinos che sono diventati yanqui. / E allora penso che
/ Ma sono convinto che il problema da unaltra parte. / Per quel che mi il problema da unaltra parte. / Ma non so dove. / O meglio, so dov,
riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti. / Non chiaro, ma ho paura di dirlo.
amo gli Stati Uniti. Sono loppressione e la guerra. / Ma so anche che la
Mi abuela deca que amar era sufrir. Tuvo nueve hijos. Ocho le fueron
Ive come a long way, baby, you dont know anything about me, if you
extirpados uno a uno, o a veces en bloque, cuando llegaban a la edad
could know who I am... Mi padre era sacerdote, en Nigeria, a mi padre
escolar. Si queran estudiar deban emigrar a un pas lejano llamado Mxico.
lo mataron porque crea en Dios. Mi padre tena un fornculo en
Y, a decir verdad, nadie quera. Ningn nio desea abandonar la tierra
el cuello, si hubiera credo lo suficiente, habra desaparecido, pero
donde est enterrado su ombligo, slo para poder ser alguien en la vida.
matarlo, lo mataron los otros, a los que no les pareca que fuera tan
El que quiso fue mi abuelo, pues lo tena muy claro: sus hijos tenan que irse
fuerte. Yo tengo que tener ms fe que mi padre, y te digo una cosa,
a estudiar todos, sin pretexto, contra la voluntad de mi abuela, que se
Dios me eligi y me envi a tu casa para traerte la fuerza del Espritu
aferraba a ellos hasta que, literalmente, los arrancaban de sus brazos. Mi Santo. T no sabes qu persona tan valiosa eres, y tus hijos, cuando
abuelo nunca llor. Rara vez sonrea. Muri de un infarto. reconozcas en ti al Espritu Santo llegar riqueza para todos ustedes.
Una de sus hijas, mi ta Edith, falleci a los dos aos. Yo creo que es Cuando supe que lo tomabas en serio, this lady is going to help me, y me
con la que menos sufri mi abuela, pues experiment la muerte de cada compraste el abono mensual del transporte, as nada ms, sin titubear,
uno de los otros en ms de una ocasin, cada vez que desaparecan de para que los controladores de boletos no te pesquen, Hope, me puse
su vista, all por Pojam. Todos mis tos acabaron estudiando: Ciencias en ayuno y deposit toda mi energa en este pequeo trozo de papel
Naturales, Idioma Ingls, Sagradas Escrituras, Espaol, Pedagoga, para que me recibas en tu casa.
Administracin, Educacin. Al final el deseo de mi abuelo se cumpli, Hope est sentada en la sala de estar de nuestra casa y habla. Un amigo
pues ninguno pasa hambre ahora. Pero todos tienen un hoyo en el llam, hay aqu una mujer, no tiene dnde quedarse durante el invierno,
estmago. Mi mam me habla con frecuencia del suyo. Yo la entiendo Lampedusa, es ilegal, puedes albergarla, de inmediato respond que s.
porque tambin siento el mo cuando crece. En esas noches escribo, esos Cuando se mud wow!, nunca en mi vida haba tenido un cuarto para
das lloro. m sola!, de pronto se arrodill frente a m y me bes la mano. Yo me
No s si mi abuelita sigue viva. Los mdicos dicen que s. Pero ya espant, la levant, no en realidad. Puedo decirte Mama, pregunt, y mis
no nos reconoce, no interacta, no duerme, sus movimientos son hijas se nos quedaron viendo sorprendidas, Hope era una mujer adulta.
involuntarios y repite sin cesar: Kaa ets naydum xmasookta (no me Despus de unos das era como si Hope siempre hubiera vivido en
dejen sola) l nuestro hogar. Ayudaba con las faenas de la casa, se rea con nosotras,
por las tardes desapareca para hacer la limpieza en una escuela. Por
* Literalmente: mal de estmago. Es la expresin mixe para un mal emocional. supuesto que ese trabajo de afanadora no era legal. La escuela haba
pueblo de sus padres, al igual que algunas de las familias devastadas por la d esap ar ec e n l o s no m br e s v i e j o s
catstrofe del Bosque de Cazier? Fue tambin a trabajar en el fondo de una de en la san g r e ha y un r e t r a t o a r r ug a do
esas minas que estaban empezando a cerrar en las cuencas hulleras de Valonia? y en el v ie nt o , un a v e c o br i z a
A veces tecleo su nombre en Qwant, el motor de bsqueda. Aparecen nombres, com o si e l de s i e r t o m e hubi e r a pue s t o m i a br i g o
pero nada corresponde al perfil que podra tener en la actualidad.
n o estoy de s nuda
En internet tambin descubro imgenes de los migrantes de hoy en da.
a v eces la s pa l a br a s s e e x t r a v a n e n m i t o s
No logro determinar en qu son ellos distintos de aquellas familias que vivan
en barracas improvisadas a orillas de los terrenos de acopio de las minas, en y la lu n a ba m bo l e a nt e de s a pa r e c e e n e l v a s o
E l m u n d o t a m po c o e r a t a n g r a nde .
Vo lv a es cribi r l a s ci uda de s en a zul .
El mar s e vo l vi m a nso e n l as expresi o n es. Slo sigu e l a l ne a r o j a ,
L o s vers o s cam bi a ron de rum bo si n ti . sgu ete le nt a m e nt e a de nt r o de t us po e m a s .
Las c uerd as d el p i an o
d e un a p i ez a d e Li sz t
o un ac ord e d e Bac h .
Poetas
E n ot ra p art e,
Y, p o r q u , mi J u a n C r i s t b a l
l os n i os d e Ni c aragua
t y yo no desearamos
o l os n i os m uert os d e Ly on
e l a m o r d e l o s x ta s i s ?
m uerd en l a agon a en su h erm osura
Fu e l a cu l p a d e l a mo r,
a m o r e n te r o .
La v i d a (ca s i ) e n te r a
c r e y n d o n o s te r r i b l e s , i n m o r t a l e s .
el h or r or / , / ,
de otr a p r i si n. / ,
/ / 1911
,
/ -1929
/ , /
, / // ( :
/ , , / ,
/ )
se volvieran agua y luz cuando se pona furioso; tena la piel clara; tenemos las mismas pecas
dentro de la pulpa del limn y la dulzura de las ciruelas, en los hombros; quise decirle, no conoc a este hombre tampoco
y no supe dnde.
el juez:
morir
que l es l / , //
/
, / / /
, /
/
/ , /
/
, /
/ , /
1 Cursos de agua estacionales, propios de las zonas desrticas. , /
ella es mala todo el tiempo tengo que estar limpiando porque si no se Cuando lleg a la metrpolis catalana en el verano de 1994, Luka lla-
enoja me regaa tengo el cuarto de la muchacha limpiecito ya est en m al telfono de David por recomendacin de Robert, un amigo comn.
la universidad en boston es gimnasta viera qu piernotas me llam para David lo condujo a una de las discotecas de la playa de la Barceloneta.
preguntarme cmo se dice sunset en espaol cmo se dice taxes le dije All tuvieron una reunin de negocios: David, un joven de baja estatura
que no saba pero su mam es mala ya estoy vieja no puedo sentarme en y pelo rizado, estaba sentado en una tumbona, acariciando las cade-
el sof despus de aspirar porque me grita los martes limpio sus muebles ras de una chica probablemente menor de edad, calladita y sentada
viera qu bonitos son antiguos todos diferentes les pongo aceite para en su regazo. Pasndoles el porro a Luka y a ella, David dijo que la
que brillen me dice que los limpie con un lquido que huele a rayos pero mayor parte del equipo de su discoteca veraniega viva bsicamente en
yo les pongo un aceite que compro en la tienda de dlar por mi casa la playa; tenan una tienda por si llova. Le pregunt a Luka cul era
acomodo sus toallas las orillas parejitas pero las mueve y me dice que lo su experiencia como dj y qu tal le iba a Robert. Sin embargo, mientras
vuelva a hacer dnde se baja usted no puedo siquiera ir al bao tengo que Luka contestaba, David lo interrumpi diciendo que necesitaba mu-
aguantarme hasta la gasolinera a veces de todas formas voy cuando no chos dj porque trabajaban un montn, y que el salario molaba, y luego
est lo que pasa es que eres una grosera me dice yo no s a qu se dedica le pidi que tuviera paciencia y se fue con la chica a alguna parte. A
no hace nada pero le llegan sobres con cheques seis carros fjese siete Luka le convino no tener que hablarle a su nuevo jefe de su nica ex-
aos trabajando bien adolorida que no me entiende que ya debera hablar periencia profesional que haba ocurrido en 1992, durante el verano de
bien el ingls pero bien que me entiende su esposo es mayor casi no habla las protestas de estudiantes de la Universidad de Belgrado. Se impuls
pero se hace a un lado cuando paso la escoba y me saluda sa es la vida una radio estudiantil en la Facultad de Filosofa en la que Luka pona
que lleva uno aqu gracias me han dicho que esta virgen es muy milagrosa msica. Esperaba que se hubiera ledo la noticia y que un comisario
la voy a guardar en mi cartera luego le doy la receta del pozole usted es del programa informativo le indicara el momento en que tena que po-
del salvador verdad yo de oaxaca once aos aqu fjese pero a veces uno ner una cancin: una vez que el tcnico de sonido daba su aprobacin,
ya no aguanta es el destino pero seora le digo yo limpi el bao hace una Luka volva al surco del lp para poner la cancin.
hora y ya est de nuevo sucio todo regado yo no s t no te vas de aqu Fue al local en la playa a presentarse y a saludar a los dj extranjeros
hasta que lo vuelvas a limpiar y aprate porque maana tengo visitas si no que colaboraban en aquella discoteca en la arena y estudi los detalles
pues olvdate a ver qu dice migracin ya se baja usted ndele s ella es de los amplificadores y la mesa de mezclas. Aunque no pareca fcil, lo
mala pero me regal estos tenis dorados son bonitos verdad estos tenis era: no tena que hacer scratch, cosa que a Luka se le haca tremenda-
dorados que porque le apretaban l
he is no-one
doesnt speak Swedish
I am no-one solo improvisa su ingls: dice:
estancado en un paso de frontera my hands are in Mlaga
in the middle of the world my head is in Malm
je ne parle pas franais my heart is in Marrakech
invento en el orden alfabtico
mi espaol en guaran aprendido occidental
mi alemn en turco esconde su abyad entre las faldas
mi rumano en hngaro
mi fins en chino she is no-one
Hint vertiginosa
altura
tus hondas
nunca
me
alcanzarn
ave blanca
slo en el filo
no, no quieres
de la vida
ponerme
y la muerte
en una caja
estrecha
slo en peligro
soy feliz
no, no quieres
desenvuelta
hacerme
y libre
cantar una
meloda
extranjera
A. H. T.
la bveda
estamos al fondo del infierno
del cielo
y bregamos
es todava
para el diablo
no recordamos ya
por qu razn estamos aqu
no, you wont / put me / into a narrow / cage // no, you wont / make me / sing A. H. T.
a / foreign // tune / the vault / of heaven / is yet // free / in the / giddy / height we are at the bottom of hell / and toil / for the devil / we dont remember
// your slings / will neger / catch / me // white bird / only on the verge / of life anymore / why we happened to be here / perhaps we have been here / since
/ and death // only in danger / I am happy / liberated / and free the times began / the devil is a smart fellow / he tells that we live / in the finest
land / who knows maybe he is / even right / anyway we are now / here at the
bottom of hell / where theres is neither sun / nor sky / where we see only / el infierno de los otros.
grey shadows of men / fleeting by / sorcerers who laugh at us / toil till your
hands are blistered / boys we are the masters / we are everything for you / the
bottom of hell is yet / your irrefutable fate / the bottom of hell is yet / your
promised paradise
Jessica
Jessica soaba con los muertos / al cruzar /
Y eso es estar viva.
// cruzar con los cuerpos sobre // la casa
// la casa del desierto de los cuerpos // el montculo apilado de
cajas / plsticos / agua / derramada //
/ los pasos / la vista puesta / la ropa deshidratada Camino en el paso sereno de los alheles //
Jessica soaba con sus muertos // Jessica abro la puerta // me escondo entre los escombros de lo que una vez / una
soaba // con sus muertos al pie de la cama // me cont [vez fue mi casa //
// Slvame / digo / de m //
soaba con la abuela // el abuelo // la casa deshecha por el tiempo// soaba
soaba tambin // con el fuego // Quiero decir // no es lo mismo //
la gasolina // el fuego // la gasolina // el cerillo // el fuego / no es lo mismo los detalles del cielo de noche // No es
la muerte // lo mismo // decir el espejeo concha ncar en la arena / // Las pitahayas
[dulces
Jessica // la muerte, Jessica / la muerte / los nios afuera // Decir, bajo el sol la sal //
Jessica // la muerte // // Camino sobre el filo / camino / alunar de las piedras //
Jessica abajo / el mar del cielo //
La muerte // en un agujero el erizo es una urdimbre que llega y se va //
Jessica [con las olas.
La muerte Slvame, digo.
Jessica
y que viene Esto da risa, si lo pensamos bien, la desgracia de aquel que vive con una
vida reducida a sus pies no tiene ms solucin que la huida. Huida del pasado,
del presente y del futuro. Qu vida, qu suplicio, qu esfuerzo.
Edjanga Jones Ndjoli Y mientras, los nios sonren, aunque sea flotando en el agua del Medite-
rrneo, incluso despus del naufragio.
El hombre mltiple, la mujer mltiple, consagran su vida a su fe, saben y
entienden que algo mejor les espera, viven la vida con ms salud en sus co-
razones que fortuna. La fortuna es poder sentir la fuerza que ellos sienten al
no rendirse nunca, traspasar los lmites, hacernos creer y hacernos ver que
El hombre que va y que viene, la mujer que va y que viene. Mrale! Entre sus manos, existen otras posibilidades.
azarosos gestos, jadeos, aire como alimento y pies como rodillos. Abandonados a la avaricia vivimos los que agarrotados nunca salimos de la
Ese hombre, esa mujer, ese nio mudo con cara de lpida, sombro en su alambrada, mustios porque no creemos en nada, nuestra vida es desposesin
mirada y ha visto pasar tantas vidas que podran cubrir el rastro de sus pasos, del alma y nuestra alma recela del vuelo, porque no podemos o no queremos.
del inmenso camino desde el dnde van hasta el dnde vienen, con lgrimas Volar se proponen el hombre y la mujer cuyos pies son rodillos, viven del
de arroz, pan, leche y migas de sapiencia. movimiento y la muerte no los persigue, se cansa de ellos y de seguir jugando
Ese hombre que va y que viene es mltiple, como un destello de luz a tra- sus juegos. Ella busca que sean otros los que le faciliten el trabajo y por trabajo
vs de un cristal: nunca podrs ver una versin nica de su gesto y mirada. la economa de la muerte tiene enormes beneficios para el que la emprende.
La mujer que marca el paso entre el ir y venir est agarrotada y tiene sed de Es una pena que no veamos ms all de las cuentas y numerosos acumula-
abrazos amigos. dos, las fosas de cuerpos mutilados y ahogados, y los nios muertos del Me-
La soledad, esa eterna compaera mal avenida, se convierte en blsamo diterrneo.
para los que ven en la oscuridad. Y slo o mejor dicho solos, en la espesura del Vivir, qu es vivir? En los pies, y en nuestros pasos, se encuentra la vida,
manto tenebroso, se recupera el aliento. y tambin la muerte.
Qu es esto? Qu es esto? Pero slo aquellos que saben lo que es andar, el fro, en el calor y en el
Smbolo de fe, el milagro es despertarse en medio de la noche y saciar la esfuerzo por volver a encontrarse con aquellos a los que aman, habrn encon-
sed de hace das. El milagro es encontrarse con las vidas pasadas y no aparen- trado la paz.
tar ser un fantasma en aquellos recuerdos: ecos, figuras transmutadas, mons- Y la paz no es repiqueteo, escozor en la garganta o tener das fros cuando
truos del recuerdo. las brasas surgen de tu piel.
Encontrarte una noche con voces susurrndote, por ese eterno extravo en La paz es encontrarse a uno mismo.
el que sucumbimos. Un da es tu padre, otro tu madre, los amigos y amigas que Bienvenidos todos aquellos que inician el viaje! Sobre vuestra espalda car-
dejaste, los hijos que dejan de llamarte pap o mam. gis no slo con vuestro equipaje, sino tambin con nuestra culpa y la repulsa
Las voces se pierden entre tanto cuchicheo, escuchar no es un sentido de de cientos y miles.
nuestra naturaleza, es el ejercicio de expiar culpas. La culpa de un mundo abyecto que no quiere creer y se deja seducir por las
Y a veces surge ese porqu que busca splicas y predica ms de lo mismo, migajas que otros dejan. Bienvenidos porque sois vosotros los que por desgra-
un eterno perdn: cia o fortuna nos permits ver nuestro rostro en el espejo l
i
ii
sta es mi oracin maanera
Mam 2: la venganza
G uida allo smarrimento dei perplessi giorno senza pensarti mai, / eppure non c alba in cui dolente / tu non mi vieni
incontro, / mentre effettuo un bonifico, / come un Lazzaro uscito dalla tomba.
i // Ti levi dal sepolcro del computer / e mi saluti per rimproverarmi / con la-
Questa la mia preghiera del mattino marezza, con quellastio dei morti / di cui portavi in te il seme profondo / gi
viva. Che vogliono i morti? / Che vogliamo dai morti, per chiamarli, / con un
[...] nous devrions pourtant [...] turpe cinismo mnemotecnico? / Io sfrutto il tuo ricordo per sistemare i conti,
C h . B audelaire / mentre tu torni a me, la tua figura dura, / per fare i conti con la mia tortura.
ii
iii
Mamma 2: la vendetta
Gerundio! Io vivo agendo, / io sono la mia Agenda. / Quello che Man-
Come tornai da la Madon-dell-Orto [] delstam chiamava il verbo, / il suo verbo a cavallo, / adesso prende
G. G. B elli lautobus // e sbriga le faccende / burocratiche / (ma questo lho gi scrit-
to). / Resta da dire che razza di pupazzo / sia diventato.
Anche a volerti dimenticare, / ecco il baleno di unombra sulla spiaggia
/ e appare il tuo profilo dentro il mio, / che porta il tuo profilo, nascosto iv
teschio, / dentro di me. // Ognuno porta in testa una testa di morto, / ma Dopo una visita in clinica a Zeichen
non una qualsiasi: / io nascondo la tua / che ovunque vada, avanza. / Valentino dal logopedista... / Il linguaggio da te quanto dista?, / quel
Rimprovero e colpa matrice. linguaggio che padroneggiavi / e del quale hai perduto le chiavi. // Ma il
poeta dei logopedisti / sa domare la voce: resisti! // Valentino ha perduto
2 sip Mandelshtm (transcrito en italiano Osip Mandeltam) fue un poeta la voce... / La mancanza a che punto ti nuoce? / La mancanza che tanto
ruso de origen judo-polaco, nacido en 1891 y muerto en 1938, miembro ti scotta / e che adesso ti torce la bocca. // Ma dei logopedisti il poeta /
de la corriente acmesta, contraria al simbolismo. En uno de sus poemas
dice que el gerundio es un verbo que monta a caballo. il profeta, lesteta, latleta.
Entre los nombres de las vctimas de las Torres Gemelas Te he seguido, modela,
escritos en la base de la fuente-pozo en los reclames, de todas las estaciones
V. Nabokov
yo leo: Pulgarcito.
Qu es lo que haces, Pulgarcito, en este cementerio? Desfilan las sacerdotisas del lujo
Ni pensar en migas de pan: fuego y llamaradas! E. Pagliarani
Qu es lo que haces aqu?, le pregunto,
cmo has llegado? Har cincuenta aos que siempre, si estoy en el bao,
Es posible que t te pierdas siempre? siempre las veo proceder majestuosas, altivas, enfadadas
Tratas de volver, pero te pierdes. conmigo que receloso las observo.
T te pierdes. No s, Caminan, caminan, pero adnde van?
te pierdes siempre. Adnde?
v vi
La poesa y la cloaca,
dos problemas nunca separados ix
E. Montale
Ego humus
Gabbiani, dunque
Saranno cinquantanni, e sempre, se sto in bagno, / sempre le vedo incedere,
altere, corrucciate / contro di me che trepido le osservo. / Camminano, La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti
camminano, ma dove vanno? / Dove? // Con quei loro abitini / perennemente E. M ontale
nuovi, costosissimi. / E sfilano cos da mezzo secolo / La madre, una sorella,
poi la moglie e una figlia, / e trovo in bagno sempre la stessa processione. // Dove Ho fatto male a dirne tanto male / e per questo si vendicano. / Scesi dallalto
conduce? dove? / questa folle, / filiforme Crociata di Fanciulle / che marciano dei loro tramonti / vengono a pascolare davanti al mio portone. // Mangiano
altezzose / in lunghe, liturgiche file? // Forse cercano qualche Terrasanta, / limmondizia / lunica pianta che cresce in citt, / nella nostra citt, / un
spavalde, nude, disarmate, armate / solo di vestitini / per espugnare una loro rampicante che cresce gi morto // e adesso nutre il popolo / dei cieli. /
remota / Gerusalemme celeste. Prendevo in giro il Kitsch: / mi ritrovo gli zombie sotto casa.
ix
sin que puedas hacer nada ms que padecer,
Ego humus
y or, sufrir, protestar.
Pero ustedes me estn escuchando?
Ogni tanto mi telefona il mio amico malato. / Dovrei dire piuttosto un
mio amico malato, / visto che non il solo. / Ma lui diverso dagli altri, /
Versin del italiano de Martha Canfield
il mio amico malato. / Da quanto lo conosco? Non ne ho idea. / un
poeta, e abbiamo letto insieme. / Quando? Venti anni fa? / Facciamo pure
trenta - mezza vita. / E lui, nel frattempo, ammalatosi, / ha cominciato
a chiamarmi, ogni tanto. / Rispondo sempre, ovunque. / Resto a sentirlo xi
a lungo; / resto a sentirmi a lungo. / Se lui malato, io che cosa sono? / Intorno alle sevizie musicali
Perch mi cerchi? /Per ricordarmi che anchio sono malato? / Non come E ricomincia la solita tortura: / esser costretti ad ascoltare musica. / Ch ti
te, ma quasi, / dolce mia ombra sfregiata. lega il cervello e ti dibatti. / Ma niente, ch pi smani, pi ti stringe. // Sei
belle incaprettato / da questi miserabili legami. / Giusto strumenti a corda,
x andavano chiamati / ma meglio ancora, a cinghia, e cinghia in cuoio, // che
I brutti gabinetti / di certi ristoranti di paese, / che hanno di speciale? // Confinano ti bloccano a un letto di contenzione sonora. / Tortura della ruota musicale,
col niente. / I cani dietro abbaiano. / Mi fermo e ascolto. // Confinano col niente. / / dove sei dilaniato senza tregua // senza potere fare nulla se non patire, / e
Anonimi sacrari, mite cesso / dove arrivo al confine di me stesso. udire, subire, inveire. / Ma mi state ascoltando?
Se disipa el hambre qu harta me tiene la dieta; Odio dedicar poemas. Me da mala suerte:
me embobo con la programacin decadente, poema que dedico, ruptura [peliculera] anunciada.
S. Soy un poco supersticiosa, aunque me encantan
abandono mis neuronas al espectculo circense los gatos negros y tampoco me santiguo por un salero
con sus destellos de color y glamour de plstico, derramado o un espejo roto. Pero s, confieso
que me desagrada escribir poemas para alguien
que ya no quiero lamentarme ms por la falta y ms si esa persona me aborda con halagos y tpicos
/ de oportunidades, Increble, no saba que eras poeta, qu curioso!;
por la lucha permanente con candidatos ms aptos En serio? Pues no lo aparentas: ya veis, como si serlo
o porque no me puedo atiborrar de chocolate o fuera lo ms extraordinario del mundo; y peor
whisky, si no es nadie especial, que sabes que imprimir
huellas borrosas en tu corazn, s, de esos que aparecen
ignorar a la filosofa, los principios, la desazn, de repente en tu vida e intuyes que pronto se marcharn;
el asunto se complica si es el clsico romntico o cursi
sorberme las lgrimas y formar parte de la manada parecen estar todos fabricados con el mismo molde defectuoso,
de borregos adictos a la felicidad artificial amn de sordos, que insisten e insisten para que les escribas algo,
lo que sea: creen que los poetas somos seres bendecidos
y porque ser retratado en un poema es un [raro] honor
Mirad la pgina de este libro, esta poesa me la dedic
una gilipollas a la que me tir hace tiempo!.
hasta la madrugada que anunciar
el retorno al desayuno frugal, a limpieza intensiva con leja Y ahora, t me intentas convencer para que plasme
de los baos y a estudiar cursos para llenar mil currculos nuestras miserias [pseudo]amorosas en unas palabras
que no se leer nadie. que, por desgracia, no pasarn a la posteridad
no soy nadie, creedme: me apoyo en mi propio bastn,
y como me tienes hasta los mismsimos ovarios,
ofrezco este trofeo de [tramposos] versos
M ientras bostezas
cuadras de tu casa,
PASTAN Ta n po c a s s o n, t a n po c a s
pr i m e r o
e l c r uj i r s o l o
a l v i e nt o
un m e r o i ndi c i o r o j o
o e l c a nt o de o r o a c a s o
y l o s bo s que s m a dr e
s o n v e r de s a n,
A f i n e s d e l s i gl o x i x
y e l s o l a n f unde ,
El pante n de vi ej os versos
unt a l a l uz
xi do, c ada l ne a
e n f r e nt e s a l z a da s ;
na di e s e i nqui e t a
un reng l n, cada chi rri do.
Ya opa cas l a s oda s
s i una s po c a s c a e n,
no s o n m s que
l os d sti c os se
a do r no s
qui ebran. Y en una arc i l l a
br i z na s de a ug ur i o
f rti l , e l ol or
y, l ue g o , de
a ve rso l i bre escurre
a c r o ba c i a
a l a gua ba j o ti erra.
C assandra
There are so few of them / at first / a mere rustle // on the wind / with
just a hint of red / or gilt along their edges, // and the mother woods /
are still green, / and the sun still spills // its molten light / on upturned
al cielo
ne g r o
( e l a ns i a a s
t r a ns f o r m a
a l m s s i m pl e
de t o do s )
o f l a s he s de i nt ui c i n
que e s t a l l a n
un m o m e nt o
y l ue g o m ue r e n.
Fireflies
h e re c o me / t h e f i r e f l i e s / / w i t h t h e i r s ta c c a t o / lig ht s / / t he ir t iny
Versiones d e l i n gl s d e Julia Santibez
h e a d l a m p s / b l i n k i n g / / i n s i l e n c e / t h r oug h t he t a ll g r a s s / / like
2 0 1 5 L i n d a P a s t a n . P o em a s rep ro d u ci d o s co n p er m i s o
c o n s t e l l a t i o n s / c u t l o os e / / f r o m t h e n i g ht / s ky / / ( s e e how de s ir e /
d e L i n d a P a s t a n , rep res en t a d a p o r J ea n V. N a g g a r
t ra n s f o rm s / / t h e p l a i n e s t / of u s ) / / or f l a s he s of ins ig ht / t ha t f la r e L i t er a r y A g en cy, In c. ( p er m i s s i o n s @ j vn l a . co m )
/ / f o r a mo me n t o / t h e n f l i c k e r ou t
Anexo 09
05 Existen huellas sonoras, se puede escuchar la historia en el viento
Anexo 05.2 que pasa por desfiladeros y construcciones. Un coro fontico que
La nave rectangular, cubierta de enormes lpidas, un laberinto cuenta y narra el paso o donde estuvo el aire. Se superponen trazos
de habitaciones abiertas, lleno de puertas sin puertas, es un de viento en el espacio en que un rbol, desde la semilla, estuvo,
instrumento para que las cosas sucedan. Espacios hbridos, con hasta que cay y se deshace tierra. En el aire est tambin un
topologas democrticas de espontaneidad, conviccin y alegra. hombre, y su paso queda en transparencia.
All cada metro cbico de madera evita una tonelada de dixido
de carbono respecto de una estructura de ladrillos. Edificaciones
abiertas, fluidas, transparentes, con interiores secretos, 11
misteriosos, y exteriores introvertidos. En la naturaleza del espacio En el silencio de una casona de adobe, de fachada continua, con
domstico estn las exigencias emocionales, que se relacionan alero y dos patios interiores. Al fondo un parrn, un gato, el
con la naturaleza, los formatos inditos y las emociones de un pez sol, unos tiestos enlozados y dos ancianas vestidas con cotonas a
petrificado en una ola. cuadritos, y almcigos de flores y plantas.
garantie / pour un totem de fortune. // i // dans tourner? // i // ce que jaime de Jsus / ce sont ses pieds dlavs / et ceux de
le jardin de rocaille / un homme muet danse / on ne sait loraison funbre // ses compagnons / treize auroles / sur les icones abandonnes / du pe-
un homme sourd dit-ton / sme des pas dabondance / et des cercles solaires tit mont Athos bulgare / je ne parle pas du figuier / le figuier que Jsus il-
// il nest pas n pour entendre / la dflagration du monde // y a-t-il un lieu lumine / ni de la roche en cascade / a ressemble plus au grand Canyon
chou / sur une crte oublie / o les nouvelles ne parviendraient pas / o / qu la Galile / ces pieds finement dlavs de Jsus / me font penser aux
les nouvelles ne se supposeraient pas / o les nouvelles ne se sentiraient pas / peintures rupestres / du Tassili / il ny a aucun pied aussi finement / trac
y a-t-il une brche de temps / qui nattende pas / de figer nos regards / sur les sur les roches du Hoggar / ce sont des silhouettes longilignes / suspendues
crans asphyxis? // y a-t-il des yeux en ce monde / des oreilles en ce monde / exactement comme le Christ / suspendues figes et dynamiques la fois /
/ qui soient ns / pour accueillir / en leurs mes / lobscnit / lobscnit / cest un clair / une allusion dnue de logique / en apparence / on trouve ce
lobscnit / lobscnit / lobscnit / et sen dtourner / et ne pas sen d- quon trouve / surtout si cest autre chose quon observe / ce que jaime de
lastrophysicien / ce sont ses pressentiments / quand il dit peut-tre / quand et de micro tchouri // tout est vritablement /
il dit que la statistique / a altr la physique / la fige / vide/ dsincarne / un jeu de billes / des billes dimensions variables / sur un tissu
quand il dit que la matire / nest pas matire / que le temps et lespace / sont textures variables / sur une langue infra-silencieuse / protection non garantie
hrsie / que nous autres humains / nous prenons trop au srieux / nous / des bulles et des micro lacs dissmins /
croire fragiles / nous inventer puissants / que nous inventons des repres autour desquels les chaises se renversent / que puissent se lire des lettres
/ que nous oublions les avoir invents / quil faut lever le contrle / quand il cuneiformes / au gr des branchages / network de bulles aquatiques /
dit peut-tre / rendre son me ton doute // i // a ressemble / un cartoon forme solide gazeuse appa-
// tchouri comte surveille rente / sous / ma bassine deau isole en apparence / le berceau / dun
// pour le bien de lhumanit rseau / sans fil // *** // il me semble difficile / quun mot-cl / puisse ouvrir
accueillir la vie // matire organique quoi que ce soit / qui en vaille la peine / les mots nouvrent rien // vritable-
accueillir des / champignons non hallucinognes/ japonais / de pr- ment / la fonction paralyse le mot / jassume la statistique /
frence / a fait plus srieux / en terme de cartoons / paralyse / tout logiciel / par saturation // i // une langue cuniforme git /
L o h ac en p ar a dev or ar m e
o p a r a infec tar m e?
Y l l e g a es e m om ento
y m e c ongelo
y m e e lev o s ob r e ellos
y m e q uedo es p er ando
y y a n o s y o no s
y b u sc o re fu gi o )
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
340