Está en la página 1de 12

JUAN GELMAN: LA POESÍA ES UNA PALABRA CALCINADA

Hace casi 30 años, en la esquina de Av. Juárez y Bucareli, en la Ciudad de
México, frente a la famosa estatua de “El Caballito”, que ahora da de coces en la
explanada de la calle de Tacuba, frente al Palacio de Minería, estaba un café
llamado “Kikos”, siempre lleno de periodistas y desocupados -que no es lo mismo-,
y una famosa librería bien surtida que a menudo ponía en barata grandes
cantidades de libros editados en el cono sur, sobre todo en Argentina con una
industria editorial muy fuerte que nos salvaba heroicamente de las traducciones y
ediciones, en su mayor parte lamentables y censuradas, que nos llegaban de
España. Una tarde compré un libro, El juego en que andamos, de un tal poeta
argentino Juan Gelman, publicado en 1959 cuando él tenía 29 años, y que por esa
época andaba por los 34. Me atrapó desde la primera hojeada que le di, me
aprendí algunos poemas de memoria –tenía 20 años y acababa de descubrir,
tardíamente, la literatura, la poesía- que decía a la menor provocación. Todavía
recuerdo unos versos: Cómo será, pregunto,/ cómo será tocarte a mi costado.
Al paso de los años a veces tenía noticias de Gelman, ya fuera por su
poesía o por su militancia política o por su oficio de periodista, vocaciones
genuinas que vividas como él lo ha hecho, honran a los hombres. Hace 5 años
reside entre nosotros ignorado por muchos y silenciado por otros. Recuerdo su
asombro cuando lo conocí en la casa de la también poeta Elena Jordana, en la
compañía de, entre otros, Guillermo Fernández y de la esposa de Juan, Mara,
cuando le mostré ese libro y pedí que me lo autografiara. No podía creer que yo
tuviera ese ejemplar y más se sorprendió cuando le conté la historia. A veces
conocer a los autores decepciona pero con Juan Gelman pasó todo lo contrario:

Lo primero que le pregunto es acerca de su infancia. A los 8 años contaba ya las sílabas para escribir y empezó a leer poesía. bueno. La primera vez que escuchó versos fue de boca de su hermano dichos en ruso cuyo autor era nada menos que . México. vivir huérfano de su hijo a quien la dictadura militar de Argentina asesinó vilmente. Toda su familia es rusa menos él que nació en Buenos Aires. el fuego fatuo. Todavía se ha dado tiempo. Cuando tenía 3 años su padre estuvo enfermo por mucho tiempo y su madre le recordó. la sangre. traductor. que solía ponerse triste y esconderse debajo de la mesa. un exilio de l4 años y. esperanzado. Participó en espectáculos poéticos. Nacido en Buenos aires en 1930.periodista profesional. lo mismo que a su joven esposa con varios meses de embarazo. La infancia es el país más habitable que conoció y acepta que hay muchas cosas olvidadas. en Cuba.como Jaime Sabines. la magia de la poesía. Empezó a escribir a los 7 años enamorado de una Vicenta de 9 a quien le mandaba poemas que copiaba de Almafuerte como suyos. Responde que puede ser y no. escribió dos libretos para óperas y ha grabado varios LP con el músico Juan Carlos Cedrón. Cuando se lo contaba creía olfatear nuevamente los olores que había debajo de esa mesa. España. la ensancha. ha publicado como 20 libros de poesía -no quiero ser exacto. París. tiempo después. Ha sido miembro del PartidoComunista Argentino y del grupo guerrillero Montoneros. de la que él es uno de sus más celosos guardianes e insignes representantes de América Latina. Se le otorgó el Premio Internacional de Poesía Mandello. versos. hijo del primer matrimonio de su padre. treinta años después. sudor y lágrimas para soportar largas temporadas en la cárcel de su país. jurado del premio “Casa de las Américas”.y varias antologías. la reafirma. Efraín Huerta o Carlos Pellicer. su personalidad responde a su obra. Tenía un hermano mayor. si es cierto que esa época marca para siempre. lo que es peor. Más tarde se dio cuenta que Almafuerte no lo reflejaba y empezó a garabatearpoemas. Ha sido -es. Uno recuerda más bien las cosas dichosas que en la infancia son muchas. Italia 1980. Ha vivido en Roma. el milagro. Juan Gelman lo ha resistido todo y lo mantiene vivo. Ginebra.

en un crepúsculo de domingo. que por su edad. Su padre fue un gran simpatizante del lado republicano durante la guerra civil española. Ahí aprendió muchas cosas. Le interrumpo para decirle que No pasarán es el nombre de una publicación de Octavio Paz que él ha quitado de su bibliografía.Pushkin. como tantos países de América Latina. Su madre era hija de un rabino y su padre carpintero. todavía recuerda algunos de memoria. Llega en 1918 pero a los 10 años de estar ahí se desilusiona porque con el estalinismo todos los atisbos de democracia habían sido borrados. los italianos fueron al campo pero los polacos. judíos. Cuando se produce la revolución de 1917. era de los extranjeros malditos para la oligarquía argentina. la que derrotó el zarismo. Mientras su hermano salía a trabajar asaltaba la biblioteca y tenía el buen cuidado de colocarlos en su lugar original para que su hermano no se diera cuenta. Esperaba ansioso el periódico de la noche para ver las noticias y enviaba a Juan. de Dostovievski. Regresa a Argentina y siempre padeció la desilusión de que la revolución rusa se degradara. A los 14 años. Sus padres eran ucranianos. a comprarlo a la calle con un invierno feroz. rusos. él regresa con la esperanza de participar activamente en la revolución que siempre había soñado -aunque no era bolchevique ni social revolucionario-. iban destinados a los servicios y a la industria. Ahora esto es evidente ero no en aquellos años. Su padre tuvo dos emigraciones. tomó el primero que viajaba a Buenos Aires. participó en huelgas. tuvo fiebre y se quedó en casa leyendo Humillados y ofendidos. No era necesario ser comunista . se afilió al naciente partido socialista. escapó de Moscú y llegó a Génova de donde salía un barco para New York y otro para Buenos Aires. con sus 7 u 8 años. no solamente los emigrantes. en su mayoría. no sólo rusa sino también francesa. Gelman recuerda que en el barrio Villacrespo. Participó en la revolución de 1905. inglesa. Quedó muy impresionado. vivió la guerra civil española como propia. Ahí trabajó como obrero. había una enorme pinta que decía: “No pasarán”. Me escucha pero sigue hablando. En la emigración. en la esquina de su casa. Su hermano tenía una biblioteca de libros baratos pero de gran literatura. los de Europa Central. Todo el sector de la población. ya que había algunos libros. no era conveniente que leyera.

sobre su tierra. Dionicio. a los 17 años. el encuentro con la hermana que. era su preferida. De pronto tuvo conciencia de que iba a necesitar un oficio. Su padre no sabía nada de poesía pero era culto. trabajar de algo para poder vivir y escribir su poesía. a los 15 había leído a Kafka y a los 18 Ulises. Los rusos. el gran cholo. Son silencios que se establecen sin saber por qué. Cuando en 1957 realiza su primer viaje a Moscú conoce a unas tías. de lo que no se puede vivir. Piensa que . Quizás el único que lo logró fue Pablo Neruda pero no César Vallejo. En cambio su madre le dijo: “Lo que vos necesitás es una profesión”. Juan Gelman estudió química y la abandonó rápido cuando se dio cuenta de que la cosa no era por ahí. tienen un sentimiento especial. “Eso. que le enseñaron una casa de madera y le dijeron que de ahí escapó su padre en 1905 cuando lo perseguía la policía del zar. Se resiste a hablar de influencia. y no porque fuera un padre particularmente severo. Cuando vio publicado su primer libro se llenó de satisfacción pero no pudo evitar preguntarle: “¿Y qué vas a sacar de esto?”. como los españoles. Cuando Juan regresó de ese viaje su padre estaba jubilado y empezó a vivir una nostalgia muy fuerte. Así era su padre. con su padre tenía una falta de diálogo bastante espesa. Eso marcó sus inquietudes en el terreno político porque el desasosiego social ya lo tenían en el barrio que no era precisamente rico. como la de nuestro José Revueltas. Su militancia política empieza a los 15 años. Cinco años después falleció. dentro de una familia numerosa de 12 o 13 miembros.para estar del lado de los republicanos. muy fuerte. a quienes su padre no veía en 30 años. era el sueño de todos los emigrantes”. obrero revolucionario que estudiaba economía. Así como hablaba mucho con su madre. palabra por palabra. de Joyce. no lo alentaba en su vocación de poeta pero no le disgustaba. Él no le contaba nada de eso. historia. le resultaba difícil hablar con él. con el que guarda más de una coincidencia. Pero el descubrimiento de Vallejo le produjo un impacto muy grande. Cuando lo visitaba le pedía que le repitiera. Si hay algún poeta que esté presente en la obra y en la vida de Gelman es César Vallejo. Lo encuentra en 1947. y leía gran literatura. dice. Supo más de su padre por su madre que por él mismo.

Las cosmovisiones no pueden traducirse. como cuando cae un chorro de agua sobre la arena y cuaja en la arena. no con palabras sino con los cuerpos. un modo de ver al mundo. a noviar. En España y América Latina hay una cantidad de matices que forman parte de un modo muy particular de ver el mundo. Se siente un poeta urbano. Cuando menciona a Raúl González Tuñón. Hizo una vida de barrio porque vivía en uno donde había una raza muy gruesa. Cita una frase de Lezama Lima: las influencias no son efectos de causas. Tiene la impresión de que en América hay un español naciente enriquecido por fenómenos del habla popular. relación a partir de la cual empezaban las palabras. tú me entiendes”. donde palabras que se usan en el interior se desconocen en la capital. Pound dice algo interesante: la poesía es algo que cuaja en muchas cosas que están alrededor de uno. En este sentido le interesó el habla popular porque cree que son los pueblos los que hacen el idioma y cada lengua es una cosmovisión. Uno puede decir. por silencios.es el pueblo el que . Todos estamos rodeados de arena. Cree que si algún autor dice más que otro es porque tiene un gran poder de transformación en el lector y porque de alguna manera hay una afinidad previa. “Bueno. El tango siempre habla de pérdidas. Nadie nace por generación espontánea y esa continuidad extraordinaria que existe en la poesía es algo que consuela mucho. Para él el tango siempre fue una manera de conversar. ¿Neruda? Es un gran poeta pero le llega más Vallejo. antes y después de leerlo. le comento que es uno de los pilares en la obra de Efraín Huerta. se da por impregnación. esencialmente de una mujer y en la imagen de ella se simbolizan otras muchas pérdidas. clave en su formación. que va por otro camino. que también está influenciado por el abarrotero de la esquina. Él lo ve con cierta ironía y dice que se debe tomar el tango como viene y no al pie de la letra. y va por muchas vías. si es que había cierta correspondencia. sino son efectos que iluminan causas. como en Argentina. se iba a bailar. sin burlarse de nadie.existe un tipo de afinidad con ese autor en el momento. Al mismo tiempo que hizo sus pininos poéticos leyó mucha poesía. incluso dentro de cada país. no hay duda. agrega. gran poeta argentino. pero el término coloquial le parece un calificativo lleno de equívocos porque en realidad -remacha.

en el sentido de que cuando se tiene bastante obra publicada se debe hacer una antología que no sea “académica” sino que sea “otro” libro. González Tuñón descubrió en esos poemas un espíritu porteño. A insistencia mía sobre si es argentino. no hay fechas ni nombres de los libros que indique de cuáles están tomados los poemas. pese a que en apariencia ocurra en el lejano oeste. se da o no. como dice.crea el idioma y ese idioma responde a una visión del mundo. del cual lo expulsaron porque se fue. Su edición causó revuelo. digo yo. 1992). la esquina céntrica más famosa de Buenos Aires. dijeron que eso mostraba una vez más cómo los corridos o expulsados se pasaban al lado enemigo. uno de los más celebrados. un aire de la ciudad de Buenos Aires.que lo impulsa a seguir escribiendo en la . Juan Gelman selecciona material escrito durante 30 años. Responde que él quisiera saber qué es un argentino. ¿Por qué? Porque la poesía. que sean perfectamente franceses. y a estas alturas no sabe bien qué es el ser nacional. Los crítico del Partido Comunista Argentino. No hay que pensar en ello como cosa cristalizada sino en algo que está en movimiento. dice. es un fracaso -un maravilloso fracaso. Buenos Aires. y se hace partícipe de la opinión de Edmundo Jabes. Lo intentó y dice que fracasó. claro. En su libro En abierta oscuridad (Siglo XXI. Cuenta una anécdota al respecto: en 1970 publica su libro Los poemas de Sidney West. Se pueden hacer poemas mencionando a Corrientes y Esmeraldas. Cab Cunningham y no José Pérez. le pregunto. inventados por él. en estas páginas conserva a un poeta norteamericano que habla tal vez del oeste. su primera antología personal. “¿Te sientes argentino?”. la lengua. como se deduce por su obra. no es algo que uno se proponga. No cree en etiquetas porque. Le reprocharon que escribiera New York y no Rosario. Él es un cuento urbano que vivió muchos años en Argentina y tiene varias patrias: Francia. Algunos lectores pueden confundirse a pesar de la aclaración previa. Aunque sabemos que la gran poesía no tiene edad. acota que eso sucede o no. Él declara que en realidad su intención fue hacer otro libro. con nombres y ciudades inglesas. y aparece en Argentina como Traducciones III porque antes había traducido a un inglés y a un norteamericano. poeta egipcio en lengua francesa. son los profesores que se convierten en gendarmes de las definiciones.

en una reunión internacional de periodistas. de humanismo. Acepta que este partido nunca fue revolucionario pero hay que admitir que ha sido un consecuente bombero de la revolución. Cuba lo marcó. Sí. Recuerda su estancia en 1962. y la alegría liberada de los hombres. mujeres y niños. es cierto. reflejaba en el rostro y en las actitudes un nuevo florecimiento. Aquí se apoya en Dylan Thomas cuando escribe que ningún poeta insistiría en ese ardiente oficio de la poesía si no fuera porque espera encontrar el milagro. la ideología. de política. en la resistencia . Juan Gelman entre ellos. es cierto. no es un chiste. Cuando aparece la nueva Cuba con una revolución en español. de Cuba. de lo urbano. Sí. testimonio de lo que vivió y sintió. quizá porque los recuerdos de Cuba se le agolpan. actitud que revela su descarada predilección. lo que tiene es una cosmovisión dentro de la cual la política. La poesía es un oficio muy difícil y no se puso la mano en el corazón para dejar fuera de su antología varios libros donde habla del amor. Se puede ser un revolucionario y participar. como René Char. que lo verdaderamente milagroso de los milagros es que a veces se producen. humanistas. La revolución cubana lo marcó como a tantos intelectuales progresistas de Latinoamérica cuando pertenecía al Partido Comunista. el libro todavía le gusta más que otros. recalca. Fue asombroso y de esa época data un libro de poemas suyos. En esta antología predomina el material escogido de su libro Los poemas de Sidney West. siente una gran insatisfacción pues conoce la distancia entre todo lo que escribe la mayoría y lo que él escribe. no sólo años después sino al momento de terminarlo. El artista. el intimismo. se sintió sacudido. Dentro del partido empezaron a vislumbrar otros caminos y a plantear en la organización su inconformidad con la línea dura imperante que terminó con la expulsión de algunos de sus miembros. Reconoce que cuando mira lo que ha escrito. Aunque el cubano es de por sí alegre. Se queda un rato pensativo. con propuestas espléndidas. es sólo parte de ella ya que está hecha de muchas cosas más. y agrega con Chesterton.imposibilidad del alma. con Martí detrás. Su autocrítica le lleva a decir que le resultó difícil juntar tantos poemas -125 páginas-. como cualquier persona -insiste-.

y no debe hacerse lo que un grupo de poetas hicieron en los años 60 -él entre ellos-: descartarla por sus temas. En el fondo se trata de una sola obsesión: dar con esa palabra calcinada que es la poesía. Sustraerse a su entorno depende de cada quién. a lo mejor. mística. así como los que desde la derecha ejercen estas posiciones. El tema de la política lo apasiona tanto como la poesía. joderse la vida contra los nazis y no escribir un solo poema con referencia alguna. Se remite a la cuestión del tema. Cree que estos hechos no definen una obra de arte y suelta una perogrullada: con el mismo tema se puede hacer una obra de arte o una porquería: el amor. Le pido una respuesta a mi pregunta de ¿Por qué escribe? pero lo aprisiono con dos propuestas: ¿por insatisfacción o por acuerdo con la vida? Me apeno de acorralarlo y lo dejo en libertad. sentía mucho la . de todos modos siempre se queda insatisfecho. admite. porque San Juan de la Cruz no sólo le parece un gran poeta sino el más grande que tenemos en la lengua castellana. una actitud. Ginebra. amorosa. Prosigue: Uno escribe para agotar una obsesión cualquiera que ésta sea. No lo interrumpo. Eso. la política.francesa. la amistad. El tema de la poesía es la poesía y por eso puede hablar de todo. una e indivisible. explica el juicio que existe contra Ferdinand Célina y Ezra Pound. Las dos son posiciones estalinistas. ¿Cómo llegó a los místicos siendo ateo? Los leyó en la escuela y también después. Acepta mi planteamiento y responde que por insatisfacción aunque después termina con un “En realidad no sé”. eso era. de las injusticias en que vive la sociedad. Ese es su caso. No hay que asombrarse de que el estalinismo tenga tanto que ver con la derecha. por metafísica. con perdón de la palabra (por el tono de su voz me doy cuenta que expía sus culpas.) Ahora sucede al revés: no se considera poesía la que habla de política. de donde se deduce que grandes intelectuales que presumen de liberales lo son. La relectura se produjo desde otro lugar durante su largo exilio de 14 años en Roma. París. grandes escritores que apoyaron el fascismo o fueron fascistas. también se puede ser un gran abanderado de las revoluciones del mundo y ser un pésimo poeta o escritor. González Tuñón decía que la poesía es como la paz.

Con José Ángel Valente. pero en Gelman era el país. Además influyó mucho su exilio. quizá. Al final se resolvió desde el punto de vista judicial porque el tribunal federal rechazó los fundamentos del juicio. aclara. ese deseo. piensa. No podía regresar a Argentina porque bajo la dictadura le iniciaron varios procesos y aunque mucha gente le pidió el desestimiento al presidente -entre ellos Carlos Fuentes-. se transparente en su palabra. si en vez de Dios ponés muerte. poniéndolos en la misma balanza. por la teoría de los dos demonios inventada por Ernesto Sábato. que descubrió en la cábala. en la que equiparaba a los que luchaban por la justicia de su país con los dictadores militares. hablaba de estos temas y de la visión exiliada de la vida. en las postrimerías del gobierno de Isabel Perón. no se han atenuado. XIII y XIV. es exactamente lo mismo. compañeros muertos por la dictadura militar. él no sólo dice lo que dice sino dice lo que calla. la presión. Ese es el ideal de Gelman respecto a la poesía. Por esos años leyó la cábala más a conciencia. aunque no sea voluntad de él. Cuando releyó a los místicos sintió que en ellos había el deseo de una presencia ausente que quizá era Dios. con un “disculpáme” de por medio. Es pregunta obligada los cambios de los últimos años en el mundo de los sistemas socialistas. eran presencias ausentes muy fuertes. lo siguen siendo. le impresionó por su característica exiliar. continuó con la dictadura militar y siguió bajo el primer gobierno civil que hubo en su país y que presidió Alfonsín. Un cabalista marroquí explicaba que cada uno de nosotros está sostenido de una cuerda que Dios sujeta en sus manos y que cuando Dios quiera la suelta. En San Juan el lenguaje hace que esa vivencia. que esos no eran sistemas socialistas. Alfonsín no quiso hacer nada. familiares. ¿Qué cosa? En el fondo era una burocracia partidista que manejaba todos estos países con una capa burocrática bastante extendida que defendió sus privilegios en detrimento de los . Se apresura a contestar. La poesía judeoespañola de los siglos XII. Su exilio comenzó en 1975. eran otra cosa.pérdida de su país. gran poeta español. en el fondo los místicos dicen que uno es un exiliado sobre la tierra. de uno mismo. el anhelo de lo perdido. a lo que Juan agrega que también calla lo que dice. como bien señala Valente. Esa realidad fue la única que tenía en medio de las otras lenguas en que vivió la pérdida de amigos. de la historia.

No está desencantado de las utopías. sigue creyendo que al mundo hay que cambiarlo. Su caída le parece una consecuencia lógica de ese fracaso. ahora ex. que las razones para bregar por un sitio mejor todavía existen. profundo. han sido despedidos y echados a la calle. Le hablo de ello y se ruboriza. Las utopías nacen a cada rato y es probable que su razón consista en su fracaso para dar paso a una utopía mejor. hay un sector muy rico y otro que está al borde. no está de acuerdo. piensa sobre todo en la Unión Soviética. aunque sonría o ría abiertamente. ¿O nueva? Sí. no estructurada. se entristece. No ha desaparecido del todo. el pensamiento humano. de su agitado trabajo periodístico y de los viajes frecuentes. pero eso no le quita que viva esperanzado y consolado. injusticia. dolor. libre y realmente democrático. es un totalitarismo disfrazado. a pesar de su gran sentido del humor. no tiene espacios. Hay un cambio en la estructura social. claro. sus ojos oceánicamente tristes. Era una especie de gigante con pie de barro. peso social.le interrogo sobre qué ha pasado en su país con ella. la situación económica es muy dura. de su feliz estancia en México. sobre todo cuando cito a Vallejo y le digo que como él lleva la resaca de todo lo vivido empozada en el alma y reflejada en el rostro. ha desaparecido una parte de la clase obrera. El silencio es largo. concretamente en Argentina donde cada día hay más pobreza. El Consejo Episcopal Mexicano afirmó que cuando una democracia está privada de ese contenido de justicia. siempre me llama la atención su mirada. salvo en la economía que se llama informal. Cuando escucha hablar de que se han perdido las utopías.pueblos. es utópico pensar que las utopías se han terminado. viviendo la historia. como cualquier persona. Ha habido un proceso de empobrecimiento de la clase media que en algunos sectores llegó incluso a la proletarización. Me doy cuenta de mi dislate. Como sabemos que en México la clase media ha desaparecido -para mal. Desde que conozco a Juan Gelman. Ese fracaso no es el naufragio del socialismo real y no quiere decir que hayan desaparecido los motivos para seguir pujando por un mundo justo. Se toma su tiempo y aclara que tiene muchos motivos de tristeza interior y exterior. Todavía tienen peso político. Para él la poesía es un gran . incluso se han acentuado en nuestros países. se altera.

laboraba con normalidad pero como si estuviera ausente. fueron necesarios. Se dirige a mí y afirma: “Esto. Su madre fallece en 1983. cómo era. le menciono que. Vivió una especie de esquizofrenia. Alguien le dijo que cada libro suyo era distinto al anterior como forma. Por último.en cada caso. cosiendo. Ya nos ha dicho que escribe para agotar una obsesión. Admira en poetas como Eliot y Lezama Lima su capacidad para hacer una crítica muy precisa sobre la poesía. a mi parecer. Recuerda un poema chino. le acompaño con otra copa. sós la primera persona a quien se lo comento. con un frío intenso. publicado en 1989 y escrito desde el exilio. escrito hace 3.consuelo. lejos de su mujer que está en el hogar -imagina-.500 años: Un pastor cuida el rebaño. una capacidad de belleza imposible de aniquilar. Aventura hipótesis. al lado del fuego. ¿Sabés qué hice? Me fui a la fotografía a sacarme una foto para estar seguro de que era real. A partir de ciertos momentos no pudo seguir trabajando como periodista en Europa y empezó a ganarse la vida como traductor. desde sus primeros libros se nota un cambio entre uno y otro. Aunque no le gusta hablar de su obra. Fija su mirada en la botella de tequila y murmura: “La carne es débil pero yo soy más “. porque al año . el último verso dice: Él escucha el ruido de sus tijeras bajo la noche profunda. Estaba en Ginebra cuando escribió ese poema que originalmente era muy extenso y estaba escrito en forma de carta. aunque las obsesiones se repiten. temática y formalmente. Los cambios -termina. para ver qué cara tenía. Cuando terminó esa carta no sabía quién era. le pido que me hable del largo y extraordinario poema Carta a mi madre. Lo terminó en dos noches. Después. es decir en cada libro. La carta la guardó durante mucho tiempo ya que no podía acercarse a esa descarga. Él se considera incapaz de ello. cada cual con sus dolores se las arregla como puede. Lo hizo una vez que estaba casi seguro de la realidad. sobre el mecanismo de la escritura. El hecho que ese poema se haya escrito hace tantos años y todavía nos emocione quiere decir que hay un tejido humano imposible de romper. un proceso que aunado a su sabiduría le ha dado una gran significación no sólo en las letras argentinas sino en la que se escribe en castellano. porque ni en el espejo me daba cuenta”. anónimo.

no sólo es un poema brutal. Carta a mi madre. tierno. Juan Gelman piensa radicar definitivamente en México. desgarrador. también es una acendrada biografía y un maravilloso testamento humano y literario. Este mes viaja para revisar. promocionar la edición de su obra completa que publica Seix Barral y su deseo es vivir entre nosotros hasta que Dios -y el día esté lejano. . intenso. A Argentina regresa de vez en cuando a ver a su hija y al nieto. amoroso. diría Porfirio Barba Jacobtire de la cuerda. La carta tenía 60 cuartillas y después la convirtió en poema. presentar. a mi juicio -ya que Juan no quiere seguir hablando-.siguiente se murió cuatro veces en cuatro paros cardíacos.