JUAN GELMAN: LA POESA ES UNA PALABRA CALCINADA

Hace casi 30 aos, en la esquina de Av. Jurez y Bucareli, en la Ciudad de

Mxico, frente a la famosa estatua de El Caballito, que ahora da de coces en la
explanada de la calle de Tacuba, frente al Palacio de Minera, estaba un caf
llamado Kikos, siempre lleno de periodistas y desocupados -que no es lo mismo-,
y una famosa librera bien surtida que a menudo pona en barata grandes
cantidades de libros editados en el cono sur, sobre todo en Argentina con una
industria editorial muy fuerte que nos salvaba heroicamente de las traducciones y
ediciones, en su mayor parte lamentables y censuradas, que nos llegaban de
Espaa. Una tarde compr un libro, El juego en que andamos, de un tal poeta
argentino Juan Gelman, publicado en 1959 cuando l tena 29 aos, y que por esa
poca andaba por los 34. Me atrap desde la primera hojeada que le di, me
aprend algunos poemas de memoria tena 20 aos y acababa de descubrir,
tardamente, la literatura, la poesa- que deca a la menor provocacin. Todava
recuerdo unos versos: Cmo ser, pregunto,/ cmo ser tocarte a mi costado.
Al paso de los aos a veces tena noticias de Gelman, ya fuera por su
poesa o por su militancia poltica o por su oficio de periodista, vocaciones
genuinas que vividas como l lo ha hecho, honran a los hombres. Hace 5 aos
reside entre nosotros ignorado por muchos y silenciado por otros. Recuerdo su
asombro cuando lo conoc en la casa de la tambin poeta Elena Jordana, en la
compaa de, entre otros, Guillermo Fernndez y de la esposa de Juan, Mara,
cuando le mostr ese libro y ped que me lo autografiara. No poda creer que yo
tuviera ese ejemplar y ms se sorprendi cuando le cont la historia. A veces
conocer a los autores decepciona pero con Juan Gelman pas todo lo contrario:

como Jaime Sabines, Efran Huerta o Carlos Pellicer, su personalidad responde a

su obra, la reafirma, la ensancha.
Nacido en Buenos aires en 1930, ha publicado como 20 libros de poesa
-no quiero ser exacto- y varias antologas. Ha sido -es- periodista profesional,
traductor, jurado del premio Casa de las Amricas, en Cuba. Ha vivido en Roma,
Pars, Ginebra, Espaa, Mxico. Se le otorg el Premio Internacional de Poesa
Mandello, Italia 1980. Particip en espectculos poticos, escribi dos libretos
para peras y ha grabado varios LP con el msico Juan Carlos Cedrn. Ha sido
miembro del PartidoComunista Argentino y del grupo guerrillero Montoneros.
Todava se ha dado tiempo, sudor y lgrimas para soportar largas temporadas en
la crcel de su pas, un exilio de l4 aos y, lo que es peor, vivir hurfano de su hijo
a quien la dictadura militar de Argentina asesin vilmente, lo mismo que a su joven
esposa con varios meses de embarazo. Juan Gelman lo ha resistido todo y lo
mantiene vivo, esperanzado, el fuego fatuo, el milagro, la sangre, la magia de la
poesa, de la que l es uno de sus ms celosos guardianes e insignes
representantes de Amrica Latina.
Lo primero que le pregunto es acerca de su infancia, si es cierto que esa
poca marca para siempre. Responde que puede ser y no. La infancia es el pas
ms habitable que conoci y acepta que hay muchas cosas olvidadas. Cuando
tena 3 aos su padre estuvo enfermo por mucho tiempo y su madre le record,
tiempo despus, que sola ponerse triste y esconderse debajo de la mesa. Cuando
se lo contaba crea olfatear nuevamente los olores que haba debajo de esa mesa,
treinta aos despus. Uno recuerda ms bien las cosas dichosas que en la
infancia son muchas. Empez a escribir a los 7 aos enamorado de una Vicenta
de 9 a quien le mandaba poemas que copiaba de Almafuerte como suyos. Ms
tarde se dio cuenta que Almafuerte no lo reflejaba y empez a garabatearpoemas,
bueno, versos. A los 8 aos contaba ya las slabas para escribir y empez a leer
poesa.
Tena un hermano mayor, hijo del primer matrimonio de su padre. Toda su
familia es rusa menos l que naci en Buenos Aires. La primera vez que escuch
versos fue de boca de su hermano dichos en ruso cuyo autor era nada menos que

Pushkin; todava recuerda algunos de memoria. Su hermano tena una biblioteca

de libros baratos pero de gran literatura, no slo rusa sino tambin francesa,
inglesa. Ah aprendi muchas cosas. Mientras su hermano sala a trabajar
asaltaba la biblioteca y tena el buen cuidado de colocarlos en su lugar original
para que su hermano no se

diera cuenta, ya que haba algunos libros, que

por su edad, no era conveniente que leyera. A los 14 aos, en un crepsculo de

domingo, tuvo fiebre y se qued en casa leyendo Humillados y ofendidos, de
Dostovievski. Qued muy impresionado.
Sus padres eran ucranianos, judos. Su madre era hija de un rabino y su
padre carpintero. Su padre tuvo dos emigraciones. Particip en la revolucin de
1905, la que derrot el zarismo, escap de Mosc y lleg a Gnova de donde sala
un barco para New York y otro para Buenos Aires; tom el primero que viajaba a
Buenos Aires. Ah trabaj como obrero, se afili al naciente partido socialista,
particip en huelgas; era de los extranjeros malditos para la oligarqua argentina.
En la emigracin, en su mayora, los italianos fueron al campo pero los polacos,
rusos, los de Europa Central, iban destinados a los servicios y a la industria.
Cuando se produce la revolucin de 1917, l regresa con la esperanza de
participar activamente en la revolucin que siempre haba soado -aunque no era
bolchevique ni social revolucionario-. Llega en 1918 pero a los 10 aos de estar
ah se desilusiona porque con el estalinismo todos los atisbos de democracia
haban sido borrados. Regresa a Argentina y siempre padeci la desilusin de que
la revolucin rusa se degradara. Ahora esto es evidente ero no en aquellos aos.
Su padre fue un gran simpatizante del lado republicano durante la guerra civil
espaola. Esperaba ansioso el peridico de la noche para ver las noticias y
enviaba a Juan, con sus 7 u 8 aos, a comprarlo a la calle con un invierno feroz.
Todo el sector de la poblacin, no solamente los emigrantes, vivi la guerra civil
espaola como propia, como tantos pases de Amrica Latina.
Gelman recuerda que en el barrio Villacrespo, en la esquina de su casa,
haba una enorme pinta que deca: No pasarn. Le interrumpo para decirle que
No pasarn es el nombre de una publicacin de Octavio Paz que l ha quitado de
su bibliografa. Me escucha pero sigue hablando. No era necesario ser comunista

para estar del lado de los republicanos. Eso marc sus inquietudes en el terreno
poltico porque el desasosiego social ya lo tenan en el barrio que no era
precisamente rico. Su militancia poltica empieza a los 15 aos, como la de
nuestro Jos Revueltas, con el que guarda ms de una coincidencia. Supo ms
de su padre por su madre que por l mismo. Cuando en 1957 realiza su primer
viaje a Mosc conoce a unas tas, a quienes su padre no vea en 30 aos, que le
ensearon una casa de madera y le dijeron que de ah escap su padre en 1905
cuando lo persegua la polica del zar. l no le contaba nada de eso. As como
hablaba mucho con su madre, con su padre tena una falta de dilogo bastante
espesa; le resultaba difcil hablar con l, y no porque fuera un padre
particularmente severo. Son silencios que se establecen sin saber por qu.
Cuando Juan regres de ese viaje su padre estaba jubilado y empez a vivir una
nostalgia muy fuerte. Cinco aos despus falleci. Los rusos, dice, tienen un
sentimiento especial, muy fuerte, sobre su tierra, como los espaoles. As era su
padre. Cuando lo visitaba le peda que le repitiera, palabra por palabra, el
encuentro con la hermana que, dentro de una familia numerosa de 12 o 13
miembros, era su preferida.
Juan Gelman estudi qumica y la abandon rpido cuando se dio cuenta
de que la cosa no era por ah. De pronto tuvo conciencia de que iba a necesitar un
oficio, trabajar de algo para poder vivir y escribir su poesa, de lo que no se puede
vivir. Quizs el nico que lo logr fue Pablo Neruda pero no Csar Vallejo. Su
padre no saba nada de poesa pero era culto, obrero revolucionario que estudiaba
economa, historia, y lea gran literatura; no lo alentaba en su vocacin de poeta
pero no le disgustaba. En cambio su madre le dijo: Lo que vos necesits es una
profesin. Eso, Dionicio, era el sueo de todos los emigrantes. Cuando vio
publicado su primer libro se llen de satisfaccin pero no pudo evitar preguntarle:
Y qu vas a sacar de esto?.
Si hay algn poeta que est presente en la obra y en la vida de Gelman es
Csar Vallejo, el gran cholo. Lo encuentra en 1947, a los 17 aos; a los 15 haba
ledo a Kafka y a los 18 Ulises, de Joyce. Pero el descubrimiento de Vallejo le
produjo un impacto muy grande. Se resiste a hablar de influencia. Piensa que

existe un tipo de afinidad con ese autor en el momento, antes y despus de leerlo.
Cita una frase de Lezama Lima: las influencias no son efectos de causas, sino son
efectos que iluminan causas. Nadie nace por generacin espontnea y esa
continuidad extraordinaria que existe en la poesa es algo que consuela mucho, se
da por impregnacin, por silencios, y va por muchas vas. Uno puede decir, sin
burlarse de nadie, que tambin est influenciado por el abarrotero de la esquina.
Bueno, t me entiendes, agrega. Cuando menciona a Ral Gonzlez Tun,
gran poeta argentino, clave en su formacin, le comento que es uno de los pilares
en la obra de Efran Huerta. Neruda? Es un gran poeta pero le llega ms Vallejo,
que va por otro camino. Cree que si algn autor dice ms que otro es porque tiene
un gran poder de transformacin en el lector y porque de alguna manera hay una
afinidad previa. Pound dice algo interesante: la poesa es algo que cuaja en
muchas cosas que estn alrededor de uno, como cuando cae un chorro de agua
sobre la arena y cuaja en la arena. Todos estamos rodeados de arena.
Al mismo tiempo que hizo sus pininos poticos ley mucha poesa. Hizo
una vida de barrio porque viva en uno donde haba una raza muy gruesa; se iba a
bailar, a noviar. Para l el tango siempre fue una manera de conversar, no con
palabras sino con los cuerpos, relacin a partir de la cual empezaban las palabras,
si es que haba cierta correspondencia. El tango siempre habla de prdidas,
esencialmente de una mujer y en la imagen de ella se simbolizan otras muchas
prdidas. l lo ve con cierta irona y dice que se debe tomar el tango como viene y
no al pie de la letra. En este sentido le interes el habla popular porque cree que
son los pueblos los que hacen el idioma y cada lengua es una cosmovisin, un
modo de ver al mundo. Las cosmovisiones no pueden traducirse. En Espaa y
Amrica Latina hay una cantidad de matices que forman parte de un modo muy
particular de ver el mundo, incluso dentro de cada pas, como en Argentina, donde
palabras que se usan en el interior se desconocen en la capital. Tiene la impresin
de que en Amrica hay un espaol naciente enriquecido por fenmenos del habla
popular.
Se siente un poeta urbano, no hay duda, pero el trmino coloquial le parece
un calificativo lleno de equvocos porque en realidad -remacha- es el pueblo el que

crea el idioma y ese idioma responde a una visin del mundo. No cree en
etiquetas porque, como dice, son los profesores que se convierten en gendarmes
de las definiciones. Te sientes argentino?, le pregunto. Responde que l
quisiera saber qu es un argentino. l es un cuento urbano que vivi muchos aos
en Argentina y tiene varias patrias: Francia, Buenos Aires, la lengua, y a estas
alturas no sabe bien qu es el ser nacional. No hay que pensar en ello como cosa
cristalizada sino en algo que est en movimiento. A insistencia ma sobre si es
argentino, como se deduce por su obra, acota que eso sucede o no, se da o no,
no es algo que uno se proponga. Cuenta una ancdota al respecto: en 1970
publica su libro Los poemas de Sidney West, uno de los ms celebrados, y
aparece en Argentina como Traducciones III porque antes haba traducido a un
ingls y a un norteamericano, claro, inventados por l; en estas pginas conserva
a un poeta norteamericano que habla tal vez del oeste, con nombres y ciudades
inglesas. Su edicin caus revuelo. Los crtico del Partido Comunista Argentino,
del cual lo expulsaron porque se fue, dijeron que eso mostraba una vez ms cmo
los corridos o expulsados se pasaban al lado enemigo. Le reprocharon que
escribiera New York y no Rosario, Cab Cunningham y no Jos Prez. Gonzlez
Tun descubri en esos poemas un espritu porteo, un aire de la ciudad de
Buenos Aires, pese a que en apariencia ocurra en el lejano oeste. Se pueden
hacer poemas mencionando a Corrientes y Esmeraldas, la esquina cntrica ms
famosa de Buenos Aires, que sean perfectamente franceses.
En su libro En abierta oscuridad (Siglo XXI, 1992), su primera antologa
personal, Juan Gelman selecciona material escrito durante 30 aos. Aunque
sabemos que la gran poesa no tiene edad, no hay fechas ni nombres de los libros
que indique de cules estn tomados los poemas. Algunos lectores pueden
confundirse a pesar de la aclaracin previa. l declara que en realidad su
intencin fue hacer otro libro, y se hace partcipe de la opinin de Edmundo Jabes,
poeta egipcio en lengua francesa, en el sentido de que cuando se tiene bastante
obra publicada se debe hacer una antologa que no sea acadmica sino que sea
otro libro. Lo intent y dice que fracas. Por qu? Porque la poesa, dice, es un
fracaso -un maravilloso fracaso, digo yo- que lo impulsa a seguir escribiendo en la

imposibilidad del alma. Aqu se apoya en Dylan Thomas cuando escribe que
ningn poeta insistira en ese ardiente oficio de la poesa si no fuera porque
espera encontrar el milagro, y agrega con Chesterton, que lo verdaderamente
milagroso de los milagros es que a veces se producen.
En esta antologa predomina el material escogido de su libro Los poemas
de Sidney West, actitud que revela su descarada predileccin. S, es cierto, el
libro todava le gusta ms que otros. Reconoce que cuando mira lo que ha escrito,
no slo aos despus sino al momento de terminarlo, siente una gran
insatisfaccin pues conoce la distancia entre todo lo que escribe la mayora y lo
que l escribe. La poesa es un oficio muy difcil y no se puso la mano en el
corazn para dejar fuera de su antologa varios libros donde habla del amor, de lo
urbano, de Cuba, de poltica, de humanismo. Su autocrtica le lleva a decir que le
result difcil juntar tantos poemas -125 pginas-; no es un chiste, recalca, es
cierto.
La revolucin cubana lo marc como a tantos intelectuales progresistas de
Latinoamrica cuando perteneca al Partido Comunista. Acepta que este partido
nunca fue revolucionario pero hay que admitir que ha sido un consecuente
bombero de la revolucin. Cuando aparece la nueva Cuba con una revolucin en
espaol, con Mart detrs, con propuestas esplndidas, humanistas, se sinti
sacudido. Dentro del partido empezaron a vislumbrar otros caminos y a plantear
en la organizacin su inconformidad con la lnea dura imperante que termin con
la expulsin de algunos de sus miembros, Juan Gelman entre ellos. Se queda un
rato pensativo, quiz porque los recuerdos de Cuba se le agolpan. S, Cuba lo
marc. Recuerda su estancia en 1962, en una reunin internacional de
periodistas, y la alegra liberada de los hombres, mujeres y nios. Aunque el
cubano es de por s alegre, reflejaba en el rostro y en las actitudes un nuevo
florecimiento. Fue asombroso y de esa poca data un libro de poemas suyos,
testimonio de lo que vivi y sinti. El artista, como cualquier persona -insiste-, lo
que tiene es una cosmovisin dentro de la cual la poltica, la ideologa, el
intimismo, es slo parte de ella ya que est hecha de muchas cosas ms. Se
puede ser un revolucionario y participar, como Ren Char, en la resistencia

francesa, joderse la vida contra los nazis y no escribir un solo poema con
referencia alguna. Sustraerse a su entorno depende de cada quin. Eso, a lo
mejor, explica el juicio que existe contra Ferdinand Clina y Ezra Pound, grandes
escritores que apoyaron el fascismo o fueron fascistas; tambin se puede ser un
gran abanderado de las revoluciones del mundo y ser un psimo poeta o escritor.
El tema de la poltica lo apasiona tanto como la poesa. No lo interrumpo.
Se remite a la cuestin del tema. Cree que estos hechos no definen una obra de
arte y suelta una perogrullada: con el mismo tema se puede hacer una obra de
arte o una porquera: el amor, la amistad, la poltica. El tema de la poesa es la
poesa y por eso puede hablar de todo. Gonzlez Tun deca que la poesa es
como la paz, una e indivisible, y no debe hacerse lo que un grupo de poetas
hicieron en los aos 60 -l entre ellos-: descartarla por sus temas, por metafsica,
amorosa, mstica; eso era, admite, una actitud, con perdn de la palabra (por el
tono de su voz me doy cuenta que expa sus culpas.) Ahora sucede al revs: no se
considera poesa la que habla de poltica, de las injusticias en que vive la
sociedad.
Las dos son posiciones estalinistas, de donde se deduce que grandes
intelectuales que presumen de liberales lo son, as como los que desde la derecha
ejercen estas posiciones. No hay que asombrarse de que el estalinismo tenga
tanto que ver con la derecha. Le pido una respuesta a mi pregunta de Por qu
escribe? pero lo aprisiono con dos propuestas: por insatisfaccin o por acuerdo
con la vida? Me apeno de acorralarlo y lo dejo en libertad. Acepta mi
planteamiento y responde que por insatisfaccin aunque despus termina con un
En realidad no s. Prosigue: Uno escribe para agotar una obsesin cualquiera
que sta sea; de todos modos siempre se queda insatisfecho. En el fondo se trata
de una sola obsesin: dar con esa palabra calcinada que es la poesa. Ese es su
caso.
Cmo lleg a los msticos siendo ateo? Los ley en la escuela y tambin
despus, porque San Juan de la Cruz no slo le parece un gran poeta sino el ms
grande que tenemos en la lengua castellana. La relectura se produjo desde otro
lugar durante su largo exilio de 14 aos en Roma, Pars, Ginebra; senta mucho la

prdida de su pas. Esa realidad fue la nica que tena en medio de las otras
lenguas en que vivi la prdida de amigos, compaeros muertos por la dictadura
militar, familiares; eran presencias ausentes muy fuertes, lo siguen siendo, no se
han atenuado. Cuando reley a los msticos sinti que en ellos haba el deseo de
una presencia ausente que quiz era Dios, pero en Gelman era el pas, la presin,
el anhelo de lo perdido. Adems influy mucho su exilio. Por esos aos ley la
cbala ms a conciencia. Con Jos ngel Valente, gran poeta espaol, hablaba de
estos temas y de la visin exiliada de la vida, de la historia, de uno mismo, que
descubri en la cbala; en el fondo los msticos dicen que uno es un exiliado sobre
la tierra. Un cabalista marroqu explicaba que cada uno de nosotros est sostenido
de una cuerda que Dios sujeta en sus manos y que cuando Dios quiera la suelta;
si en vez de Dios pons muerte, aclara, es exactamente lo mismo. La poesa
judeoespaola de los siglos XII, XIII y XIV, le impresion por su caracterstica
exiliar. En San Juan el lenguaje hace que esa vivencia, ese deseo, se transparente
en su palabra, aunque no sea voluntad de l; l no slo dice lo que dice sino dice
lo que calla, como bien seala Valente, a lo que Juan agrega que tambin calla lo
que dice. Ese es el ideal de Gelman respecto a la poesa.
Su exilio comenz en 1975, en las postrimeras del gobierno de Isabel
Pern, continu con la dictadura militar y sigui bajo el primer gobierno civil que
hubo en su pas y que presidi Alfonsn. No poda regresar a Argentina porque
bajo la dictadura le iniciaron varios procesos y aunque mucha gente le pidi el
desestimiento al presidente -entre ellos Carlos Fuentes-, Alfonsn no quiso hacer
nada, quiz, piensa, por la teora de los dos demonios inventada por Ernesto
Sbato, en la que equiparaba a los que luchaban por la justicia de su pas con los
dictadores militares, ponindolos en la misma balanza. Al final se resolvi desde el
punto de vista judicial porque el tribunal federal rechaz los fundamentos del juicio.
Es pregunta obligada los cambios de los ltimos aos en el mundo de los
sistemas socialistas. Se apresura a contestar, con un disculpme de por medio,
que esos no eran sistemas socialistas, eran otra cosa. Qu cosa? En el fondo
era una burocracia partidista que manejaba todos estos pases con una capa
burocrtica bastante extendida que defendi sus privilegios en detrimento de los

pueblos. Su cada le parece una consecuencia lgica de ese fracaso. Era una
especie de gigante con pie de barro; piensa sobre todo en la Unin Sovitica,
ahora ex. Ese fracaso no es el naufragio del socialismo real y no quiere decir que
hayan desaparecido los motivos para seguir pujando por un mundo justo, libre y
realmente democrtico. El Consejo Episcopal Mexicano afirm que cuando una
democracia est privada de ese contenido de justicia, es un totalitarismo
disfrazado. Cuando escucha hablar de que se han perdido las utopas, no est de
acuerdo; es utpico pensar que las utopas se han terminado, viviendo la historia,
el pensamiento humano. Las utopas nacen a cada rato y es probable que su
razn consista en su fracaso para dar paso a una utopa mejor. O nueva? S. No
est desencantado de las utopas, sigue creyendo que al mundo hay que
cambiarlo, que las razones para bregar por un sitio mejor todava existen, incluso
se han acentuado en nuestros pases, concretamente en Argentina donde cada
da hay ms pobreza, injusticia, dolor. Como sabemos que en Mxico la clase
media ha desaparecido -para mal, claro- le interrogo sobre qu ha pasado en su
pas con ella. Hay un cambio en la estructura social, ha desaparecido una parte de
la clase obrera, han sido despedidos y echados a la calle, la situacin econmica
es muy dura, no tiene espacios, salvo en la economa que se llama informal, no
estructurada. Ha habido un proceso de empobrecimiento de la clase media que en
algunos sectores lleg incluso a la proletarizacin. No ha desaparecido del todo,
hay un sector muy rico y otro que est al borde. Todava tienen peso poltico, peso
social.
Desde que conozco a Juan Gelman, a pesar de su gran sentido del humor,
de su feliz estancia en Mxico, de su agitado trabajo periodstico y de los viajes
frecuentes, siempre me llama la atencin su mirada, sus ojos ocenicamente
tristes, aunque sonra o ra abiertamente. Le hablo de ello y se ruboriza, se altera,
se entristece, sobre todo cuando cito a Vallejo y le digo que como l lleva la resaca
de todo lo vivido empozada en el alma y reflejada en el rostro. El silencio es largo,
profundo. Me doy cuenta de mi dislate. Se toma su tiempo y aclara que tiene
muchos motivos de tristeza interior y exterior, como cualquier persona, pero eso
no le quita que viva esperanzado y consolado. Para l la poesa es un gran

consuelo.

Recuerda un poema chino, annimo, escrito hace 3,500 aos: Un

pastor cuida el rebao, con un fro intenso, lejos de su mujer que est en el hogar
-imagina-, al lado del fuego, cosiendo; el ltimo verso dice: l escucha el ruido de
sus tijeras bajo la noche profunda. El hecho que ese poema se haya escrito hace
tantos aos y todava nos emocione quiere decir que hay un tejido humano
imposible de romper, una capacidad de belleza imposible de aniquilar. Despus,
cada cual con sus dolores se las arregla como puede.
Aunque no le gusta hablar de su obra, le menciono que, a mi parecer,
desde sus primeros libros se nota un cambio entre uno y otro, temtica y
formalmente, un proceso que aunado a su sabidura le ha dado una gran
significacin no slo en las letras argentinas sino en la que se escribe en
castellano. Aventura hiptesis. Alguien le dijo que cada libro suyo era distinto al
anterior como forma, aunque las obsesiones se repiten. Ya nos ha dicho que
escribe para agotar una obsesin. Admira en poetas como Eliot y Lezama Lima su
capacidad para hacer una crtica muy precisa sobre la poesa, sobre el mecanismo
de la escritura. l se considera incapaz de ello. Los cambios -termina- en cada
caso, es decir en cada libro, fueron necesarios.
Por ltimo, le pido que me hable del largo y extraordinario poema Carta a
mi madre, publicado en 1989 y escrito desde el exilio. Fija su mirada en la botella
de tequila y murmura: La carne es dbil pero yo soy ms ; le acompao con otra
copa. Su madre fallece en 1983. A partir de ciertos momentos no pudo seguir
trabajando como periodista en Europa y empez a ganarse la vida como traductor.
Estaba en Ginebra cuando escribi ese poema que originalmente era muy extenso
y estaba escrito en forma de carta. Lo termin en dos noches. Vivi una especie
de esquizofrenia, laboraba con normalidad pero como si estuviera ausente.
Cuando termin esa carta no saba quin era. Se dirige a m y afirma: Esto, ss la
primera persona a quien se lo comento. Sabs qu hice? Me fui a la fotografa a
sacarme una foto para estar seguro de que era real, para ver qu cara tena, cmo
era, porque ni en el espejo me daba cuenta.
La carta la guard durante mucho tiempo ya que no poda acercarse a esa
descarga. Lo hizo una vez que estaba casi seguro de la realidad, porque al ao

siguiente se muri cuatro veces en cuatro paros cardacos. La carta tena 60

cuartillas y despus la convirti en poema. Carta a mi madre, a mi juicio -ya que
Juan no quiere seguir hablando-, no slo es un poema brutal, desgarrador,
intenso, amoroso, tierno; tambin es una acendrada biografa y un maravilloso
testamento humano y literario.
Juan Gelman piensa radicar definitivamente en Mxico. A Argentina regresa
de vez en cuando a ver a su hija y al nieto. Este mes viaja para revisar, presentar,
promocionar la edicin de su obra completa que publica Seix Barral y su deseo es
vivir entre nosotros hasta que Dios -y el da est lejano, dira Porfirio Barba Jacobtire de la cuerda.