A las 01,50, por el meridiano de Greenwich, del 1 de diciembre de 1975, los
telfonos de todo el mundo empezaron a sonar. Un cuarto de billn de personas cogieron sus receptores para escuchar durante unos segundos con fastidio o perplejidad. Los que fueron sacados de la cama a media noche pensaron que les llamaba algn amigo ausente por la red telefnica va satlite inaugurada con deslumbrante publicidad el da anterior. Pero no oyeron ninguna voz; slo un sonido que a muchos les pareci el rugido de la mar; a otros, la vibracin de las cuerdas de un arpa rozadas por el viento. Hubo muchos otros a quienes les record un ruido secreto que escucharon cuando eran nios: el de los latidos de la sangre a travs de las venas, cuando se ponan una caracola en el odo. Fuera lo que fuese, no dur mas de veinte segundos. Luego fue sustituido por la seal de marcar. Los abonados del mundo soltaron una maldicin, murmuraron: Una equivocacin, y colgaron. Algunos trataron de llamar a la central para protestar, pero la lnea pareca estar muy cargada. Unas horas despus todos haban olvidado el incidente... salvo aquellos cuyo trabajo consista en velar por estas cosas. En la Oficina de Investigacin de Comunicaciones se estuvo discutiendo el tema toda la maana. A la hora de comer la discusin an no haba perdido virulencia, cuando los hambrientos ingenieros entraron en la pequea cafetera que haba al otro lado de la calle. - Sigo pensando - dijo Willy Smith, el especialista en electrnica del estado slido que ha sido un flujo momentneo de corriente, ocasionado por la puesta en funcionamiento de la red de satlites. - Evidentemente, tiene que ser algo relacionado con los satlites - convino Jules Reyner, diseador de circutos -. Pero por qu el retraso? Los satlites entraron en funcionamiento a las doce de la noche, y las llamadas se produjeron dos horas ms tarde... como todos, desgraciadamente, sabemos - bostez violentamente. - Qu crees t, doctor? - pregunt Bob Andrews, programador de computadoras -. Has estado muy callado toda la maana. Seguro que tienes alguna idea. El doctor John Williams, jefe de la Divisin de Matemticos, se removi incmodo. - S - dijo -. La tengo. Pero no la tomaris en serio. - No importa. Aunque sea extravagante como las historias esas de ciencia - ficcin que sueles escribir bajo seudnimo, puede que nos sirva de alguna orientacin. Williams se ruboriz, pero no mucho. Todos conocan sus relatos, y l no se avergonzaba de haberlos escrito. Al fin y al cabo haban sido recopilados en forma de libro (el remanente se venda a cinco chelines el ejemplar; todava le quedaban unos doscientos). - Muy bien - dijo, trazando rayas sobre el mantel -. Es algo sobre lo que he estado dando vueltas durante aos. Os habis parado a considerar alguna vez en la analoga que existe entre una central telefnica automtica y el cerebro humano? - Quin no ha pensado en eso? - ri - uno de losoyentes -. Esa idea debe datar de los tiempos de Graham Bell. - Posiblemente. Yo no digo que sea original. Lo que s digo es que ya es hora de que empecemos a tomarla en serio - mir de reojo los tubos fluorescentes que colgaban sobre la mesa; era necesario tenerlos encendidos en este brumoso da de invierno -. Qu le pasa a esa dichosa luz? Hace cinco minutos que no cesa de parpadear. - No te preocupes por eso. Probablemente, se ha olvidado Maisie de pagar el recibo. Oigamos algo ms sobre tu teora. - En su mayor parte, no es teora; es un hecho comprobado. Sabemos que el cerebro humano es un sistema de conmutadores, las neuronas, conectados entre s de un modo muy complicado mediante los nervios. Una central telefnica automtica es tambin un sistema de conmutadores, selectores y dems, conectados por medio de cables. - De acuerdo - dijo Smith -. Pero esa analoga no te puede llevar muy lejos. No hay cerca de quince billones de neuronas en el cerebro? Su nmero es muy superior al de los conmutadores automticos. La respuesta de Williams fue interrumpida por el estampido de un reactor que sobrevol a baja altura. Tuvo que esperar a que la cafetera dejara de vibrar para poder proseguir. Nunca les haba odo volar a esa altura - gru ndrews -. Crea que estaba prohibido. - Y lo est, pero no te preocupes, el control del aeropuerto de Londres les echar el guante. - Lo dudo - dijo Reyner -. Han sido precisamente los del aeropuerto quienes han situado al Concorde en disposicin de tomar tierra. Aunque yo tampoco les haba odo volar tan bajo. Me alegro de no ir a bordo. - Vamos o no vamos a terminar esta maldita discusin? - pregunt Smith. - Tienes razn en eso de los quince billones de neuronas del cerebro humano - prosigui Williams con determinacin -. Y ah est el quid de la cuestin. Quincebillones parece un nmero muy grande, pero no lo es. All por el ao 1960 haba en el mundo un nmero muy superior de conmutadores automticos. Hoy debe de haber aproximadamente cinco veces esa cifra. - Comprendo - dijo Reyner lentamente -. Y desde ayer todos son capaces de establecer plena interconexin, dado que han entrado en servicio los enlaces va satlite. - Exactamente. Durante un momento hubo silencio, interrumpido slo por la campana distante de un coche de bomberos. - Djame plantearlo claramente - dijo Smith -. Ests sugiriendo que el sistema telefnico del mundo es ahora un gigantesco cerebro? - Eso sera expresarlo crudamente... antropomrficamente. Yo prefiero concebirlo en trminos de dimensiones crticas Williams extendi las manos ante s con los dedos parcialmente cerrados. - Supongamos que aqu hay dos masas de U-235. Mientras las tengamos separadas nada suceder. Pero si las juntamos - uni su accin a las palabras -, obtendremos algo muy distinto a una masa ms grande de uranio. Tendremos un agujero de media milla de ancho. Lo mismo ocurre con nuestras redes telefnicas. Hasta hoy han sido considerablemente independientes y autnomas. Pero ahora, de repente, se han multiplicado las conexiones, se han combinado las redes, y con ello hemos alcanzado el punto crtico. - Y qu significa exactamente la palabra crtico en este caso? - pregunt Smith. - A falta de otra mejor... conciencia. - Extraa especie de conciencia - dijo Reyner -. Qu utilizara como rganos de los sentidos? - Bueno, todas las instalaciones de radio y televisin del mundo podran proporcionarle informacin por medio de sus lneas terrestres. Eso le dara algo en qu pensar! Luego contara tambin con los datos almacenados en todas las computadoras; tendra acceso a ellas... as como a las bibliotecas electrnicas, a los sistemas de seguimiento de radar, a los aparatos de control de los talleres automticos... Ah, le sobraran rganos sensoriales! No podemos ni imaginar cmo sera su representacin del mundo, pero habra de ser infinitamente ms rica y compleja que la nuestra. - Concedido todo eso, porque es una idea entretenida - dijo Reyner -. Pero qu podra hacer, aparte de pensar? No podra ir a ninguna parte; carecera de miembros. - Para qu iba a querer desplazarse? Estara ya en todas partes! Y cada una de las piezas de los equipos de control remoto del planeta podra actuar como miembro. - Ahora entiendo esa demora - intervino Andrews -. La mente fue concebida a las doce de la noche, pero no ha nacido hasta la una cincuenta de esta madrugada. El sonido que nos ha despertado a todos era... el llanto suyo al nacer. Su intento de parecer chistoso no result del todo convincente, y nadie se ri. Arriba, las luces continuaban su molesto parpadeo, que pareca empeorar. A continuacin fueron interrumpidos desde la entrada de la cafetera, al hacer su ruidosa aparicin, como era habitual en l, Jim Small, del suministro de energa. - Mirad esto, muchachos - dijo, haciendo una mueca y ondeando una hoja de papel delante de sus colegas -. Soy rico. Habis visto alguna vez un saldo bancario como ste? El Dr. Williams cogi la notificacin, mir las columnas de nmeros y ley en voz alta: Cr. 999.999.897,87. - No tiene nada de extrao - prosigui, por encima del regocijo general -. Yo dira que significa un descubierto de ciento dos libras; la computadora ha cometido un ligero desliz y ha aadido once nueves. Esa clase de errores suceden continuamente desde que los bancos adoptaron el sistema decimal. - Lo s, lo s - dijo Small -, pero no me estropeis la gracia. Voy a ponerle un marco a esta notificacin. Qu pasara si presentara un cheque de unos cuantos millones apoyndome en la fuerza legal de este papel? Podra demandar al Banco si me lo rechazaran? - Ni se te ocurra - contest Reyner -. Te apuesto a que los bancos han pensado en eso desde hace aos, y que se protegen aadiendo unas palabras en letra pequea en alguna parte. Pero a propsito, cundo has recibido esa notificacin? - En el correo de este medioda. Me lo mandan directamente al despacho para que mi mujer no tenga posibilidad de verlo. - Mmmm. Eso significa que ha sido computado esta maana. Evidentemente, despus de la media noche... - Adnde quieres ir a parar? Y a qu vienen esas caras largas? Nadie le contest. Haba soltado una nueva liebre, y los sabuesos estaban en plena persecucin. - Conoce alguno de vosotros los sistemas de banca automatizada? - pregunt Smith -. Y cmo estn enlazados? - Como lo est todo en estos tiempos - dijo Andrews -. Todos van a la misma red; las computadoras se hallan conectadas entre s en el mundo entero. Te has anotado un tanto, John. Si hubiera un problema real, se sera uno de los primeros lugares en que yo esperara que apareciese. Adems del sistema telefnico, naturalmente. - Nadie ha contestado a la pregunta que he formulado antes de que llegara Jim se quej Reyner - Qu es lo que podra hacer, efectivamente, esta supermente? Sera benvola, hostil, indiferente? Se dara cuenta siquiera de que existimos? O considerara las seales electrnicas de las que se vale como la nica realidad? - Veo que estis empezando a creerme - dijo Williams con cierta sonrisa de satisfaccin -. Slo puedo contestar a tu pregunta con otra pregunta. Qu hace un recin nacido? Empieza a pedir alimento - mir hacia las luces parpadeantes -. Dios mo! dijo lentamente, como si acabara de ocurrrsele un pensamiento terrible -. Slo hay un alimento necesario para ella: la electricidad. - Esta tontera est durando ya demasiado - dijo Smith -. Qu demonios pasa con nuestra comida? Hace ya veinte minutos que la hemos pedido. Todos le ignoraron. - Y luego - dijo Reyner, cogiendo el tema por donde Williams lo haba dejado - empezara a mirar a su alrededor y a extender sus brazos. De hecho empezara a jugar como cualquier cro: - Y los cros lo rompen todo - dijo alguien en voz baja. - Le sobraran juguetes, bien lo sabe Dios. Ese Concorde que nos ha sobrevolado hace un momento, por ejemplo. Las cadenas de produccin automatizada. Las lluces de trfico de nuestras calles. - Es gracioso que menciones eso - dijo Small -. Acaba de ocurrir algo en el trfico: ha estado parado lo menos diez minutos. Ha debido haber un embotellamiento fenomenal. - Sospecho que ha habido un incendio en alguna parte. He odo el coche de bomberos hace un instante. - Yo he odo dos... y algo que pareci como una explosin por la zona industrial. Espero que no haya sido nada grave. - Maisie! Por qu no traes unas velas? Aqu no vemos ni torta! - Ahora que recuerdo, aqu tienen cocina elctrica. Tendremos que conformarnos con una comida fra, si acaso. - Al menos podemos leer el peridico mientras esperamos. Acaba de salir se que traes, Jim? - S. No he tenido tiempo de echarle una mirada. Hmm. Pues s parece que ha habido un montn de extraos accidentes esta maana: se han tascado las seales ferroviarias, han reventado las tuberas del agua por un fallo en las vlvulas de seguridad, ha habido docenas de quejas por las llamadas equivocadas de anoche... Volvi la pgina y se qued sbitamente en silencio. - Qu pasa? Sin decir palabra, Small extendi el peridico. Slo tena sentido la primera pgina. Las del interior, columna tras columna, no eran sino una sarta de errores de imprenta con unos cuantos anuncios diseminados aqu y all, formando pequeos islotes de cordura en un ocano de incoherencias. Evidentemente, haban sido ordenados en bloques separados y haban escapado a la confusin en que se hallaba sumido el texto que los rodeaba. - Conque a esto nos ha conducido la tipografa a larga distancia y la autodistribucin gru Andrews -. Me temo que la prensa londinense ha puesto demasiados huevos en la cesta electrnica. - Y nosotros tambin, me temo - dijo Williams solemnemente -. Y nosotros tambin. - Si se me permite intercalar unas palabras para detener a tiempo la histeria popular que parece infectar esta mesa - dijo Smith con voz alta y firme -, me gustara puntualizar que no hay por qu preocuparse... aun cuando la ingeniosa fantasa de John fuera cierta. No tenemos ms que desconectar los satlites y estaremos nuevamente donde estbamos ayer. - Lobotoma prefrontal - murmur Williams -. Ya haba pensado en eso. - Eh? Ah, s! Cortar una tajada de cerebro. Evidentemente, eso zanjara el problema. Como es natural, resultara caro; y tendramos que volver a enviarnos unos a otros los telegramas personalmente. Pero sobrevivira la civilizacin. No muy lejos son una explosin corta y seca. - No me gusta esto - dijo Andrews nervioso -. Oigamos lo que dice la BBC. Acaban de empezar las noticias de la una. Cogi su cartera y sac una radio de transistores. -...Inesperado nmero de accidentes industriales, as como el inexplicable lanzamiento de tres salvas de misiles teledirigidos desde las instalaciones militares de los Estados Unidos. Varios aeropuertos han tenido que ser suspendidos al trfico a causa del comportamiento errtico del radar, y los bancos y casas de cambio han cerrado debido a que los sistemas de informacin se han vuelto muy poco fiables (que me lo digan a m, murmur Small, mientras los dems le siseaban para que callara). Un momento, por favor... tenemos noticias de ltima hora... aqu estn. Se nos acaba de informar que se ha perdido tofo control sobre los satlites de omunicacin recientemente instalados. Ya no responden a los mandos de la Tierra. Segn el... La BBC se perdi en el aire; la onda se dej de or. ndrews cogi el botn de sintona y dio vueltas al dial. El ter estaba en silencio en toda la banda. Luego, dijo Reyner con una voz que no estaba lejos de la histeria: - Esa lobotoma prefrontal era una buena idea, John. Lstima que el Beb haya pensado tambin en ella. Williams se puso lentamente de pie. - Volvamos al laboratorio - dijo -. La respuesta debe de estar en alguna parte. Pero saba que era muy, muy tarde. Para el homo sapiens, el timbre del telfono haba sonado.