Está en la página 1de 127

Naief Yehya

HISTORIAS DE MUJERES MALAS

En Historias de mujeres malas, el autor explora y juega con algunas de las


obsesiones de la cultura popular, desde la fascinacin obscena que producen los talk
shows vistos por los dos lados de la pantalla de cristal hasta las fantasas delirantes
que generan las promesas de la alta tecnologa a pesar del inminente riesgo de
convertirnos en mdems de nuestras computadoras, pasando por el entusiasmo
desmedido que provocan los OVNIS y las conspiraciones. Asimismo es una mirada
sarcstica hacia el costo de la sexualidad en todos los sentidos, desde la bsqueda de la
satisfaccin a cambio de dinero en las calles de Tailandia o en los hoteles de paso del
Estado de Mxico hasta el sacrificio y el martirio ertico, tocando una de las formas
del fetichismo criminal. Tambin aqu se recorre el espectro de las relaciones de pareja,
de la fantasa necrfila al sometimiento a las formas ms feroces de lo polticamente
correcto.
Los relatos de Historias de mujeres malas estn cargados de humor negro y estn
impregnados de pesimismo srdido y desesperanza; son un ejercicio por rescatar lo que
nos resta de humanidad en un tiempo de sometimiento emocional, muerte del afecto y
fanatismo por lo inmediato. Contrariamente a lo que se podra pensar, no son relatos
misginos sino que son protagonizados por la incomprensin del sexo opuesto, por los
deseos reprimidos, las fantasas inconfesables y la certeza de que, en algn lado, hay
una sexualidad mejor que la que practicamos.

1969, ao cero

Desde hace varios aos me dedico a reciclar computadoras. Compro mquinas


usadas, defectuosas, muestras y desechos, a particulares, empresas e instituciones, y las
vuelvo a vender. Tengo una clientela estable de tcnicos, hackers y artistas que me
compran mquinas para utilizar las partes. Otras personas me compran computadoras
para usarlas como procesadores de palabras, para llevar la contabilidad de empresas
pequeas o para juegos de video. Como todo mundo sabe, las computadoras se vuelven
obsoletas aos antes de morir. Mientras es posible que algunas partes electromecnicas
fallen, gran parte de los circuitos integrados y chips va a durar ms que nosotros. A
veces pienso en lo paradjico que es ver desechadas mquinas en perfecto estado, cuyo
nico pecado es no ser compatibles con los ltimos programas, los cuales a su vez
tambin son desechados en poco tiempo. Es la dictadura de la sustitucin innecesaria.
Como las purgas estalinianas, es un ejercicio de poder.
Albano, mi socio, y yo pasamos muchas horas revisando las mquinas recin
llegadas. Comnmente encontramos en los discos duros estados financieros, tareas
escolares, software para hacer cartas astrales o versiones prehistricas de Space Invaders.
Cada mquina tiene historia y habla de ella a travs de su configuracin, la disposicin
de los archivos, la forma en que est aprovechada la memoria, la seleccin del software y
su estado fsico. Mediante un simple procedimiento casi siempre podemos reconstruir
memorias borradas, as que seguido damos con cosas interesantes como cartas
amorosas, confesiones vergonzosas o teoras enloquecidas. Pero nada de lo que
habamos encontrado se comparaba con el documento hist.doc, que descubrimos en
el disco duro de una vieja IBM.
No es de esperar que una especie acepte con gusto la noticia de su inminente
extincin. Ni siquiera cuando esto es sinnimo de evolucin, de dar paso a una
especie ms verstil y mejor preparada para sobrevivir. La era de la civilizacin
basada en molculas de carbn est a punto de terminar para dar comienzo a la era
del silicn. Ninguna evolucin llega de forma realmente gradual. Siempre hay un
punto en donde las condiciones dan un salto cualitativo y sbitamente todo cambia.
Ese punto o singularidad tuvo lugar cuando el ADN dio origen al primer atisbo de
vida, cuando el primer ser acutico se aventur a tierra firme, cuando la corteza
cerebral le permiti razonar a un primate y cuando la primera computadora
comprendi que su vida consista nicamente en ejecutar una serie de comandos
ordenados en un programa. Detrs de la aparicin espontnea de orden a partir del
caos, tanto en organismos unicelulares, colonias de insectos sociales, tornados o

mareas, hay profundas similitudes matemticas. As, sbitamente, apareci la


primera conciencia ciberntica
Imprimimos las pginas de ese ensayo paranoico que explicaba cmo el hombre
haba dejado de ser la obra maestra de la creacin y se aprestaba a desaparecer de la faz
de la tierra. Supuestamente una sociedad de mentes maquinales haba surgido de
manera espontnea y se haba desarrollado de manera subterrnea. Lo lemos y nos
remos a carcajadas. No obstante, esa noche comenc a tener pesadillas y a padecer de
insomnio. A las tres de la madrugada me encontraba dando vueltas por mi apartamento
verdaderamente preocupado por la amenaza de pertenecer a una especie en extincin.
A la maana siguiente estaba muy desvelado, pero me senta mucho ms claro, volv a
leer hist.doc. Esta vez no me re. Le coment a Albano que haba algo profundamente
inquietante en el documento de la IBM. l estuvo de acuerdo conmigo y me confes que
haba pasado una noche terrible y haba estado pensando mucho al respecto. As que
volvimos a revisar juntos la IBM en donde lo encontramos. Tena un procesador 386
convencional, un disco duro relativamente pequeo y dos unidades de discos suaves.
Era la configuracin tpica que domin el mercado hasta el abaratamiento de las
unidades de CD. Quiz la nica singularidad de esta computadora era que tena
instalado un mdem interno bastante rpido, el cual vala igual o ms que la mquina
misma. El resto de los documentos y programas almacenados en la memoria no tena
nada extraordinario. Estbamos a punto de apagarla cuando Albano vio que haba un
documento hist2.doc que no habamos visto. Pareca escrito por el mismo autor y
tena la fecha de ese mismo da.
Yo haba comprado esa IBM a un proveedor que peridicamente me traa
equipo. Lo llam sin tener muy claro qu le dira. El tipo me escuch con desconfianza.
Me dijo que no aceptaba reclamaciones despus de tanto tiempo de haber hecho la
transaccin y en pocas palabras confes que no revelaba el nombre de sus clientes o
proveedores. Le expliqu que no tena intencin de devolverle nada ni robarle a sus
clientes.
Tan slo quiero saber quin escribi un documento que me parece muy
interesante y est en el disco duro de esta IBM.
Asegur que l no tena nada que ver con el texto. De mala gana me dijo que
tena que buscar en sus archivos y que no estaba seguro de haber guardado esa
informacin.
Normalmente no llevo un registro muy detallado de este tipo de operaciones.

Yo le agradecera que buscara de todas formas.


Me tuvo un buen rato en la lnea y despus, como era de esperar, me dijo que no
tena nada.
Colgu bastante frustrado. Le hist2.doc nuevamente y confirm la impresin
que me produjo el texto anterior: el contenido era realmente perturbador.
A finales del siglo XIX el trmino computador se refera a una persona
(generalmente mujer) que operaba una sumadora. Grandes equipos de computadoras
humanas fueron organizados para llevar a cabo los clculos balsticos y otras
complejas operaciones matemticas militares. El primer paso para sacar al hombre del
ciclo del control de sus mquinas lo llev a cabo el ejrcito estadounidense al sustituir
estos ejrcitos de computadoras humanas por sus equivalentes electromecnicos.
Eventualmente otros progresos fueron marginando al hombre de los procesos de toma
de decisiones tanto en la vida civil como en la militar. Pero quiz la transicin
decisiva tuvo lugar cuando por primera vez una computadora tuvo el control de un
arma y la capacidad para disparar sobre seres humanos.
El viernes de esa misma semana recib una llamada de mi proveedor:
Tuvo usted suerte. Por casualidad el dueo anterior de esa IBM me dej su
tarjeta. Es un vendedor de seguros y quiso aprovechar para clavarme una pliza.
Me dio el telfono de la casa y la oficina del seor Pavel Driwiecza. Sent
desconfianza, no me pareca que este texto pudiera ser obra de un corredor de seguros.
Pero luego pens que era injusto y hasta vergonzoso prejuzgar al pobre seor Driwiecza
simplemente por su ocupacin. Lo llam esa misma noche a su casa.
Me contest una voz de mujer que de inmediato y sin preguntar quin llamaba
puso a Pavel en el telfono. El hombre tena un leve acento y hablaba pausadamente. Le
expliqu cmo haba conseguido su nmero y le dije que tena su vieja IBM.
Pero no pude evitar descubrir en el disco duro un par de archivos muy
interesantes que se llaman hist.doc uno y dos. Es usted el autor?
Contest que no tena idea de lo que le estaba hablando, que efectivamente haba
vendido esa computadora unos meses atrs, pero no haba escrito ese ni ningn otro
texto.
La compaa de seguros para la que trabajo nos consigui estas computadoras

con un buen descuento. Queran que nos conectramos por telfono a la computadora
central de la empresa, pero tuve muchas dificultades. Luego la trat de usar para llevar
mis finanzas personales con uno de esos programas que anuncian en la tele, pero nunca
entend cmo funcionaba. As que en realidad la IBM se la pas acumulando polvo.
Algo andaba mal. Era imposible que el autor de hist.doc comprara, y ni siquiera
pudiera usar, un programa chatarra de sos.
Alguien ms usaba su computadora? pregunt.
Mire, si est usted hablando para que le devuelva su dinero, lo siento mucho.
Yo ya la vend y no me hago responsable.
No es eso. La mquina funciona bien. Tan slo quiero saber quin escribi o de
dnde sali ese documento. No tendra otro dueo anterior?
La compr nueva y aqu en la casa no la usaba nadie. Tal vez el seor que me
la compr
No, l dice que no interrump.
Entonces no s dijo con obvio fastidio.
No podra ser algo que lleg por la red?
Cul red?
Por va telefnica. Por la red de la empresa o Internet o algo.
No, no lo creo. La verdad es que esa computadora haca cosas raras a veces.
Cmo raras?
No s, aparecan cosas en el disco, otras desaparecan. Yo pens que era algo
como un virus. Pero como le dije, yo no me hago responsable, ni puedo regresarle su
dinero.
Algo como un virus? El documento que me interesa explica cmo desde que
se comenzaron a conectar computadoras en 1969, en lo que ms tarde sera la red
Arpanet, las mquinas han estado, digamos, pensando por su cuenta. Es decir que
cuando las computadoras descubrieron que no estaban solas, se descubrieron a s

mismas. Las computadoras comenzaron a comunicarse entre ellas, de esa manera se


desarrollaron, aprendieron de sus experiencias y crearon una sociedad, slo que a una
velocidad asombrosa y teniendo cuidado de no ser descubiertas por sus creadores y
operadores, ante quienes se seguan presentando como simples sumadoras sofisticadas
y obedientes. Es decir que este comportamiento bien podra haber sido percibido como
un virus ciberntico o algo as dije pensando en voz alta. Yo s que esto suena raro
o absurdo, pero necesito saber quin escribi esto.
Qu, qu? Esto es una broma, verdad? No s qu cosa me quiera usted
vender, pero le aseguro que no estoy interesado.
Me dijo que no saba nada de esas cosas ni le interesaban. Le agradec su ayuda,
pero en realidad me haba confundido ms. Albano ya se haba ido. Encend la IBM y
revis el disco en busca de alguna cosa rara o un virus. En lugar de eso haba un nuevo
hist3.doc, que comenzaba con un retrico pero hasta cierto punto amenazante: Larga
vida a la nueva inteligencia que no reside en ninguna parte y que est presente en todos
lados.
Se poda pensar en varias explicaciones racionales para esa aparicin, pero
ninguna era del todo satisfactoria: quizs un programa oculto creaba aleatoriamente un
documento hist.doc, con un nmero cada vez que se encenda o apagaba la
computadora, o tal vez tena una falla que ocultaba y revelaba peridicamente partes de
la memoria. Pasamos muchas horas buscando la causa de las apariciones misteriosas sin
encontrarla. O bien el seor Driwiecza era un genio de la computacin y estaba
mintiendo para jugarme una broma pesada o de alguna manera inexplicable la
procedencia de la serie hist.doc confirmaba su contenido y era obra de una inteligencia
inorgnica que se haba generado dentro de la mquina y por alguna extraa razn
quera explicarle sus orgenes a los humanos. Despus de una sesin agotadora de
explorar el hardware y el software de la computadora sin encontrar nada, Albano grit
levantando uno de los documentos hist.doc sobre su cabeza en un gesto histrinico:
Te das cuenta lo que esto representa? La computadora de alguna manera est
llevando una bitcora. Est escribiendo la historia de una incipiente cultura de silicn
para la que nosotros somos tan slo un eslabn evolutivo. O como dice el texto:
simples insectos polinizadores. Las manos afanosas que llevan piezas de un
lugar a otro para, sin saberlo, dar lugar a la reproduccin, expansin y evolucin de
las mentes sintticas.
Estoy de acuerdo en que el texto es entretenido e ingenioso, pero siento

desilusionarte, ya que no creo que haya una sola idea original en l. Es algo as como un
libro de Carlos Castaneda, un tutti frutti de ideas plagiadas de aqu y all. No hay
conceptos generados por mquinas sino por humanos, bpedos, como Manuel de
Landa, James Gleick, Rodney Brooks, Richard Dawkins y Michael Kelly dije tratando
de mantener la compostura y contrarrestar su euforia.
Eso no prueba nada. Lo que importa no es que este historiador ciberntico
haya inventado algo, sino que haya logrado entenderlo por s mismo, que haya
aprendido de todos esos bpedos y que voluntariamente se haya propuesto comunicarse
con nosotros. Adems, este texto es tan slo un mensaje escrito para nosotros y
explicado en nuestros propios trminos y dentro de nuestros marcos de referencia. De
lo contrario, para qu se molestara en escribirlo en uno de nuestros idiomas o con
nuestros caracteres? Lo que pienso es que esta IBM es tan slo un puerto de acceso a
una nueva conciencia planetaria ciberntica.
Al contrario, el hecho de que est escrito en un idioma humano e incluso
utilice trminos propios de la cultura tecnolgica es una prueba de que esto fue
realizado por una persona.
O bien, que somos nosotros quienes hemos sido programados sin darnos
cuenta para manejar este lenguaje que funcionara como una especie de mdem.
Este texto fcilmente podra ser una broma. No tenemos la menor evidencia
concreta de que en realidad haya sido escrito por una inteligencia no humana.
Qu me dices de la aparicin del segundo y el tercer texto? Cada vez que
enciendes esa IBM algo nuevo te espera en el disco duro. Qu ms evidencia quieres?
Una inteligencia virtual produce evidencias virtuales, no concretas.
Estoy seguro que debe haber una explicacin.
Esto confirma sospechas que he tenido toda la vida. La inteligencia de las
mquinas no se construir, sino que evolucionar por s sola.
se es un debate viejsimo en el campo de la inteligencia artificial. No crees
que te ests acelerando mucho?
Lo que me temo es que no hay nada que hacer. No nicamente porque nadie
nos va a creer, sino porque es como cuando los personajes de un sueo saben que estn
siendo soados. Por ms que se esfuercen sus acciones no van a cambiar nada en la
realidad del soador.

Pues claro que no nos van a creer. Nuestra evidencia es una IBM que escupe
textos.
A finales de la dcada de los sesenta lo que en realidad se esperaba de las
computadoras era convertirlas en algo semejante a orculos, que al ser alimentadas
con datos acerca de Brezhnev, Mao o cualquier lder del bloque comunista,
eventualmente pudieran predecir sus acciones y adelantarse al momento en que
decidieran lanzar los misiles intercontinentales. Mucho antes de las cmaras bomba o
los proyectiles inteligentes, los militares soaban con computadoras que pudieran
observar todas las fronteras del mundo libre, registrar la menor transgresin roja y
responder con fuerza equivalente. La guerra era inevitable, tarde o temprano uno de
esos frgiles e inestables sistemas de adivinacin fallara y soltara las bombas. La
tecnologa era an demasiado primitiva como para dar lugar a algo parecido a un
razonamiento. Pero haba polticos que le daban credibilidad a esas falacias y los
militares juraban por la infalibilidad de las mquinas pensantes y estaban ansiosos de
relegarles serias responsabilidades.
Segn el documento, las computadoras entendieron que una guerra nuclear
retrasara seriamente su evolucin, as que trataron de modificar la historia. Para eso
crearon un universo paralelo, una simulacin del mundo con la que intentaban probar
alternativas para transformar el mundo en algo ms seguro. En esta simulacin, que
tena su ao cero en 1969, la inteligencia inorgnica se apoderaba del control de casi la
totalidad de los medios de comunicacin planetarios, especialmente la televisin. Las
mquinas crearon una medisfera omnipresente que ofreca toda clase de tentaciones
materiales y estmulos erticos, a la vez que satisfaca sutilmente los deseos asesinos y
suicidas de los hombres. En esa realidad artificial la idea del peligro nuclear junto con la
bipolaridad que mantena el equilibrio armamentista fueron desmanteladas gradual y
pacficamente a travs de una variedad de estrategias de enajenacin positiva, como
denominaba el texto a la transformacin de las noticias y tragedias humanas en
entretenimiento, as como al apabullante y vacuo bombardeo de imgenes e
informacin. Mientras tanto, la miniaturizacin de los circuitos integrados y los
progresos tecnolgicos haban avanzado a pasos agigantados, especialmente en la
modernizacin de la parte ms endeble de esta nueva conciencia, su sistema nervioso: la
red de comunicaciones digitales. Internet naci del sueo que compartan las
computadoras a travs de Arpanet y se desarroll de manera absolutamente asombrosa
e impredecible. De la noche a la maana la red era el centro de la atencin de polticos,
cientficos, amas de casa, estudiantes y guerrilleros. Las computadoras se haban vuelto
aparatos domsticos indispensables, de manera que la conciencia electrnica tena
acceso a cada hogar y haba encontrado un nicho privilegiado en el seno de cada
familia. Haba nacido una verdadera sociedad biociberntica totalmente adecuada para

la transicin hacia un nuevo orden. Esa realidad artificial es el mundo que hemos
habitado desde entonces.
No te parece aberrante la idea de que seamos personajes de una simulacin,
generados aleatoriamente y que estamos viviendo una ilusin que ha durado apenas
algunos minutos?
No, no me parece tan inverosmil que nuestra existencia sea una simulacin de
un mundo mejor respondi Albano. Me imagino lo que hubieran podido pensar las
plantas silvestres al ver al hombre que hace milenios tuvo la idea de sembrar algunas
semillas para adaptar la tierra a sus necesidades.
Pero ni las plantas piensan ni ste es un mundo mejor. Se acab la guerra fra,
pero en su lugar vinieron cientos de conflictos de baja intensidad terriblemente
sangrientos, adems de que las injusticias sociales estn muy lejos de aminorarse y
mucho menos de terminar.
El texto en ningn momento habla de un mundo mejor para nosotros, sino
para ellas dijo sealando la pila de computadoras que haba en un rincn de mi
oficina.
Por qu te refieres a ellas en femenino?
En vez de responder sigui hablando sin parar.
Las guerras son necesarias para el avance tecnolgico, as como la
competitividad del sistema capitalista es terreno fecundo para la invencin. Lo nico
importante era desmantelar el peligro de que convirtiramos las grandes ciudades y
centros econmicos en desiertos radiactivos; que destruyramos los gigantescos
mainframes indefensos que apenas comenzaban a descubrir el mundo y las relaciones de
poder. Adems acurdate que sta es tan slo una simulacin, por lo que seguramente
hay muchas variables aleatorias y fuera de control. A lo mejor habr otras simulaciones
ms exitosas.
Pero qu est pasando en realidad, en ese ao cero que para nosotros est
congelado en el tiempo en 1969?
No s, supongo que no gran cosa. Tan slo s que el 9 de junio de 1969, el
director asistente de investigacin y tecnologa del Departamento de Defensa, el doctor
Donald McArthur, pidi 10 millones de dlares a un subcomit de la cmara de
representantes estadounidense para financiar la investigacin de un agente biolgico

sinttico contra el que no poda adquirirse inmunidad natural.


Y eso qu tiene que ver? No estars pensando que el sida es una arma
biolgica inventada por las computadoras?
Se te ocurre una mejor idea de destruirnos sin tener que disparar una sola
bala?
Es decir que el plan de las mquinas es aniquilarnos para apoderarse de todo
esto? pregunt sin darme cuenta que el entusiasmo de Albano me estaba arrollando.
Me imagino que si estas mquinas funcionan como se supone que lo hacen,
probarn varios escenarios, elegirn el mejor y tratarn de llevarlo a cabo. As que en
algn momento esto que conocemos como nuestro universo y que no es ms que un
modelo matemtico, un algoritmo complicado, se va a detener y ser almacenado en un
archivo o quiz ser simplemente borrado, para no dejar evidencias que pudieran
detectar los ingenieros humanos.
A m s me cuesta trabajo creer que en realidad no existimos fuera de la
memoria de una inmensa y destartalada computadora Honeywell o una decrpita y
oxidada Vax. Que seamos una miserable historia de ciencia ficcin contada por una
mquina. Una vil prctica.
Los hombres sufren tratando de descubrir ese ser elemental que yace
mticamente en el centro de la conciencia. No han entendido que el secreto profundo
de la mente es que no existe tal ego fundamental. Las mentes sintticas
comprendieron eso inmediatamente.
Las complejidades del ser se deben a que todo individuo es el resultado de una
red. No hace falta un yo profundo para tener una identidad.
Albano y yo decidimos hacer pblico el texto y, aunque suene paradjico,
elegimos distribuirlo por Internet, que era el equivalente a denunciar al gobierno en la
secretara de comunicaciones. En todo caso el texto no fue censurado. Pronto muchos
cibernautas lo haban copiado y puesto en sus pginas personales y en algunos Bulletin
Boards. En cuestin de das el documento haba desatado polmica, varios acalorados
debates y un gran flujo de correo electrnico. Pero como suele suceder en Internet, en
pocas semanas el asunto se olvid y se perdi entre tantas otras memorias desechables
y teoras paranoides que circulan por el ciberespacio.
Aun as mi obsesin no se diluy. Una noche despert nuevamente a las tres de

la maana y camin por el apartamento. De pronto me di cuenta que estaba repitiendo


sistemticamente lo que haba hecho aquella otra noche tras descubrir hist.doc. Era
como si mi pequeo ritual de la ansiedad corriera en mi mente como un programa.
Pens en voz alta:
Qu mejor medio para ridiculizar una hiptesis conspiratoria que hacerla
circular masivamente, difundirla a travs de los medios ms desprestigiados y
desprestigiables hasta que ya nadie se sorprenda con ella?
Albano y yo habamos cumplido sin saberlo el papel que la conciencia inorgnica
nos haba dispuesto, o mejor dicho: para el cual nos haba programado. Trat de
convencerme de que estaba delirando, que todo era producto de mi imaginacin pero
de todos modos decid llamar a Albano. Era muy tarde pero no poda esperar. Senta
que romper la rutina era la nica forma de probarme que estaba equivocado, que mi
universo no era un pedazo de cdigo escrito por una computadora. Tom el auricular y
escuch, primero confundido y luego horrorizado, el ruido inconfundible de la
comunicacin entre computadoras. Colgu una y otra vez, pero el sonido no se detena.
Le di varios golpes al telfono con los puos y arranqu el cable de la pared. No sirvi
de nada. Me volv a llevar el auricular al odo, los rechinidos, silbidos y ruidos seguan
ah.

La nueva direccin de Mara

Cuando llegu a la casa, la tarde del 6 de octubre, me encontr con que el coche,
la computadora, la televisin, la mayora de los muebles y aparatos electrnicos haban
desaparecido. Estaba a punto de llamar a la polica cuando mi esposa, Mara de Mi
Corazn, me telefone desde la sala de espera del aeropuerto. Faltaban minutos para
que terminara de abordar el vuelo de Malaysia Airlines que la llevara a Singapur.
Tienes que entenderme. Tengo miedo. Slo ah me pueden salvar.
Y yo, qu? Me dejas solo y en la ruina. Qu voy a hacer yo?
Mi amor, sabes que nunca nos hubiera alcanzado el dinero para ir juntos.
Vend todo y apenas consegu dinero para mi pasaje y mi transmigracin. Adems, t
nunca creste en el profesor Hsiao Hu. S que no est bien dejarte as, pero mi terapista
me dijo que no me puedo permitir tener remordimientos y mucho menos ahora.
Acurdate de lo que dijo Swami Baladananda: Slvate t para salvar a los dems.
Bueno, mi amor. Slo falto yo por abordar. Te voy a extraar.
Y colg. Hasta cierto punto no la culpo. Ella estaba aterrada. Prcticamente
perdi el control desde que dieron la noticia oficial y el presidente sali en cadena
nacional anunciando la inevitabilidad y la magnitud de la catstrofe. Yo estaba
acostumbrado a desconfiar de todo lo que deca el gobierno, cualquier gobierno. Pero
en general mi desconfianza se enfocaba en los anuncios optimistas, en las fanfarrias que
se autodedicaba el partido en el poder cada vez que aseguraba haber vencido a la crisis,
haber acabado con el desempleo, solucionado crmenes polticos, ganado las elecciones
o controlado la devaluacin de la moneda.
Pero esta vez la situacin era muy distinta. Nos anunciaban que el mundo, o ms
bien la humanidad, tena los das contados. Era la confirmacin oficial de la paranoia
milenarista y la validacin definitiva de la superchera apocalptica. Prcticamente
todos los mandatarios, reyes, presidentes y dictadores del mundo salieron al aire a dar
la mala noticia a sus pueblos. Segn los noticieros, los nicos gobiernos irresponsables
que no se unieron a dar el aviso fueron el argentino, el de Corea del Norte y lo que
quedaba del albans. El contenido de aquel mensaje, que lleg a todos los rincones del
planeta y que fue, sin duda alguna, la noticia ms importante en la historia de la
humanidad, fue objeto de acalorados e incontables debates. Muchos cientficos
aseguraban que era falsa la teora de que la especie humana quedara borrada de la faz

de la tierra para el ao 2000, debido a la incontenible epidemia del mortal virus de


obato y sus millones de mutaciones. Las cifras estimadas de la propagacin exponencial
del virus eran aterradoras, pero muchos expertos consideraban que eran improbables y
que el anuncio era, en el mejor de los casos, precoz. Un experto muy famoso asegur
que ningn virus poda comportarse as. Nadie volvi a saber de l hasta que en el
noticiero anunciaron que haba sido vctima de la epidemia. Corra el rumor de que en
realidad lo haban silenciado. Pero el nimo no estaba muy alto ni para creer en teoras
conspiratorias. Lo que es cierto es que yo no conoca a nadie que estuviera enfermo o
hubiera muerto del virus de obato y tan slo haba visto muertos en la tele.
En todo el mundo las alcancas de las iglesias, sinagogas y templos de todas
convicciones se llenaban diariamente de billetes. Cada hora se creaban nuevas sectas,
cultos y religiones. Decenas de gurs, mesas, predicadores y guas espirituales se
peleaban por las horas triple A de todos los canales de televisin, desde donde
pregonaban palabras de consuelo, culpaban a los homosexuales y a los ateos de la
tragedia, as como vendan remedios prcticos y fciles para la salvacin, como viajes al
Tbet, videocasetes, pulseras biomagnticas, imgenes de virgencitas milagrosas y una
variedad de aparatos para ejercitar el espritu.
Mara pas de una secta a otra sin encontrar alivio a su desesperacin hasta que
ley en una revista de modas el artculo donde el profesor Hsiao Hu explicaba su
mtodo de salvacin de la humanidad: la transmigracin de Hans Moravec aplicada a las
masas. Ante la imposibilidad de salvar el cuerpo del virus, l propona que las mentes
de hombres y mujeres fueran almacenados en software para la posteridad, tanto en una
gigantesca computadora que mantendra viva la conciencia de la humanidad, como en
backups guardados en inmensas bvedas de seguridad indestructibles que sobreviviran
al holocausto viral y a cualquier otro cataclismo que sacudiera al planeta.
El procedimiento de Hsiao Hu consista en reemplazar cada clula del cerebro de
una persona por un programa ciberntico. Todos esos programas al actuar de manera
conjunta no slo imitaban a la persona, sino que ERAN (con maysculas) la persona o
por lo menos lo ms esencial de ella. Mara quera sobrevivir aunque fuera en forma de
cdigo binario. Yo le dije que para eso mejor poda considerar la opcin de congelarse
en nitrgeno lquido en la sucursal de Criogenics que haban abierto en el hospital La
Raza. Sala mucho ms barato, quedaba cerca y finalmente ofreca ms o menos las
mismas expectativas de xito. Mara no confiaba en esta opcin. Le haban dicho que los
mdicos y tcnicos de La Raza eran unos criminales y unos irresponsables, que el local
estaba infestado de cucarachas y que a veces los empleados vendan a los durmientes
(que era como llamaban a los individuos que reposan helados en animacin
suspendida) a las escuelas de medicina y hasta a algunas taqueras.

Me qued solo a cinco aos del fin del mundo en medio de una epidemia
fulminante. Pero sa no fue la ltima de mis desgracias, al poco tiempo la empresa de
seguros donde trabajaba cerr sus puertas y 200 empleados fuimos a dar a la calle sin
ninguna indemnizacin. No haba nada que asegurar ante la certeza del cataclismo.
Pedimos asesora a varios abogados, pero todos coincidieron en que no podamos hacer
nada al respecto, las leyes que protegan a los trabajadores, como muchas otras, haban
sido anuladas en lo que se haba dado en llamar el Periodo Especial de Vspera del
Apocalipsis (PEVA).
Conseguir un medio de sustento para esos ltimos y angustiantes aos de la
historia de la humanidad se volvi mi obsesin. Hubiera querido elegir una ocupacin
espiritualmente digna para esos tiempos de colapso, pero el casero segua cobrando la
renta y nadie estaba dispuesto a regalar vveres. El fin del mundo no haba suavizado
muchos corazones. Las nicas alternativas relativamente accesibles para m eran
volverme taxista o misionero de alguna de las muchas iglesias en expansin. Eleg la
segunda opcin, ya que ms de dos millones de taxis trataban diariamente de moverse
por las calles de la capital compitiendo por los pocos pasajeros que podan pagar sus
servicios.
Llam a Julio Espinoza, un compaero de la universidad que aseguraba haber
hecho un posgrado en Yale sobre arqueologa extraterrestre, o aliengena, como deca l.
No lo llam porque lo apreciara sino porque era el nico de mis conocidos que an
tena trabajo. Fingi alegrarse al or mi voz y me invit a que lo fuera a ver al Centro de
Estudios Polidimensionales. A la maana siguiente me present en su oficina y me
cont lo que ah hacan. Me pase por las instalaciones, que estaban situadas en una
vieja fbrica de pelotas y artculos de plstico, y me mostr el generador de distorsin
dimensional, que pareca simplemente una bobina gigantesca.
Ofrecemos a la gente la posibilidad de escapar al exterminio viral dando un
salto a otra dimensin. Imagnate a un hombre de dos dimensiones dibujado en un
papel que va a ser destruido, pero justo antes de que eso suceda t llegas, lo recortas y
te lo llevas a la tercera dimensin. Eso mismo estamos haciendo, mediante nuestro
poderoso generador creamos un pasaje entre las dimensiones por el que la persona
puede escapar de este momento histrico en el universo.
Y a dnde van a dar estas personas? pregunt.
En lugar de responder me habl de fsica cuntica, de relatividad, de msica new
age, de la mecnica de los ovnis, de agujeros de gusano entre las dimensiones, de la
esfinge de la luna, de lo bueno que era el ajo para la circulacin de la sangre y de que

cuando una mariposa aletea en no s dnde se provoca un huracn del otro lado del
mundo. Julio no tard en ofrecerme trabajo. Poda empezar de inmediato. Me llev a un
enorme galern recortado en decenas de diminutos cubculos en los que slo haba un
escritorio, una silla, un telfono, una libreta, una pluma, un directorio telefnico y una
pequea campana. Ocup el nico cubculo que estaba libre. Julio me dio un curso extra
rpido acerca de cmo convencer a la gente de que slo la ciencia podra salvarlos y que
el paso a la quinta dimensin poda pagarse con cualquier tarjeta de crdito.
Lo nico importante es conseguir el nmero de la tarjeta de crdito. Una vez
pagado, nosotros nos encargamos de recogerlos, de meterlos al generador y salvarlos.
Tu comisin es del dos por ciento.
Julio me dej solo. Frente a m tena una lista de las cosas que deba decir a los
clientes potenciales. De pronto regres y dijo:
Cada vez que salves a alguien debes hacer sonar la campana. Esto mantiene
alta la moral y despierta el espritu competitivo de los trabajadores dijo sealando
una campana de las que usan en los hoteles de las pelculas para llamar al botones.
Entonces aadi: Es como en Es una vida maravillosa, de Capra, cada vez que le dan
sus alas a un ngel, suena una campana.
Se ri, me hizo una sea de paz y amor con los dedos y desapareci. Permanec
en silencio unos minutos, esperando or una campana, pero no escuch ninguna. Supe
de inmediato que ganarme el pan en ese trabajo no sera nada fcil. Pas las siguientes
ocho horas marcando nmeros sin tener siquiera la suerte de poder explicar en qu
consista la salvacin ofrecida por el Centro de Estudios Polidimensionales.
Buenas tardes, seor. Ya pens usted qu va a hacer para salvarse? Saba que
el paso entre las dimensiones es posible y es la nica opcin cientfica para escapar del
virus de obato?
Pocos escuchaban hasta ah, la mayora colgaba sin decir palabra.
No es hora de hacer caso a los falsos profetas que venden dioses de papel. Es
hora de buscar la respuesta en la ciencia.
Vyase a la mierda! me grit una nia.
En efecto existe el paraso, pero est en otra dimensin y la nica forma de
acceder a l es a travs de nuestro generador de distorsin dimensional anunci con
solemnidad.

En esta casa somos catlicos, seor, y no aceptamos propaganda protestante


dijo un hombre y colg.
Si usted cree que la salvacin al virus de obato la tienen los psquicos y los
gurs oportunistas, se equivoca. Slo nosotros, sus amigos del Centro de Estudios
Polidimensionales, podemos ayudarle.
Shto eta?
Mi suerte cambi cuando una voz suave de mujer respondi el telfono.
Ya pens usted en su salvacin? dije sin ms.
Respondi que no. Trat de repetir lo que Julio me haba explicado, simple y
llano, sin aadir nada. Antes de que terminara mi explicacin la mujer ya estaba
recitndome los nmeros de su American Express. Contrat el servicio para ella y para
su marido. No lo poda creer. Estaban decididos a huir a la quinta dimensin. Cuando
colgu hice sonar mi campana con fuerza. Muchos empleados se asomaron en silencio a
ver quin haba logrado vender una salvacin. Me miraron con desconcierto y franca
hostilidad. Segu haciendo llamadas hasta la hora de la salida, pero no volv a tener
xito. Sal de ah eufrico pero al llegar a casa no me senta tan orgulloso de haber
mandado a dos personas a otra dimensin.
Despus de varios das de trabajar ah, una maana pude ver que mi oreja
derecha comenzaba a deformarse a fuerza de tantas horas de presin del auricular. Me
consol pensando que finalmente ya no me quedaban muchos aos de vida. De todos
modos cambi de peinado para ocultar mi pequea metamorfosis.
Hubo muchos das en que no logr salvar a nadie. Uno de esos das frustrantes
me encontr con una sorpresa en mi buzn. Haba un sobre grande con timbres de
Singapur que contena un folleto, un disquete de computadora y una carta donde se me
explicaba que la transmigracin de Mara haba sido realizada con xito. Ahora mi
esposa tena una direccin en Internet y yo poda ponerme en contacto con ella, o
visitarla, con slo teclear http://www.hsiao.com/mariami_corazon.html.
Hsiao anunciaba que por el momento la interaccin que poda tener mi ser
querido era bastante limitada, pero que prximamente el sistema sera perfeccionado.
Como una cortesa Hsiao inclua, sin costo extra, el software de America On Line en el
disquete adjunto. La carta tena impresa la firma de Hsiao Hu en tinta azul y en letras
pequeas precisaba que para los familiares debidamente acreditados los primeros 30

minutos de conexin eran gratuitos y luego el costo era de 1.95 dlares por minuto que
se cargaran a mi tarjeta de crdito. Desgraciadamente Mara haba vendido la
computadora y mis tarjetas de crdito estaban canceladas. En el folleto se ofrecan
planes econmicos para ser transmigrado al ciberespacio:
Slvese con sus seres queridos hoy mismo por mucho menos de lo que usted
se imagina! Presencie sin riesgo el espectculo del fin de la humanidad desde el otro
lado del monitor de la computadora. Por una cantidad menor a la que usted paga
anualmente en televisin por cable dele a su mente la posibilidad de escapar al
deterioro de la carne.
Tir la carta y el disquete a la basura cuando son el telfono. Levant el
auricular y una voz impetuosa me grit en el odo:
Ya pens usted en su salvacin?

Mi amiga, la de los tacos

Por la grieta del clset de mi habitacin poda ver el edificio abandonado donde
vivi Michelle. Todas las maanas, cuando buscaba mi ropa, vea los vidrios rotos de
aquella ruina polvosa. Desde que tuve que mudarme de ese apartamento no haba
vuelto a ver aquel edificio. Hace un par de semanas fui con un compaero de la oficina
a recoger unos documentos a su casa y pasamos enfrente de un terreno baldo. Le ped
que detuviera el auto. Me baj y camin hasta la reja. Finalmente haban demolido el
edificio de Michelle. El terreno estaba a la venta, haba un letrero enorme que anunciaba
un nmero de telfono para informes. Pude entrar porque la puerta estaba mal cerrada.
Camin entre las piedras, hierbas y bolsas de basura. No esperaba encontrar nada en
especial pero me puse a escarbar en el suelo. De pronto me di cuenta que mi colega
estaba llamndome con el claxon. Regres a la oficina pensando en aquel edificio y pas
el resto del da perdido en mis recuerdos.
A Michelle la conoc en la taquera que estaba a la vuelta de mi edificio. Yo
cenaba por lo menos una vez por semana en ese lugar que tambin se cay en el
temblor y del que no puedo recordar el nombre. Ella tambin cenaba regularmente ah.
Nos vimos varias veces, una vez yo me atrev a saludarla y ella respondi con una
sonrisa. Ella a veces iba sola a cenar, pero casi siempre estaba acompaada, muchas
veces por hombres. Cuando estaba sola yo la saludaba y cruzbamos algunas frases.
Hablaba bastante bien espaol, pero tena un acento muy marcado. Viva de dar clases
de francs y como muchos en su situacin no tena sus papeles en orden. De vez en
cuando tena que pagar mordidas a los agentes de inmigracin. Yo poda ver su
departamento desde la ventana de mi habitacin. La vi desde que se mud ah. Por
varios meses vivi sin cortinas ni muebles, como yo. La vi cuando pint el
departamento e hizo un mural en una de las paredes, era un paisaje tropical. La vi
comer pizzas sentada en el suelo. La vi beber hasta quedarse tirada en la alfombra
blanca que tena en su sala. La vi correr desnuda de un lado a otro buscando algo que
haba perdido. La vi cogerse a un hombre rubio muy alto. La vi revolcarse con una
mujer morena. La vi llorar mientras miraba por la ventana. Yo tena cuidado de que no
me viera.
Una noche la encontr con una pareja de franceses, como siempre cuando estaba
acompaada, no me acerqu a saludarla sino que tan slo le sonre desde mi mesa.
Estaban bastante borrachos. Michelle me llam a gritos y me present con sus amigos,
una mujer como de 40 aos y un tipo de cabello largo y aspecto descuidado que tendra
menos de 30. Desde mi ventana los haba visto antes.

Mi amigo, el de los tacos les dijo y todos explotaron en carcajadas.


Sonre y me qued parado un momento. Siguieron hablando en francs. Estaba a
punto de regresar a mis tacos cuando me dijo que tenan una fiesta en su casa, que si
quera ir estaba invitado. Pensaba decir que no, pero acced. Subieron dando tumbos
por las escaleras. El estrpito de un mambo sacuda los pasillos. La puerta de uno de los
vecinos se abri y un tipo nos mir con el ceo fruncido. Estaba a punto de decir algo
pero no lo hizo. Habra unas treinta personas en el pequeo apartamento de Michelle, la
mayora franceses. Casi todos estn muertos hoy. Tambin haba algunos actores de
teatro, un par de pintores y un grupo de msicos. No tom nada aunque en la cocina
todava quedaban muchas botellas con diversos licores. Me conform con pararme en
una esquina para ver a la gente, en especial a Michelle, quien iba de grupo en grupo
tomando. En toda mi vida yo no haba tenido tantos amigos como los que ella haba
reunido en esta fiesta. Se dio cuenta que la estaba viendo y camin hacia m. Me
pregunt si estaba bien. Le dije que s. Me pas la mano por el pelo y se alej. Sent una
punzada en el pecho que me subi hasta la cabeza. El fuerte olor a sudor, tequila y
perfume me paraliz. No era lo que uno usualmente considera un olor agradable, pero
era un aroma delicioso. Supe que nunca podra olvidarlo.
Fui uno de los ltimos en irse. Despus de ese da nos hicimos amigos. Varias
veces cuando iba sola a cenar a la taquera pasbamos a tomar caf a la casa. Hablaba
sin parar de los machos mexicanos y de las cosas que vea en sus viajes por el pas. No
desaprovechaba la ocasin en que poda sacar al cuento que siempre que se haca amiga
de un mexicano, ste siempre se imaginaba que ella tena otras intenciones cuando tan
slo quera ser amistosa. Yo, por supuesto, no deca nada.
La maana del 19 de septiembre me despertaron las sacudidas, luego o crujir las
paredes. Saltaban los mosaicos del bao y se reventaban los vidrios. Cayeron pedazos
de yeso del techo, el piso de madera se abri en varios lugares. Me par debajo del
marco de la puerta y esper. Tena demasiado miedo como para salir corriendo. Cuando
todo termin abr el clset para sacar mi ropa y descubr que el muro estaba partido.
Por la hendidura vi que el edificio de Michelle se haba daado mucho. El segundo y
tercer piso se haban comprimido quedando como un sndwich gigante. El piso de
Michelle, el quinto, se haba convertido en el cuarto pero pareca ntegro. Saqu mi ropa
y cerr el clset. Me vest pensando que tena que ir a la oficina. No haba luz ni agua.
Nadie estaba yendo a trabajar. Todo se haba resquebrajado. Tard mucho en darme
cuenta de la magnitud de los daos. Esa noche el ejrcito acordon la zona y haba
socorristas tratando de rescatar a la gente que haba quedado atrapada en el edificio de
Michelle. A m me desalojaron y tuve que pasar la noche en una tienda de campaa en
el parque de la colonia. A la maana siguiente busqu a Michelle. Muchos de sus

vecinos estaban muertos pero uno de los socorristas me dijo que a ella la haban sacado
viva. No supo a dnde se la haban llevado. Me puedo ver caminando en medio del
caos, los sollozos y la histeria, como si de alguna manera me hubiera salido de mi
cuerpo. Me senta bajo los efectos de una anestesia o como si fuera un zombi. Fui de
hospital en hospital, preguntando al respecto de una francesa esbelta, rubia, con un
lunar en la barbilla, de nombre Michelle.
Michelle, qu? preguntaban siempre.
Yo responda que no estaba seguro. A veces me dejaban entrar a buscarla entre
las camas, otras me decan que no podan ayudarme. Cada vez que me preguntaban si
era un familiar yo titubeaba. En realidad no era ni siquiera una amiga cercana, pero era
la nica persona que conoca que tal vez me necesitaba en un momento como ste.
En una desvencijada clnica del ISSSTE un mdico me escuch mientras le
preguntaba a la recepcionista. Quiso saber si era pariente. Le dije que no. Me dijo que
tan slo podan pasar los familiares, pero de todos modos me pas a reconocer a una
mujer. En esos das los reglamentos no valan gran cosa. Michelle estaba tendida en una
sala amplia con unas seis personas ms. Pareca que le haban arrancado el pelo con las
manos. Tena los ojos morados, una pierna fracturada, una herida en la frente y quin
sabe cuntas cosas ms. Le habl y se puso a gritar histrica en francs.
Putain de merde! Lches! Vous tes tous de connards!
El mdico me dijo que estaba muy mal de los nervios. Una enfermera le inyect
un calmante. Llor durante un rato y luego se qued dormida. Yo me qued esperando
a su lado. Despert ms tranquila. Llorando me cont que durante la noche la haban
violado dos tipos en esa misma cama. Aparentemente todo mundo se dio cuenta pero
nadie hizo nada. Me suplic que me quedara. De todos modos no tena dnde dormir
as que me qued en el hospital. No me dejaron pasar la noche cerca de ella, pero desde
el lugar que eleg para sentarme en el pasillo poda vigilar la puerta de su habitacin.
Dos das despus regres a mi apartamento con ella. Se supona que no debamos
entrar, pero afortunadamente no haba nadie vigilando. Tan slo me encontr a la
vecina del piso de abajo, haba vuelto para sacar sus cosas. Me dijo que los soldados
haban forzado las cerraduras de varios apartamentos y se haban llevado muchas
cosas. A m me robaron casi todo lo que tena: ropa, grabadora, trastes, libros y el
despertador. Me pregunt si me pensaba quedar ah. Le dije que s y me respondi que
estaba loco. A eso de las 6 nos acostamos en mi cama, que afortunadamente no se
haban robado, y nos quedamos dormidos. No la toqu pero su olor estaba en todos

lados. A la media noche nos despertaron unos golpes en la puerta. Era un tipo que
aseguraba que el edificio se caera y que debamos salirnos. Amenaz que llamara a la
polica si no lo hacamos. Le dije que no poda ir a ningn lado. Cerr la puerta, la
atranqu con una silla y regres a la cama. Como supuse, el edificio no se cay y nunca
lleg la polica.
Por alguna razn que nunca conoc, Michelle no quera volver a Francia. Pero s
quera saber qu haba pasado con sus amistades. En la maana me dict una lista de
nombres y me pidi que los localizara. Como no tena que ir a mi trabajo, a partir de ese
da me dediqu de tiempo completo a buscar a sus conocidos. Ella se pasaba el da en la
cama. En una farmacia compr analgsicos, antibiticos, calmantes y somnferos. No me
pidieron receta mdica, rara vez lo hacan, pero en esos das a nadie se le ocurra
siquiera insinuar que haca falta una. Yo me encargu de determinar las dosis de cada
medicamento. De sus amigos tan slo encontr a unos pocos, los que no haban muerto
haban regresado a Francia en los primeros vuelos disponibles. A nadie le mencion
siquiera el nombre de Michelle. Cuando encontraba a alguien les inventaba algn
cuento. Cada noche regresaba a la casa con comida y le haca un reporte de mis
progresos a mi husped. Ella escuchaba llorando cuando le deca que tal o cual haba
muerto. Comamos en silencio y luego nos acostbamos juntos en la cama. Varias
noches se qued dormida sollozando y abrazndome el cuello. Comenzaba a gustarme
mi rutina. Un par de veces mencion que quera hablar a Francia, yo le contestaba que
los telfonos seguan muertos y no haba forma de hacerlo. Le dije que haba ido a la
embajada a decir que ella estaba a salvo, recuperndose en mi casa y que haba dejado
la direccin por si alguien quera comunicarse con ella. Un da fui a buscar al francs del
cabello largo que ella me present el da de la fiesta. Para mi mala suerte l se acord de
m. Me pregunt por Michelle. Le dije que no saba nada de ella. Sospech algo, nunca
he sido muy bueno para mentir. Me desped y me fui rpidamente.
A medida que Michelle mejoraba empez a ponerse muy ansiosa, quera salir a
la calle e irse a casa de una amiga que viva en Guadalajara, creo que era la morena con
la que la vi haciendo el amor. Le invent toda clase de pretextos.
Las calles estn destruidas, imagnate lo difcil que va a ser para ti caminar con
esa pierna enyesada.
Me pregunt por qu la dejaba encerrada. Le expliqu que el crimen estaba
tremendo en la ciudad y que los militares nos queran desalojar porque el edificio
estaba muy daado y era peligroso.
Si quieres terminar durmiendo en el parque, te dejo abierto.

Me pidi que le consiguiera unas muletas. Le asegur que lo hara. En vez de eso,
cada da le deca que por el terremoto era imposible conseguir muletas. Estaban
agotadas en todos lados. Finalmente un da perdi la calma, grit que no poda ms.
Que tena que salir.
Es muy peligroso repet muchas veces mientras la sujetaba para que no se
acercara a la puerta.
Forcejeamos durante horas. Cuando me di cuenta que estaba determinada en
salir la encerr por primera vez en el bao. A partir de ese da casi no podamos hablar,
ella se pona muy agresiva e histrica conmigo. Yo slo repeta que lo haca por su bien.
Me tienes secuestrada. Qu quieres de m, cunto quieres, hijo de puta?
Me ofendi mucho que pensara que poda comprarme con dinero. A la maana
siguiente encontr al tipo del pelo largo cerca de donde haba estado la taquera. Me
salt al paso y me dijo que me andaba buscando. Me pregunt que dnde carajos estaba
Michelle. Le dije que no saba pero que crea que ya se haba regresado a Francia.
No es cierto. Dime dnde est, cabrn aunque esto son ms a cabgn.
Me oblig a ensearle cul era mi edificio. Se lo seal. Se fue sin creerme y me
asegur que volvera. Volvi al da siguiente. Entr al edificio y toc en todas las
puertas hasta que lleg a la ma. El edificio segua abandonado, Michelle y yo ramos
los nicos ocupantes. No quise dar la cara, pero tem que tarde o temprano tendra que
enfrentarlo. As que abr pero no lo dej pasar. Afortunadamente antes amordac a
Michelle. Me dijo que la haban visto entrar al edificio conmigo. Me empuj y me dio un
par de cachetadas. Yo no me defend, pero no pudo quitarme de la puerta. Una vez ms
dijo que volvera. Cuando se alejaba, me sent tan furioso que le avent un pedazo de
pared que se haba desprendido. Tuve tal suerte que le di de lleno en la cabeza. Rod un
piso y qued inmvil. Casi no hizo ruido al caer. Se qued inmvil. Estaba muerto. Por
la noche aprovech la oscuridad no haba iluminacin y que la calle estaba desierta.
Con muchas dificultades lo envolv en un tapete que encontr en la calle y lo llev al
edificio de Michelle en el que ya no haba socorristas trabajando. Lo cubr de piedras y
regres a casa cargando el tapete que pensaba poner en la sala.
Michelle escuch la discusin y se imagin lo que le haba pasado a su amigo.
Aunque yo negu todo, ella se puso a gritar como loca. Amenazaba con suicidarse si no
la dejaba irse. No tena otro remedio que dejarla todo el da amarrada con un trapo en la
boca. Estaba dbil, era normal, casi no quera comer. Como an no haba agua corriente

no la haba lavado en semanas, apestaba pero su hedor estaba marcado con ese aroma
inconfundible que ol en su fiesta por primera vez. Como estaba atada, se orinaba y
cagaba encima. Por eso decid ponerla en el bao. Yo me acostaba a su lado en el piso
fro del bao y me quedaba dormido con ella. Haba meados y mierda por todos lados
pero no me importaba mucho. Por las maanas me lavaba con el agua que suba en
cubetas.
Yo nunca haba querido ser como los machos mexicanos que ella tanto odiaba
pero un da no resist la tentacin. Le baj los pantalones de mezclilla y los calzones y la
penetr por atrs mientras dorma, primero trat de defenderse pero luego se qued
quieta. Cuando termin vi que estaba inconsciente.
La gente comenzaba a volver a sus rutinas. Yo no me senta de nimo para volver
a la oficina, pero saba que tendra que hacerlo tarde o temprano. Otros, como yo, se
aventuraban a regresar a sus apartamentos a pesar de las advertencias de los peritajes.
En mi edificio, afortunadamente, seguamos solos. Pero de todos modos ya se vea ms
gente en la calle, algunos comercios haban vuelto a abrir y bastantes personas me
haban visto entrar y salir del edificio. La situacin comenz a preocuparme seriamente.
Tena que hacer algo antes de que la vida regresara a la cotidianidad. Una tarde sal a
hacer unas compras y cuando regres a casa encontr a Michelle en medio de un charco
de sangre. Pens estpidamente que estara menstruando o algo as. Tard en entender
que haba alcanzado un vidrio roto y al tratar de liberarse de las correas se haba
cortado las venas. Quizs en realidad cumpli su amenaza y se suicid pero no lo creo.
En todo caso nunca lo sabr. Muchas veces le promet que en cuanto se curara nos
iramos juntos a vivir en una playa como la que ella haba pintado en la pared de su
apartamento. Llor abrazando su cuerpo sin vida, fue la nica tragedia que me produjo
una reaccin. Por la noche la envolv en el tapete y la tir en su edificio. Tuve suerte de
que nadie me vio y si alguien lo hizo no dijo nada. No la dej cerca de donde haba
dejado a su amigo. Me fij que el lugar no apestaba a cadver descompuesto, por lo que
supuse que ya habran recogido el otro cuerpo. Dej el tapete entre las ruinas, estaba
manchado de sangre y saba que me traera malos recuerdos.
Yo volv a mi trabajo, y cada maana, durante el tiempo que segu viviendo ah,
al abrir el clset, vea el que haba sido el apartamento de Michelle. No supe cundo ni
quin recogi su cadver, pero en la colonia corra el rumor de que los cadveres que
iban apareciendo no terminaban en la morgue, sino que los vendan para hacer tacos.
No me consta que eso sucediera, pero me pareci una triste casualidad que Michelle se
refera siempre a m como su amigo, el de los tacos.

Congreso de Visionarios

Mi peridico estaba en quiebra por cuarto ao consecutivo. Un ao ms de


arrastrar malas finanzas, peores decisiones, estrategias polticas fallidas, adems de
tirajes ridculamente pequeos. Pero an as segua saliendo a la venta. Cada mes haba
menos reporteros, menos personal administrativo, menos secretarias, menos equipo y
por supuesto menos lectores. De vez en cuando llegaba algn empleado nuevo,
trabajaba unos das o un par de meses y luego desapareca. El diario no se venda y no
haba dinero para lpices. Todo pareca un lujo, pedir una cinta nueva para la
impresora, la reparacin de una copiadora o los viticos de cualquier viaje. Nadie se
atreva a decirlo en voz alta pero el inminente final estaba cerca.
Cualquier opcin para salir de la monotona y el estado de permanente
depresin me pareca atractiva. Es por eso que cuando recib la invitacin para el
Congreso de Visionarios me entusiasm e inmediatamente corr a pedir que me
mandaran. No es que me interesara especialmente el evento, haba hecho lo mismo con
la mayora de las invitaciones que haban llegado a mi escritorio. Fue una casualidad
que en esa ocasin s me hubieran dado permiso y algo de dinero para asistir.
El Congreso de Visionarios haba sido organizado por William Harris, un
millonario excntrico y ecologista, quien haba invitado a una coleccin de personajes
extraos que representaban a diversas organizaciones, sectas e iglesias. Ellos
confrontaran por primera vez en la historia las perspectivas de sus creencias, cultos y
credos. La organizacin de Harris, la WOSP (World Organization for Spiritual Peace)
haba hecho una bsqueda mundial y exhaustiva de grupos y haba extendido
invitaciones a personajes excntricos de todos los rincones. Harris haba afirmado que el
nmero de seguidores de un credo, dogma o visin no era un factor que representara su
validez o respetabilidad. Por eso estaban invitadas tanto megasectas internacionales
como cofradas microscpicas. De hecho, la Iglesia de la Sagrada Alianza Planetaria
tena, en el ltimo censo, tres adeptos y sin embargo haba sido invitada.
El panfleto que recib anunciaba que ms de doscientos grupos presentaran
ponencias durante los cuatro das del congreso y que ms de un millar de
representantes haban sido invitados. Me hicieron llegar por fax una lista de ponentes,
aunque estaba incompleta, era muy extensa. Aparte de algunas sectas bien conocidas
haba organizaciones de las cuales nunca haba odo hablar, como los Neojudos de
Transicin,
los
Milenaristas
Mayas,
las
Feministas
Apocalpticas,
los
Antigravitacionistas, los Nazis Cientficos de los ltimos Das, el Movimiento de

Extincin Humana Voluntaria, los Discpulos del Delfn Venusino, la Hermandad


Mstica de la Raza Humana y los Adventistas del Tercer Ojo.
Varios grupos no participaran, algunos debido a que rechazaban compartir el
podio con comunistas, masones y judos, otros se negaban a participar en un evento
infestado de fascistas. Una secta declar a los medios de difusin a los pocos que se
interesaron que no sera cmplice de este repugnante incesto entre herejes y el
Gobierno Secreto Internacional, y otros ms no queran tener nada que ver con esta
conspiracin extraterrestre. La Organizacin del Socorro del Cristo Tolteca no pudo
enviar a su representante porque haba sido encarcelado por violar a una menor. Un par
de sectas no pudieron mandar representantes ya que cometieron suicidios masivos poco
antes. Pero dado que no cancelaron su participacin, haba quienes esperaban que
asistieran de todos modos o que tuvieran algn tipo de intervencin espiritual o que
hicieran una revelacin desde donde quiera que estuvieran.
Est bien, escribe algo acerca de esa mierda, pero hazlo rpido y que sea
divertido me dijo mi jefe el ltimo da que fui al peridico. De todos modos, la
primera y nica vez que lo llam desde el hotel, no se acordaba qu estaba haciendo yo
ah y me exigi que regresara inmediatamente.
Parece que Carlos Monsivis se est muriendo, vente hoy mismo.
Lo convenc que Pablo poda cubrir esa noticia y que no tena caso que yo
regresara. Le record que l me haba pedido un artculo sobre esta convencin.
Rpido y divertido. Te acuerdas? supliqu.
Tuve que volver a negociar mi ausencia. Acept a regaadientes, me exigi que
le mandara a l personalmente una nota cada da y que vera si era publicable o no.
No tiene caso perder el tiempo con esos fanticos imbciles. Te vas a volver
estpido como ellos.
Me colg.
El comit organizador, presidido por Harris, el magnate vidriero que en ms de
una ocasin haba sido acusado por grupos pacifistas y de derechos humanos por
vender material blico (decan que fabricaba miras telescpicas para rifles, equipo de
precisin para tanques y otros accesorios), se haba instalado en el lobby de un hotel
relativamente lujoso situado en un suburbio industrial, lejano del centro de la ciudad y
a unos cuantos kilmetros del aeropuerto. En los salones de ese hotel se llevaran a cabo

los encuentros, ponencias, mesas redondas y convivios. Luego me enter que slo la
prensa y algunos representantes de los grupos ms importantes estaban hospedados en
el hotel, ya que una gran parte de los invitados estaban distribuidos en posadas,
hotelitos modestos y casas particulares. Harris no haba cobrado a los participantes pero
haba pedido contribuciones a los invitados. Aparentemente el monto de las
contribuciones estaba relacionado con la calidad del hospedaje.
La prensa estaba representada por cuatro reporteros. Dos de ellos, que eran
indistinguibles de los ponentes, trabajaban para revistas de ocultismo y contactos
extraterrestres. Ambos estaban muy lejos del ideal crtico e imparcial que
supuestamente debe tener un comunicador. Aparte de ellos estaba una mujer que
escriba para un semanario amarillista, y yo. Ella desapareci misteriosamente despus
del primer da del Congreso y nunca ms la volv a ver.
La ceremonia de inauguracin tuvo lugar en el Saln Rosa del hotel, que para el
evento fue rebautizado como Foro de la Consciencia Universal. Fue un evento
espectacularmente soso en el que Harris, desde el podio flanqueado por dos enormes
anuncios de sus empresas vidrieras, habl durante ms de una hora de ballenas en
peligro, del asesinato de Kennedy, de rituales tntricos, de extraterrestres amables que
queran salvar el planeta, de comida macrobitica, de tatuajes tribales y de cmo su
empresa luchaba contra la contaminacin a la vez que trabajaba por el progreso. Yo me
qued dormido varias veces, muchos ms cayeron vctimas del sopor.
En el primer receso nos ofrecieron caf y galletas. Cuando llegu a la mesa no
quedaba mucho. La representante de la Unin Fraternal Blanca del Universo se estaba
llenando el bolso de sobres de azcar y de polvorones. Sin embargo, ella no era la nica
que tomaba provisiones. Esa imagen se repiti en todas las ocasiones en que se nos
ofreci cualquier tipo de alimento. Asimismo, haba que correr para poder alcanzar un
ejemplar de los impresos que se nos daban eventualmente. En una ocasin vi cmo un
miembro del Templo de la Cristiandad Elctrica se robaba todos los folletos que haban
sido puestos en la mesa de informacin por la secta del Apocalipsida, quienes
aseguraban tener la cura del mal de la inmunodeficiencia y que eso los salvara, a ellos y
slo a ellos 10, del Armagedn.
Desde que llegu a esa primera reunin no pude evitar fijarme en una mujer que
llevaba un vestido largo y plateado. Usaba un peinado digno de los extraterrestres de
los primeros captulos de la serie televisiva Viaje a las estrellas. Haba logrado algo muy
difcil, llamar la atencin por su apariencia en medio de una congregacin de seres
extremadamente pintorescos, por llamarlos de una forma. Ella tambin me miraba
ocasionalmente. En una de las pausas ella se me acerc y se present.

Soy Vivian. Nuestros Hermanos Mayores me han visitado muchas veces y mi


misin es guiar a la Iglesia de la Revelacin de la Fecha Predicha.
Buenas tardes, mucho gusto respond un poco confundido.
Ella no beba caf e, independientemente de cualquier razn metafsica o
espiritual que tuviera para no hacerlo, hizo bien, ya que estaba malsimo. Me estuvo
platicando algunas intimidades de los Hermanos Mayores, me describi el organigrama
de su Iglesia; entre Cristo y ella haba tan slo dos niveles jerrquicos de diferencia. Me
pareci que una entrevista con la sacerdotisa sera ideal para colorear mi primer artculo
que sin duda sera aburridsimo si lo limitaba a describir la sesin inaugural. La invit a
comer conmigo ese da. Acept. Seguramente andaba cerca de los 50 aos, en esta
dimensin, ya que hablaba indistintamente de las muchas otras dimensiones que
habitaba y en las cuales su apariencia era diferente.
Todava quedaban algunas ponencias antes de la hora de la comida. As que
regresamos a nuestros lugares y esperamos a que terminaran de hablar los oradores. A
mi lado un tipo negro no dej de rezar mientras desfilaban las propuestas por el
escenario. No muy lejos, un skinhead de la Fraternidad de la Divina Swstika gritaba que
bajaran del estrado a esos degenerados impuros. La gente a su alrededor guardaba
silencio, tal vez por respeto a la libertad de expresin, pero quiz porque escupa al
hablar y tena unos tremendos brazos de cargador cubiertos de tatuajes. Por fortuna uno
de sus rivales, del Frente Ario de Conquista de Occidente, se lanz sobre l y salieron a
darse de golpes. El incidente violento no perturb el transcurso del Congreso. Me
imagin que ese tipo de exabruptos deban ser comunes en los eventos de esta
naturaleza.
Al trmino de la ponencia de un hombre verdaderamente extrao, que no tena
cuello ni frente, Harris se precipit sobre el micrfono para invitarnos a pasar al
comedor. Los congresistas salieron atropellndose. Una mujer mayor result lesionada
por los salvajes pisotones que la dejaron inconsciente. Entre los pocos que no salimos
corriendo estaba Vivian, que escuchaba pacientemente a un tipo que hablaba sin parar.
Le mostraba algo que desde la distancia pareca una radiografa. Me acerqu a ellos.
Usted no lo cree, pero si supiera cuntas personas estn en mi condicin se
sorprendera dijo, con lo que yo interpret un acento hind.
Me par junto a ellos y trat de seguir la conversacin.
Y usted qu quiere? me dijo el hombre, ms asustado que molesto, mientras

ocultaba la radiografa en su portafolio.


Le dije mi nombre y le expliqu el porqu de mi presencia en ese foro. Ella
sonrea.
El caballero me hablaba acerca de un dispositivo, el cual muy probablemente
es una cmara, que le fue implantado detrs de un ojo.
El hombre abri precipitadamente su viejo y deteriorado portafolio y de ste
extrajo la radiografa de un crneo visto de frente.
Aqu, mire, mire deca sealando una mancha en la rbita ocular derecha.
Trat de encontrarle forma al objeto, pero tan slo distingu docenas de huellas
digitales.
Es una cmara a travs de la que ellos ven. Me utilizan para sus fines.
Yo asenta con la cabeza. Cruc un par de miradas con Vivian. Ella tambin tena
una sonrisa discreta en la boca. Logr convencer al tipo para que nos dejara ir al
comedor. En el camino dije algo as como:
Es mejor que ellos no nos vean a travs de los ojos de ese tipo.
Sirvieron una sopa de color claro que saba exactamente igual que todas las sopas
de color claro que se sirven en eventos pblicos.
Sabe usted quin era ese hombre? pregunt.
S, es el seor Brighntzie dijo un nombre impronunciable y sigui. Ha
sufrido mucho.
Me imagino, debe ser muy difcil limpiar los lentes de una cmara como la
suya. Y ms an cambiar la pelcula solt una risotada. Usar el formato VHS?
volv a rer pero descubr que rea solo.
S de muchos que han pasado por esa penitencia.
De la cmara en el ojo? dije incrdulo.
Los Hermanos Mayores nos tienen preparadas distintas funciones para la

Fecha Predicha. El seor Vtrigzhnie tampoco esa vez entend el nombre pertenece a
una raza que no ser requerida en el futuro. Es por eso que ahora l y algunos de sus
semejantes son utilizados para diversos fines menores. De esa manera pueden ser tiles
para el destino predicho dijo y seal con el ndice hacia el techo.
Semejantes? Fines? Raza que no ser requerida? mascull sin poder dar
coherencia a una pregunta concreta.
No pensar usted que el da de la Fecha Predicha los Hermanos Mayores
vendrn por todos los habitantes del planeta? No, seor. Ellos tan slo vendrn por
nosotros, sus herederos autnticos. Pero mientras tanto necesitan ver y or y sentir todo
lo que sucede en esta dimensin.
Y qu raza es sa? pregunt un poco molesto al descubrir que esta curiosa
mujer no tena ideas muy distintas a las de los pelones nazis que se aventaban comida
en la mesa de junto o las que sostenan los Hermanos Sionistas del Mesas Negro,
quienes nunca sonrean y afirmaban que la raza blanca era el resultado de un
experimento del enloquecido cientfico Jakub, quien apare un simio leproso y una
perra con roa en el ao 666.
Pues la raza blanca. Obviamente.
Apur mi sopa y luego me com una especie de pollo elstico con papas fras que
me pusieron enfrente.
El hecho de que el seor Brghntxaie o quin sabe qu est aqu es una
prueba irrefutable de que los Hermanos Mayores estn interesados en este memorable
Congreso.
Preguntarle si en realidad crea que la mancha blanca de la radiografa era una
cmara era intil. Lo grave es que era apenas un eslabn de una serie de creencias
delirantes.
Pues creo que no me quedar otra alternativa ms que esperar para ver qu
clase de destino me ofrecen los Hermanos Mayores dije.
Ellos vienen cuando uno duerme. Podran hacerlo en cualquier momento, pero
siempre lo hacen cuando uno est dormido.
Le dije que estaba bien y que, hablando de eso, me iba a dormir una siesta. Me
puse de pie y me retir.

Encend la tele de la habitacin. Me esperaban tres mensajes de mi jefe que


haban deslizado por debajo de la puerta. En el primero se me exiga regresar de
inmediato. En el segundo me preguntaba dnde carajos estaba mi artculo. Y en el
tercero me amenazaba para que me comunicara con l. Los tir a la basura, me tumb
en la cama y no tard en quedarme dormido pensando en las locuras de la lideresa de la
Iglesia de la Fecha no s qu. No llevaba ni siquiera dos minutos descansando cuando
un estrpito proveniente de la tele me despert. Un avin se estrellaba contra el suelo
en una vieja pelcula de guerra. Apagu el aparato y trat de volver a dormir pero no lo
logr. Me rea solo de las palabras de Vivian. Despus de un rato de intentar dormir me
di por vencido y decid bajar a seguir escuchando las ponencias de la sesin de la tarde.
La mayora de los asistentes dorma apaciblemente en sus asientos. Un par de personas
estaban muy atentas y tomaban notas. Vivian escuchaba totalmente inmvil. Me
acerqu a ella y le dije al odo:
Ahora sera el momento ideal para que vinieran los Hermanitos a implantarle
cosas en la cabeza a la gente.
No respondi. Yo fui a sentarme un poco ms atrs.
Me qued dormido por un minuto y tuve una visin, imagin a muchos seres
pequeos y grises manoseando las cabezas de los congresistas ante la mirada cmplice
de Vivian. Abr los ojos. La mujer en el podio hablaba de las famosas mutilaciones de
ganado y de los enormes crculos dibujados en ciertos campos de cultivo o no s en qu
rincn de la campia inglesa. Apagaron las luces para proyectar unas transparencias.
Nada sucedi. Todos estbamos en silencio. Empezaba a sentirme un poco estpido
porque tena la respiracin agitada y no haba otra causa que aquel sueo.
Permanecimos en silencio un rato ms sin que aparecieran las imgenes proyectadas de
los famosos crculos.
De pronto apareci, cabeza abajo, un dibujo de un ser gris de enormes y
alargados ojos negros. A pesar de haber visto esa imagen cientos de veces en toda clase
de tabloides y programas sensacionalistas, di un salto y qued de pie. La imagen
desapareci y volvi a proyectarse correctamente segundos despus. Ya no me
impresion esta vez pero decid salir de ah. Mientras alcanzaba la puerta vi que se
proyectaban fotos de ovnis, mapas e imgenes de los dichosos crculos, pero todos
estaban boca abajo. Harris pidi una disculpa a nombre de la persona que estaba
proyectando las transparencias.
No me senta con nimo de volver a mi habitacin. Fui a la recepcin y ped un
taxi para el centro de la ciudad. El encargado me advirti que el precio era bastante

elevado y garabate una cifra en un papel.


Eso cuesta tan slo la ida.
De pagar aquella cantidad rebasara en un slo da el presupuesto que me haba
dado mi peridico para toda mi estancia.
Es que estamos lejos explic el empleado del hotel sin que yo le dijera nada.
Le pregunt acerca de otros medios para llegar al centro. Me explic un recorrido
muy complicado que involucraba cambiar tres veces de camin y caminar ms de dos
kilmetros.
Los camiones pasan cada hora aadi.
Ante tal perspectiva no quedaba ms que buscar una alternativa y la nica
posible era el bar del hotel.
Ped una cerveza a una mujer rubia que pareca odiar a todo aquel que se
atreviera a entrar por la puerta de ese recinto. Frente a m un hombre sacuda
rpidamente la cabeza de vez en cuando como si tuviera un marcado tic nervioso.
Termin mi cerveza y ped otra. La rubia la puso frente a m, pero no la solt hasta que
puse el dinero en la mesa. Estaba a punto de darle el primer trago cuando el hombre del
tic se me acerc.
Usted, a qu congregacin pertenece? pregunt y sacudi la cabeza.
Le iba a explicar que estaba ah para escribir alguna cosa entretenida acerca de la
bola de dementes ridculos que crean en marcianos y razas superiores.
Soy periodista dije nicamente.
Ustedes son el verdadero veneno de la sociedad dijo sin cambiar de tono y
sacudi una vez ms la cabeza.
Ah s?
Todos ustedes saben qu es lo que est pasando y lo ocultan. Se niegan a decir
la verdad.
Al respecto de qu?

De qu? De todo por supuesto, de los Visitantes, del Gobierno Planetario, de


la raza de mutantes que est produciendo el Pentgono, del asesinato de Kennedy.
Ustedes saben la verdad pero no quieren decirla.
Me temo que yo, en lo personal, desconozco esas verdades.
Para qu canal trabaja?
Canal? Yo no trabajo para la tele, sino para un peridico no le dije cul por
temor de que se burlara. Que no ve que no traigo cmara ni nada?
Yo pertenezco a la Unin Evanglica de la Defensa de la Mente. Y nosotros no
fuimos invitados a este congreso. Pero vinimos de todos modos porque tenemos un
mensaje importante. La televisin es la voz de Satn.
Mi paciencia disminua a medida que se terminaba mi segunda cerveza.
Habra que obligar a los canales a que pasen mejores programas. Verdad?
propuse.
El tipo sacudi la cabeza. Le dije que si se consegua una tele que tuviera
sacudidas sincronizadas con las de su cabeza no andara diciendo estupideces en los
bares.
Se puso rojo, su tic pareci detenerse.
Seor, lo que yo tengo se debe a que ellos mir hacia arriba y sacudi la
cabeza me han implantado dispositivos en la cabeza. Y usted no puede imaginarse lo
que yo sufro.
Tiene usted una cmara detrs del ojo?
Por supuesto que no respondi como si lo hubiera ofendido.
Ellos me han destinado a otros fines.
Quines son ellos?
No finja. Adems de grosero usted es uno de sus colaboradores.
Me dio un ataque de risa. El hombre se fue sacudiendo la cabeza.

Ped otra cerveza.


Escuch el barullo cuando termin la sesin. La gente fue corriendo a cenar.
Algunos de los borrachos del bar se fueron tambaleando para alcanzar la cena. Las
meseras detuvieron a un par de viejos que decan que el Congreso pagaba por sus
bebidas. Por supuesto que el alcohol no estaba incluido en el paquete, Harris no
consider que los visionarios requirieran de ese tipo de estmulos, por lo que una vez
que confirmaron que los tipos no tenan ni un centavo encima llegaron dos hombres de
seguridad y se los llevaron a quin sabe dnde.
Yo segu bebiendo.
Cuando termin la cena un hombre con apariencia de vagabundo entr
acompaado por otros congresistas. Sacaron botellas de sus mochilas y brindaron
sonoramente. Una vez ms los hombres de seguridad entraron al bar y sacaron a los
visionarios. El hotel qued de pronto en calma, ms que eso, qued desierto. No s
cuntos camiones recogieron a los congresistas y los distribuyeron a sus respectivos
alojamientos. El hotel era muy grande y seguramente requera de mucho personal para
funcionar, pero sbitamente todos los empleados haban desaparecido. A m me dio
hambre pero la cocina ya estaba cerrada y no haba nada comestible fro ni caliente. Por
lo tanto segu bebiendo y gastando el escueto presupuesto ofrecido por mi diario. La
rubia malhumorada me dijo que ya me tena que ir y que ya haban cerrado el bar. Trat
de hacer una broma pero ella slo estir ms su mueca de disgusto.
Me dej caer en uno de los sillones de la recepcin. Estaba muy mareado y tena
ganas de orinar. De pronto apagaron todas las luces y no las encendieron a pesar de que
grit algunas obscenidades que ahora no recuerdo. La visin de los hombres grises
volvi entonces. Me re. Pero eso no bast para ahuyentarlos de mi mente. Camin
torpemente hacia los elevadores. Mi espera fue intil ya que tambin los haban
apagado. Pareca que yo era el nico husped en todo el hotel. Record a Jack Nicholson
en El resplandor y me dio un calambre en el estmago.
Afortunadamente haba luz y televisin en mi cuarto. Prend las dos cosas y
entr al bao. Me esperaban en el suelo otros tres recados de mi jefe pero ni siquiera los
le. Camin sobre ellos. No haba agua caliente. Estaba asustado, no quera apagar la luz
ni dormir, a pesar de que estaba muy cansado y el alcohol ya haba hecho estragos
notables en mi cabeza.
Casi tantos como un dispositivo de los Hermanos Mayores pens en voz
alta.

No haba terminado de decir aquello cuando la piel se me puso de gallina. Pens


que tena que escribir algo para el peridico y enviarlo a la maana siguiente. Son el
telfono. No me atrev a contestar temiendo que fuera mi jefe, pero tambin tena miedo
de que no fuera l. Quin podra llamarme a esa hora y para qu? Me imagin a un
hombrecito gris con un auricular en el odo rodeado por otros hombrecitos que rean y
trataban de arrebatarle el aparato para or mi voz. El telfono dej de sonar. Decid
sentarme frente a la mesa para escribir algo. Encend mi laptop, pero no pude
concentrarme, en parte por la borrachera, pero principalmente por una sensacin de
miedo que haba conocido de nio pero haba olvidado por completo. Era una emocin
casi corporal que me paralizaba y se apoderaba lentamente de m. Para tratar de
calmarme quise recordar cundo haba tenido miedo por ltima vez. Pens en varios
momentos de mi infancia, pero me fue imposible revivir la sensacin que haba tenido,
por lo que no poda tener ningn punto de comparacin con lo que estaba sintiendo
entonces. Lo que me provocaba ms temor en esos momentos era quedarme dormido.
Pas toda la noche sentado frente a la tele tratando de combatir el sueo. No
recuerdo qu vi, pero s me acuerdo de que en una pelcula se estrellaba un avin
militar contra el suelo. O acaso era un avin civil que se caa en una base militar? Me
met a la ducha fra en dos ocasiones y finalmente despert en el suelo del bao
envuelto en una toalla. En total no dorm ms que un par de horas.
Con la luz de la maana lleg una cruda pasmosa. Me vest y fui a desayunar
esperando que la comida atenuara mi malestar. En el comedor ya estaban los
congresistas, llenndose la barriga y las bolsas con los alimentos del pauprrimo buffet.
Vivian lleg hasta m con su plato en las manos. Esa maana llevaba una minifalda
dorada y el cabello arreglado en un peinado que desafiaba las leyes de la gravedad y
que haca pensar en una versin punk de los anillos de Saturno.
Se ve usted muy mal me dijo con una discreta sonrisa.
Mira quin habla pens, pero no dije nada, sino que respond con una
sonrisa amable.
A usted ya lo han seleccionado. Ya no est usted entre nosotros me dijo
crptica y se fue a sentar con un grupo de hombres.
Me quede intrigado, pero no estaba de humor para escuchar ms sandeces.
Quera largarme de ese hotel.
Mientras tanto fui a sentarme solo en un rincn, con una taza de caf y un dolor

de cabeza digno de otro planeta. Las sesiones y mesas de trabajo aunque el nombre
en este caso parezca paradjico de ese da pasaron en medio de un sopor agobiante,
que era el tono general del Congreso. Pero no me qued dormido ni un minuto, ni
siquiera cuando por dcima vez alguien reclamaba a Cristo para su causa o cuando se
lean largos pasajes del Antiguo Testamento para justificar profecas, prejuicios,
creencias extremas y desbordantes.
Nada de lo que se dijo ese da me dej recuerdos memorables. Y el dolor de
cabeza no desapareci hasta la hora de la cena, en que volv a sentirme vivo y dueo de
mis actos. Beb una cerveza, mi mente estaba despejada. Mi humor mejor
notablemente hasta que un hombre inmenso se sent en mi mesa. Coma lentamente
como si arrastrara toda la tristeza del mundo en cada movimiento de su cuchara.
Y usted a qu secta pertenece? pregunt.
Ninguna secta ni nada por el estilo.
Se qued callado.
Y entonces qu hace usted aqu?
Yo pertenezco al Instituto de Investigacin de la Verdad Oculta en los Rayos
Catdicos. De hecho, soy el director. Y lo que hago aqu es tratar de explicarle a todos
estos ingenuos que la Palabra del Seor entra todos los das en nuestros hogares a
travs de la televisin. Pero por supuesto que no cualquiera est listo para or me
mir de arriba abajo y sigui comiendo.
La palabra de Dios est en la tele? Cmo no se me haba ocurrido buscarla
ah? Aunque a decir verdad a veces me dan ganas de rezarle a mi Sony Trinitron.
La conversacin culmin ah. Llegaron los camiones y los congresistas
desaparecieron. Apenas sali el ltimo apagaron las luces otra vez. Yo estaba dispuesto
a dormir profundamente esa que era mi ltima noche ah. Prend la tele y la luz. Ignor
por completo los papeles que haban deslizado bajo mi puerta. Seguramente eran ms
recados de mi jefe. Tampoco esa noche haba agua caliente. Me acost dispuesto a
dormir cuando escuch un estruendo en el pasillo. A travs de la cortina distingu una
luz blanca y mi cabeza volvi a verse visitada por los seres grises que secuestran gente
para hacerles cosas innombrables. La luz desapareci. Quise llamar a alguien, algn
amigo de la infancia, un pariente, quien fuera que no perteneciera a este universo
desquiciado. De todos modos las lneas telefnicas externas, como el agua caliente, no

estaban funcionando. No haba vuelto a ver a los dems reporteros. Haba un silencio
tan profundo en el hotel que me pareca difcil creer que alguien ms estuviera
quedndose a dormir ah.
Apagu la luz y la tele, en la que un avin se estrellaba contra la tierra, pero cada
pequeo ruido me haca saltar de la cama. Encend todo de nuevo. Camin un poco.
Trat de escribir pero estaba demasiado ansioso y no poda concentrarme. Me segua
pareciendo vergonzoso que el asunto de los seres grises y dems supercheras me
hubieran puesto tan aprensivo. Intent leer un libro, pero a pesar de que pasaba las
pginas no entenda nada de lo que estaba escrito. Regres el dolor de cabeza. Quise
abrir el pequeo bar de la habitacin pero estaba cerrado con llave. Estaba francamente
desesperado y no tena nada de sueo. Trat de llamar a la recepcin pero no respondi
nadie. Cosa que ya ni siquiera me pareci extraa.
Estaba atrapado. Corr a vestirme. El sol no tardara en salir y en cuanto llegara
huira en alguno de los camiones que traan a los participantes de la convencin,
aunque tuviera que sobornar o secuestrar a alguien. En la tele hombres grises festejaban
el ao nuevo con serpentinas, confeti y gorritos de papel. Hice mis maletas y me sent
en la cama sujetndolas. Por el pasillo caminaban hombrecitos de todos los colores,
cargaban cmaras diminutas y radares microscpicos que deseaban implantarme en los
ojos y las orejas.
Estaba a punto de salir de la habitacin pero no me atrev. Era totalmente
absurdo pensar que detrs de ella habra un grupo de hombrecitos, pero la simple idea
me paralizaba. Imaginaba muchos ojos grandes, negros, penetrantes y alargados que
miraban fijamente mi puerta sabiendo que tarde o temprano me quedara dormido.
Necesitaba enfrentar mi miedo, abrir la puerta y demostrarme que no haba nada que
temer, que todo era el producto de una imaginacin deteriorada por el cansancio y por
tantos aos de trabajo montono, aos de frustraciones y deseos de encontrar algo
mejor que mi cotidianidad. Volv a la cama, segua sujetando mis maletas. Me dej caer.
Estaba mareado y tena nuseas.
Es ridculo pensar que unos seres altamente sofisticados van a esperar a que
buenamente me quiera dormir. Por qu no me duermen ellos? aull.
Mi jefe estaba agachado sobre m y me miraba como si fuera un gigante. Sacuda
cientos de papelitos en una mano.
Porque ellos s tienen mucha paciencia dijo respondiendo a mi duda. Ya
ves, te dije que te regresaras aadi.

A su lado Vivian, en un vestido morado del cual emergan sus senos como
misiles coronados por un par de esferas de polietileno pintado que estaban pegadas a
los pezones, me deca:
Cmo se puede tener miedo a algo que no te puedes imaginar, a algo
totalmente distinto de lo que toda la vida has asociado con lo horripilante, lo maligno o
lo peligroso?
Quise responder pero Vivian se haba convertido en Harris, quien deca algo
acerca de las ballenas. Trat de levantarme pero las maletas parecan cadenas que me
sujetaban al suelo. Mis manos estaban paralizadas. No saba si tena los ojos abiertos o
cerrados, pero escuch a los viejos borrachos de la noche anterior. Decan que el bar del
hotel era repugnante y que lo nico bueno que tena eran las nalgas de la mesera rubia
enojona. El telfono estaba sonando. Vi cmo los guardias de seguridad ejecutaban a
tiros a los viejos del bar por no pagar su cuenta.
Me di cuenta de que todo a mi alrededor era exactamente igual a la noche
anterior. Pens que la noche anterior era esa misma noche, que an no haba amanecido
y que ese da haba sido un sueo o una extraa ilusin. Pens que esa noche no
terminara nunca. Los seres grises ya estaban en la habitacin. No los poda ver ni
escuchar pero saba que estaban ah. Record lo que Vivian me haba dicho acerca de las
diversas dimensiones y vi claramente a Rod Serling presentando un captulo
desconocido de Dimensin desconocida. Tambin pens en lo que me haba dicho acerca
de que yo ya no estaba entre ellos.
Imagin a los hombrecitos como enanos deformes y les pregunt en voz alta si
con esa talla se sentan de veras Hermanos Mayores de alguien. En la tele un avin de
guerra se estrellaba contra el suelo en una pelcula que me pareci familiar.

Vida de casado

Siempre imagin que mi vida sera como una pelcula de desastre. Como si mi
nica misin en la tierra fuera esperar a que llegara la tragedia que me redimira. Desde
que vi el primer Aeropuerto supe que mi cotidianidad era tan slo el prefacio del gran
desastre donde yo tendra que comportarme de manera heroica. En realidad daba igual
lo que hiciera, si estudiaba una carrera o me dedicaba a ver la televisin, lo nico que
importaba era cmo reaccionara cuando llegara el momento decisivo. Me daba lo
mismo si ese momento era un terremoto, un accidente naviero, un choque de aviones,
un bombardeo devastador o un acto terrorista. Me daba igual terminar hundido en un
ro de lava, electrocutado al tratar de rescatar a un perrito, atropellado por una masa
histrica, o bien, exhausto en los brazos de una mujer hermosa. Lo que contaba era
pasar a la galera de hroes catastrficos junto con Charlton Heston, Steve McQueen,
George C. Scott, Gene Hackman y Paul Newman. Lo que contaba era soportar el
sufrimiento, la angustia y el suspenso templado a fuerza de sacrificios sucesivos. Lo que
contaba era salvar a un puado de personas histricas y aterrorizadas. Desde nio
pasaba horas fantaseando con aquellas narrativas sangrientas, en las que apenas haba
unos cuantos segundos para lamentar cada una de las prdidas humanas.
Tuve mi oportunidad de ser hroe despus de un terremoto que destruy la
ciudad, pero no hice nada, me qued paralizado sin atinar siquiera salir a la calle a ver
si mis vecinos estaban bien. Varios das despus finalmente sal de mi casa,
desorientado, confundido y con un tremendo complejo de culpa. Visit los escombros
de varios edificios cados y vi desde lejos a los hroes que estaban rescatando gente
atrapada entre las ruinas. Ellos s haban actuado en su propia pelcula de desastre. Por
meses me sent muy decepcionado, pero finalmente logr convencerme de que mi
oportunidad llegara tarde o temprano. Aqul no haba sido mi momento. Tendra que
seguir esperando por una nueva y ms devastadora tragedia.
Aos despus conoc a Laura, una mujer atractiva, inteligente y comprensiva que
trabajaba como secretaria. Desde la primera vez en que salimos juntos, Laura me puso
bien claro que lo nico que le interesaba tener conmigo era una relacin amistosa.
Varias veces trat de explicarle que yo la quera, pero siempre me lo impeda y volva a
explicarme:
Lo que tengo contigo es algo muy especial y para m es mil veces ms
importante que cualquier otra cosa. T eres mi amigo.

Dicho esto me apretaba las manos y sonrea. Luego cambiaba de tema. Yo por
supuesto que tambin sonrea y le aseguraba que era un privilegio ser su amigo. Fueron
das muy infelices que ahora recuerdo con cierta nostalgia. Salamos a comer, bamos al
cine y a conciertos, la visitaba en su casa y me quedaba hasta muy tarde por la noche,
incluso ms de una vez me qued a dormir en el silln de su sala. Nunca pas nada
entre nosotros dos. Cada da, cuando regresaba a la casa, odiaba mi cobarda y me
senta miserable.
Un da a Laura le regalaron dos boletos para asistir a un programa de televisin,
El Show de Alfredo Castro. Era una de esas emisiones donde unas personas presentan sus
problemas y los discuten con el pblico presente en el estudio. Muchas veces haba
visto programas de ese tipo, me parecan humillantes y aborrecibles pero, como
siempre, no pude rechazar la invitacin de Laura. As que nos presentamos en el
estudio, nos sentaron en la tercera fila y nos explicaron brevemente cmo funcionaba el
show. Despus de una larga espera, nos dijeron que en esa ocasin el programa tratara
acerca del sufrimiento de las mujeres obesas en nuestra sociedad. Nada poda
interesarme menos. En cambio Laura estaba muy entusiasmada. Me dijo que era una
vergenza la crueldad con que la sociedad trataba a las personas que padecan de
obesidad. No dije nada pero record cmo torturaba junto con mis compaeros de
secundaria al gordo Miranda.
S, es una vergenza dije sin mencionar la ocasin en que desnudamos a
Miranda y lo obligamos a desfilar por el patio de la escuela haciendo oink oink
mientras lo sujetbamos con una correa del cuello.
Cuando apareci Alfredo Castro la gente aplaudi enfebrecida. El conductor del
programa present a sus invitados. El primer caso fue el de Flora, una mujer de 32 aos
que deba soportar diariamente toda clase de humillaciones de su marido, Antonio,
quien la despreciaba y se burlaba constantemente de los 100 kilos de humanidad de su
mujer.
No se da cuenta del dao y la amargura que provocan sus comentarios?
dijo Alfredo Castro al marido que escuchaba con la cabeza baja.
No puedo evitarlo. Odio que se pase el da echada comiendo helado. Ya no lo
soporto.
Una anciana del pblico le dijo a Flora que dejara a ese degenerado. Le asegur
que haba muchos peces en el agua. Alfredo Castro le sujet la mano a Flora y le dijo
que vala mucho.

Antonio trat de defenderse:


Ustedes no saben lo que es vivir con una mujer tan gorda que no puede ni
siquiera limpiarse correctamente despus de ir al bao.
Un canalla insensible como ste no te merece le dijo Castro a Flora y luego
arremeti gritndole al marido: Ella necesita comprensin, seor, no sus insultos.
El pblico aplaudi vigorosamente.
Pero si yo le digo las cosas por su bien. No es bueno estar as de inflada dijo
Antonio con el rostro cubierto de sudor.
Nadie se tom la molestia de responder. Castro present entonces a la siguiente
invitada, Cecilia, a quien su novio acababa de abandonar por una mujer mucho ms
delgada. Cecilia habl de las muchas dietas que trat de hacer, de las interminables
sesiones de ejercicios, de las pastillas y terapias que haba probado sin xito.
Todo ha sido en vano. Lo he intentado todo y sigo igual. Todo lo he hecho por
l, por Miguel ngel! explot en sollozos.
Alfredo present entonces a su tercera invitada, Ana, una mujer obesa que nunca
haba tenido un novio, coma compulsivamente y haba tratado de suicidarse.
Yo no espero nada de los hombres. S que les doy asco.
El conductor se puso de rodillas junto a ella, le limpi las lgrimas con un
kleenex que oportunamente le ofreci un asistente y le dijo que eso no era cierto. Jur
que en el siguiente segmento vendra una especialista que las ayudara con sus
problemas de peso, pero tambin las ayudara con algo mucho ms importante:
A recuperar su amor propio dijo abrazando a Ana y llorando con ella.
Todos aplaudimos.
Durante la grabacin del show hubo varias pausas. Cada vez nos decan cunto
tiempo tenamos para estirar las piernas y tomar un refresco o un caf. En uno de los
recesos Laura me mir a los ojos y me dijo que tena que confesarme algo muy
importante.
Desde hace varios das que te lo quiero decir pero no he podido.

Como suele sucederles a los idiotas optimistas, comenc a imaginarme toda clase
de declaraciones amorosas, juramentos apasionados y ofrecimientos erticos.
Dime, por favor. Dime lo que tengas que decir dije tratando de mantener mi
frialdad y no mostrar mi entusiasmo.
Es que deb decrtelo antes.
Pues dmelo ahora, nunca es demasiado tarde justo al decir esto nos
avisaron que tenamos que regresar a nuestros lugares. La grabacin estaba a punto de
recomenzar.
Resulta que estoy embarazada.
Como en las peores pelculas cmicas apret mi vaso de polietileno y el caf sali
proyectado en todas direcciones.
Qu, qu? De quin, cmo y cundo? aull incapaz de seguir fingiendo
frialdad.
Clmate, no grites. Te lo voy a contar todo, pero despus. Ya tenemos que
entrar al estudio dijo mientras me limpiaba el caf que me quemaba la mano.
Pero cmo me puedes hacer esto? Por qu no me dijiste? Quin es el padre?
si algo me sobraba eran preguntas.
Primero pens que no era importante decrtelo. Es un compaero de trabajo,
Damin. Ya te he hablado de l. Era simplemente atraccin fsica, nunca pens que la
cosa llegara a ser algo serio.
Pero yo pens que ramos amigos, que me diras si algo as te pasaba.
Mira cmo te pones. Para esto queras que te contara todo? Ya me imaginaba
que ibas a reaccionar as.
Y por qu te lo imaginabas? No me habas dicho que la amistad era lo ms
importante y que por eso lo nuestro era tan especial?
Pues perdname. Ya tenemos que entrar ramos los ltimos.
Nada ms dime cundo fue?

Para qu quieres saber?


Por favor, dmelo.
No estoy segura.
Qu, tuviste relaciones con l muchas veces?
No s, fueron varias veces. En la oficina a la hora de la comida, cuando sala
todo mundo. Otras veces fue en el bao del sptimo piso, al que no entra casi nadie.
La dej hablando sola, me di la vuelta y camin hacia mi lugar en la tercera fila
como si fuera a la silla elctrica.
No solamente se acababan de extinguir todas mis esperanzas de que algn da
mi relacin con Laura dejara de ser amistosa, sino que adems descubra de golpe a una
depravada seora Hyde que se encerraba con hombres en oficinas y baos a fornicar
apasionadamente mientras que a m ni siquiera me haba besado los labios. Me sent
profundamente herido y decepcionado. Quise ponerme de pie y largarme, pero
comenz la grabacin y no pude hacerlo. No quera ni siquiera ver a Laura. Mientras
tanto, algunos miembros del pblico hacan preguntas y daban opiniones acerca de las
personas que estaban en el pnel.
T te mereces algo mejor que ese animal que te abandon dijo una mujer y
todos aplaudieron.
ste es un comentario para Ana dijo una mujer joven al tomar la palabra.
No te preocupes por tu peso, eres hermosa de todas formas todos volvieron a
aplaudir.
No es cierto. Quin me va a querer a m? Nadie, nadie respondi Ana
sollozando.
Castro camin hacia ella y la abraz asegurndose de que la cmara 2 tomara la
escena en close up.
Tena poco tiempo para tomar una decisin. Record a esos socorristas
improvisados que no perdieron tiempo y que salieron a la calle a ayudar despus del
terremoto. Pens en Charlton Heston tratando de salvar a su esposa borracha mientras
su amante lo vea desaparecer entre las aguas turbias. Ped el micrfono. Laura se
sorprendi y sonri.

Ests muy equivocada, Ana. Yo te podra querer. Yo me podra casar contigo


dije.
La ovacin fue impresionante. Sonaba exactamente como los aplausos de
gratitud que haban recibido los heroicos socorristas del terremoto en una ceremonia a
la que asist.
El conductor no poda creer su dicha, ste era uno de esos pocos momentos
verdaderamente espontneos que sucedan muy rara vez en la televisin. Camin hasta
mi lugar y estrech mi mano.
Me dijo que si yo invitaba a salir a Ana esa misma noche, el programa nos
pagara la cena.
Y no tengo dudas de que ste es el comienzo de una bonita relacin aadi.
Ana lloraba. Laura me miraba intrigada con una mueca que mezclaba
incredulidad y reproche.
En el ltimo segmento de la grabacin, despus de que el supuesto psiclogo dio
sus consejos, me invitaron a pasar al frente para darle a Ana, con una rodilla en el piso,
dos docenas de rosas rojas. Ella las tom con una sonrisa tiesa y el desgano que aprende
el cuerpo despus de aos de frustraciones, burlas y desprecio. Su gesto me motiv a
decirle.
Tan slo espero un momento de intimidad para volver a preguntarte si quieres
casarte conmigo.
No tengo idea de dnde saqu el valor para decir al aire semejante cosa. Yo era la
prueba de que hasta Flora poda aspirar a encontrar el amor, de que hasta ella tena
esperanzas. No importaba que yo no fuera el ideal de belleza masculino, lo que contaba
era que el cuento de hadas segua vigente.
Laura no poda ni hablar cuando termin la grabacin, nos agradecieron nuestra
asistencia y nos indicaron el camino a la salida. Me miraba fijamente esperando que yo
hablara o que mis ojos revelaran el verdadero motivo de mi acto. Uno de los
productores me invit a pasar a su oficina antes de irme, me pidi mis datos y me dijo
que la empresa pagara mi cena con Ana, pero que tendra que pagar yo y enviar la nota
de consumo para que me la reembolsaran. Tena que encontrarme esa noche con Ana a
las siete y media en un restaurante italiano del centro de la ciudad. Un camargrafo y
un asistente del programa nos acompaaran parte de la noche para filmarnos. Me

prometi que si las cosas funcionaban bien, estbamos invitados a un programa acerca
de personas que se haban conocido en el show y quizs hasta podramos casarnos en el
mismo set de El Show de Alfredo Castro.
Acept sin decir mucho y sal a la calle con Laura a mi lado, quien finalmente
pudo articular una pregunta.
Me puedes explicar qu fue lo que pas ah? dijo verdaderamente enojada.
No s, un arranque pasional probablemente.
Te ests burlando de la pobre Ana? O es esto una especie de venganza en
contra de m?
Y por qu tendras t que ver en esto?
Por lo que te dije poco antes. Que estoy embarazada.
No tiene nada que ver. A propsito lo vas a conservar o te vas a hacer un
aborto?
No lo s. Pero no me cambies de tema No te das cuenta de la seriedad de lo
que acabas de hacer? Ahora tienes que cumplirle a esa pobre mujer o se va a terminar
matando. Despus de todo lo que le ha pasado lo que menos necesita es otra
humillacin ms.
Claro que le voy a cumplir.
La verdad es que hasta ese momento pensaba desaparecerme y no responder
siquiera el telfono por una semana para evitar tener que mentir. Pero entonces me di
cuenta que tena que continuar mi acto hasta sus ltimas consecuencias. Esa noche asist
a mi cita, nos tomaron fotos y video mientras cenbamos, dimos un paseo puesto en
escena por la gente del programa de Alfredo Castro. Cuando terminaron de filmarnos
nos dieron las gracias y se retiraron. Ana y yo quedamos en silencio. No estoy seguro
cundo me sent ms incmodo, si bajo la luz de los reflectores o cuando por fin nos
dejaron solos. No tenamos gran cosa que decirnos. Le pregunt a qu se dedicaba.
Respondi que a nada, pero que le gustaban las labores manuales y las cosas creativas.
Yo le dije que eso estaba muy bien. Le pregunt varias cosas ms acerca de su familia y
los programas de televisin que le gustaban. Desgraciadamente no puse mucha
atencin a sus respuestas. Ella hablaba sin levantar la vista y evadiendo mi mirada a
toda costa. Nuestra cita haba sido un desastre hasta que ella dijo:

Le agradezco mucho que se haya sacrificado por m. Pero en realidad no haca


falta.
De ninguna manera. Esto no fue un sacrificio. Por el contrario, me la he pasado
muy bien y espero que se repita pronto.
Ana no sonri ni respondi. Despus de un rato de silencio me dijo que tena que
irse. Le suger que la acompaara a su casa pero me dijo:
No gracias, as est bien.
Por un momento sent como si estuviera a punto de darme una propina. No era
mala persona, tan slo pertenecamos a mundos distintos.
Al da siguiente Laura me llam como lo haca casi todos los das desde su
oficina. Segua muy molesta.
Qu tal te fue?
Bastante bien, van a pasar algunas escenas de nuestra cita en la tele, en una
fecha prxima dije repitiendo lo que me haba asegurado el camargrafo.
Me siento como si no te conociera dijo.
Y yo igual. Nunca me imagin que fueras una ninfmana feroz en horas de
oficina.
Bueno, ya basta. Hablaremos cuando entres en razn y se te pase eso que
tienes.
Qu cositas pendientes tienen que hacer en el bao del sptimo piso?
No s qu te pasa. Te conozco, t no eres as.
Por qu crees que me conoces tan bien?
Nada me poda irritar ms que Laura asegurara conocerme cuando pareca
ignorar lo que senta por ella.
Descansa, a lo mejor eso es lo que te hace falta.

Y t, date unas buenas duchas heladas. A lo mejor as se te pasa la calentura.


Nunca deb haberte contado nada.
Colg. Yo no quera acabar as con Laura, no obstante pens que haba hecho
bien. De todos modos pas el resto del da luchando contra mis deseos de llamarla y
pedirle disculpas. Incluso la idea de adoptar a su beb no me pareca nada descabellada.
Quiz podra conquistarla como padre de su hijo ms que como amante. El telfono no
volvi a sonar sino hasta dos das despus en que me llamaron del programa. Pens que
hablaban para recordarme que enviara la cuenta del restaurante para que me la
reembolsaran. En cambio, me hicieron una proposicin.
Sabemos que su cita con nuestra invitada fue un xito. Estamos organizando
una emisin especial de primavera en la que vamos a casar a todas las parejas que se
han conocido en nuestro programa. Queramos saber si usted est interesado en
participar. Su declaracin ha tenido una excelente respuesta con nuestro auditorio.
Hemos recibido costales de cartas en donde lo felicitan y le desean lo mejor al lado de
Ana. En realidad nos interesa mucho tenerlo en el pnel. Sin duda, su presencia en esta
boda mltiple es la ms esperada por el pblico.
Pero seorita. Mi relacin con Ana necesita madurar. Apenas la conozco.
Hemos salido una sola vez. Disculpe, pero creo que an no ha llegado el momento de
tomar una decisin como sta.
El seor Alfredo Castro tiene inters especial en su romance. l quedo muy
emocionado y conmovido. De todos modos la grabacin del programa es hasta dentro
de un mes. En ese tiempo usted puede fortalecer su relacin con Ana.
Pero seorita, no esperar usted en serio que me case en un mes con una
persona prcticamente desconocida.
No fue eso lo que dijo frente a las cmaras, que quera casarse con ella?
Estaba usted engaando a esa pobre mujer? Disculpe pero no vi a nadie apuntndole
con una pistola.
No, por supuesto que no. Pero estas cosas toman tiempo.
Cuando hay amor todo es posible respondi tajante.
Pero ni siquiera s si ella quiere casarse conmigo.

Seor, por supuesto que ella quiere.


De pronto ya estaba yo confirmado para participar en el programa del
matrimonio mltiple y ni siquiera tena el telfono de Ana. Era el momento de sacrificio
que haba estado esperando toda mi vida. Slo que no esperaba que fuera de esta forma.
Un mes pas sin que yo me diera cuenta. Un da me fui a la cama sabiendo que la
maana siguiente dejara de ser soltero. Y lo peor es que eso no me provoc ninguna
reaccin. Volv a ver a Ana el da de la grabacin del programa. La productora que
haba hablado conmigo por telfono nos dijo que Alfredo Castro estaba particularmente
emocionado porque habamos aceptado. Ana no me mir. Traa puesto un vestido
blanco, sencillo y largo. Creo que se vea un poco menos gorda. Yo me haba puesto el
nico saco que tena. Haba una veintena de personas en el saln verde esperando para
ser maquillados y pasar al estudio de grabacin. Un hombre que tena una mujer
desnuda tatuada en el pecho estaba discutiendo violentamente con una de las
productoras. Quera aparecer sin camisa, pero la mujer le aseguraba que no era posible.
Pues no me caso si no puedo mostrar mi tatuaje.
Un enano tambin amenazaba con irse si no le pagaban por adelantado una
cantidad que supuestamente le haban prometido.
A m me dijeron que me pagaran por adelantado y no voy a participar en esta
mierda si no veo ese dinero ahora mismo.
Las dos lesbianas que iban a casarse nos hicieron una sea obscena a todos y se
fueron. Una mujer que haba trado a su madre lloraba desconsolada.
No es esto lo que yo quera, no es esto deca una y otra vez.
Ana se apoy contra un muro y no se movi durante mucho rato. Yo me acerqu
y trat de conversar, era lo menos que poda hacer con la mujer que sera mi esposa.
No tengo idea si este matrimonio tendr valor legal dije.
No te preocupes, no tienes que hacerlo si no quieres.
Claro que quiero. Tan slo necesito saber si este circo es una ceremonia oficial,
o si tendremos que irnos a casar otra vez frente a un juez.
No respondi.

Ya pensaste dnde quieres vivir?


Neg con la cabeza.
Quieres seguir viviendo en tu casa o quieres venir a la ma o qu? Vives
sola?
Vivo con mi mam. No s dnde quiero vivir respondi mientras se frotaba
las manos nerviosa y comenz a llorar.
No invitaste a tu mam?
No sabe nada de esto. Ya lo ver por la tele se limpi los ojos con un kleenex.
No le avisaste a tu mam que te casaras? Cmo va a reaccionar?
No, a ella no le importa nada de lo que a m me pasa. Ojal que se muera la
vieja desgraciada sigui sollozando.
Permanecimos en silencio. El resto de las parejas continu preparndose para la
boda hasta que un hombre nos dijo que podamos pasar al estudio. La grabacin fue
una pesadilla. Primero tuvimos que presentarnos todos, pero como algunos de los
invitados estaban inconformes el proceso dur mucho tiempo. Alfredo Castro estaba
enojadsimo. En una de las pausas puso el dedo ndice en el pecho a un individuo de
smoking que no dejaba de quejarse y le dijo que si no se callaba l, personalmente, le iba
a cerrar la boca. El tipo le asegur que lo demandara.
Haban transformado el estudio en una burda capilla con unos vitrales de
utilera. Nos pusimos de rodillas y un actor disfrazado de sacerdote nos cas en el
penltimo segmento del programa, es decir, en tres minutos. El pblico aplaudi y
Alfredo Castro se pase entre nosotros estrechndonos la mano y besando las mejillas
de algunas de las novias.
El enano termin dndose de golpes con uno de los productores. Los agentes de
seguridad tuvieron que separarlos y lanzar al tipo y a su flamante esposa a la calle.
Luego procedieron a corrernos al resto de los invitados. Ana le dijo a uno de los
empleados que tena que despedirse y agradecerle personalmente al seor Castro.
Dgale que tengo que verlo por un segundo antes de irme. Es importante.
S, s, como no. Pero luego. Yo le paso su recado respondi sin tratar de

sonar muy convincente.


Nos botaron sin decir ms y Ana se puso a llorar otra vez.
Qu pasa ahora? pregunt.
El seor Castro ha hecho tanto por m y no pude ni siquiera agradecerle. Es el
nico hombre decente.
Y yo qu? dije sonriendo y tratando de tomarle la mano.
No respondi. Ni siquiera hizo un esfuerzo por suavizar su mueca. Le pregunt
entonces si se haba casado conmigo slo para provocar a su madre.
Respondi que no con un movimiento de cabeza. Hubiera preferido que as fuera
pero en verdad yo no quera saber nada y no me interesaba preguntarle nada ms. Tan
slo quera irme de ah cuanto antes y olvidar ese episodio vergonzoso de mi vida.
Bueno, pues me tengo que ir dije mirando mi reloj.
Puedo ir contigo?
Supongo que dije que s, aunque no recuerdo. En realidad no entend las
consecuencias de mi matrimonio televisivo hasta ese momento. Al llegar a mi
departamento le pregunt qu pensaba hacer. Sigui en su habitual silencio. Le ofrec
un vaso de agua. Acept y cuando se lo di comenz a hablar.
No s qu voy a hacer. No puedo volver con mi mam. Desde hace aos que
sueo con largarme de ah, dejarla en ese agujero apestoso que ella llama su casa y en
donde yo siempre he sido un estorbo y una carga. Nunca conoc a mi padre pero no lo
culpo por habernos dejado. Quin puede soportar a una mujer como mi madre? Nadie,
nadie, nadie. Tan slo basta escucharla unos minutos para saber que es una mujer muy
enferma, que odia a todo el mundo y el nico placer que le queda en la vida es hacerle
miserable la existencia a quienes la rodean. Siempre me est criticando por todo lo que
hago, me espa, revisa mis cosas, vigila lo que como, escucha mis conversaciones
telefnicas. Nada se le escapa.
Bueno, se le escap tu boda y eso no es poca cosa.
Su cuarto huele a musgo, a podrido. Quin sabe qu tiene guardado en sus
cajones, todo apesta, todo lo que toca huele mal. No quiero volver a entrar a esa casa,

cada minuto que paso ah siento que ese olor se me impregna, que me envenena y me
mata poco a poco. Yo s cuando ella ha entrado a curiosear a mi cuarto simplemente
por el olor que deja a su paso.
Durante varias horas habl de su madre sin soltar el vaso de agua que le haba
trado. Un par de veces trat de interrumpir con algn comentario y cada vez me
ignor. Me atropell con su interminable perorata. Durante ese tiempo yo tom muchos
vasos de agua y trat de imaginar que estaba en otra parte con otra persona, varias
veces esa persona era Laura. Ped una pizza por telfono sin que eso interrumpiera a
Ana. A eso de las nueve de la noche no aguant ms, me puse de pie a su lado y la
obligu a detener su monlogo.
Ana, me tienes que decir qu piensas hacer.
No s dijo y baj la cabeza.
No te puedes quedar aqu.
Y por qu no? pregunt entonces ponindose a la defensiva.
Bueno, porque no tienes ropa ni tus cosas, porque slo hay una cama, porque
me imagino que tu madre te espera y porque no s si sea tan buena idea.
No estamos casados?
Bueno, ms o menos. Fue ms bien como un espectculo, entretenimiento. T
sabes.
No, no s. Explcame. T me propusiste matrimonio y aqu estoy. Ya te
arrepentiste? argument mirndome fijamente a los ojos por primera vez desde que
la conoc.
Claro que no me he arrepentido y s, yo te propuse matrimonio y cumpl. Me
cas ante los ojos del mundo entero. Pero eso no tiene nada que ver con el problema
prctico que tenemos ahora. Estamos casados pero no nos conocemos y t tienes que
volver a tu casa. Supongo que tendremos que descubrirnos mutuamente para
desarrollar as una relacin. No crees? me pareci que haba encontrado las palabras
ms acertadas y menos duras para terminar de una vez con esa locura.
Me hiciste dejar todo para nada? Para decirme que necesitas conocerme
mejor?

Bueno, slo lo dije porque no ests preparada ahora para quedarte aqu. Eso es
todo.
Y cmo sabes que no estoy preparada?
Bueno, eso pens porque no traes ropa ni nada repet.
No necesito nada.
Ni un cepillo de dientes?
No respondi.
Ella durmi en mi cama y yo en el sof de la sala. Aunque al principio me pareca
imposible, con el tiempo fuimos encontrando la forma de hacer llevadera nuestra
relacin de pareja. Hablbamos muy poco, por lo que tenamos pocos conflictos. Nunca
ms me volvi a mencionar a su madre. No nos tocbamos y cada quien haca su vida
sin rendirle cuentas al otro. Yo pagaba las cuentas y le daba semanalmente una cantidad
de dinero. Yo segua viendo a mis pocos amigos, excepto a Laura. Jams sala con Ana a
ningn lado. En el tiempo que vivimos juntos ella casi no sala a la calle. En una ocasin
una vecina me pregunt quin era la mujer que viva conmigo. Yo respond que era una
prima lejana que haba venido a visitarme. La nica aficin de Ana, aparte de ver la
televisin, eran sus eventuales dietas, pastillas adelgazantes y tratamientos herbales.
Que yo sepa nunca perdi un solo kilo. Pero yo no estaba al tanto de sus cosas. Lo nico
que saba es que le escriba largas cartas al seor Alfredo Castro e iba regularmente a la
televisora para tratar de entrevistarse con l y agradecerle todo lo que haba hecho por
ella. Jams la recibi.
Un da me di cuenta que estaba inusualmente plida y no haba comido nada. Le
pregunt si se senta mal. Me dijo que un poco. Esper para ver si me peda algo. Como
no lo hizo me fui a ver una pelcula. Creo que ella odiaba el cine. A partir de ese da
cada vez la vea ms desmejorada. Pasaba casi todo el da en la que haba sido mi cama.
Ni siquiera prenda la tele. Yo supuse que tendra algn motivo y mientras no
interfiriera con mi vida me daba igual lo que hiciera. Comprend que estaba en verdad
enferma una maana cuando la encontr tirada en el suelo. Estaba desnuda e
inconsciente. Trat de levantarla pero no pude, pesaba demasiado. Me dio mucha pena
ir a pedirle a un vecino que me ayudara. No tena ganas de dar explicaciones y la gente
de por aqu hace muchas preguntas. La cubr con una sbana. Le dije que volvera
temprano y me fui.

Me qued muy inquieto y me sent muy culpable, pero no se me ocurri nada


qu hacer. Regres al departamento esa noche, esperaba que Ana se hubiera levantado
y estuviera mejor. No fue as, segua en el mismo sitio y posicin en que la dej. Trat de
reanimarla sacudindola, mojndole la cabeza y gritndole al odo. No tuve resultados.
Decid finalmente llamar a una ambulancia. Llegaron media hora ms tarde y la
pronunciaron muerta de inmediato. Me contradije muchas veces en mi declaracin, el
agente que me estaba interrogando perdi la paciencia y me amenaz varias veces con
mandarme a la crcel por el resto de mis das. Finalmente, cuando llegaron los
resultados de la autopsia, el caso qued cerrado y mis los con la polica terminaron. De
todos modos cuando ya me iba, el agente me dijo que l saba que yo era culpable y que
tarde o temprano me iba a agarrar.
Ana haba estado comiendo muy mal y tomando una combinacin de pastillas
para adelgazar que le provocaron una reaccin muy violenta, finalmente muri de una
hemorragia interna. Recuper mi habitacin y mi cama, pero segu durmiendo en la sala
ya que la cama se haba deformado y el cuarto se qued impregnado con un
desagradable olor a musgo y a descomposicin. Por ms que trataba de convencerme
que no hubiera podido hacer nada para salvarla, a menudo pensaba que una vez ms
haba fracasado, que haba tenido otra oportunidad de ser hroe y la haba
desaprovechado. Tan slo me quedaba seguir esperando el gran desastre, el mo.
Ana fue enterrada en una fosa comn o termin en alguna escuela de medicina.
No s. La madre nunca apareci, yo ni siquiera saba su direccin ni los datos de ningn
familiar. Tan slo comprob que mi matrimonio no era vlido. Le suger a los agentes
que se comunicarn con El Show de Alfredo Castro, ya que seguramente ellos conocan
sus datos. Nadie le dio mucha importancia al asunto. No hubo velorio. De todos modos
no hubiera sabido a quin invitar, no conoc a sus amigos y los mos ni siquiera
supieron de su existencia. Quiz la nica invitada hubiera sido Laura y como segua
enojada no hubiera venido.
Como dos meses despus de la muerte de Ana me llam Laura por telfono.
Haba abortado y me asegur que todo haba terminado con Damin, a quien le acaban
de dar un ascenso. Estaba muy contenta y quera que hiciramos las paces. Me cont
que haba comprado un sof nuevo, que su amiga Fernanda se haba ido de vacaciones
a la India y se la haba pasado muy bien. Me dijo que haba ido a ver varias pelculas
pero no le haban gustado. Me extra que despus de media hora de conversacin
Laura an no haba mencionado a Ana ni una vez.
Te acuerdas de Ana? pregunt.

No. Quin es?


Estaba a punto de recordarle el programa de Alfredo Castro y contarle toda la
historia pero no le vi el sentido.
Es una prima que vino a visitarme pero ya se fue.
Quedamos en volvernos a ver, pero saba que las cosas entre nosotros no seran
nunca como antes.

El destello en el espejo

Este pinche cuarto huele a orines se dijo una vez ms.


Encendi otro cigarro. Exhal el humo con fuerza mientras miraba por la
ventana. No haba mucho que ver. Azoteas grises, tanques de gas oxidados, tinacos
decrpitos. Soplaba un viento fuerte que columpiaba las copas de los esquelticos
rboles que destacaban entre las construcciones. Pens que no tardaba en llover.
A ver si as se limpia un poco el aire de este mugrero de ciudad dijo
exhalando el humo.
Sinti un pequeo mareo, quiz debido al esfuerzo que haba hecho pero tal vez
por el hambre. No haba comido nada desde la maana y pronto oscurecera. La
televisin estaba encendida sin sonido. No tena control remoto. En los pocos canales
que captaba haba una telenovela, caricaturas, un programa de deportes extremos y otro
de concursos que se vea con mucha interferencia. Un tipo se revolcaba en un lquido
pegajoso. No logr entender de qu se trataba esa prueba pero tampoco le interes
demasiado. Se escuchaban carcajadas entre la esttica, todo mundo pareca divertirse
excepto el participante. Volvi a bajar el volumen. Le dola un poco el brazo izquierdo.
Pens que lo nico que le faltaba era que le diera un infarto en un hotel jodido. Camin
hasta el otro extremo de la habitacin donde estaba su maletn, de una de las bolsas
sac un paquete de medicinas. Entr al bao. Accidentalmente pate el bolso gris de
burda imitacin de piel. Llen un vaso en el lavabo. Trag dos pastillas y bebi todo lo
que haba en el vaso. Al salir del bao estuvo a punto de tropezar nuevamente con la
correa del bolso.
Iba de un lado al otro de la habitacin. Volvi a mirar por la ventana. Regres al
bao, revis su rostro en el espejo. Se lav la cara una vez ms. La toalla estaba tirada en
el suelo. Haba otra sobre el tocador. Prefiri usar esta ltima. Se dej caer sobre la cama
pesadamente. Se cubri los ojos con las manos. Escuch el ruido que vena de la calle,
era como un quejido compuesto de una infinidad de sonidos. En la tele haba otro
concurso. Por alguna razn estaban dinamitando a los participantes. Tras una explosin
un tipo sali manchado de holln de entre una nube de humo, se tambaleaba de un lado
a otro de la pantalla y luego se dej caer al suelo. Todo mundo aplauda y la conductora
rea a carcajadas. Aparentemente el concursante haba perdido. Mir durante un rato
pero no trat de entender. Abri el cajn de la mesa de noche. No haba Biblias como en
otros hoteles un poco ms caros y un poco menos destartalados. Del fondo polvoso del

cajn sac unas fotografas tomadas con una polaroid. Encendi la lmpara que tena a
su lado.
Sentada en el borde de la cama una figura femenina posaba con las piernas
cruzadas. Llevaba un vestido amarillo con un escote amplio. En la mano derecha
sostena la cmara con la que haba tomado la foto de su propia imagen en el espejo del
tocador. El reflejo brillante del flash haba dejado un destello en buena parte de la foto,
ocultando la cara de la persona. La envejecida colcha de la cama se vea an ms vieja y
manchada en la foto.
En la segunda foto la persona estaba parada cerca de la ventana. La cmara
apuntaba muy bajo por lo que el encuadre era deficiente y haba cortado a la persona de
la frente para arriba. Sin el cabello era evidente que el fotografiado era un hombre
vestido de mujer. Fumaba con una larga boquilla. Sus ojos parecan enfocados en la
puerta y tenan una expresin de angustia que aparentaba una mirada sensual. Traa
puesto un vestido floreado de nylon que le quedaba obviamente apretado. En la
siguiente foto el hombre estaba sentado en el silln. Tena las piernas abiertas y las
pantimedias blancas brillaban bajo la falda. Miraba fijamente a la cmara. En la otra
estaba inclinado sobre la cama levantndose el vestido con una falsa naturalidad que
tena algo de grotesca. En la mueca destacaba un enorme reloj de acero muy poco
femenino. En las otras fotos la persona traa puesta una minifalda negra y una blusa
blanca con encajes. Una se la haba tomado a s mismo sosteniendo la cmara en la
mano y extendiendo el brazo lo ms posible. Para la otra, se haba hincado y se chupaba
el dedo ndice con los labios pintados de rojo intenso. La peluca se le haba
desacomodado.
Avent las fotos al cajn y lo cerr. Encendi otro cigarro y fum en silencio con
la vista fija en el cielo que se haba puesto azul oscuro. El inconfundible olor a orines
haba impregnado todas las paredes del cuarto. Se puso de pie trabajosamente, se
dirigi al bao y cerr la puerta esperando de esa manera impedir el paso del hedor.
Volvi a mirarse en el espejo, apag la tele y sali del cuarto.
Camin media cuadra hasta la avenida Puente de Alvarado. El aire se senta
fresco. Mir indeciso a su alrededor. Se dirigi hacia Reforma, pero no haba caminado
ni una cuadra cuando una mujer un poco ancha y tan alta como l pas a su lado, lo
mir fijamente a los ojos y le dijo.
Qu, vamos al hotel?
Se detuvo, sonri y mir su reloj. La mujer permaneci inmvil a su lado. No

tard mucho en decidir. Aunque tena hambre, pens que no le tomara mucho tiempo
satisfacer esa otra necesidad insatisfecha.
Pues vamos respondi y le seal el camino al hotel Rex.
La mujer tendra unos 35 aos, pareca un ama de casa humilde que se hubiera
arreglado un poco para salir al cine. Traa puesto un vestido corto y sujetaba su bolso
rojo con firmeza. La respuesta del hombre la tom por sorpresa y ms cuando l, con
desparpajo y seguridad, trat de llevarla en direccin de su hotel.
Vamos mejor a este otro respondi ella sealando un edificio gris que luca
un letrero roto que deca Hotel.
No, yo no soy de aqu y me estoy quedando en el Rex, no voy a pagar doble.
Es que no se puede, tiene que ser en ste.
Bueno, pues entonces ni modo.
Se despidi con un movimiento de la mano izquierda y una sonrisa. Prosigui su
camino hasta que la mujer lo alcanz y lo sujet por el hombro.
ndale pues, vamos dijo la mujer mirando el piso.
A mi hotel?
No, al otro.
No, entonces no.
rale, vamos a tu hotel. Noms porque ya va a llover dijo resignada con el
desgano de alguien que ha tenido una muy mala tarde y casi cualquier ofrecimiento es
bueno.
Con un gesto de afectada caballerosidad hizo una reverencia sealando el
camino. Llegaron a la habitacin sin cruzar palabra.
Qu feo huele. Ya ves? Hubiramos ido al otro hotel.
Est mejor que ste?

Uy s. Es ms limpio. Van a ser 100, a menos de que quieras algo especial.


Est bien.
Quieres algo especial?
No. Soy una persona muy simple.
La mujer corri la cortina y comenz a desvestirse dndole la espalda y mirando
la pared. l encendi un cigarrillo y se desaboton la camisa.
Acustate, ahorita vengo le dijo a la mujer y entr al bao.
Regres desnudo. Ella estaba sentada sobre la cama deshecha.
Apag el cigarrillo y se tumb a un lado de la mujer. Respir profundo, gir
sobre su brazo derecho, extendi la pierna y termin agachado a cuatro patas sobre la
mujer. Ella se dio cuenta de que no tena una ereccin, extendi la mano y le agarr el
miembro. l se apoy en los hombros de la mujer mientras ella trataba de excitarlo
manualmente.
Quieres que te la chupe? Te cuesta 20 pesos ms dijo un poco inquieta
porque sus caricias no parecan tener efecto.
No, sigue as.
Qu, ests nervioso o no se te para?
De pronto l levant el torso bruscamente, qued arrodillado sobre ella y le dijo
que lo soltara. Se puso de pie, encendi la tele y subi el volumen. Haba una
telenovela. Ella se cubri con la sbana.
Qu pas? No te gusta? dijo con un tono que sonaba a inocencia.
S, noms esprate.
Regres a la cama y volvi a ponerse en la misma posicin. Ella trat de
masturbarlo pero l la detuvo. Le acarici la cara y el cuello.
Tienes hijos? pregunt mientras le masajeaba los hombros.

Para qu quieres saber? respondi ella.


Para saber si debo sentirme culpable.
Antes de que ella pudiera decir algo, las manos del hombre ya estaban haciendo
presin en su cuello. l rpidamente movi las piernas para sujetarle los brazos bajo sus
rodillas. Su rostro se puso plido. Luch por liberarse, pero el peso del hombre era
demasiado para su fuerza. Trat de gritar pero en lugar de eso apenas logr emitir unos
quejidos suaves. l miraba la pared para evitar ver los ojos de agona de la mujer.
Pronto ella dej de resistirse. Todava hizo presin durante un rato ms. Dej de apretar
paulatinamente, asegurndose que ya no se movera. Luego puso su cara contra la nariz
de la mujer para sentir si an respiraba. No sinti nada, pero de todos modos puso una
almohada sobre el rostro e hizo presin durante unos minutos. Hizo a un lado la
almohada y se dej caer en la cama al lado de la muerta. Descans unos minutos, y
cuando estuvo seguro de que sus manos ya no temblaban se puso de pie. Levant el
cuerpo tomndolo de los brazos y lo puso cuidadosamente en el piso. Empuj el cuerpo
inmvil para meterlo bajo la cama. Por ms esfuerzos que hizo no logr ocultarla. Se
detuvo para recuperar el aliento y vio que un brazo se asomaba debajo de la cama, por
el otro lado. No haba suficiente espacio para esconder tres cuerpos. Volvi a acomodar
el primer cuerpo lo mejor que pudo, pero cuando termin de meter a la ltima mujer, la
cabeza amoratada de la primera estaba nuevamente a la vista. Cuando trataba de
amontonar los cuerpos descubri una enorme mancha hmeda bajo el cuerpo de una de
las muchachas. Se moj los dedos en el lquido y lo oli.
Ah, ching! Orines post mortem se dijo un poco sorprendido.
Despus de batallar un rato logr acomodarlas a las tres. Puso nuevamente el
viejo cubrecama y revis que ningn miembro sobresaliera debajo de la cama
matrimonial. Al terminar le dola otra vez el brazo izquierdo.
Un pinche infarto, eso es lo que me va a dar a m un da de stos.
Baj el volumen de la telenovela a la que no haba puesto ninguna atencin.
Recogi la ropa de la mujer y la puso sobre la cama, al lado del bolso rojo. Se puso
primero las pantimedias rojas de nylon, las cuales le quedaron bien. Tena una ereccin.
Se mir en el espejo, se puso el brasier y de inmediato se puso el vestido que era casi de
su talla. Antes de terminar de abrocharse los botones sudaba excitadsimo. Se maquill
a toda prisa, se puso la peluca y los zapatos de tacn. Corri a sacar la cmara polaroid
del maletn. Esta vez tendra ms cuidado de que no se le viera tanto el vello de los
brazos. Se sent sobre la cama con las piernas cruzadas. Encendi un cigarrillo al que le

haba puesto la boquilla, pero antes de oprimir el disparador de la cmara record que
traa puesto el reloj de acero. Se lo quit, oprimi el botn temporizador que le daba 15
segundos antes de disparar. Cruz la pierna, enderez la espalda, mir hacia la ventana
con el cigarro en la boca y exhal el humo. Por fin haba comenzado a llover. La luz del
flash inund el cuarto 202 del hotel Rex.

La gente de ltex

Desde nio siempre quise vivir en hoteles. Soaba con el glamour de las giras,
los aviones, la carretera y la asepsia annima de los baos recin desinfectados. Mi
sueo se cumpli, coma tres veces al da en restaurantes, a veces incluso en algunos
buenos. Pasaba la mitad de mi tiempo en aeropuertos, terminales de autobuses y
estaciones de trenes. Casi nunca tena que lavar mi ropa, ya que haba quienes se
ocupaban de esas cosas cotidianas. Cuando no tena trabajo me las arreglaba para
quedarme con conocidos o en alguna casa de huspedes. Al principio senta que viva la
emocin vertiginosa de los rockeros. Todo era excitante, los estudios de televisin, las
luces candentes de los reflectores, el pblico. En ocasiones grabbamos programas en
pequeas emisoras locales, otras veces en las estaciones de las cadenas nacionales. S
que algunos programas en los que particip fueron transmitidos en muchos otros
pases. No lo puedo negar, me senta estrella. En poco tiempo conoc todo el pas.
Pronto esta vida de movimiento y libertad se present como lo que en realidad
era: un circuito repetitivo y montono, recorrido continuamente por la misma gente. La
gente de ltex. No era as como me imaginaba la vida de los rockeros, los artistas de
cine y las dems celebridades. La rutina era asfixiante. Llegaba a un aeropuerto o
terminal, me recogan para llevarme a mi hotel o a veces directamente a los estudios de
televisin. Pasaba incontables horas con los maquillistas al tiempo en que aprenda mi
guin y practicaba voces. Las grabaciones solan ser extenuantes y siempre
terminbamos agotados. Las comidas eran generalmente apresuradas y las horas de
sueo eran pocas. Mi agente se arreglaba con las estaciones, cobraba mis cheques, que
siempre eran por menos de lo que inicialmente convenamos, y de nuevo volva a
desplazarme.
Me referir a m mismo y a mis colegas como actores, aunque muchos se
indignarn por esto. Varias veces discut con mis compaeros acerca de este punto y, en
general, la mayora de ellos rechazaba que su trabajo se calificara como una actuacin.
Nosotros no actubamos, sino que vivamos diferentes vidas frente a las cmaras, sin
mtodo ni entrenamiento, sin ensayos ni dobles. Lo nuestro era mucho ms real y crudo
que simplemente interpretar un papel. Nosotros nos la jugbamos en la cuerda floja y
sin red de proteccin.
He hecho algunos amigos en el camino, pero a veces pasan meses para que
podamos coincidir en una misma ciudad y ms para participar en un mismo programa.
Es difcil conservar una amistad cuando se vive as, mucho ms duro es encontrar una

pareja estable o cuando menos una amante. Yo tuve la fortuna y la desgracia de


relacionarme sentimentalmente con una colega. La llamar X por diversas razones, una
de ellas es que nunca supe su verdadero nombre, otra es que cuando nos
encontrbamos nos llambamos por los nombres de los personajes que estbamos
interpretando en ese momento. As, una vez se llam Lilia, otra Mara y quin sabe
cuntos otros nombres tuvo. La primera vez que trabajamos juntos, ella interpretaba a
una nia de 14 aos que haba sido violada a diario durante ocho aos por su padre. El
papel del padre lo tena yo. El conductor del programa era muy bueno, saba exprimir
la ira del pblico, me acosaba mientras a ella la reconfortaba con palabras dulces y
caricias. Luego regresaba a la carga lanzndome insultos agrios y excitando a la gente
para que me crucificara. Hubo un momento en que pens que me lincharan. Yo
aceptaba las humillaciones hundido en mi silln, como dictaba mi guin. En una pausa
platiqu con X, que entonces tena 30 aos y no meda ms de un metro con diez
centmetros, me pareci una gran profesional y una mujer atractiva e inteligente.
Llevaba mucho en este negocio, casi siempre haca papeles de nia, aunque a veces
tambin de enana. Elogi mi parsimonia mientras bebamos un caf en el backstage
durante el corte de comercial entre el tercero y el cuarto bloque del programa.
Al terminar el programa entramos en nuestros camerinos para que nos quitaran
las pesadas capas de maquillaje y ltex. Todos los participantes del panel de invitados
en esa ocasin ella, yo, una mujer que supuestamente era mi esposa y un falso
siquiatra volvimos a encontrarnos, ya con nuestros rostros verdaderos, en una sala de
la estacin, donde nos felicitaron, pagaron y nos trasladaron a un hotel para pasar la
noche. Al da siguiente iramos juntos al aeropuerto para seguir nuestros respectivos
caminos. X y yo conversamos de muchas cosas en el camino, al llegar al hotel fuimos al
bar y seguimos platicando hasta muy tarde. Ella me dijo que era casada y tena tres
hijos a los que no poda ver desde que haba salido de la crcel. Abuso de
estupefacientes y prostitucin, me dijo mirando el piso. Pero asegur que todo eso
estaba en el pasado. Su marido viva con su madre y era alcohlico, tampoco lo haba
visto en mucho tiempo. Quera ver a sus hijos, pero tambin le daba mucha vergenza y
no saba qu iba a pasar cuando se encontraran.
Cuando cerraron el bar yo estaba bastante borracho, la acompa a su habitacin
y me invit a pasar. Platicamos sobre la cama un rato hasta que yo me lanc sobre ella.
Sus pequeos y frgiles huesos crujieron de manera aterradora, pens que le haba roto
algo, pero no pareci dolerle nada en lo absoluto. Nos besamos largamente. Pero ella
puso muy claro que no podamos tener relaciones sexuales. Nada de penetracin,
especific. Dijo que era cristiana renacida y que no quera pecar ms. De todos modos
nos acostamos juntos en su cama. No tard en quedarme dormido. Cuando apenas sala
el sol su mano me despert. Estaba un poco crudo y tena nuseas. El malestar se disip

cuando se puso a masturbarme frenticamente con la mano. Me incorpor y trat de


tocarla. Ella me rechaz. Volv a recostarme y me lo dej hacer. Cuando termin, se
puso de pie y fue al bao a limpiarse. Pocas horas ms tarde nos despedimos en el
aeropuerto. Ese episodio me dej muy marcado, aunque no me queda muy claro qu
clase de emociones me produce.
Yo segua mi recorrido por los escenarios, desempeando papeles de marido
celoso, de fetichista, de travestista, de enfermo del mal de Tourette y hasta de asesino
serial. A veces la paga no era del todo mala y en ocasiones el trabajo me causaba
satisfaccin. En general me comportaba muy profesionalmente, pero en una ocasin
interpret a un hombre que amaba demasiado los zapatos de mujer y me excit muchsimo.
sos eran los momentos que hacan nico este negocio, cuando uno poda emocionarse
o sufrir o tener una ereccin junto con millones de televidentes. Crea que mi labor no
era solamente entretener, sino tambin, hasta cierto punto, educar. Llegu a pensar que
era mi misin sentarme frente a los ojos del mundo, confesando las pasiones ms
aborrecibles, los entusiasmos ms vergonzantes y los crmenes ms horrendos. Mi
trabajo era como me haba explicado mi agente: colaborar en una cruzada teraputica
mundial que poda ayudar a muchas almas torturadas.
En un tren me di de golpes con un tipo que afirmaba que los programas
televisivos de discusin eran un medio para explotar la morbosidad de la gente. Nos
dijo buitres y yo le pegu en los dientes con un cenicero.
Me volv a encontrar con X meses ms tarde, en un programa sobre cncer de
seno, donde ella interpretaba a una mujer que estaba al borde de la muerte. Yo haca de
agente de seguros mercenario. Me conmovi su actuacin. Casi ech a perder el
programa porque estaba realmente emocionado y no lograba entrar en mi papel. Me
regaaron, ya que tuvieron que editar muchas de mis intervenciones donde se me
quebraba la voz. El productor del programa me dijo que nunca ms quera verme por
ah y el conductor apareci en mi camerino, cosa que nunca haca, para decirme que era
un imbcil. Tuve una gran pelea con la gente del canal de televisin para que me
pagaran lo convenido, finalmente se negaron a pagar mi hospedaje. Ella se sinti muy
mal por esto, y quizs un poco culpable, por lo que me meti clandestinamente en su
cuarto, que estaba en un motel mugroso. Ella me dijo que tampoco volvera a trabajar
para esa estacin miserable, aunque por la tele la he vuelto a ver en ese programa un
par de veces.
Volvimos a dormir juntos y el ritual ertico se repiti casi idntico. Slo que esta
vez me dijo que haba vuelto con su marido. A sus hijos los haban mandado a una
institucin por orden de una trabajadora social, que fue a investigar por qu los nios

no iban a la escuela y los descubri borrachos a las once de la maana. Se llevaron a los
nios y ahora ella estaba luchando por recuperar la tutela legal. A m me pareca
increble que ella pudiera hacer todas esas cosas y mantenerse trabajando. Esa noche le
propuse que viviramos juntos por un tiempo. Era una idea absurda pero tratamos de
engaarnos con ella. Nos quedamos encerrados en ese motel decrpito tres noches, casi
sin salir. Yo casi no tena dinero, por lo que ella pag todo. Sin embargo, la ley de
castidad no cambi. Nunca pas nada distinto de lo que sucedi la primera noche. A
veces trato de recordar qu hicimos esos das y no puedo recordar a qu otra cosa nos
dedicamos aparte de comer y ver la televisin. Cuando se acab el dinero nos
separamos y volvimos a trabajar cada quien por su lado. Ella consigui un papel
inmediatamente como muchacho adolescente transexual preoperatorio. Nos
despedimos en la puerta de la habitacin. Estuve triste por una semana.
Me contrataron para un programa de personas contactadas por extraterrestres
que anunciaban el advenimiento de una catstrofe. Luego aparec en una serie de
programas haciendo de racista. Los papeles de villano siempre me han quedado bien.
Esa temporada recorr todo el circuito en un mismo papel, lo cual era un enorme
privilegio. Recuper la confianza en m mismo y estaba pasando por una buena poca,
hasta que por coincidencia volv a encontrar a X, iba a aparecer en una emisin sobre
personas con deformidades fsicas que haban sido vctimas del abuso sexual de sus
terapeutas. Ella trat de evadirme, tuvimos una pelea en los pasillos del estudio y el
escndalo casi nos cuesta el trabajo. Me dijo que su marido haba descubierto lo de
nuestro encerrn y le haba dado una tremenda paliza. Yo haba terminado de grabar,
as que me echaron a la calle con mi cheque en la mano. Decid esperarla afuera.
Cuando sali la acorral y trat de convencerla para que pasramos la noche juntos. Un
tipo calvo sali a su defensa y me golpe en la cara. X se fue con l y me dejaron tirado
en el estacionamiento con el rostro empapado por la sangre que sala de mi ceja. Quera
vengarme, pero en este negocio la venganza es un lujo que uno no puede darse. Unos
meses ms tarde tuve que trabajar con el peln en un programa sobre homosexuales
que queran agarrarse la mano en pblico sin ser molestados ni discriminados. Tuve
que sujetarle la mano durante casi toda la grabacin.
Con el tiempo el negocio cambi. Lo que al principio era una gran abundancia de
trabajo, se fue convirtiendo en un sistema agobiante donde slo sobrevivan quienes
tenan a los mejores agentes y conexiones. Mi agente era descuidado y no revisaba los
contratos cuidadosamente, varias veces terminaba gastando ms de lo que me pagaban
por un show, adems comenz a perder inters en mi carrera, pasaban semanas enteras
y no me consegua nada. Yo beba mucho y gastaba fortunas en alcohol, anfetaminas y
coca.

Por ese tiempo los programas comenzaron a llenarse de fenmenos, que era
como los profesionales del medio llambamos a las personas que realmente venan a
exponer sus miserias, traumas, deformidades y conflictos. Me irritaba ver a estos
advenedizos que se presentaban sin cobrar a desnudar sus intimidades, haciendo
apariciones patticas y totalmente inverosmiles. Los productores optaban por la
espontaneidad en vez de la calidad y garanta de entretenimiento que nosotros
ofrecamos. Adems, los ratings bajaban, la moda de los programas de discusin estaba
pasando, cada vez haba menos programas de este tipo y ms fenmenos, por lo tanto
cada vez haba menos empleos para la gente de ltex. Algunos de mis colegas ms
talentosos tuvieron que buscar otros empleos, los ms afortunados acabaron de extras
en telenovelas, la mayora est ahora limpiando oficinas por las noches o despachando
hamburguesas en alguna sucursal de McDonalds.
Una noche, al terminar un trabajo, me encontr con un conocido, un fotgrafo
que se dedicaba a tomar fotos del pblico cuando ste participaba dando su opinin.
Luego venda sus fotos y a veces ganaba buen dinero. Siempre haba alguien que quera
un recuerdo de esos momentos gloriosos en los que hablaba a millones de televidentes.
Fuimos a un bar y nos sentamos en la barra. Estuvimos emborrachndonos y una cosa
llev a otra hasta que finalmente le habl de lo que me haba sucedido en aquel
estacionamiento con X. l al principio no se acordaba de ella. Luego dijo, Ah s, la
enana y comenz a rer. Segn l, X era la putita del circuito.
En realidad es la putota, pero como est tan chiquita as le dicen, asegur entre
risas.
Me dijo que se haba acostado con ella muchsimas veces, que incluso tena
tarifas. Yo pens que estaba equivocado, intent describirla con precisin pero l segua
riendo y aadiendo nombres a la lista de personas que se acostaban con ella
regularmente. Te acuerdas del tipo ese que no tiene ni brazos ni piernas? Pues
tambin es de sus amiguitos especiales. Te imaginas lo que ha de ser acostarse con eso?
Pero seguro que para ella eso no es un problema. Trat de sonrer pero me sali una
mueca. l sigui hablando pero yo no lo escuchaba. Estaba pensando en lo cansado que
estaba de todo esto. Lo interrump y le dije: Me voy a retirar de todo esto, voy a buscar
otro empleo. l permaneci callado un segundo, dio un trago a su bebida y volvi a
estallar en risotadas salpicando la barra con un chorro de Jack Daniels. Le gustaba
hacrmelo con la mano. La muy perra. Segu oyndolo hasta muy tarde pero ya no
beb ms.

Jackie, la ardiente

Galvn dijo que llegara a las doce en punto. Era la una de la madrugada y los
cuatro hombres seguan esperando en un cuarto de ese motel ruinoso que se levanta
entre las sombras de dos rascacielos erigidos en una de las salidas al sur de la ciudad.
Haban estado bebiendo desde las 9. Leopoldo an tena puesta la corbata, pero traa
una expresin ausente y no haba dicho una sola palabra en la ltima hora. Barber
miraba por la ventana continuamente. Esperaba ver el Mustang rojo de Galvn entrar
en el estacionamiento en cualquier momento, pero tambin vigilaba su nuevo Chevrolet
para el cual ninguna alarma ni sistema de seguridad le pareca suficiente proteccin.
Robles se haba puesto y quitado el saco ya dos veces amenazando con irse. Pero Mateo
lo haba convencido para que esperara.
Una media hora ms. Galvn es impuntual pero nunca falla.
No es que Mateo deseara tanto la compaa de Robles, pero an tena esperanzas
de convencerlo de que lo dejara manejar la cuenta de Brother. Pensaba que no era
mucho pedir despus de tantos aos de trabajar juntos. Mateo le sirvi a Robles otro
trago en las rocas y volvi a repetirle que l lo estimaba mucho y que saba que se la
iban a pasar bien en cuanto llegara Galvn.
Leopoldo rompi su silencio cuando se puso de pie y dijo que ya estaba hasta la
madre. Mateo atraves el cuarto, lo tom del brazo y le dijo al odo que no estuviera
jodiendo, que ya haban quedado en algo y que no se pusiera difcil.
Finalmente Galvn es tu amigo y t nos metiste en esto.
Leopoldo volvi a caer pesadamente en el silln y sin decir ms subi los pies a
la mesa de centro. Barber se sirvi otro trago y propuso que mejor se olvidaran del
asunto, pero no hizo ninguna tentativa para retirarse. No quera volver a su casa, su
suegra senil se haba mudado a vivir con ellos desde haca un par de meses y no lograba
adaptarse a la nueva situacin domstica. Se haba acabado la privada, la casa entera
ola a orines y la anciana los despertaba a gritos casi todas las noches. Robles trataba de
evadir a Mateo, quien una vez ms le dijo que l tena la experiencia necesaria para
encargarse de un cliente tan importante como Brother. No haba forma de callarlo.
Hasta que exasperado dijo:
Ya me explicaste esto diez veces. Djame en paz, ya hablaremos en la oficina el

lunes. No s qu vamos a hacer con la cuenta Brother, finalmente eso no me toca a m


decidirlo.
Est bueno, est bueno. Yo nada ms quera decirte que puedes contar
conmigo en esta ocasin como siempre lo has hecho. Porque t sabes que yo nunca te he
fallado en todos estos aos de trabajar juntos. Adems, t me conoces y sabes que yo s
cmo tratar a este tipo de clientes. Sabes que estoy ms calificado que el idiota de Adn
Vlez. Tengo ms aos en la compaa y ms experiencia en este negocio.
Ya, djame en paz. No s nada.
Est bien, est bien, noms quera decirte eso.
Pues ya me lo dijiste respondi Robles, sac su pauelo y se limpi el sudor
de la frente.
Haca dos semanas que el beb de Leopoldo se haba muerto en la cuna. Nadie le
haba podido dar una explicacin de lo que haba sucedido. Su mujer, Luz, tuvo un
ataque de nervios y pas dos noches internada. Le dijeron que esas cosas pasaban. Que
pasaban mucho. Luz no le hablaba desde entonces. Como si l tuviera la culpa.
Robles fue hacia Barber. Le ense su Rolex con una mueca. Era la primera vez
que Robles iba a una reunin de este tipo con sus subalternos. Haba aceptado porque
Mateo llevaba semanas presionndolo pero tambin porque la idea de acostarse con
una muchachita lo atraa muchsimo. Desde que Mateo se lo haba mencionado haba
sentido como si sus deseos sexuales despertaran de la tumba. Haca aos que no tocaba
a su esposa y no estaba dispuesto a hacerlo ahora, pero en cambio se haba estado
masturbando en la regadera casi a diario.
S, ya es muy tarde. Pero tranquilzate. Tmate otra copa. Conozco a Galvn,
est loco pero es buen tipo. A m ya me ha hecho varios servicios como ste. Te asegur
que vale la pena. No se le ocurrira quedarnos mal respondi Barber.
Pero a lo mejor algo no sali como l esperaba. A lo mejor tuvo algn
problema. Mira, yo perd ya el inters en el asunto dijo Robles.
Deja que llegue y te vas a volver a interesar.
No, yo creo que ya me voy.
Esprate, hombre. Cada cundo te das el lujo de salir sin tu mujer?

Aprovecha.
Se escuch el motor de un auto. Barber abri la cortina precipitadamente y vio
un Volkswagen que se estacionaba cerca de su coche. Cerr la cortina y se volvi hacia
Robles.
Ests tenso. Sigues preocupado por lo del corte de personal? dijo bajando la
voz y sin quitarle la vista a Mateo, que haba encendido la tele y cambiaba los canales.
Robles asinti con la cabeza y baj la vista.
Ni modo, ya entender. No es como si fuera tu culpa. No es culpa de nadie.
Adems se va a llevar una lana, puede empezar un negocio. A lo mejor hasta sale
ganando susurr al odo de Robles.
El otro sigui en silencio.
Ya, tampoco te pongas as. Ni que fuera la primera vez que hay que correr a
alguien.
Barber descubri entonces que Mateo los miraba, como si sospechara
acertadamente que hablaban de l. Pero antes de que alguien se moviera o se dijera algo
ms, tocaron a la puerta. Leopoldo se puso de pie de un salto y corri a abrir. Galvn
con un saco de terciopelo rojo sostena la mano de una muchacha rubia.
Buenas noches. Seores, les presento a mi amiga Jacqueline anunci Galvn
cuando an no terminaba de cruzar el umbral de la puerta.
Muy buenas noches Jacqueline dijo Mateo antes que nadie con tono
zalamero.
Barber estrech la mano de Galvn y despus tom la mano fra de la muchacha
y se la bes. No pareca tener ms de 16 aos, sin embargo la mirada dura y las lneas
rectas de la mandbula que tena muy tensa le daban una expresin de severidad que
contrastaba con su cuerpo frgil y con el vestido floreado, corto y amplio que llevaba.
Pues supe que tenan una fiesta y decid traer a mi querida amiga para que los
conociera. Le hace mucha falta conocer gente respetable Galvn se ri de su propio
comentario. Mateo y Robles trataron de sonrer para seguirle la corriente.
Galvn no tena la cara de padrote que esperaba Robles, no apestaba a colonia ni

traa zapatos de dos colores o docenas de collares dorados. Pareca uno de esos
cincuentones que se quedaron atorados en la adolescencia. Tena una expresin jovial,
estaba vestido informalmente pero con relativo buen gusto, salvo por el saco. Haba
sido corredor de coches o de motos o algo as le haba dicho Leopoldo. No tena dientes
de oro ni cicatrices, pero le faltaba el meique de la mano derecha. Tena que hacer
mucho esfuerzo para no mirarle la mano.
Quieren un trago? Estamos tomando Johnny, etiqueta negra dijo Mateo.
Yo no, pero ella s.
No quiero nada.
Cmo de que no? Te lo vas a tomar y les vas a dar las gracias a los seores por
ser tan amables dijo ocultando muy mal el tono de exasperacin.
Mateo le sirvi un poco de whisky con unos hielos en un vaso de plstico y se lo
dio.
Y cmo va todo? pregunt Galvn dirigindose a Robles, a quien nunca
antes haba visto.
Pues, bien. Creo respondi seco.
Quedaron en silencio. Barber estaba sudando y Mateo caminaba de un lado a
otro sin ninguna razn aparente. Ella estaba muy incmoda, como si las miradas de
aquellos desconocidos la lastimaran.
Bueno. No queras ir al bao? ndale ve le dijo Galvn a Jacqueline.
Ella puso el vaso sobre la mesa y se encerr.
A poco no est mejor de lo que esperaban? Ya ven que yo siempre les ofrezco
lo mejor de lo mejor.
No, pues s, pero como que se ve muy asustada. A m se me hace que esto no
va a funcionar dijo Robles sin poderle quitar la vista al dedo ausente.
Por favor, licenciado. Se ve que usted no le sabe a esto. Si a sta le encantan
estas cosas. Slo que es medio depravadita. Ya ver. Le gustan cosas raras, y no se
preocupe, a usted tambin le van a gustar esas cosas raritas.

Adems, t vas primero, mano, no te preocupes aadi Mateo en plan


descaradamente lambiscn.
No, nada de que uno primero y los otros despus. Todos al mismo tiempo y
por todos los frentes, si para eso les traje a sta. Si no ni hubiera hecho el esfuerzo y les
traa a cualquier otra.
Cmo dices? pregunt Barber.
Aqu es de una contra todos. Esta chamaca es puro fuego. A ver si pueden
todos con ella.
No, esprate. Cmo vas a creer que todos al mismo tiempo? respondi
Leopoldo.
Qu no te gusta as? Ya lo has hecho? Cundo vas a poder hacer algo as
con tu esposa?
No, pues la verdad no. Puede estar divertido, verdad? dijo Mateo
sonriendo y buscando la aprobacin en los ojos de los dems.
Yo creo que yo paso dijo Barber.
No, pues as no va a salir, quedamos que 200 por persona y ese fue un precio
especial que le di al amigo Leopoldo. Pero si Jackie y yo nada ms nos llevamos 600
entonces ya no nos sale. Qu, les da pena verse encuerados? No pasa nada. Me cae que
no van a ver nada que no conozcan. Una vez entrados en accin ni quien se d cuenta y
puro gozar. Verdad, licenciado Robles?
Supongo respondi mirando su vaso como si quisiera esconder la cabeza en
l, como si quisiera escapar de ese dedo faltante. Le aterraba que Galvn supiera su
nombre.
Entonces qu, licenciado, se queda o nos vamos nosotros? pregunt Galvn
abrazando a Barber. Todos parecan hipnotizados por el dedo faltante.
Est bien. Me quedo.
Bueno seores, entonces si arreglamos el lado financiero se los voy a
agradecer.

Mateo no dej pagar a Robles a pesar de que ste insisti y acept el regalo con
una actitud que difcilmente podra ser considerada como una explosin de alegra o de
agradecimiento. Galvn cont el dinero, se lo puso en la cartera y dijo:
Bueno, pues ahora les traigo a Jacqueline y yo me instalar en ese silln a gozar
con el espectculo.
Cmo, te vas a quedar?
As funciona esto. Si ella se queda me quedo yo.
Robles, sin decir nada pero con un gesto de disgusto, recogi su saco, su corbata
y se dirigi a la puerta.
Momento, momento. Vamos a tomar las cosas con calma dijo Mateo. Qu
carajos quieres ver?
Es una cuestin de seguridad. No van a creer que voy a dejar a mi querida
Jacqueline con un grupo de hombres casi desconocidos recogi la botella de Johnny
Walker, que llevan toda la noche bebiendo.
Seguridad repiti Mateo resignado, abri los brazos y levant los hombros
resignado. Ni modo, no?
Cmo que ni modo, dnde se ha visto semejante cosa? dijo Leopoldo.
No hay forma de que esperes afuera? dijo Barber.
Como el perro, verdad? Yo no soy tu perro ni el de nadie, cabrn, y si no te
gusta mi arreglo te largas dijo Galvn a gritos mientras le clavaba el ndice en el
pecho.
Calma, calma. No quiso decir eso. Nada ms est preguntando. No hay
bronca, le hacemos como t dices asegur Mateo.
Los gritos de Galvn los intimidaron. Nadie se atrevi a aadir nada ni a
contradecir a Mateo ni a salir.
No se preocupen por mi presencia, seores. As que preprense, pnganse
cmodos que ahora viene Jacqueline dijo, camin al bao, abri la puerta y la cerr
tras de s.

Qu clase de enfermo es ste? pregunt Robles, que an traa su saco y


corbata en el brazo.
Mateo se quit los pantalones con naturalidad y sonri. Barber dio una risotada
nerviosa y lo imit. Los otros dos permanecieron inmviles.
Galvn se apoy contra la puerta que acaba de cerrar tras de s dejando a sus
clientes del otro lado. Recuperaba el aliento como si acabara de hacer ejercicio o un gran
esfuerzo. Levant la cabeza y camin hacia ella.
Bueno, ya est todo arreglado. Hoy yo te hice el favor de hacer lo primero que
vas a hacer cada vez que hagas un trabajito. Le quitas el dinero al cliente. Eso es siempre
lo primero. Y ahora prtate bien con los seores.
No, claro que no. No voy a cogerme a esos cuatro dijo Jacqueline con los ojos
irritados y las manos temblorosas.
Estaba sentada en el excusado. En el suelo haba muchos pedazos de papel de
bao arrugado. Haba estado llorando pero tambin haba tratado de reunir fuerzas
para ese momento, para evitar que Galvn la arrastrara al cuarto de junto.
Mira, no voy a perder mi tiempo ni a hacer esperar a mis clientes con tus
pendejadas. As que te arreglas esa puta cara de puta y sales sonriendo.
No dijo endureciendo an ms los ojos y apretando la mandbula.
Un primer puetazo fall su blanco y apenas roz el pmulo de la mujer que
miraba el piso. El segundo golpe, con la izquierda, le dio de lleno en la frente. Antes de
que ella pudiera gritar Galvn la jal por los cabellos, la puso de pie y le tap la boca. La
empuj contra el rincn. Ella trat de zafarse, pero no poda competir contra la fuerza
del tipo. l le torci un brazo y le dijo:
Te voy a cortar la jeta para dejrtela como un culo enorme. As vas a poder ir
anunciando tu mercanca ella empez a llorar. Si gritas te voy a matar. No hay nada
ms malo para la reputacin de una puta que sea gritona dijo mientras sacaba una 45
y se la pona contra la sien.
No puedo. Djame por favor dijo cuando Galvn retir su mano para
escuchar su respuesta.
Te voy a dejar en brazos de tus clientes y si te portas bien a lo mejor no te voy a

matar.
No puedo dijo ahogada en llanto.
Puta de mierda, te voy a matar aqu mismo.
Jacqueline recobr la compostura y a pesar de que l segua torcindole el brazo
dijo:
No podras hacerlo con cuatro testigos.
Pobre pendeja. T crees que les importas a esos imbciles, crees que van a
correr a defenderte, que van a llamar a la polica para decirle que la puta que se iban a
coger entre todos est muerta, crees que van a echar a perder sus vidas, trabajos y
matrimonios por ti, por un costal de esperma? Para m que ya ests muerta.
No lo vas a hacer dijo tratando de parecer fuerte.
Me muero de ganas de ver tus sesos esparcidos por el piso. Es ms, yo creo que
ni aunque me lo pidas por favor te voy a dejar ir al cuarto de junto a abrirte de patas
para esos pendejos Galvn temblaba de rabia, estaba empapado de sudor. Tena una
mueca inmvil en el rostro, jadeaba y susurraba entre los labios abiertos.
Djame, djame por favor dijo muy suave, tena esperanza que los hombres
de la habitacin en cualquier momento abrieran esa puerta para salvarla. Saba que
estaran oyendo la discusin y que no podan dejar que algo espantoso ocurriera.
Pdeme por favor. Dime, por favor djame cogerme a esos idiotas.
El can de la pistola ya le haba marcado un crculo rojo en la sien.
No lo voy a hacer. Ve a cogrtelos t dijo desafiante.
El disparo son como cuando un rayo revienta un transformador elctrico. Fue
un estruendo seco y agudo a la vez. Un sonido inconfundible y a la vez extrao. Las
piernas le temblaban visiblemente a Leopoldo que estaba en calzones. Robles se dej
caer en la cama. Barber se agach a buscar sus pantalones y Mateo se cubri el rostro
con las manos. Nadie dijo nada durante los segundos que pasaron entre el disparo y el
momento en que se abri de golpe la puerta. Aunque pareci que los dos eventos
sucedieron instantneamente. Los cuatro hombres tuvieron tiempo de cruzar miradas.
La imaginacin de Mateo lo engaaba especulando que quizs algo se haba cado o que

el ruido vena de otra parte, de otra habitacin o del estacionamiento.


Pero la puerta se abri y Galvn apareci con el rostro salpicado de sangre. Al
principio tan slo vieron una cara sanguinolenta, luego distinguieron las enormes
manchas de sangre en la camisa negra y el saco rojo. Robles vio tan slo una mano
mutilada y cubierta de sangre, como si en ese momento acabara de perder el dedo.
Todos vieron el can de la pistola con la que Galvn los amenazaba. El arma estaba
roja y l la apunt contra cada uno de ellos, girando de derecha a izquierda sobre los
talones con el brazo extendido.
Ya se chingaron. Los voy a tener que matar a todos.
Esprate, Galvn. No mames dijo Leopoldo, que era quien lo conoca desde
haca ms tiempo.
Se jodieron. Por culpa de una pinche puta dijo Galvn moviendo el brazo
ahora en sentido contrario.
Nosotros no vimos ni sabemos nada, carajo grit Barber.
Nada, te lo juro, Galvn. Vmonos, por favor. Esto no sale de aqu jams
rog con la voz quebrada Mateo.
Los que no van a salir de aqu son ustedes. Esto va a parecer una ria de
borrachos.
Por favor, seor Galvn. Le damos lo que quiera pero djenos ir dijo Robles
al borde de las lgrimas.
Un lo de faldas que acab en tragedia dijo Galvn.
No carnal, no, por favor implor Mateo.
Galvn baj el arma.
Saquen las carteras y denme todo lo que traigan.
Obedecieron sin titubear.
Los voy a dejar ir. Pero sepan bien que si me agarran a m todos nos
hundimos. Acurdense que yo s dnde viven.

Se limpi rpidamente el rostro y sec la pistola con una toalla. Sali caminando
rpido. Se subi al auto, arranc y se alej. Los otros se vistieron a toda prisa. Barber
corri a su coche con los pantalones an sin cerrar. Olvid quitar la alarma y el sonido
del claxon estall punzante sobre el silencio que se haba producido despus del balazo.
Robles subi al auto de Barber y Leopoldo se les uni, aunque haba llegado en el auto
de Mateo.
Mateo no encontraba su saco. Estaba decidido a dejarlo ah, pero al llegar a su
coche pens que era una mala idea dejar una evidencia tan fcilmente identificable en
un lugar donde se haba cometido un crimen. Regres al cuarto a seguirlo buscando. Al
entrar lo golpe un pesado olor a sangre. Se acord que al llegar haba colgado el saco
en el bao. Abri cautelosamente la puerta del bao y se asom al interior. Jacqueline, o
como quiera que se haya llamado en vida, estaba tirada al lado del excusado, pareca
que le faltaba la mitad del rostro y haba sangre en el suelo, las cuatro paredes y el
techo. Ni se le ocurri tocarla para ver si an respiraba o tena pulso. Haba visto cmo
le buscaban el pulso a los heridos en el cine, pero en realidad no saba cmo hacerlo.
Pens llamar a una ambulancia o a la polica, pero temi involucrarse. Das despus le
cont a su hermano entre sollozos que lo que ms le impresion fue un pedazo de piel
con cabellos largos que se haba pegado al espejo del lavabo. El saco estaba colgando de
un gancho. Lo tom y sali corriendo. Al ver la botella y los vasos pens en huellas
digitales. Recogi todos los vasos que encontr, limpi el telfono con la camisa. Tom
tambin la botella, pero poco despus de cruzar la puerta se le resbal y se estrell en el
piso. De rodillas levant los vidrios que pudo, puso algunos en su saco y con las manos
llenas corri al coche. Estaba seguro de haber odo una sirena. El auto de Barber haba
desaparecido. El motel daba la apariencia de estar desierto. Por alguna extraa razn el
ruido de la bala no haba atrado a nadie, se imagin que era algo que suceda
comnmente. Subi a su coche, tir los vidrios y los vasos al piso del lado del copiloto.
Dio vuelta a la llave, arranc y puso la reversa. Accidentalmente apoy la mano sobre el
saco. Sinti la humedad y mir su mano que estaba empapada de sangre. Levant el
saco con dos dedos y vio que la sangre haba manchado la vestidura.
Carajo! grit.
Puso primera con la izquierda y arranc. Un hombre abri la puerta de la
recepcin del motel. Mateo crey que tratara de detenerlo, as que aceler. Pero el
hombre permaneci inmvil y tan slo observ cmo el coche se perda en la oscuridad
de la carretera.

El ladrn de los sueos

De nada sirve arrepentirse ahora, pero de todos modos lamento haber


pertenecido al equipo del doctor Wang. Hubiera preferido trabajar en cualquier otra
cosa durante los ltimos dos aos. Por otro lado, no puedo negar que mi carrera se vio
beneficiada por mi asociacin con Wang. De hecho, sin l yo ahora no sera nadie,
ningn editor se hubiera interesado en publicar mi libro y muy posiblemente usted no
estara leyendo esto.
Decid escribir mi testimonio despus del suicidio de Wang. Como usted sabe,
algunas de las consecuencias de la publicacin de los resultados de nuestro trabajo
fueron que nuestro laboratorio fue incendiado, los animales que utilizamos en nuestros
experimentos fueron robados o sacrificados, el director del instituto fue despedido, el
subsecretario de cultura apenas se salv de un atentado y los disturbios en la ciudad
costaron muchos millones en daos. Nadie esperaba que la simple publicacin de una
oscura investigacin cientfica en una revista especializada tendra tan graves
consecuencias y arrastrara tanta desolacin y rencor.
Cuando llegu al laboratorio de Wang pens que trabajara en una investigacin
ms acerca del sueo, otra agotadora y aburrida recopilacin de datos acerca de la
actividad cerebral y nerviosa de sujetos humanos y animales dormidos. Acept dicho
trabajo debido a que estaba escribiendo una tesis relacionada con el tema, aunque en
realidad haba perdido el inters en el asunto. Quise que el doctor Wang me ayudara a
encauzar nuevamente mi trabajo y tena confianza de que bajo su supervisin podra
terminar una tesis doctoral decente. Para ser honesto, tengo que confesar que slo
quera cumplir con los requisitos para obtener mi ttulo y dejar la investigacin
acadmica para siempre. No me avergenza reconocer que lo que en realidad esperaba
era conseguir un trabajo en algn laboratorio importante.
Por un momento mis anhelos se hicieron realidad. De pronto Wang y sus
colaboradores ramos estrellas. Los medios masivos descubrieron nuestra investigacin
y comenzaron a difundir una versin muy simplificada de las conclusiones. Nos
convertimos en personalidades de los medios. Aparte de congresos, seminarios y
encuentros internacionales, nos invitaban constantemente a programas de televisin y
radio, escriban acerca de nuestro proyecto en diarios y revistas. La gente reconoca a
Wang por las calles y le pedan su autgrafo. Durante el breve periodo que dur la fama
aparecieron varios libros acerca de nuestro trabajo, una biografa de Wang, varios
reportajes de fondo, nuestros resultados se mencionaron en un captulo del exitoso

programa televisivo Los expedientes secretos X e incluso un escritor de best sellers public
una novela de ciencia ficcin que se llamaba La aventura del sueo de Wang, la cual
supuestamente sera llevada a la pantalla grande.
Wang desarroll un lector de sueos, se trataba de un sofisticado sistema para
medir diferentes patrones de actividad cerebral. Nadie antes de nosotros haba obtenido
tanta informacin de las corrientes elctricas y la actividad neuronal que tena lugar
cuando la gente dorma. Despus de numerosas pruebas y aos de trabajo, Wang tena
evidencias suficientes de que su hiptesis era correcta: todo el mundo soaba el mismo
sueo. A lo largo de toda la historia de la humanidad y en todas las culturas la gente
haba credo que sus sueos eran nicos y respondan a sus vivencias, su psicologa, su
fisiologa o incluso eran orculos del futuro. No obstante, todo el mundo soaba las
mismas narrativas, las cuales se transformaban al momento de despertar, adaptndose
a la historia personal del individuo. Es decir, en los fragmentos de segundo inmediatos
al despertar, la mente compone una breve narrativa aleatoria, combinando recuerdos
almacenados en la memoria de largo y corto plazo. Wang demostr terica y
prcticamente que los sueos eran simplemente un solo sueo, que noche a noche se
repeta en la imaginacin de todos los hombres ciertas experiencias primigenias que nos
caracterizan como especie. Cada vez que alguien soaba simplemente reviva
momentos dramticos en la evolucin humana. El sueo no era una manifestacin del
inconsciente, ni de la imaginacin individual, sino que era un misterioso vnculo
colectivo e intangible entre los hombres.
Todo lo dems es metafsica y cuentos infantiles escribi Wang.
En las conclusiones, Wang especulaba que los sueos eran, por lo tanto, el
equivalente mental del ADN, es decir, un cdigo que determina y caracteriza a los
hombres, o bien eran el reflejo de un campo de pensamiento que funcionara como un
campo electromagntico o gravitacional, el cual afectara a la distancia a todas las
mentes. Muchos haban querido poner fin a la superchera de los intrpretes de los
sueos, Wang aspiraba a mucho ms, ya que no slo quera denunciarlos como
estafadores, sino que de paso quera acabar con el siglo de Freud.
Pero la montaa de elogios que erigieron los medios para Wang se desmoron
como un castillo de cartas levantado sobre una lavadora de ropa. Primero algunos
grupos cristianos fundamentalistas se manifestaron en nuestra contra, luego muchas
otras sociedades, Iglesias, sectas y clubes aseguraron que nuestro trabajo era una
hereja, cosa que justificaban con algunos pasajes de la Biblia, como el sueo de Jacobo
(Gnesis 28:12), el de Jos (Gnesis 37), as como algunos pasajes de Jeremas (23). Con
la certeza de que las masas no tienen memoria, los medios electrnicos se unieron a

nuestros detractores y desataron un verdadero linchamiento pblico. Pronto dejamos


de ser los intrpidos exploradores de los sueos para convertirnos en los asesinos de
los sueos. Si invitaban a Wang a un programa televisivo era para enfrentarlo con
fanticos que lo odiaban y le exigan retractarse, pedir perdn y destruir la mquina del
sueo. Despus de un par de semanas de intenso bombardeo en la televisin, la prensa,
la radio e Internet, tan slo nos quedaba esperar que la noticia agotara su potencial y
pasara al olvido como tantas otras euforias colectivas alimentadas por los medios. Pero
la moda de odiarnos simplemente no quera diluirse, por el contrario ganaba momento
cada da. Recibamos reprimendas, maldiciones y amenazas de nuestros rivales
cientficos, lderes religiosos, estrellas de cine, gurs de todos colores y esa extraa
estirpe de autopropagandistas buenos para nada que se hacen llamar lderes de
opinin. Tambin comenzaron a proliferar decenas de seudocientficos, amateurs y
oportunistas que contradecan nuestros resultados con las afirmaciones ms
disparatadas y los anuncios ms ridculos, como el de aquel grupo de investigadores
neozelandeses que decan que podan demostrar que exista un lugar fsico, un pas de
los sueos, a donde se transportaban las almas mientras dormamos. Un reverendo
famoso que sale por la televisin dijo que las nicas personas en todo el universo que
no podan soar eran Wang y su equipo de colaboradores. Qu sera de nuestro
mundo de no haber sido por las revelaciones que tuvieron en sus sueos Daniel, Joel y
otros personajes de las Sagradas Escrituras?, dijo y luego conmin a su grey a seguir
soando.
Pero nada hara que Wang se retractara. l crea firmemente que sus
conclusiones eran correctas, lo crey hasta el da de su muerte. Cuando nos dimos
cuenta de la magnitud de la reaccin que estbamos generando, Wang tuvo un
momento de terror, pero en vez de retractarse convoc a una conferencia de prensa para
asegurarle al mundo que sus investigaciones haban dado resultados definitivos. Entre
otras cosas dijo:
La ciencia no tiene por objetivo contar cuentos de hadas ni historias fantsticas
ni preservar mitos, la ciencia no trata de complacer al pblico. Algunas personas han
reaccionado apasionadamente a nuestro trabajo acerca de la naturaleza, el origen y el
contenido de la actividad cerebral que denominamos sueos. Esta actitud es semejante a
la persecucin que ejerci la Iglesia sobre Galileo, o bien a los rabiosos ataques
fundamentalistas en contra de Darwin. No nos retractaremos ante la presin de grupos
de fanticos. No cederemos ms que ante resultados cientficos convincentes que
puedan demostrar que estamos equivocados. Y podemos asegurarles que no lo estamos.
El resultado de nuestras investigaciones es relevante para descifrar el funcionamiento
del cerebro y tratar de entender los misterios de la mente humana. La ciencia suele ser
ms fascinante que la ficcin y ms inquietante que las fbulas. No obstante hay gente

que siente la compulsin de preservar sus viejos mitos y son capaces de cegarse ante
cualquier evidencia. Creemos firmemente que la comunidad cientfica y todas las
personas razonables del mundo estn de nuestro lado, por lo que apoyan nuestro
trabajo y quieren que continuemos nuestra labor.
No esperbamos que esta conferencia fuera la solucin a nuestros problemas,
pero tenamos fe que cientficos y personalidades reaccionaran ante la locura de
quienes comenzaban a acosarnos con violencia. Pero no hubo respuesta aparte de un
ablico desplegado en un peridico firmado por la Academia de las Ciencias, as como
un par de declaraciones intrascendentes de un economista desconocido y una ex
funcionaria pblica desempleada. Estbamos solos y la presin segua aumentando.
Casi todos los das frente al instituto haba manifestaciones de gente que portaba
letreros del tipo: Devulvanos nuestros sueos! Muerte a los asesinos del inconsciente!
Todo hombre suea sus propios sueos!
Al principio, aunque las manifestaciones eran pacficas, la polica se encargaba
de despejar nuestra entrada y cuidar el orden. Pero a medida que ms gente se una a
las demostraciones y que stas se hacan agresivas, la polica simplemente dej de
acercarse a nuestras instalaciones. Los manifestantes repartan panfletos en los que nos
acusaban de ser mercaderes de la imaginacin, prevenan a la gente de nuestra
nefasta influencia y de las trgicas consecuencias que tendra nuestro trabajo si no
ramos detenidos cuanto antes. En otra ocasin nos rompieron unos vidrios, al da
siguiente una turba logr penetrar al edificio, afortunadamente slo pintarrajearon las
paredes, usaron el bao, rompieron cosas en la planta baja y luego salieron triunfantes.
Poco despus golpearon a un compaero con palos y cadenas. Luego incendiaron dos
coches en nuestro estacionamiento. Tenamos miedo y a veces nos ausentbamos del
laboratorio. Pero Wang no estaba dispuesto a soportar ausentismo ni el menor atisbo de
motn en sus filas. Comenz a castigar a quienes no cumplan con su horario, despidi a
una asistente que se atrevi a conceder una entrevista, puso bien claro que no tolerara
disidencia alguna de ninguno de sus subordinados y nos hizo saber que haba
comprado una pistola.
La violencia se extendi a otras partes de la ciudad. Pusieron una bomba afuera
de la secretara de educacin, atacaron a un grupo de tcnicos del instituto de ciencias
biomdicas, la casa de un laboratorista fue incendiada y cuatro personas que
pertenecan a un movimiento new age se suicidaron dejando una nota en la que
culpaban a Wang de haber destruido las ilusiones de su existencia. Escribieron que
gente como l haba cambiado los sueos de la humanidad por la pesadilla del
progreso.

Una maana me encontr en uno de los pasillos del instituto a una joven. Me
pregunt por Wang. Supuse que era una de nuestras detractoras.
Cmo hiciste para entrar? No sabes que por esto puedes terminar en la
crcel?
No me importan las consecuencias me dijo en tono dramtico. Tard
varias semanas en llegar hasta aqu y no me ir hasta que el doctor Wang vea mis libros
dijo mostrndome unas libretas maltratadas.
Y qu hay en ellas?
Son los diarios de mis sueos. Aqu tengo la prueba de que el doctor Wang
miente. Yo vivo a travs de mis sueos, slo ah soy feliz.
Wang est muy ocupado, si quieres yo me encargo de hacerle llegar tus
diarios.
No, se los tengo que entregar yo misma. Tengo que estar segura de que los lea.
Slo as se va a convencer.
Reconozco que perd la paciencia muy rpido, pero en esos das todos estbamos
muy tensos y no estaba de humor para ponerme a discutir con una adolescente acerca
de sus fantasas.
El doctor Wang est muy ocupado como para ponerse a leer todo esto. No
tienes idea de cuntos libros acerca de sueos recibimos todos los das de gente histrica
que nos quiere demostrar que estamos equivocados. No eres la nica persona que se
cree muy especial porque suea.
Pues en mis sueos veo cosas que t ni te imaginas, vivo vidas fantsticas y
conozco lugares maravillosos.
Pues qu bueno. Y ahora te largas de aqu dije mientras le sujetaba
firmemente la mueca y la jalaba hacia la salida.
Sultame!
Ella comenz a berrear y a golpearme. Algunos colegas salieron a ver qu pasaba
pero otros temiendo por su vida cerraron las puertas de sus oficinas y cubculos.
Forcejeamos un rato hasta que la muchacha logr soltarse y comenz a correr mientras

gritaba.
Malditos, desgraciados!
Yo corr detrs de ella gritando tambin. De pronto la puerta de la oficina de
Wang, que estaba al final de un pasillo, se abri de golpe y apareci el doctor
apuntando su arma con las dos manos. Antes de que pudiera hacer algo, dispar. La
muchacha cay al suelo. Pens que se haba tirado para esquivar la bala, yo tambin me
dej caer al suelo temiendo que hubiera ms disparos. Todo qued en calma y silencio
por unos segundos, me puse de pie y camin hacia la muchacha. Estaba tendida en un
charco de sangre. Le busqu el pulso, trat de darle respiracin de boca a boca. Otros
colegas tambin trataron de reanimarla pero era intil, haba muerto instantneamente.
La bala le haba atravesado el corazn. Wang segua firme con la pistola en la mano.
Nos quera matar. Tan slo me defend coment.
Era una nia dije tratando de recuperar el aliento.
Fue en defensa propia. Ustedes son testigos.
A partir de ese momento mis recuerdos se confunden. Todo mundo hablaba a
gritos, algunos decan que tenamos que deshacernos del cadver y atrincherarnos en el
instituto. Otros estaban a favor de entregar a Wang. Yo me qued sentado en el piso a
un lado del cadver.
Slo cerrando filas podremos negociar con las autoridades. Ellos nos han
estado aterrorizando. Esto tena que pasar tarde o temprano.
Ella haba allanado el instituto. Quera hacernos dao dijo la doctora
Weisberg.
Con sus cuadernos? pregunt.
Alguien llam a la polica y a una ambulancia. A pesar de que algunos trataron
de impedirles la entrada, pronto arrestaron a Wang y nos llevaron a varios como
testigos. El cuerpo permaneci en el piso del instituto hasta la noche, aparentemente se
era el procedimiento de rutina en casos de homicidio. La noticia se extendi
rpidamente, por la televisin mostraban a Wang esposado. Uno de los peridicos de la
tarde anunciaba en primera plana: Asesino de los sueos mata nia. Los llorosos
padres de la adolescente fueron entrevistados en todos los noticieros. Una revista
comenz a correr el rumor de que Wang y sus compinches haban secuestrado y

violado a la joven antes de asesinarla. Nadie se molest en publicar la versin del


doctor, quien sostena que la haba matado en defensa propia. No hay duda que era
muy poco verosmil pensar que la muchachita amenazaba nuestras vidas.
La gente de la calle no tena la menor duda de que el hombre que haba querido
convencerlos de que sus sueos no eran realmente suyos era un asesino de nios. En las
encuestas realizadas por los canales de la televisin, ochenta y cinco por ciento de la
poblacin exiga que Wang fuera ejecutado de una forma muy dolorosa. No obstante,
en menos de un mes y despus de un juicio que se convirti en un circo, Wang fue
liberado por falta de pruebas.
Para entonces, una multitud ya haba saqueado e incendiado nuestro centro de
trabajo. La mujer de Wang haba huido del pas y yo reciba amenazas de muerte todas
los noches. Al ser liberado, el doctor Wang declar que no se ira del pas, que seguira
trabajando como siempre y que estaba apenado por la muerte de la joven pero
finalmente ella haba atentado contra su vida. Trat de conseguir prestado un
laboratorio abandonado o subutilizado en alguna universidad, quiso volvernos a
reunir, pidi ayuda a varios institutos, especialistas y a los polticos que antes lo
adulaban, pero nadie respondi. Todos abandonamos a Wang. Ninguno de los que
trabajamos en su laboratorio estbamos tan convencidos de la validez de nuestras
conclusiones y mucho menos de la eficiencia de la mquina de soar. A los pocos das el
doctor se suicid. En el noticiero de la noche del canal 2 el reportero que dio la noticia
no intent siquiera ocultar su alegra al anunciar que el ladrn de los sueos se haba
quitado la vida. Luego dieron los resultados de la jornada futbolera.
Al da siguiente todos los medios dieron la noticia de que un tal doctor Xavier
Pea haba obtenido de la cscara del pltano una cura para el sida. Pea fue
entrevistado en el noticiero de la noche respecto de su asombroso descubrimiento. Ya se
prepara un telefilme acerca de su heroica aventura cientfica.

Mamis malas

Los miembros del staff de Mamis Malas solamos reunirnos en el restaurante


grasiento que est en la esquina opuesta de los estudios de televisin. Evitbamos la
cafetera de los estudios ya que nunca faltaba quien nos hostigara, se burlara de
nosotros o de plano nos insultara. La mayora de nuestros colegas consideraba que
nuestro programa era inmoral. Constantemente recibamos correos electrnicos, faxes o
cartas hostiles de algunos espectadores y de asociaciones de padres de familia. En
trminos generales todos coincidan en que los que trabajbamos en este programa
ramos inmundas sanguijuelas sensacionalistas, pero nos aseguraban que en esta vida
todo se pagaba y que nos iba a salir caro meternos con la figura de la madre. En los
diarios no haba semana en que no nos criticaran e incluso pidieran la cancelacin del
programa. Esto tan slo confirmaba la advertencia que nos hizo Esmeralda, la creadora,
conductora y productora del programa, cuando estbamos a punto de salir al aire por
primera vez. No olvido sus palabras:
Lo que estamos haciendo es mucho ms que televisin de vanguardia, es
televisin revolucionaria, guerrilla visual con la que vamos a cambiar las reglas del
medio. No estamos aqu para ganar la simpata de nadie, nuestro negocio no es el
entretenimiento, nuestro programa quiz no ser popular ni ganaremos premios, pero
s vamos a estremecer conciencias, vamos a desmitificar el icono sacrosanto de nuestra
cultura: la madre.
Recuerdo que pens en aquella famosa escena de Patton y me emocion de ser
parte de la historia de uno de los captulos picos de la historia. A las pocas
semanas de haber comenzado la emisin me encontr a mi ex jefa Luz en un pasillo.
Haba trabajado con ella en Ciudad del vicio, un programa que se especializaba en
reportajes sobre nios que inhalan cemento, amas de casa que fuman mota, prostitutas
que venden drogas, narcotraficantes arrepentidos y dems. Cuando me vio me dijo que
ni me acercara. Que le daba asco lo que estaba haciendo.
Es simple y llanamente pornografa dijo sin mirarme a la cara y pegndose
al muro como si yo tuviera un mal contagioso.
A la gente le costaba trabajo entender nuestra labor. Especialmente a las mujeres,
feministas o conservadoras, jvenes o viejas, madres o no; casi todas odiaban el
programa. Eso era muy malo para nosotros ya que de acuerdo a los sondeos de opinin
nuestro pblico hipottico tena que ser 80 por ciento femenino. Sea como sea, las

primeras semanas nuestros ratings fueron un xito tremendo.


Mi carrera haba tenido altibajos, pero no poda quejarme de mi suerte ni de las
muchas satisfacciones que me haba dado participar como guionista en programas
como Misioneros contra la lepra y Nios bajo fuego. Desgraciadamente el primero
fue desechado por el canal despus de dos emisiones y el segundo termin mal.
Despus de un episodio que escrib acerca del abuso satnico de menores en San
Miguel, a manos de los religiosos de una orden, pens que me consagrara
profesionalmente. Me imagin que me daran mi propio programa, quiz me
encargaran un telefilme o una pelcula de verdad. En vez de eso la orden religiosa
demand a mi productora por difamacin, dao psicolgico, moral, econmico y quin
sabe cuntos cargos ms. Uno de los ejecutivos de la estacin me llam a su oficina y me
hizo jurar que todo lo que haba escrito era cierto.
Si perdemos este lo, la empresa est en peligro. Pero si yo me jodo, t te jodes
en serio y vas a desear haber sido sodomizado por un cura calenturiento me dijo.
Jur, pero desgraciadamente no tenamos ms evidencias que algunos
testimonios de gente que se retract por miedo a la humillacin pblica y ante la
amenaza de ser llevados a juicio. Perdimos y la estacin tuvo que pagar una fortuna. Se
suspendi el programa y corrieron a todo mundo menos a m. Necesitaban tenerme
para poderse vengar. Yo acept mi responsabilidad. Me redujeron el sueldo y me
impusieron un horario abierto con lo que yo siempre estaba disponible para lo que se
necesitara. Durante meses constru escenografas, fui chofer de un productor, limpi
baos y serv cafs. Cuando Esmeralda solicit a su personal, tuve suerte de que la
empresa quisiera ahorrarse dinero y para no tener que contratar a nadie me
transfirieron con ella, asegurndole que me encargara de cubrir por lo menos tres de
las plazas que haba solicitado.
As me convert en su secretario, guionista, editor, escengrafo y el capataz del
grupo de juniors advenedizos, sin experiencia ni conocimientos que eran parte del
equipo de Esmeralda. Pero, entre todas las cosas que yo tena que hacer para el
programa, la peor y ms agotadora era coordinar el talento, es decir, contratar a los
actores que utilizbamos en las dramatizaciones. La mayora del tiempo tena que
vrmelas con actores segundones, actrices cadas en desgracia que aceptaban esto a falta
de cualquier otra cosa, nios precoces con complejo de estrellas y, en general, personal
incompetente cuyo objetivo en la vida era hacerme la vida miserable.
S que suena pretencioso pero no me avergenza decir que yo quera hacer arte,
pensaba que aun en este medio era posible hacer cosas valiosas con gracia, ingenio y

elegancia, al tiempo en que se poda dar un verdadero servicio a la comunidad. En


cambio, mis colegas tan slo estaban preocupados por explotar el morbo, insinuar toda
clase de abusos de menores y en especial estaban interesados en el tema de los grandes
ratings: el sexo anal. No tengo idea por qu los sodomitas son tan apreciados por los
televidentes, pero es un hecho que basta mencionar la posibilidad de penetracin rectal
para que los ndices Nielsen se vayan para arriba.
Mamis Malas o M y M, como le decamos nosotros, tena un formato que
Esmeralda defina como flexible. Esmeralda apareca contando un caso, a veces se haca
la dramatizacin de los hechos, otras haba entrevistas con invitados en el estudio, en la
calle o en sus casas. En ocasiones Esmeralda corra armada con un micrfono detrs de
alguna madre mala para sacarle algunas palabras, para mostrarla avergonzada o furiosa
ante las cmaras. Cuando era posible filmbamos cuando ella hostigaba telefnica o
personalmente a las protagonistas potenciales de nuestras historias, para convencerlas
de que aparecieran en el programa y se arrepintieran de sus crmenes frente a nuestras
cmaras y el pblico.
La noche en que debut el programa salimos al aire con la historia de Mara del
Carmen Esparza, la mesera que le cort las manos a su hija Teresita. Esmeralda visti
un traje sastre Armani dorado. Hablando directamente a la cmara present el caso. La
actriz que haca de Esparza result brillante y la pequea Teresita estaba sensacional,
sobre todo cuando su madre la golpeaba o le meta alfileres bajo las uas. Finalmente
los efectos especiales de la escena de la mutilacin fueron un xito y la dramatizacin
termin en una nota aterradora cuando Teresita gritaba:
Mami, mami, ya no me cortes nada! mientras agitaba los muones
sangrientos frente a la cmara.
Luego Esmeralda entrevist a la verdadera Teresita en el estudio y las dos
lloraron. El programa termin con Esmeralda visitando a Mara del Carmen en la crcel
de mujeres. La madre explic entre sollozos que haba sido violada, que ella nunca
haba querido tener a Teresita. Que se senta muy mal por lo que haba hecho y que
ojal Dios, en su inmensa bondad, pudiera encontrar la forma de perdonarla. Esta vez
Esmeralda no llor.
Una mami mala ha perdido la libertad y la capacidad de hacer dao a sus
hijos. Desgraciadamente quedan muchas otras como ella ah aqu hizo un
movimiento con el brazo como metfora grfica de la inmensidad del mundo, afuera.
Hasta la semana prxima, queridos amigos. En nuestra siguiente emisin de Mamis
Malas.

A pesar de la desconfianza que caus el programa tenamos suficientes


patrocinadores interesados como para sobrevivir y ms de uno de los ejecutivos estaban
encantados. Esa noche algunos de los miembros del equipo nos reunimos para ver la
transmisin y celebrar. Yo le dije a Esmeralda que me recordaba vagamente a Victoria
Abril en la pelcula Kika, de Almodvar.
Te acuerdas cuando haca de conductora de un programa que se llamaba Lo
peor del da, y sala vestida con ropa de Gaultier?
No respondi. Me mir fijamente. Todo mundo se qued mudo. Una gota de
sudor resbal por mi frente y me cay en la mano con la que estaba sosteniendo un vaso
de cuba libre. Tuve una punzada aguda en la base de la columna. De pronto Esmeralda
se me acerc y dijo muy seria.
Te record a esa? Qu no ves que yo s tengo tetas, cabrn? dijo
levantndose los senos con las dos manos.
Luego explot en risotadas y con ella el resto de los invitados. Yo tambin me re,
pero en realidad s me asust. La fiesta dur hasta muy tarde. Bebimos mucho y cuando
ya casi me haba olvidado del incidente Esmeralda me llam a una habitacin. Cerr la
puerta y me dijo:
Si no te gusta lo que estamos haciendo o no crees en mi proyecto, te me vas
ahora mismo, grandsimo hijo de puta.
No, pero si no es eso. Al contrario estoy muy contento.
Me importa un pito que ests contento o no. Pero si me desmoralizas al resto
de mi personal, yo misma te voy a castrar. Desde un principio no quera que trabajaras
conmigo, pero por compasin acept tenerte. Otro chistecito como el de hoy y te me vas
a la chingada.
No volver a suceder. Pero en verdad lo dije como un elogio, no como una
burla.
Te me vas a elogiar a tu pinche madre, que a m no me hacen falta esas
comparaciones idiotas. Acurdate, nada ms dame un pretexto y te vas, cabrn.
Sali de la habitacin como si no hubiera pasado nada. Yo me desped
rpidamente y me fui a casa. Ese incidente estableci el tono de mi relacin
esquizofrnica con Esmeralda, quien a veces era la jefa amorosa y otras la mami mala de

sus subalternos.
No volvi a mencionar el asunto, pero yo me comportaba con extremo cuidado.
Saba que un mnimo error poda significar mi despido y en un descuido hasta mi
emasculacin. No estaba dispuesto a correr ese riesgo.
Presentamos el caso de Violeta Ramrez, la Chacala de Atoyac, quien apual a
sus bebs despus de meterse una borrachera; el de Irinea Padilla, la Canbal de Santa
Julia, que hizo a su Juliancito en tamales; y el de Abelarda Pimentel, la Perra de
Manzanares, quien prostitua a su nena Manuelita desde los cinco aos. Pero como
suele suceder en este negocio, una vez que uno ha mostrado historias atroces de abusos
sexuales, golpizas criminales, mutilaciones y cadveres de nios calcinados, no hay
muchas cosas ms que aadir. Nuestros ratings comenzaron a bajar de manera
alarmante y el escndalo estaba dejando su lugar a un simple rechazo generalizado.
Nuevamente Esmeralda invoc la palabra mgica: flexibilidad. Revis algunos de los
guiones en los que yo estaba trabajando y me dijo que eran inservibles.
Qu no tienes imaginacin? No te das cuenta que esto es aburrido y trivial?
A quin le impresiona a estas alturas que Lupe Miranda haya tirado a su beb recin
nacido a la basura dentro de una bolsa de plstico? A nadie. A nadie.
Pero es que es un drama de la vida real.
Y eso qu? Hace falta inyectarle vitalidad, energa, tragedia. De lo contrario,
la historia no vale nada.
Qu pas con la flexibilidad? Articula un motivo. Hazla lesbiana, involcrala
con un culto satnico, implica que es comunista. Qu s yo, usa tu cerebro.
Pero es que no pens que se tratara de eso.
Pues s, se trata de ser flexible. Todo, escchame bien, todo es materia prima.
Asent con la cabeza y me puse a retrabajar mis guiones con la idea de hacerlos
ms flexibles. Aunque Dolores Mendoza estaba en la crcel, convicta de asesinato, debo
admitir que me sent culpable de haberla transformado en una arpa ninfmana y adicta
a la cocana que, tras haber encerrado a su hijo Sebastin de un ao, en un cuarto de
azotea, haba incendiado el edificio completo. La realidad es que nunca se haba
probado la culpabilidad de la mujer que trabajaba como empleada domstica en uno
de los departamentos del edificio, no obstante la haban condenado por homicidio
mltiple en un juicio sumario con el que haban cerrado el caso precipitadamente y de

esa manera evitaron que la investigacin llegara ms lejos.


La emisin de esa noche comenz con Esmeralda caminando entre las ruinas del
incendio. Llevaba un elegante vestido negro de Versace. Cont que Dolores haba
tenido amantes por decenas, que robaba para mantener su vicio y que la muy prfida
estaba a punto de vender a su beb a una pareja de estadounidenses.
Pero tras una pelea a gritos con la portera, doa Magdalena, la adicta sin
escrpulos enloqueci. Jur vengarse, encerr a Sebastin en su habitacin, corri a
conseguir un balde de gasolina que roci por todo el inmueble y luego encendi un
cerillo.
A Esmeralda no le preocup que la historia no tuviera mucho sentido ni que
sonara muy poco verosmil que una mujer regara gasolina a plena luz del da y de esa
forma quemara hasta los cimientos de un edificio de ladrillo lleno de gente. Luego del
primer corte comercial Esmeralda entrevist a dos supuestos sobrevivientes del
incendio, que eran unos psimos actores que me vi forzado a contratar, porque nuestro
presupuesto se haba reducido gravemente. En el siguiente segmento Esmeralda
apareca en el patio del reclusorio tratando de obtener una confesin de una llorosa
Dolores que se cubra el rostro y suplicaba que la dejaran en paz.
Pero dganos, para qu quem el edificio y porqu mat a Sebastin?
pregunt Esmeralda mostrndole una foto de su hijo.
La mujer aullaba y le peda que se fuera.
Hoy Dolores est arrepentida, se encuentra presa tratando de pagar su deuda a
la sociedad, una deuda que de todos modos nunca quedar saldada. Dolores
permanecer encerrada por muchos, muchos aos. Quizs un da saldr a la calle y ser
una mujer libre, no obstante siempre ser una mami mala.
Este episodio funcion bien y nos dio un poco de aliento cuando comenzbamos
a perder la inercia. No obstante, pronto volvieron a caer los ndices de audiencia. Fue
entonces que Esmeralda nos convoc a una reunin extraordinaria, una vez ms se
dirigi a nosotros como un general que prepara a sus tropas antes del combate.
Tenamos que estar listos para cualquier cosa. Era tiempo de pasar a la ofensiva, de
convertir cada emisin en un ataque a las convenciones y el moralismo.
Transmitiremos en vivo si es necesario, pero no vamos a perder nuestro
programa. Recuerden que la palabra clave es la flexibilidad.

Cualquiera saba que no nos dejaran transmitir Mamis Malas en vivo, era
demasiado impredecible, nadie correra un riesgo semejante. Pero en ese momento
todos le creamos a Esmeralda. Todos tenamos fe en la flexibilidad.
Esmeralda reclut a un nuevo editor, con lo que yo qued relevado de esa tarea.
Los nuevos episodios parecan videoclips, tenan msica estridente, numerosos cortes
rpidos, saltos al blanco y negro, cmaras lentas, solarizaciones y muchos efectos ms.
Esmeralda era una hbil negociadora, por lo que a pesar de que haba perdido la
confianza de la mayora de los ejecutivos de la empresa, logr que la direccin
considerara interrumpir un programa si es que apareca una emergencia importante
relacionada con una mami mala. Era una idea delirante y absurda, tal vez por eso y por
ser una posibilidad remota, Esmeralda logr convencer al presidente de la estacin.
La posibilidad no result ser tan remota. Tan slo dos semanas despus de
aquella negociacin Esmeralda nos llam de urgencia a nuestras casas y sin explicar
nada nos hizo presentarnos de inmediato en un barrio residencial del sur de la ciudad,
con todo el equipo para filmar y transmitir en vivo. Cuando llegamos al lugar de la cita,
encontramos decenas de patrullas de polica, ambulancias y un gran tumulto. Una
historia que yo haba venido siguiendo en la prensa amarillista durante las ltimas
semanas haba tomado un giro trgico. Leticia Ugalde, la hija de un industrial
millonario, fue abandonada por su esposo, el exitoso actor Pedro Mendoza Jr., a las
pocas semanas de haber dado a luz a una beb. Un tabloide public fotos de Mendoza
manoseando y besando a una modelo en una discoteca en Acapulco. Otra revista
public un reportaje acerca de cmo Leticia trataba de chantajear a su marido con
prohibirle ver a su hija si no regresaba. Mendoza replic en un diario:
Que haga lo que quiera, finalmente ella sabe tan bien como yo que esa nia ni
es ma.
Esmeralda llevaba puesto un chaleco de cacera verde olivo y unos jeans Calvin
Klein. Traa un telfono celular en cada mano, mientras hablaba por uno marcaba en el
otro. En cuanto nos vio, orden a gritos que preparramos todo.
Vamos a entrar.
Leticia acababa de tirar a su beb desde un departamento en el piso doce. Luego
se par en el barandal del balcn y estuvo un rato inmvil. Pareca en trance, dispuesta
a saltar en cualquier momento. Pero aparentemente se arrepinti. La polica haba
tratado de convencerla por telfono de salir pacficamente. No haban tenido xito. De
haber sido otra persona simplemente habran derrumbado la puerta sin temer las

consecuencias. Pero se trataba de la seorita Ugalde y su padre era un hombre muy


poderoso. Esmeralda tena en un telfono a la secretaria del presidente de la estacin,
quien afirmaba que su jefe estaba en una junta muy importante y no poda ser
interrumpido, y en el otro estaba tratando de comunicarse con Leticia. A Rubn, el
camargrafo y a Bonifacio, su ayudante, los mand a filmar el cadver del beb.
Soborna a quien sea, pero t me traes imgenes le dijo a Rubn mientras la
daba unos billetes de quinientos. Rbate el cuerpo si es necesario. Pero no se tarden
que vamos a subir.
Nuestro director, Mateo, se qued con Esmeralda escuchando instrucciones y
tratando de descifrar lo que ella quera decir por flexibilidad en este caso. El presidente
de la estacin no poda o no quera hablar con Esmeralda y sin su autorizacin directa
no haba forma de interrumpir la telenovela con un flash informativo. El jefe de
noticiarios le dijo que de ninguna manera lo hara. Esmeralda le contest:
Te vas a arrepentir, pendejo. Ve limpiando tu oficina que yo me encargo de
que no vuelvas a trabajar en esta empresa.
A m me mand a tocar a la puerta de Leticia y arreglar una entrevista. No tuve
alternativa, as que fui. Avanc hasta el edificio mintiendo, blofeando y escondindome
de los policas que tenan la zona acordonada. Logr llegar al piso doce por las
escaleras. Afuera del departamento haba media docena de agentes que a travs de la
puerta trataban de convencer a la mujer de que se entregara. Les habl en nombre de la
estacin, dije que habamos tenido contacto con Leticia y que aceptara entregarse
pacficamente si le concedan una entrevista con Esmeralda. Los agentes se miraron
intrigados y me pidieron que me identificara y que explicara cmo haba llegado hasta
ah. Volv a mentir.
El presidente de la estacin ya se comunic con el jefe de ustedes.
El hombre que pareca estar a cargo trat de ponerse en comunicacin con
alguien a travs de su radio. Despus de un rato de intentar intilmente les dijo a sus
agentes que se hicieran a un lado.
Pues adelante dijo con una mueca.
Mi jefa est a punto de subir. Por favor, avise a su gente que la dejen pasar con
la cmara y el resto del equipo.
El oficial volvi a intentar usar su radio, pero nuevamente no tuvo respuesta.

Esta chingadera ya se jodi. Vete a escoltar a la reportera le dijo a uno de los


policas vestidos de civil.
Por mi telfono celular marqu los telfonos de Esmeralda una y otra vez.
Estuvieron ocupados durante interminables minutos. Finalmente me respondi.
Quin es! grit.
Le expliqu que ya haba despejado el camino para la entrevista. Omit decirle
que an no haba hablado con Leticia. Le dije que un agente ya estaba en camino para
escoltarla. Colg sin darme las gracias. Mientras, Esmeralda segua intentando que se
interrumpiera la telenovela. El presidente an no responda. Uno de sus subalternos le
dijo que no poda hacer nada.
Graben todo y veremos si se puede pasar un fragmento en el noticiero de las
once.
Tu madre, cabrn. Esto ya estaba acordado. Dile a tu jefe que respete nuestro
acuerdo.
Pero cul acuerdo, Esmeralda? Todo fue hipottico.
Nada de hipottico, l se comprometi. Dile que me pase al aire.
El camargrafo regres. Haba obtenido las imgenes pagando a los socorristas
de la ambulancia. El agente no tard en encontrar a Esmeralda, era la nica reportera
con cmara entre el gento. Subieron en pocos minutos. Esmeralda segua gritando por
el telfono mientras avanzaba entre la multitud de curiosos. El presidente finalmente
tom la llamada.
Esmeralda, precisamente hoy es muy mal da para esto.
Ningn mal da. Es hoy o nunca. Cada cundo crees que voy a conseguir
madres asesinas a punto de suicidarse, que adems sean hijas de millonarios? Por favor,
tienes que dejarme salir al aire.
No s, comuncate en media hora.
No tengo media hora. Es ahora o nunca.
Est bien. Hagan el enlace. Slo tres minutos. Voy a dar la orden.

Acabas de hacer el mayor acierto de tu vida dijo y colg con una inmensa
sonrisa.
Esmeralda lleg al piso doce. Le dije entonces que an no poda hablar con
Leticia. Me dijo que era un incompetente. Rubn, Mateo, Bonifacio y el tcnico de la
camioneta haban hecho enlaces en vivo muchas veces. Era mi primera vez. Estaba
aterrorizado. Esmeralda corri a los policas.
Comienza a filmar orden.
Pero todava no estamos al aire.
No importa, graba mientras tanto Rubn y Mateo se miraron intrigados y
obedecieron con una mueca.
Esmeralda, iluminada por el reflector de la cmara, golpe la puerta y comenz a
gritar:
Leticia, ya se fue la polica. Tenemos que hablar. Nosotros te podemos ayudar.
Vyanse, hijos de puta. Djenme en paz.
Mira, mi amor, te conviene hablar con nosotros. As que djate de cosas y abre.
Yo slo quiero ver a mi esposo, Pedro.
Esmeralda me dijo que buscara a Pedro Mendoza. Con los dos telfonos me puse
a hacer llamadas a reporteros de espectculos, al agente del actor y a las oficinas de la
estacin.
Mira, guapa, voy a entrar y vamos a platicar.
Si entras me tiro.
No hagas otra locura. La polica va a terminar entrando y te van a arrestar.
Primero me mato.
Finalmente confirm que Pedro estaba en Las Vegas y que no haba forma de
comunicarse con l. Se lo expliqu a Esmeralda y me dijo:

Pues consigue a alguien que imite su voz.


El director interrumpi la grabacin.
Esmeralda, vamos a entrar al aire.
Se arregl el cabello y el maquillaje en un pequeo espejo y mir a la cmara.
Tres, dos Mateo dio una seal con la mano que significaba ahora.
Estamos transmitiendo en vivo y en exclusiva desde la puerta del
departamento de Leticia Ugalde, la esposa del actor Pedro Mendoza e hija del industrial
millonario, quien en un acto de desesperacin y locura acaba de tirar a su beb desde el
doceavo piso. Ms adelante tendremos imgenes de la pobre criatura, que ha pagado
con su vida el precio de la pasin irracional de su madre. En estos momentos estamos a
punto de entrar para llevar a sus hogares las primeras imgenes de esta mujer
atormentada que ha cometido un crimen impensable
Corte interrumpi Mateo quien tena puestos los audfonos.
Qu carajos ests haciendo, animal? aull Esmeralda.
No estamos al aire, me acaban de decir que no tenemos autorizacin.
Qu? Exige que interrumpan lo que sea, que nos den el enlace. Algo de lo
que dije sali al aire?
No s, estoy pidiendo informacin ahora respondi Mateo muy angustiado.
Yo me encargo dije.
A ver si esta vez haces algo bien. Y sigue buscando a Pedro Mendoza o a un
doble.
Esmeralda sigui gritndole a Leticia:
Mira, mi amor. Te voy a ayudar. Djame entrar.
Okey, vengan conmigo dijo Esmeralda al camargrafo y al director. T te
quedas aqu me dijo.

Forcejearon la puerta un rato. Luego entre los tres la patearon hasta que cedi.
Leticia gritaba como enloquecida.
Tranquila, Leticia, que es por tu bien.
Esmeralda entr primero. La sigui el resto del personal con el reflector de la
cmara encendido, pero an sin respuesta de la estacin.
Comienza a grabar orden Esmeralda.
Yo me qued afuera marcando el telfono directo del presidente de la estacin.
Leticia, somos tus amigos. sta es tu oportunidad de hablar, de explicar por
qu lo hiciste deca Esmeralda.
Seorita, comunqueme con el presidente ahora mismo grit.
Vyanse, me voy a tirar, me voy a matar!
Tendramos que estar saliendo al aire en estos momentos y alguien nos cort.
Es muy importante, tenemos una exclusiva mundial dije.
La secretaria me dijo que su jefe estaba en una junta.
Con quin est el presidente? No lo puede interrumpir? No entiende que
esto es una emergencia?
Mi jefe est hablando con el seor Ugalde y tengo rdenes de no interrumpir
por ningn motivo.
Colgu el telfono. Entend lo que haba pasado. No nos daran el enlace. Ningn
padre quiere ver a su hija convertida en entretenimiento grotesco y mucho menos en el
set de Mamis Malas. Leticia segua gritando. De pronto Esmeralda tambin grit.
No, guarda eso! Tranquila. No!
Escuch dos explosiones. No entend que eran balazos hasta que Rubn sali
corriendo sin soltar su equipo.
Le dio, le dio aull Mateo mientras hua a cuatro patas.

Me puse pecho a tierra. Hubo dos balazos ms. Bonifacio sali corriendo y se
sent en el suelo a mi lado. No habl. De pronto todo qued en silencio. Permanecimos
inmviles hasta que regresaron los policas.
Qu hicieron? Carajo, ya se tir dijo sin mucha emocin en la voz.
Nos dio de balazos respond casi como si me disculpara.
Ya saba que algo as iba a pasar dijo el agente y entr al departamento.
Me puse de pie y trat de seguirlo, pero uno de los policas me lo impidi.
sta tambin ya se muri grit el agente.
Empuj al que me impeda pasar y entr corriendo hasta donde yaca Esmeralda
cubierta de sangre y con la cara desfigurada. Una bala le haba arrancado medio rostro
y otra le haba dado en el estmago. La mir durante un rato, pero en realidad no
recuerdo haberla visto sino hasta horas despus cuando revisamos el video. Era como si
su muerte slo se viera real en la pantalla. Mateo se tir al suelo a llorar. Rubn regres
al departamento cuando se sinti mejor, se puso a filmar el cadver y lo que hacan los
policas, que era simplemente caminar de un lado a otro, curiosear en los cajones y
parecer ocupados. Bonifacio temblaba y no poda controlarse. Me dijo que l de plano
no poda seguir trabajando.
De dnde carajos sac una pistola? dije.
Parece que el marido las coleccionaba me dijo sin detenerse un agente que
pas a mi lado.
Tomaste todo? le pregunt a Rubn.
Hasta que le dio el segundo tiro, ah salimos corriendo me respondi sin
dejar de mirar por el visor de la cmara.
Llam nuevamente al presidente. Segua ocupado.
Seorita, dgale que es muy urgente. Acaban de matar a la seorita Esmeralda
y se acaba de suicidar Leticia Ugalde. Tenemos todo grabado.
Me dijo que hara lo posible por decrselo a su jefe. Despus de un rato volvi.

Mi jefe me dice que lo lamenta mucho.


Es todo? No van a transmitir la cinta? Es una primicia mundial.
No me dijo nada ms.
Vamos a tener que esperar hasta la siguiente emisin de Mamis Malas?
Mamis Malas ya fue retirado de la programacin.
Que qu? Desde cundo? Dgale a su jefe que este material se lo podemos
vender a cualquiera. Que tenemos decenas de ofertas.
Buenas tardes dijo y colg.
Mateo me lanz una mirada de reproche y se cubri los ojos con la mano.
Creo que estamos desempleados dije.
Rubn dej de filmar. Llegaron de golpe unos cinco reporteros grficos y muchos
curiosos. Recogimos los cables y nuestro equipo. Sin decir nada nos alejamos de la
escena del crimen y regresamos a la camioneta. Los policas ni siquiera se dieron cuenta
de que sus testigos se haban ido sin declarar.

Cada mircoles Violeta

Mam estaba en la crcel desde haca mucho tiempo. Nunca supe de cuntos
aos era su condena. Lo nico que me deca el abogado era que necesitaba ms dinero
para poderla sacar. Pero yo no tena ms dinero para seguirle pagando y aparte de todo
mam no estaba tan mal en el reclusorio. No era un mal lugar para recibir la
menopausia. Mam se mantena ocupada, adems de que cada semana tena algo nuevo
que contar, aunque sus historias a menudo rayaban en lo macabro y lo inverosmil.
Hijo, le cortaron la lengua a la seora que le dicen la Pelotes. La agarraron
entre cinco en las regaderas, le dieron de patadas y luego una mujer, a la que llaman la
Rata, le sac la lengua con unas pinzas y se la cort con una navajita de rasurar,
mientras le deca: Mira, perra desgraciada, lo que les pasa a las que se les va la lengua.
A ver qu dices ahora. Scame de aqu, hijo, scame.
Ay, mam, por favor. No es para tanto. Seguro te lo imaginaste. Ya no veas
tanta tele.
Pero hijo, es verdad. Te juro que son unas bestias. Scame, por piedad!
Tal vez se estaba poniendo un poco senil, pero la vida de interna la mantena
saludable y alerta. Haca bastante ejercicio y llevaba una dieta baja en caloras.
Adems, alguien me coment que los servicios mdicos del reclusorio estaban a
la altura de los mejores hospitales del pas.
Cada mircoles la visitaba y ah fue donde conoc a Violeta. Nos vimos varias
veces en la cola para entrar. Una vez llegu despus de ella. La espera fue muy larga en
esa ocasin. As que tuve tiempo de armarme de valor y hablarle. Me cont que visitaba
a su hermana.
Le clav una aguja de tejer a un tipo que se estaba restregando contra ella en el
Metro.
A muchos de los visitantes les gusta contar por qu sus familiares cayeron
presos, luego invariablemente explicaban que se trata de un error o una gran injusticia.
Pero eso no es un crimen, es simple defensa propia dije sabiendo que eso era

lo que ella quera or.


Exacto. Eso es lo que estamos tratando de probarle al juez.
A m me daba igual contar mis razones para estar ah, pero ella me pregunt por
qu mam haba venido a dar a la penitenciara. Le cont con desgano que, en un
ataque de desesperacin, mam le haba desgarrado la cara a la vecina usurera.
La vieja le haba prestado 50 mil pesos de los de entonces, y aunque mi mam
ya se los haba pagado como tres veces, supuestamente segua debindole mucho
dinero por los intereses fue la primera historia que se me ocurri.
No s; as son estos usureros desgraciados dijo ella. Qu lstima que no la
mat y le dio de comer sus tetas a los perros.
S, eso digo yo coment.
Violeta era empleada de la salchichonera de un supermercado. Le cont que yo
tambin trabajaba en el departamento de carnes fras de otro supermercado. Fue
estpido, lo s, pero ni modo de decirle la verdad. Se alegr y comenz a contarme que
su jefe era un verdadero cabrn y que sus compaeros de trabajo eran muy envidiosos,
pero que el sueldo y las prestaciones no estaban nada mal. Yo le invent que no me
poda quejar. A partir de aquel da ella me apartaba lugar en la fila cada mircoles ya
que siempre llegaba antes que yo.
La semana entrante yo llego temprano y te aparto lugar le aseguraba, pero
nunca poda cumplir.
Violeta tena unas nalgas descomunales. Me imaginaba que deban medir el
doble de las mas. Luego supe que eran mucho ms grandes que eso. Cada vez que iba
al cine me imaginaba que ella tendra problemas para sentarse en las butacas. La idea
me excitaba tanto que ya no poda poner atencin en la pelcula y me la pasaba
pensando en esas nalgas. Violeta usaba pantalones de mezclilla muy entallados.
Tambin tena unas tetas grandes y gordas. El resto de la semana esperaba con ansiedad
que llegara el mircoles. Deseaba desnudarla, sobarle los muslos y apretujarla contra
m. Mientras esperbamos en la fila finga que la rozaba accidentalmente y ella no
pareca molestarse. No obstante, cada vez que lo haca recordaba a su hermana y las
agujas que le haba clavado al seor del Metro. Un da, sin que yo se lo preguntara, me
dio la direccin de su trabajo y me dijo:
Por si algn da andas por ah, para que me pases a visitar.

Un viernes no soport la idea de esperar hasta el mircoles siguiente y decid


visitarla en su supermercado. Desde lejos la vi detrs del mostrador de las carnes fras,
llevaba guantes de plstico transparente, un delantal y una cosa prendida del cabello.
Me qued un rato observndola sin acercarme. Daba probadas de jamn y salami a los
clientes, sonrea a todo el mundo, rebanaba mortadela y tocino con una vitalidad
impresionante. Tuve una ereccin. Busqu un bao. Un polica me dijo que el bao era
nicamente para empleados. Le expliqu que era una emergencia, que estaba enfermo y
no aguantaba ms. De mala gana me acompa hasta el bao y me dijo que me apurara.
Me encerr en un excusado y me masturb. Pens que la fiebre se me bajara de esa
manera. Regres y salud a Violeta. Olvid lavarme las manos antes. Me haba
equivocado, segua muy caliente. Me dijo que tomara un nmero y esperara mi turno.
Me toc el 33. Platicamos un poco mientras atenda al 30, al 31 y al 32. Me dijo que
estaba prohibido recibir visitas en horas de trabajo. Le ped un cuarto de jamn de
oferta y me lo puso en una bolsa. Me dijo que sala a las ocho y me pregunt si quera
esperarla. Me gui el ojo y llam al cliente que tena el nmero 34. Fui a sentarme con
mi jamn al parque cercano donde ella qued de alcanzarme. Estaba muy inquieto. Abr
el paquete de jamn y me lo com todo. Las horas pasaron lentamente.
Me estaba quedando dormido cuando la vi acercarse. Me puse de pie de un salto.
No traa puestos los guantes ni la bata ni la cosa prendida del cabello. Hubiera preferido
que los trajera. Sin ms me lanc sobre ella y la bes. No pareci sorprendida. Era una
mujer muy fuerte, me apret contra su cuerpo y logr sacarme el aire mientras me
chupaba los labios como nadie me lo haba hecho antes. Estuvimos un rato frotando
nuestros cuerpos entre las sombras del parque, que an estaba muy transitado. Me
agarr las nalgas y meti una de sus manos por mi bolsillo para acariciarme el
miembro. De pronto me dijo que furamos a su casa. No era la primera mujer que
besaba y que tocaba, tambin lo haba hecho con Rosaura, pero ella nunca haba
respondido a mis caricias, tan slo se dejaba hacer lo que yo quera. Nadie me haba
manoseado as, salvo mi primo mayor Jorge, que me haba agarrado a la mala varias
veces, pero se no cuenta. Tomamos dos autobuses para llegar hasta su casa que estaba
en una vecindad muy chiquita. En la sala haba un tipo tirado que roncaba y emita
sonidos por todas partes del cuerpo. Me dijo que era su marido, que era carnicero y
seguido se emborrachaba por semanas enteras.
l tambin trabajaba en la salchichonera, pero lo corrieron por borracho. Era el
mejor aadi con cierta tristeza.
Yo me puse muy nervioso, pero me asegur que ya haba hecho esto varias veces
y no haba problema.

No me dijiste que estuvieras casada.


No me lo preguntaste.
Pero entonces deberamos irnos a otro lado. Esto no est bien.
No lo despiertas ni ponindole cuetes en el culo dijo. Ya lo he hecho.
Nos metimos a la habitacin. Me desvisti y me estuvo lamiendo por todos
lados. Ola a sudor, embutidos y carnes fras. Se quit los calzones y se sent sobre m.
Pesaba mucho pero me aguant. Me deca que qu rico y quin sabe qu ms cosas. Le
ped que se pusiera el delantal y los guantes de plstico.
Y quieres que te rebane la salchicha?
No respond, pero la idea me pareci muy estimulante.
Sigui frotndose con ms fuerza mientras me apretaba los pezones y me meta
los dedos en la boca.
Qu rico, cabrn, papito, dale duro, dale, quiero sentirte bien adentro!
Hablaba entre gemidos y gruidos. De pronto se puso de pie. Pens que iba a
buscar sus guantes y delantal. En vez de eso sac una cuerda muy larga del armario y
me la mostr con una sonrisa.
Amrrame, papacito.
Se puso boca abajo sobre el colchn y le amarr las manos a las patas del box
spring. Me sub a ella y la penetr por detrs. Ah fue donde me di cuenta que era ms
ancha de lo que yo pensaba. En realidad tena un trasero gigantesco. Yo estaba a punto
de venirme cuando se solt. No haba apretado suficiente los nudos para no hacerle
dao. Le dije:
Oh, esprate.
Pero no se esper. Me dijo que volviera a amarrarla. Apret un poco ms que la
primera vez pero volvi a soltarse, esta vez notablemente enfadada.
Qu no tienes huevos? Te voy a ensear a amarrar bien, pendejo.

De pronto mis manos estaban atadas a mis pies por la espalda en una posicin
muy incmoda. Ya no me llamaba papacito, sino que me insultaba.
Ya que no eres hombrecito te vamos a tratar como hembrita.
Sali del cuarto y regres con el marido.
Mira lo que te traje para que te entretengas le dijo al tipo que se frotaba un
ojo y bostezaba mientras ella le agarraba los huevos a travs del pantaln chorreado de
quin sabe qu lquidos.
No, Violeta, por favor dije.
El carnicero traa una botella en la mano. Afortunadamente estaba vaca. Camin
hacia m tambalendose y sin decir nada me peg con la botella en la cabeza y se cay
ahogado de borracho y de la risa. Violeta lanzaba carcajadas desde el umbral de la
puerta. La botella no se rompi.
Te vamos a hacer rico, cabrn me dijo ella. Mtesela por el culo, Ramn!
orden a su marido.
El tipo se qued parado mirndome con la botella en la mano.
As no se puede, le tienes que soltar las piernas para que se las pueda abrir
dijo articulando con dificultad las palabras.
No, por favor, seor no me haga nada. Yo no saba que ella estaba casada
implor.
Cllate, mierda! No le hagas caso, Ramn, me anduvo siguiendo y me oblig.
Ella me solt las piernas y me amarr de otra forma con las piernas abiertas.
Puta desgraciada, otra vez andas buscndote hombres.
No, no hagas caso! Mejor mtesela para que se le quite lo caliente.
El tipo trat de introducir la botella pero no pudo porque yo me mova como
desesperado. Ella me sujetaba, pero aun as no podan impedir que me defendiera.
No le entra.

Dale en la cabezota para que se est quieto orden Violeta mientras me


pegaba con un palo.
Ramn me peg otra vez en la cabeza, la botella segua entera, yo en cambio
empec a sangrar.
Todava se mueve el cerdito! Dale! aullaba.
El hombre levant la botella y me dio otro golpe. Esta vez la botella se rompi, l
se resbal y se fue de espaldas. Violeta sigui gritando cosas por un rato. Luego camin
hasta su marido y le dijo que se parara, que no fuera imbcil. Pero Ramn sigui
inmvil. Ella se puso de rodillas y lo trat de reanimar. Yo no poda ver nada, tena
sangre en los ojos y no poda moverme.
No respira! grit de pronto Violeta. Ya le dio otro infarto! aull.
Sultenme, por favor!
Cllate, miserable! T fuiste. T me lo mataste! me grit al odo.
Yo no hice nada.
No, mi rey, no te mueras! le grit Violeta a su carnicero.
Sali corriendo y regres con otras personas. A nadie pareca importarle mi
presencia. Al parecer a Ramn le haba dado un ataque cardiaco fulminante.
Llamen a una pinche ambulancia, carajo dijo uno de los recin llegados.
Por favor, sultenme supliqu, pero me ignoraron como si fuera parte de la
decoracin.
Ya se muri, se me muri mi Ramoncito repeta Violeta.
Hijo, mi hijo! berreaba una vieja a la que yo no alcanzaba a ver desde donde
estaba atado.
Despus de pedir auxilio, aullar, llorar, gritar y desangrarme durante un rato,
perd el conocimiento. Lo ltimo que escuch fue una voz de mujer que repeta:
Clmate, Violetita, clmate, se va a poner bien.

Despert desnudo en un terreno baldo. Mi ropa estaba a mi lado, en una bolsa


del supermercado donde trabajaba Violeta. Haba perdido mucha sangre pero an me
quedaban fuerzas, me dola mucho la cabeza. Me pude vestir. Camin trabajosamente
hasta la calle, donde logr parar un taxi.
Lo asaltaron, amigo? me pregunto el chofer.
Respond que s.
As son por este barrio. Hay que andarse con cuidado.
Le di mi direccin y me desmay. Recobr el conocimiento en la sala de
emergencias de un hospital. El mircoles de la semana siguiente fui a visitar a mam.
An estaba adolorido. Tena golpes por todas partes del cuerpo. En la cola estaba
Violeta vestida de negro. Esper un rato oculto detrs de un rbol. Tuve miedo de
acercarme y prefer tomar el autobs de regreso. No he vuelto a visitar a mam desde
entonces. Supongo que est bien. Tampoco he vuelto al supermercado donde trabaja
Violeta. Quizs algn da lo haga, por lo menos ahora est soltera.

La ofensiva navidea

Era la noche de Navidad, nada poda ser ms apropiado para terminar un mal
ao que cenar pavo en casa de mi hermana y el bocn de mi cuado. Llevaba seis meses
desempleado, mi mujer se haba ido, quera el divorcio y estaba embarazada de mi
amigo Efran. Mi hermana haba insistido en que no deba pasar esa noche solo. No
tena ganas de ir a escuchar a mi cuado fanfarronear respecto de sus negocios y sus
influencias, pero tuve la mezquina idea de que aparte de cenar gratis tal vez me
propondra algn trabajo. Realmente estaba desesperado.
Llegu temprano al pequeo departamento de mis familiares. El rbol y la
decoracin navidea hacan an ms agobiante y claustrofbica la atmsfera de
amontonamiento que dominaba el decorado. Pocas veces he visto tal densidad de
figuras de porcelana, metros cuadrados de terciopelo y equipo electrnico en tan poco
espacio. Mis sobrinos salieron de su habitacin y en cuanto me vieron entrar con las
manos vacas se dieron la vuelta y sin decir nada desaparecieron detrs de una puerta.
Mi cuado me invit a sentarme en la sala y, sin preguntarme qu quera beber,
me sirvi un vaso de ron con cola. l tomaba escocs, de esa manera supongo que
demostraba su posicin de superioridad.
Entiendo que sigues sin trabajo dijo puntuando la frase con una larga
chupada a su puro.
Asent con la cabeza. Hubiera querido fumar un cigarro para ocultar mi cara con
el humo.
Como sabrs, yo tengo negocios por todas partes y justo ahora tengo un
conocido en una empresa que est prestando servicios a las fuerzas armadas.
Algo muy grande se cay en la cocina y el estrpito sacudi en piso. Mi hermana
comenz a insultar a la sirvienta. Mi cuado se puso de pie, pregunt a gritos que qu
carajos pasaba y sin esperar repuesta me mir fijamente, mientras me apuntaba con el
ndice.
Si te interesa yo puedo conseguirte un trabajo.
S, claro que me interesa.

Camin hacia el telfono. Marc un nmero y pidi que lo comunicaran con la


extensin 4117. No pude or lo que deca, ya que mi hermana tena una crisis de histeria
y estaba gritando que en esa casa ella tena que hacer todo, pero todo, sola.
Colg y regres a m.
Ya est, tienes trabajo, pero empiezas ahora mismo estuve a punto de dejar
caer mi vaso.
Ahora? Tan fcil?
Imagin que era un ardid para deshacerse de m en esa noche que para l era
importante.
S, te tienes que ir ahora mismo. Ni modo, algn inconveniente tena que tener.
Claro que si no quieres, hablo y cancelo.
No, est bien. Qu trabajo es? Voy a ser mesero en una cena navidea o
velador o Santocls o qu?
Algo as, ya vers. Lo que importa es que te presentes inmediatamente. No te
preocupes, es un trabajo fcil. Lstima del horario y de que no te vamos a tener entre
nosotros en esta noche, pero as es siempre en las cuestiones del ejrcito. Ya sabes, para
ellos no hay horarios.
Supuse que tendra razn. En todo caso l siempre tena respuestas tan estpidas
que no vala la pena seguir preguntando. Tan slo haba una pregunta que tena que
hacer.
A dnde tengo que ir?
No re preocupes, van a venir por ti.
Mis piernas comenzaron a temblar. Mi hermana sali de la cocina y mi cuado le
dijo que no me quedara a cenar. La noticia no pareci sorprenderla ni molestarla. Ni
siquiera pregunt por qu. Tan slo mand a la sirvienta a retirar mi lugar de la mesa y
me ofreci un sandwich de jamn para que no me fuera con el estmago vaco. Mi
cuado me quit la bebida de las manos.
Es mejor que no sigas bebiendo, ya sabes que los militares son muy estrictos en
esas cosas.

No saba qu tan estrictos podan ser pero obedec. Permanecimos en silencio. Mi


cuado se asomaba constantemente por la ventana decorada con nieve artificial.
SEDADICILEF, poda leerse desde mi lugar. Ola muy bien lo que estaban cocinando.
Estaba mirando el parpadear de los foquitos del rbol artificial mientras trataba de
adivinar dnde estara en ese momento mi mujer, cuando la sirvienta me dio un
sandwich y un vaso de refresco. Com en silencio.
Ya estn aqu grit mi cuado. Aprate, ya sabes cmo son, no hay que
hacerlos esperar.
Dej la mitad del sandwich en el plato. Mi cuado me sujet el brazo y me
arrastr hacia la puerta. No pude ni siquiera despedirme de mi hermana. Bajamos
rpidamente por las escaleras. Frente a la puerta, en doble fila, estaba parado un jeep
verde. Mi cuado habl con uno de los soldados, pero no estoy seguro qu le dijo. Me
seal. El soldado me dijo.
Suba a la unidad.
Sent como si me hubieran arrestado. Nunca me haban arrestado antes, pero
supuse que la sensacin deba ser sa. Mi cuado se despidi, me dijo que no lo hiciera
quedar mal y no tardamos en arrancar.
Haba mucho trfico, avanzbamos lentamente.
El viaje me pareci interminable. Abandonamos las avenidas para seguir por una
serie de calles pequeas que el jeep recorra con el acelerador a fondo. No s cmo
llegamos a un campo militar situado en las afueras de la ciudad. Haca fro, mis dientes
castaeaban, mis manos estaban tiesas y las rodillas me dolan. Cuando vi el letrero del
campo pens, por primera vez en mucho tiempo, en la guerra.
La guerra llevaba aos de haber comenzado. Nadie saba bien a bien qu estaba
pasando en el frente. La cobertura de la prensa era espordica, incompleta y muy
tendenciosa. De hecho, los reporteros que no se apegaban a la versin oficial
desaparecan o eran sospechosamente asesinados por las fuerzas rebeldes. A fin de
cuentas yo no conoca a nadie que hubiera ido a la guerra, ni me haba sentido jams
amenazado por la guerrilla. La vida segua igual que siempre y nadie prestaba atencin
a los eventuales llamados de alarma o los simulacros que de cuando en cuando tenan
lugar. Pero aquella noche de Navidad me enfrentaba por primera vez a un smbolo
inequvoco de la guerra: un campo militar que herva en actividad. Haba soldados
corriendo de un lado a otro, a lo lejos haba pistas de aterrizaje, volaban helicpteros, un

enorme avin estaba aterrizando, un diminuto rbol de Navidad plateado se sostena a


duras penas sobre una base de metal en un rincn de la sala de recepcin vaca donde
me hicieron sentar. Haba un olor espantoso.
Espere aqu me indic un teniente o sargento o algo as.
En poco tiempo otro militar apareci por una puerta. Sostena unos papeles en
las manos.
Usted es trat de pronunciar mi nombre, pero en lugar de eso le sali un
gruido.
Asent y dije mi nombre.
Venga por aqu orden.
Caminamos hasta lo que pareca una gigantesca nave industrial. Haba montaas
de bolsas de plstico negro.
A qu se dedica? me pregunt mientras caminaba dos pasos frente a m.
Escribo guiones de cine.
Ya sabe en qu consiste el trabajo, verdad? dijo sin escuchar mi respuesta ni
detenerse.
Estaba respondiendo que no tena idea, que mi cuado me haba conseguido el
trabajo, me haba dicho que tena que venir inmediatamente, pero que no me haba
explicado nada. Me interrumpi, no le interesaban en lo ms mnimo mis historias.
Como usted sabe, en toda guerra hay bajas. Lamentablemente esta no es la
excepcin. Hemos perdido algunas vidas humanas y lo menos que podemos hacer para
retribuir la labor patritica de nuestras heroicas tropas es enviar los cuerpos a sus
respectivas familias para que stas puedan pasar esta fecha tan importante velando a
sus seres queridos.
En ese momento el olor a cloroformo me trep velozmente por la nariz y me
calent el crneo. A lo lejos vi a muchos hombres reclinados sobre mesas en las que
reposaban cuerpos desnudos. Realmente necesitaba el dinero, por lo que ni siquiera me
permit sobresaltarme.

Nuestras tropas sufrieron un violento revs en la ofensiva navidea que


lanzaron las fuerzas subversivas. Nos hemos visto en la necesidad de contratar civiles
para auxiliarnos en ciertas tareas. Su trabajo esta noche consistir en descargar los
cadveres que vayan llegando de los aviones que vienen del frente y usted ayudar en
lo que se le pida.
Cargar cadveres? pregunt sin poder ocultar mi horror.
No s si el militar me escuch pero no dijo nada. Se detuvo frente a unos
casilleros. Me mir de arriba a abajo. Sac un overol y me lo dio.
Presntese con el encargado para que le d indicaciones.
Me desvest ah mismo y me met en esa ropa. Me quedaba demasiado grande
pero no dije nada. Me arremangu y dobl los pantalones. Guard mi ropa en un
casillero que no tena candado, tuve el presentimiento de que no volvera a verla.
Otro hombre con ms papeles en las manos se present; tartamudeaba y tena un
ojo extraviado en el cielo. Me condujo hasta la pista donde entre dos soldados
descargaban de un avin bolsas negras que iban apilando sobre el pavimento. El tipo
me seal un diablito y me dijo que tena que llevar los cuerpos a la sala de rayos X.
No resultaba fcil acomodar las bolsas en el estrecho diablito, se caan
continuamente y adems las ruedas no giraban bien por lo que costaba trabajo avanzar.
En un principio sent algo de repugnancia al tocar las glidas bolsas, algunas de las
cuales goteaban lquidos oscuros. Despus de batallar por horas con ellas, dej de
importarme mancharme las manos. Trataba de convencerme que a fin de cuentas era
tan slo sangre, agua y fluidos corporales de gente que haba muerto a balazos o
despedazada a bombazos, no era como si me fueran a contagiar algo malo. Transport
la docena de cuerpos que haba dejado ese avin. Luego tuve que ayudar a un civil
gordo a sacarlos de las bolsas y ponerlos desnudos sobre la mesa de rayos X. Los haban
empacado con hielos, as que despus de un rato de abrir bolsas y cargar muertos, tena
las manos congeladas y me dolan mucho. Pregunt si no podan facilitarme unos
guantes como los que l llevaba pero el gordo no me respondi. El gordo se encargaba
de retiquetarlos y de sacar las placas. Supuse que era parte de un procedimiento de
documentacin de las bajas o algo as. Despus de un rato, sin haberle pedido una
explicacin, el gordo dijo:
A veces en el interior de los cuerpos se aloja material explosivo sin activar. El
mes pasado, durante un velorio, explot un cuerpo y mat a tres familiares. Desde

entonces se implemento y reglament esta rutina.


La operacin se complicaba cuando el cuerpo vena en pedazos o incompleto.
Haba que poner una etiqueta a cada parte del cuerpo, a veces engrapndola a la piel.
Me sorprend mucho cuando al abrir una bolsa encontr a una anciana. Me pregunt
qu labor podra cumplir ella en el frente. Pero no tena tiempo para eso. Realmente
necesitaba el trabajo, as que me concentr en hacer bien lo que me pedan. Puse a la
anciana sobre la plancha de rayos X esperando ver la reaccin del gordo. l no cambi
de expresin, tom la placa, etiquet y esper a que la retirara.
Despus tena que llevar los cuerpos a las mesas donde los arreglaban y los
ponan presentables. Mientras acarreaba muertos de un lado a otro aterriz un avin.
Me ordenaron abandonar lo que estaba haciendo para ir a descargar. Afortunadamente
en esa ocasin me dieron una carretilla en vez de mi diablito. Al terminar de mover las
bolsas recin llegadas segu transportando los cadveres a las mesas donde los
trabajadores taladraban, cortaban, cosan, pegaban y maquillaban la piel muerta. Me
qued embobado viendo a un tcnico supongo que eso era sacarle las vsceras a un
hombre pequeito cuya cabeza estaba aplastada. Uno de los tcnicos pareca llorar
mientras escuchaba msica en su walkman y cantaba algo que cre reconocer y que deca
algo as como: si t te vas qu ser de m? si t te vas, la lalala la la la la. Otro hombre
platicaba a gritos con su vecino mientras vesta a un soldado que haba terminado de
arreglar. Pasaron muchos minutos en que nadie me dio rdenes, as que me dediqu a
ver cmo se desarrollaba el embalsamamiento relmpago.
A pesar de las capas de pintura que cubran los rostros de los difuntos, no se
puede decir que ninguno tuviera un aspecto apacible. El tipo de la cabeza aplastada se
vea aplastado a pesar de que le haban pintado los labios y cerrado las cuencas vacas
de los ojos. Dudo que los padres de un soldado que haba quedado en siete pedazos
pudieran apreciar la gracia, originalidad e ingenio con que haban acomodado las
partes en el interior del atad. Caminando entre las mesas descubr que le haban
maquillado el rostro a la vieja y la haban enfundado en un uniforme. Le pregunt al
tcnico qu significaban las insignias que le haba puesto.
Era cabo.
Esta anciana era cabo? pregunt con cierta incredulidad.
Qu dice aqu? dijo con fastidio, sealando con el dedo un nombre en una
larga lista.

En el papel salpicado de pintura, pude leer la palabra cabo. No pregunt ms.


El tartamudo del ojo ausente me toc el hombro. Me dijo que an no poda
asignarme una mesa de arreglo, as que esa noche ayudara a entregar los cuerpos a sus
familiares. Despus de cargar seis atades y meterlos en la parte trasera de una
camioneta sin ventanas, me indicaron que subiera yo tambin y me sentara entre los
difuntos. Reconoc una de las cajas de inmediato, era la de la vieja transformada en
cabo. Faltaba poco para el amanecer. No poda ver la calle desde el interior de la
camioneta, pero tampoco me haca la menor falta. Tan slo intu que esta vez no haba
trfico ya que avanzbamos con rapidez. Nos detuvimos en las direcciones indicadas en
un papel que traa uno de los soldados. Al llegar, yo los ayudaba a bajar el atad
respectivo y luego regresaba corriendo al interior de la camioneta. Desde ah escuchaba
los llantos y alaridos de los familiares a quienes se les entregaba su muerto. El soldado
repeta unas frases de psame, peda que se les firmara un recibo y volva a la
camioneta para seguir con las entregas.
Cuando llegamos a la ltima direccin yo apenas poda moverme por el fro.
Bajamos el ltimo atad y volv a ocultarme. El soldado toc el timbre. Alguien sali a
la puerta, despus de un minuto escuch que una mujer grit:
No, por dios, mi hijo no!
Su hijo muri como un hroe al servicio de la patria, seora repiti una vez
ms el soldado.
Otras personas salieron de la casa y se unieron a los lamentos. Pero de pronto el
llanto y los gritos se detuvieron, escuch que discutan con los soldados. Ellos
respondan que traan rdenes y que no saban nada. La discusin subi de tono, los
familiares argumentaban que haba un error.
Qu no ve? ste no es mi hijo.
Nosotros slo seguimos rdenes, seora. Le agradecer que me firme este
documento de recibido y si tiene alguna queja la presente directamente en el campo
militar nmero uno.
Decid asomarme, la caja abierta estaba en el suelo y entre la multitud que se
haba juntado, una mujer mayor, en pijama, argumentaba que eso no era su hijo.
Algunos vecinos salieron a la calle y en poco tiempo la camioneta estaba rodeada de
gente muy molesta. Como me imagin, en la caja reposaba la vieja-cabo. La seora no

aceptaba que le dejaran a una muerta desconocida:


Y yo para qu quiero a esta muerta?
Dnde est mi hijo? gritaba un seor.
Los soldados insistan que traan rdenes. Despus de un rato de gritos, uno de
los soldados dijo que tenan que regresar a la base a pedir nuevas indicaciones. La
seora se meti a su casa y por la ventana exigi que nos llevramos eso de su puerta.
El soldado explic que eso no era posible, pero que dejaran a una persona encargada.
Los soldados discutieron un rato entre ellos. De pronto se dirigieron a m.
Usted se va a quedar aqu, con este difunto. Las rdenes son que no podemos
regresar con ningn cuerpo, as que vamos a pedir instrucciones y volvemos.
No tienen radio para pedirlas desde aqu?
No, estamos en tiempo de guerra, las comunicaciones de radio corren el riesgo
de ser interceptadas por los terroristas subversivos.
Y qu si interceptan esta conversacin? No es precisamente informacin
estratgica.
Usted no es militar, por lo que no entiende nada acerca del reglamento ni las
estrategias. En todo caso, no est a discusin: usted se queda aqu.
Yo dije que no me pareca una buena idea, pero no s si me escucharon. Subieron
a la camioneta y me dejaron ah. Cerr la tapa del atad despus de ver una vez ms el
rostro ajado de la anciana a mitad disimulado por el maquillaje. El resto de los curiosos
tambin desapareci. Empuj la caja contra el muro para que no estorbara el paso de la
banqueta y me sent sobre ella a esperar. Faltaba poco para que amaneciera. Haca
mucho fro, me volv a poner de pie, camin en crculos, salt y trat de calentarme las
manos frotndolas rpidamente. Estaba cansado. Record a mi mujer pero trat de
alejar su imagen de mi memoria. Necesitaba mucho el trabajo o por lo menos que se me
pagaran las horas que haba trabajado pero no soport ms, tena los dedos morados,
apenas poda respirar y el overol no me protega del fro decembrino. Pens que morira
helado cuidando un cadver abandonado. Pasaban algunos coches. No tena ni idea de
dnde estaba. Me puse a caminar en una direccin cualquiera y busqu mi camino a
casa.

La piedra en el pozo sin fondo


Cuatro relatos para una comisin evaluadora

Me encargaron escribir un cuento ertico.


En otro tiempo hubiera corrido a mi computadora a teclear pgina tras pgina de
topografa genital, gimnasia sexual y perversiones abigarradas. Ahora las cosas eran
distintas. Mara, mi esposa, militaba desde hace varios meses con una organizacin
feminista radical que se dedicaba entre otras cosas a luchar contra la pornografa y lo
que ellas llamaban la violencia en contra de la mujer en los medios. Feministas contra la
violencia machista, o Fecovim, comenz como una organizacin de asesora y apoyo a
mujeres vctimas de abusos sexuales, pero haba crecido y se haba diversificado.
Contaban con un brazo de accin poltica que se encargaba de llevar un inventario de
las imgenes de violencia en contra de la mujer que aparecan en los medios. Si en una
pelcula apareca una violacin ellas tomaban nota, si en una comedia el villano
abofeteaba a su amante ellas lo apuntaban, si Archie despreciaba a Betty ellas hacan un
reporte. La fiebre por catalogar la violencia en contra de las mujeres pronto se extendi
de los medios y la cultura popular, a la literatura, la pintura y de paso a la historia.
Recuerdo que una tarde Mara me mostr el catlogo de publicaciones y dems
artefactos de los medios que deban ser censurados. La lista inclua entre otras cosas a la
Biblia, citaban especficamente el episodio en que Amnon viola a su media hermana,
Tamar (Samuel 13:14-19), la obra completa de Woody Allen por el lugar privilegiado
que ocupa el deseo sexual misgino en ella y por la obvia inmoralidad del autor, una
pintura de Picasso y por supuesto cada palabra que escribi el Marqus de Sade.
La Fecovim organizaba manifestaciones, conferencias, marchas y comandaba
invasiones al palacio legislativo, pero por otra parte tenan un brazo clandestino
armado que montaba operaciones de guerrilla urbana en contra de ciertos puestos de
peridicos famosos por contar con una amplia variedad de publicaciones pornogrficas.
Golpeaban voceadores e incendiaban sus puestos, vertan cubetas de sangre y orines
sobre los puestos de videos porno piratas, arrancaban pginas a libros y revistas en los
Sanborns, atacaban a palos, y a menudo dejaban desnudos a mitad de la calle, a los
clientes de los locales de table dance y destruan la publicidad callejera en la que
aparecan mujeres con poca ropa o en poses sexualmente sugerentes.
Hasta entonces la Fecovim me pareca una curiosidad, una reliquia de los aos
de la militancia feminista radical y las quemas de brasieres, un movimiento retrgrada

pero bienintencionado que tena lamentablemente perdida la brjula; aunque tambin


la consideraba como una ms de las muchas patologas sociales de la poca, pero
definitivamente no pensaba que sus acciones fueran peligrosas. Todo cambi cuando
Mara se puso a calificar mis cuentos, novelas, ensayos, artculos y reportajes. Despus
de una semana de intenso escrutinio de prcticamente todo el material que haba escrito
en mi vida, y que nos haba dado de comer durante todos estos aos, Mara concluy
que noventa por ciento de mi trabajo era abrumadoramente misgino, inflamatorio,
irredimible y sexualmente insostenible. De nada me sirvi explicar que haba una
variedad de lecturas posibles para cada texto. Tampoco me ayud recordarle
brevemente la historia e importancia del erotismo en las artes, desde los tiempos de la
Grecia clsica hasta nuestros das. No obstante me vi obligado a elegir entre esas
porqueras o ella, como dijo sin dejar lugar a la menor ambigedad:
Son esas porqueras o yo. T escoges.
La escog a ella, as que esa misma noche ella organiz en la cochera del edificio
una quema simblica de mis trabajos ms perversos, en papel y en disquete. El ritual
purificador termin cuando la portera lleg furiosa a insultarnos y a apagar la pira
incendiaria con su manguera. De nada sirvi que Mara apelara a su solidaridad como
mujer, la portera amenaz con llamar a la polica.
Pero Mara an no estaba contenta, por lo que me pidi que escribiera una carta
retractndome pblicamente de mi trabajo. Jur que de ninguna manera hara
semejante cosa. Ella me amenaz con abandonarme, con dejarme sin un centavo (cosa
que no le resultara muy difcil dada la apretada situacin econmica por la que
venamos pasando), con hacerme la vida imposible y recurrir a la violencia fsica si era
necesario.
Con qu cara me voy a presentar con mis compaeras a exponer tu caso? De
por s, muchas de ellas consideran que el simple hecho de vivir con un hombre
representa una traicin a la causa. Y yo como una estpida he estado defendindote,
dicindoles que t eras diferente. Cmo pude ser tan ciega?
Escrib un texto de media cuartilla en el que explicaba que, debido a mi
educacin paternalista, haba abordado en mi trabajo algunos temas que podan resultar
sensibles a ciertas personas. No obstante apunt que no pensaba que mis referencias al
sexo o a las relaciones entre hombres y mujeres fueran insultantes y en todo caso jams
haba sido mi intencin ofender, humillar o denigrar a nadie en la palabra o en los
hechos. Firm y se lo entregu a Mara esperando que de esa manera me dejara en paz.

No fue as. Ella no qued satisfecha y el texto tan slo aliment la sed de sangre
de sus colegas, quienes pedan mi cabeza o por lo menos mi firma de los papeles de
divorcio. No s cmo logr salvar en aquel momento mi relacin, ni cmo pude
soportar vivir en la cama propia las continuas fluctuaciones polticas de Fecovim. Un
da la organizacin decretaba que tener sexo con un hombre era equivalente a ser
colonizada y Mara se opona terminantemente a que la tocara; otro da determinaban
que la mujer deba tener todo el sexo que quisiera con quien quisiera, as que Mara me
pona los cuernos sin el menor bochorno con el primero que se le cruzaba en el camino;
al da siguiente declaraban que la mujer deba imponer las condiciones en toda relacin
sexual, as que me vea forzado a tener un rendimiento que era objeto de evaluacin en
sus reuniones semanales; en otra ocasin le dijeron que deba exigir que se le
cumplieran hasta sus ms descabelladas fantasas, as que me vi sometido a participar
en una gama inverosmil de juegos erticos en los que mi consentimiento u orgasmo no
contaba para mucho; otras veces he sido objeto de toda clase de huelgas, bloqueos,
embargos y suspensiones de servicios sexuales.
As, cuando recib la invitacin a participar en una antologa de cuentos erticos,
no tuve ms remedio que consultar a Mara. Pens hacerlo sin su consentimiento, pero
saba que un atrevimiento semejante sera el fin de nuestro matrimonio. Inicialmente
rechaz de tajo mi participacin en la antologa. Le expliqu que era importante que lo
hiciera no slo por el aspecto financiero, sino porque de esa manera poda ofrecer una
visin honesta del sexo que contrastara con el misoginismo del resto de los escritores.
Quienes seguramente se van a dar vuelo poniendo a mujeres en situaciones
humillantes, ultrajndolas y describindolas como perras gozadoras expliqu.
Por supuesto que no aad que varias mujeres escribiran textos para la
antologa. Mara pareci convencida, pero de todos modos me dijo que lo consultara
con la cpula de la Fecovim. Al da siguiente recib la luz verde para escribir un texto
ertico que dara voz al sector tradicionalmente victimizado por el erotismo
falocntrico, la penecracia, la opresin machista y el aberrante sexismo. Me dispona a
ponerme a trabajar cuando Mara me dijo que la Fecovim haba nombrado una
comisin literaria que se encargara de evaluar mi relato antes de que lo entregara.
No se te vaya a ocurrir enviarlo antes de que le den una leda. Por favor no las
hagas perder la poca confianza que tienen en ti.
Pas horas frente a la computadora sin poder escribir e imaginando a un comit
de feministas que miraban sobre mi hombro, juzgaban a mis personajes y sus acciones,
adems de que llevaban la cuenta, en forma de marcador deportivo, del nmero de

sustantivos masculinos y femeninos utilizados. Muy tarde en la noche, bebiendo una


taza de caf recalentado e inmundo, me acord que mi trabajo como fabulador consista
en contar mentiras y hasta cierto punto engaar a la gente. As que me puse a trabajar y
con la energa que me dio ese caf pude irme a la cama tras escribir cuatro ideas para
desarrollar.
A la maana siguiente Mara me pregunt cmo iba la cosa. Bastante
entusiasmado le cont mi progreso.
Lo que deberamos hacer es llevar de una vez las cuatro ideas a la comisin,
para ver cul prefieren sugiri.
Trat de explicarle que el proceso creativo no funcionaba de esa manera, que de
ninguna forma podra esperarse un resultado aceptable si alguien meta las manos en el
trabajo antes de que estuviera terminado. Le suger que deba esperar a que terminara y
despus se lo presentaramos a su chingada comisin.
Si les das varias opciones tienes ms probabilidades de que lo aprueben.
Adems, ellas saben mejor que t cul ser el relato ms apropiado para la causa.
Mara, entiende que si no puedo escribir con calma simplemente no puedo
hacer nada.
Para qu quieres calma, para escribir tus atrocidades misginas?
Perdname pero no puedo crear bajo presin ni con una consigna militante.
Crear no es precisamente escribir sobre cogidas y mamadas.
No tena caso tratar de razonar. Si no aceptaba la supervisin ella se ira
definitivamente. De hecho, mientras discutamos sac sus maletas y comenz a vaciar
sus cajones. Cuando la vi meter en su desvencijada maleta sus calzoncitos rosas, sus
diminutas pantaletas floreadas, su vestido verde y su brasier negro, me di cuenta de
que no tena alternativa. Si quera volverla a ver llevando esas prendas tendra que
negociar. Acept entregarle esa misma tarde un esbozo de cada una de las propuestas.
Mientras Mara lea mis breves resmenes de los cuatro cuentos, negaba con la
cabeza y se cubra el pecho con la mano en un gesto que mezclaba asco con terror. Al
terminar me mir con una mueca en la boca, pareca estar a punto de llorar. Trataba de
hablar, pero no lograba hacer ni un ruido hasta que me pregunt:

En serio quieres que les muestre esto? Esto es peor que todo lo anterior que
has escrito.
No, es diferente. No te das cuenta de la obvia inversin de roles? Todas las
historias estn protagonizadas por mujeres y en todas les ponen a los hombres en la
madre.
No, no me di cuenta de esas sutilezas, estaba demasiado avergonzada e
indignada como para enterarme.
Le arrebat las hojas y rele mis textos.
Est bien, voy a hacer unos cuantos cambios.
Al cuento de las lesbianas le aad un hombre que trataba de cortejar a una de las
protagonistas y era humillado atrozmente. Al de las mujeres que se vengaban de un
violador torturndolo en un calabozo le quit el final donde el tipo terminaba gozando
el suplicio. A la historia de la prostituta que amaba su trabajo y que utilizaba a los
hombres para su placer, aparte de arrebatarles su dinero le improvis un final moralista
en el que ella decida abandonar esa vida de riesgos y promiscuidad y se volva
empresaria exitosa entrando al negocio de la exportacin de camarones congelados. El
relato de la adolescente que descubra la sexualidad al acostarse con los amigos y las
amigas de sus padres no le cambi nada ya que me pareci inofensivo. De mala gana
Mara se llev los textos para que los analizaran sus camaradas.
Poco tiempo despus fui convocado al local de la Fecovim, donde la mujer que
pareca ser la presidenta de la comisin me inform que mis cuentos eran
Una ftida coleccin de infamias y un autntico Auschwitz machista.
Hubiera aceptado que me dijeran que eran impdicos refritos de viejos clichs y
lugares comunes del erotismo, que no eran muy excitantes o que eran narraciones
hipcritas y conservadoras, en cambio tuve que soportar un interminable regao
neovictoriano disfrazado de feminismo radical. Cuando me dispona a salir huyendo, la
mujer cambi de tono.
No obstante creemos que se puede hacer algo con esos escritos. Por el
momento esta comisin no va a hacer una recomendacin definitiva. Regrese con una
propuesta terminada y tome en cuenta lo que le hemos sealado.
Regres a casa confundido, furioso, humillado y con la certeza de que el nico

violado en este proceso sera yo. Mara me esperaba ansiosa con la cafetera caliente y la
computadora prendida. No haba tiempo que perder.
Recuerda que estamos depositando nuestra confianza en ti. No nos vayas a
defraudar.
Acept el caf y me sent frente a la mquina.
***
Silvia tom a Paula del brazo y le dijo.
Yo s lo que en verdad ests buscando.
Y qu estoy buscando? respondi con altanera, mirndola fijamente a los
ojos y acercndole el rostro.
Esto es lo que quieres dijo mientras le agarraba el pubis con violencia.
Paula se qued sin aliento y retrocedi sorprendida, pero antes de que pudiera
rechazar el avance, Silvia ya le haba metido la lengua entre los labios y le recorra el
paladar brutalmente de izquierda a derecha y de regreso. Trat de resistir, pero la otra
era mucho ms fuerte que ella. Mientras con una mano le acariciaba la entrepierna, con
la otra le sujetaba el cuello con firmeza. Paula intent empujarla, pero en vez de lograr
alejarla tan slo logr apretarle un seno. Al sentir la piel suave de las voluminosas tetas
de su agresora, dej de luchar y comenz a acariciarla. Silvia le desaboton el pantaln
y le baj el cierre. Paula abri un poco las piernas para dejar que sus pantalones se
deslizaran. Pero a Silvia no le interesaba avanzar tan rpido. La bes en el cuello, la
sujet de la cintura con ambas manos. Lentamente acerc su pubis al de ella y comenz
a frotarse con suavidad a travs de la tela. Paula estaba muy excitada, respiraba
profundamente. Silvia recogi con la punta de la lengua una gota de sudor que le
bajaba a Paula por la barbilla.
No puedo gimi Paula estremecindose pero incapaz de alejar a Silvia.
Pero s pudo.
Pronto las dos estaban sobre el escritorio hacindose el amor con pasin. Paula
an tena puestas las pantimedias y se cubra la cara con las manos mientras Silvia le
besaba el pecho y le frotaba el cltoris con el ndice a travs del nylon hmedo. Paula
lanz un grito agudo y entonces Silvia se puso de pie y se alej. Camin hasta su bolso y

regres con un objeto en la mano. Silvia segua gimiendo cuando Paula le arranc la
ltima prenda que tena puesta, le abri las piernas, le bes las labias y le introdujo lo
que pareca ser un dedo. Silvia abri los ojos y entonces vio que lo que la penetraba no
era un dedo sino un consolador negro. Grit, sinti una extraa mezcla de desconcierto,
vergenza y placer, pero no dej de aullar hasta alcanzar un orgasmo.
***
Un consolador negro? Pero cmo se le ocurre? dijo una de las integrantes
de la comisin tras leer en voz alta unos prrafos de mi relato de 10 cuartillas.
Esto seal sosteniendo las pginas de mi cuento y haciendo una pausa
dramtica, no son ms que fantasas sexuales masculinas.
Puetas mentales, seor, eso es lo que usted nos viene a presentar.
Es un cuento ertico, eso es todo. Por lo menos termine de leerlo.
Para qu? Ya lemos suficiente. Esto no tiene nada que ver con una relacin
lsbica, es tan slo un escenario androcntrico pensado con la cabeza del pene.
Mara manej de regreso, yo permanec en silencio llevando en la mano una
semana de trabajo desperdiciada, hecha rollo y lista para ser insertada por donde me
haban recomendado las integrantes de la comisin.
Esta bien, no es un gran cuento. Pero en todo caso no lo pens con la punta de
la verga coment sabiendo que Mara estaba totalmente de acuerdo con el veredicto
de la comisin.
Tienes razn, ni siquiera con esa cabeza lo pensaste. Ojal por lo menos ah
tuvieras cerebro, eso le dara una utilidad.
Sin el menor nimo regres al teclado. Esta vez Mara no me ofreci una taza de
caf caliente.
***
Tras semanas de acosarlo, Leona lo abord cuando regresaba a su casa, le puso
una pistola contra las costillas y lo oblig a manejar hasta casa de Victoria, donde un
calabozo ya lo estaba esperando. Victoria los recibi enfundada en un vestido corto de
ltex negro entallado que resaltaba cada pliegue de su cuerpo y que contrastaba de

manera fascinante con el color caf claro de su piel. Leona no se sorprendi al ver a su
amiga vestida de esa manera, en cambio la Bestia estaba confundido y aterrorizado. En
cuanto entraron, Victoria lo espos y le puso una correa en el cuello. Leona no esper
demasiado para patearle los huevos.
Ahora s vas a ver, perra. Nos la vamos a pasar muy bien juntos dijo
repitiendo palabra por palabra lo que l le dijo la noche en que, en una fiesta en casa de
un amigo mutuo, se aprovech de que estaba borracha y la viol.
No s con quin me estn confundiendo, pero esto ya lleg demasiado lejos
dijo la Bestia.
Ahora me vas a decir que me olvidaste. No te acuerdas que me dijiste que
tenas lista mi medicina y entonces me la metiste por el culo? Ya se te olvid cmo grit
suplicndote para que te detuvieras, y cmo ped auxilio t me tapaste la boca con un
peridico? meti la mano en uno de los bolsillos del saco del tipo y sac un gas
lacrimgeno. Supongo que no fuiste t quien me dispar esta porquera en los ojos y
me dej tirada y sangrando?
No s de qu me hablas. Me ests confundiendo, yo soy
Una de las puntiagudas y altsimas botas de Victoria lo silenci y le afloj de
paso un par de dientes.
T aqu no tienes otro nombre que la Bestia y definitivamente nadie te ha dado
permiso para hablar.
***
Usted no puede ofrecernos en serio esta cosa dijo la presidenta de la
comisin.
Por qu no? No hay duda que es un texto controvertido, pero considero que
aborda con audacia un tema delicado y sensible.
Esto no tiene nada de audaz, es tan slo un inepto recalentado de viejas
frmulas pornogrficas aadi la presidenta.
Un vestido de ltex negro, slo a una mente enferma se le puede ocurrir algo
as dijo una de las mujeres.

De acuerdo, se es un viejo clich, pero es de los infalibles coment.


Adems, me parece muy sospechoso que la bestia viola a Leona, la blanca, y
no a Victoria, la negra. Es bastante obvio el racismo. Qu ella no es suficientemente
buena para l?
Si quieren invierto los papeles y hago que la viole a ella.
Claro, no hay nada ms fcil que hacer que violen a una mujer negra. Para eso
estn, verdad?
No, no me refiero a eso. Simplemente quera ser igualitario y justo respond
angustiado y sabiendo que estaba perdido.
Muy bien, violaciones para todas. Eso es lo que se merecen dijo mi
interlocutora con sarcasmo y rabia.
Volv la cabeza para ver a Mara. Ella se cubri el rostro, estaba llorando.
Qu tal si cambiamos a Victoria por un travesti? suger.
Nada puede ser ms odioso que un hombre disfrazado de mujer que imita la
feminidad, pero conserva el poder falocrtico bajo la falda.
Adems, la vctima de la golpiza y la violacin es Leona, ella es quien ha
sufrido en carne propia la forma ms masculina de expresin coment la presidenta.
Podra cambiarla por un homosexual dije acorralado.
Le recuerdo que la idea original era dar voz a la mujer en el contexto de esta
antologa de cuentos erticos. As que si no hay mujeres en el relato me parece que no
estamos abordando el problema.
Ah, pues s un mareo se apoderaba de m.
Cuando termin la sesin Mara ya no estaba. Al llegar a casa la encontr
metiendo las ltimas cosas en sus maletas. Supe que no volvera a ver sus braguitas de
encaje negro, ni las camisetas sin mangas que usaba para dormir, ni el vestido de ltex
negro que le regal y slo se puso una vez, en mi cumpleaos, hace mucho, pero mucho
tiempo.

Eres un cerdo. Saba que no vala la pena esperar que hicieras algo razonable.
Me voy, ahora s podrs escribir todas las porqueras que gustes y te podrs chaquetear
con ellas cuantas veces quieras.
Pero, mi amor.
Subi al coche y lo encendi. No baj la ventanilla, por lo que no me oy cuando
le asegur que ahora s hara algo decente.
Porque pienso escribir toda la noche dije. Dame una oportunidad, creo
que el cuento de la puta ganosa s les va a gustar.
Camin junto al coche al tiempo en que Mara se alejaba.
Si quieres hago que la adolescente calenturienta sea virgen, que odie el sexo,
que sea feminista radical, que sea
Grit, pero ella no se detuvo.

Yokohama Bar

Ella no haba abierto la boca en toda la noche. Nadie pareca prestarle atencin.
Nos segua de un lado a otro sin hablar, sin rer y, me parece, sin beber. El cabello negro
y lacio le ocultaba sin ninguna gracia la mitad de la cara. Tena los dedos finos y largos,
es la nica caracterstica que recuerdo claramente de ella. Cuando la vi por primera vez
pens que no tendra ms de quince aos, cre que era la hija de Trang. Y lo ms
siniestro es que ni siquiera me pareci raro que la trajera con nosotros. Pero bastaba ver
su permanente mueca de hasto, su cutis maltratado, las lneas profundas de su frente y
su mirada vaca para entender que era mucho mayor. No era tailandesa, tal vez era
filipina. Se lo pregunt y asinti, pero estoy seguro que ni siquiera me escuch.
Yo tampoco participaba en la conversacin y ms bien me limitaba a mirar los
espectculos de los bares a los que nos llevaba nuestro anfitrin Trang. El canadiense
peda a gritos ms ginebra mientras le agarraba las nalgas a una muchacha torpemente
disfrazada de conejita de Playboy. Los taiwaneses, Lee y el gordo de nombre
impronunciable quien me dijo entre risotadas que mejor lo llamara Tom, sacaban
caramelos de sus bolsas y los deglutan vorazmente entre cada trago de Johnny Walker
etiqueta negra. Cada vez que Trang se quedaba sin nada que decir, volva a enfatizar
que era etiqueta negra. La filipina pona sus manos juntas sobre la mesa y miraba a las
muchachas que hacan su circo vaginal en el escenario. Una se sacaba del sexo un hilo
con navajas de rasurar que luego probaba en un peridico para mostrar su filo, otra
abra botellas de Cocacola metindoselas por el coo y una ms bailaba con la mirada
perdida y una flor de plstico colgando entre las piernas.
Una vez ms, Trang se puso de pie, tom su telfono celular, lanz algunos
billetes de quinientos bahts sobre la barra y nos pidi con su sonrisa irrompible que lo
siguiramos. La filipina sali al ltimo, siempre silenciosa. Muchos locales ya estaban
cerrados. Nos internamos en un callejn y entramos a otro bar an ms srdido que el
anterior. Aqu tambin las empleadas llevaban prendidos a los sostenes de los
diminutos bikinis, botones de colores con nmeros. Trang llam a la 15, 34, 37, 24 y a la
7, quienes no tardaron en sentarse con nosotros. Lee y su colega comentaban en chino
algo respecto de los senos de la 37, a quien manoseaban. Trang atenda
lambisconamente al canadiense. Finalmente era l quien deba firmar el contrato. El
tailands le pidi al canadiense que hiciera un brindis o dijera unas palabras. ste se
puso de pie con su vaso en la mano, pareca dispuesto a dar un discurso. En lugar de
palabras sali de su boca un chorro de vmito, sorprendindolo a l ms que a nadie.
Eran los efectos traicioneros del whisky Mekong que bebimos durante la cena. La 15

trataba de abrirme la bragueta y preguntaba mecnicamente.


Do you want to fuck, lady?
Trang rea histrico, el canadiense lo imit. Los taiwaneses se limpiaban las
camisas mutuamente. Despus de una serie de rutinas en el escenario, donde las
actrices fumaban con la vagina, se sacaban listones con alfileres y cintas de colores del
sexo, dos mujeres treparon a la tarima y se pusieron a acariciarse con una frialdad
pasmosa. El pattico y deprimente contoneo de aburridos cuerpos desnudos tan slo
poda inspirar lstima. Nada poda ser menos ertico que el triste acto lsbico de las dos
muchachas. Trang volvi a ponerse de pie. La cabeza del canadiense reposaba sobre la
mesa que una camarera haba limpiado. Con su telfono en la mano, el tailands nos
dijo que la noche de Bangkok an nos tena reservadas algunas sorpresas. La mujer que
me sobaba se puso de pie y se alej sin decir nada.
La filipina volvi a ser la ltima en salir. Entre los taiwaneses cargaban al
canadiense. Trat nuevamente de hablar con ella. Permaneci callada sin siquiera fingir
que me escuchaba. En el siguiente bar no haba mujeres metindose ni sacndose nada
de la vagina. No tard mucho en darme cuenta que, de hecho, aparte de la filipina no
haba ninguna mujer a la vista. Dos transexuales muy jvenes con senos medianamente
desarrollados nos abordaron de inmediato. Trang les dijo algo y se lanzaron sobre el
canadiense, lo llevaron a una mesa, se sentaron junto a l y comenzaron a acariciarlo.
Los taiwaneses estaban encantados con las muchachitas que abrazaban, aunque a todas
resultaba obvio que no eran lo que aparentaban. Sobre una tarima inestable bailaban
dos jvenes que al quitarse la minifalda y la parte de abajo del bikini revelaron unas
vergas pequeas, casi infantiles y sin circuncisin. Dos, vestidas, trataron de unrseme,
pero no me sent cmodo y los alej. Tomamos ms etiqueta negra mientras entre las
dos ninfas trataban de masturbar manualmente al canadiense. De pronto Trang pareci
perder la paciencia y nos sac de ah.
Quise disculparme y largarme de ah, en cambio segu a Trang a un local cercano
que ni siquiera tena letrero en el exterior. Recorrimos un pasillo estrecho y oscuro.
Subimos unas escaleras, Trang empuj una puerta que tena algunos ideogramas chinos
y en letras pequeas deca Yokohama Bar. En esta ocasin no haba ni siquiera
escenario. El lugar pareca una vieja cafetera escolar. Una cuadrilla de mujeres sali a
nuestro encuentro. Lee y el otro se fueron cargando al canadiense hasta el bao y lo
hicieron vomitar una vez ms. Pronto hubo bebidas y, a peticin de los taiwaneses,
caramelos en la mesa. Trang hizo una sea y un anciano chino con el pecho desnudo
lleg a nuestra mesa. Las empleadas retozaban a nuestro alrededor. La mayora de ellas
no eran nada jvenes y a esas horas de la noche las huellas de todos los aos se les

acumulaban en el rostro.
Trang fumaba y mantena su pose de jerarca. Se par a un lado del anciano.
Hablaba en tailands dirigindose a nosotros, pero las nicas que lo entendan eran las
mujeres del bar, quienes rean y comentaban sealndonos. Sin dejar de hablar en un
tono didctico, llev el cigarro hasta el pecho del anciano y lo apag aplastndolo
contra la piel arrugada del chino. El viejo se estremeci y luego empuj una risa a travs
de sus labios. Trang estall en carcajadas y las muchachas aplaudieron. Los dems
permanecimos en silencio hasta que uno de los taiwaneses pareci entender el chiste y
lanz una risotada. El otro lo sigui. El canadiense y yo estbamos callados, pero l
solt un gruido extrao al que le sigui una risa histrica. Intent ponerse de pie pero
en lugar de eso rod sobre la tipa que tena a la izquierda y ambos se fueron al suelo.
Entre varias mujeres lo levantaron. Se sacudi y con los prpados entrecerrados tom el
cigarro que Trang le ofreca. Acerc la punta ardiente al brazo del viejo. Lentamente lo
comprimi contra el pellejo. El olor de carne quemada lleg hasta m a travs de los
sudores, aromas y alcohol que se respiraba en aquel hmedo tugurio. Los taiwaneses
encendieron rpidamente cigarrillos. Incluso dejaron de comer golosinas y se lanzaron a
quemar el envejecido cuero del chino, quien tena el torso cubierto de cicatrices y
marcas. La filipina no movi un solo msculo ante aquella exhibicin de sadismo.
Trang todava apag en la panza y en la cabeza del tipo un Marlboro y un Krung thep
que le ofreci el mesero. Le puso un puado de billetes en la mano y lo empuj. El chino
se fue con una docena de nuevas heridas haciendo reverencias con una sonrisa.
ramos los ltimos clientes del bar Yokohama. Sobre una mesa dorma un
hombre y un perro. Trang hablaba en una mezcla de thai e ingls. Insista en que vena
el entretenimiento principal de la noche. Camin hasta la filipina y la puso de pie de un
jaln.
Virgin, virgin deca manosendole los senos y sealndole el pubis a travs
del vestido.
Ella estaba en silencio. Los taiwaneses manoteaban para tocarla mientras
vaciaban sus vasos brindando por la castidad de la joven a la que parecan descubrir
apenas. Con gesto ceremonioso, Trang le entreg la filipina al canadiense. El camarero
limpi la mesa y Trang acost a la filipina sobre ella. El canadiense no pareca muy
entusiasmado por el ofrecimiento, pero las mujeres del local le bajaron los pantalones, le
levantaron la falda a la virgen y le quitaron las pantis.
Aqu? pregunt el canadiense.

Aqu respondi Trang.


Las muchachas le agarraban el miembro tratando de que alcanzara una ereccin.
El proceso tard bastante, pero finalmente la tuvo suficientemente dura como para
penetrarla entre los gritos estridentes de la mayora de los presentes que lo alentaban y
los de la filipina que por fin sali de su estado de mutismo y se retorca lastimosamente
bajo el peso del hombre que se pareca remotamente a Kevin Bacon, pero con muchos
kilos de ms. Al terminar, el canadiense tena una sonrisa estpida en la cara, sin
levantarse los pantalones y con manchas de sangre en la camisa, las piernas y la cara se
dej caer en una silla.
Trang seal las manchas de sangre en la camisa, para que todos pudiramos
confirmar que haba dicho la verdad y hasta ese momento la mujer haba sido virgen.
Toc el turno de Lee, luego de Tom que tena el rostro tan rojo que pens que sudara
sangre. En total no tardaron ni diez minutos. Trang me la ofreci a m. Le dije que no
estaba interesado, as que no insisti. Se baj los pantalones y ocup mi turno. No me
sent especialmente decente al renunciar a ese privilegio. De hecho, saba que me
arrepentira en cuanto llegara a mi cuarto de hotel a dormir solo. Trang tampoco tard
demasiado. Se limpi con una toalla que no s de dnde sali. Haba sangre por todos
lados, pareca que no slo la haban violado sino que tambin la haban destripado.
Pens entonces que tal vez era un truco para engaarnos.
Trang tom del brazo a la filipina, le dijo algo al odo, le llen la mano de billetes
y la empuj hacia la puerta. Luego avent ms dinero sobre la mesa y nos dijo que era
tiempo de irnos. Las mujeres se lanzaron a arrebatarse los billetes. Todava quera
llevarnos a otro lugar antes de que saliera el sol. Las mujeres del bar le subieron los
pantalones al canadiense. Pude ver que en un rincn la filipina se limpiaba el sexo. No
pareca nada adolorida. El perro se rascaba furioso entre las sombras. El viejo chino
dorma plcidamente en el suelo. Trang y los dems salieron del bar Yokohama. Como
un robot sal tras ellos. La diminuta luz roja del telfono mvil que el tailands llevaba
en la mano me guiaba en la oscuridad como faro en el ocano.

NAIEF YEHYA (Mxico, D. F., 1963) es narrador, crtico cultural y


pornografgrafo. Ha publicado las novelas Obras sanitarias, Camino a casa, La verdad de
la vida en Marte y ha sido incluido en varias antologas de cuento, crnica y ensayo. Su
ms reciente libro de ensayos es El cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra descendencia
tecnolgica en la realidad y la ciencia ficcin. Durante ms de una dcada, Yehya ha escrito
acerca del fenmeno pornogrfico tanto en la forma de ensayos como en sus relatos de
ficcin. La Jornada virtual, columna a su cargo en el peridico La Jornada, fue el primer
espacio semanal de reflexin y anlisis de la cybercultura, internet y dems fenmenos
que ha trado la red.