Coleccin de Arena XX

EDICIONES
ALTAZOR
CONTROL TERRESTRE
 JOS GICH RODRGUEZ

CONTROL TERRESTRE

EDICIONES
ALTAZOR
 CONTROL TERRESTRE
JOS GICH RODRGUEZ

Coleccin de Arena
xx

Jos Gich Rodrguez, 2013

Ediciones Altazor, 2013

1 EDICIN: JULIO, 2013

DISEO DE COLECCIN: Gustavo R. Q.

DIAGRAMACIN: Grafos & Maquinaciones
ILUSTRACIN DE PORTADA: XXXXXXXXXXX

EDICIONES ALTAZOR
Jirn Tasso 297
San Borja, Lima, Per
Telfono: (51-1) 593-8001
www.edicionesaltazor.com

IMPRESIN: Grfica Alporc SAC

Jirn Castrovirreyna 878, Brea

ISBN: 978-XXXX-XXX-XX-X
HECHO EL DEPSITO LEGAL
EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER:
N 2013-XXXXX

IMPRESO EN LIMA, PER

JULIO DE 2013
NDICE

Control terrestre 13
El Sembrador 37
Nocturno de Viena 47
La Boca del Payaso 65
El visitante 73
No mirar por las ventanas 101
La nave olvidada 111
El archivo de N 127
145
CONTROL TERRESTRE
Epgrafe
Autor
 Control terrestre

10/09/2061. 6.30 a.m. Alcalde preocupado por centenario

y ausencia de soluciones viables en caso ATS-62-I o Comuna
Urbana Salamanca de Monterrico. Segn ltima revisin de
los tcnicos, muchas edificaciones del sector A o primera etapa
afectadas de nuevo por filtracin en cimientos; tambin pro-
blemas en secciones B y C. Anuncios serios en D. Presentarse
en sala de reuniones veinte minutos antes de las 9. Tema es
prioridad. No llegar tarde como la ltima vez. H.
Vio con encono el mensaje de Herbozo en la
pantalla, que se haba encendido automticamente
con un ruido insoportable. No tena vida propia
ese sujeto? Otra vez le temblaba el piso al infeliz del
Alcalde, y no haba mejor ocasin que el centenario
de la comuna ATS-62-I para cortar alguna cabeza
y mostrarla luego al Comit Central del Gobierno
Metropolitano. Lo haban arrancado del sueo pro-
fundo; eso lo tendra de psimo humor el resto de la
jornada. Ya se las pagara Herbozo, quien se compor-
taba como lo que era: un perfecto lacayo.
Bufando de rabia, se levant de un salto. Des-
conect el equipo va el modo manual. Necesitaba
una ducha fra para calmarse. Llegara sobre la hora,
aunque eso enfadara a Ramrez y a su recua. Se es-
peraba que acudiese por lo menos veinte minutos
antes a la sala de las reuniones con el fin de ajustar
el sistema de proyeccin tridimensional gracias al
cual sustentara su propuesta o informe. Alguien
le haba dicho varias veces que no tentara a la suerte:
13
guardaban toneladas de currculos en lnea, con gente
esperando la entrevista en tiempo real, y bastara un
problema mnimo para que no dudasen en llamar a
otro. El sonrea, cnico y luego, seguro de s, pregun-
taba dnde estaba el tipo que era capaz de reempla-
zarlo.
Mientras se afeitaba, a la manera antigua (detes-
taba que lo hiciera el botiqun automatizado) volvi a
rumiar su hasto, como lo haca tanto tiempo, el de su
permanencia en el Departamento de Control Terres-
tre como Experto Operativo (el trmino ingeniero
estaba ya en desuso). Pero ni l mismo saba por qu
razn no mandaba de una vez todo al diablo y parta
de una vez a los Bosques Australes para vivir lejos de
Lima y de tanto animal suelto.
Llegas con las justas de nuevo, Velaochaga
dijo Herbozo, sin mirarlo, mientras examinaba su
pantalla.
T y tus mensajes matutinos. Me despertaste.
Estaba en coma.
No tenemos tanta suerte. Bloqueaste el acceso
cerebral. Por eso lo envi a tu monitor casero. Eres
anticuado.
Mi acceso cerebral es solo para los amigos.
Especficamente, para amigas ntimas. Es muy valio-
so. Detesto a los intrusos.
Tienes amigos? Vaya sorpresa Por qu no
sigues las reglas alguna vez? Si te acostaras ms tem-
prano... y de vez en cuando, solo...
Deja de darme consejitos. Por lo menos, se
quedan a dormir mujeres reales. T debes confor-
marte con el simulador. Y ni siquiera esos hologra-
mas te hacen caso Qu pasa ahora?
Ya te lo dije en el mensaje. Hay que hacer
algo con las filtraciones.
14
 Otro de los negocios. A quin le ofrecern
Salamanca? Me das risa. Nadie comprar ni un metro
cuadrado para construir de nuevo.
Ese no es tu problema. El Concejo se ha pre-
ocupado por la gente. Logr poner a salvo a todas las
familias. Ahora poseen una vivienda digna.
S. Compraron las casas a precios miserables,
porque queran los terrenos para venderlos a alguna
constructora. Y hacinaron a esas personas en los galli-
neros de Chilca.
Te llamaron solo para que des una solucin.
No hay solucin que revierta el lo. Es agua
acumulada en los estratos luego de los diluvios de
2021. Esos cimientos de 1960 nunca estuvieron prepa-
rados para el cambio climtico global. Jams lo imagi-
naron esos arquitectos.
Encuentra una frmula. O anda guardando
tus trastos. Traeremos a otro que s sepa.
Velaochaga emiti una sonora carcajada:
Eres un idiota... Me amenazas con lo mismo
siempre. Que lo traigan cuando les d la maldita gana.
Nadie conoce Salamanca como yo. Fue materia de mi
tesis doctoral. Y si lo hacen, perfecto. Les costar car-
sima la indemnizacin.
Te pedirn resultados. No esa monserga de la
lluvia, que has usado por meses para haraganear.
La tierra se debilit: est erosionada. Solo que-
da demoler buena parte de las casas. Instalen reas ver-
des. Coloquen lagos y rboles. Tienen agua de sobra.
Es lo que alguna fue Salamanca: tierra de cultivo. Sem-
braban forraje para vacas hasta mediados de 1960, algo
que t y tus amigos podran comer sin problemas. In-
vestiga... en lugar de lamer traseros con tanta maestra.
Herbozo quiso replicar, pero al instante ingre-
saron el Alcalde y su squito de regidores. Todos iban
15
con gesto contrariado, como de personas sumamente
ocupadas.
Velaochaga salud con sequedad. Se cruz de
brazos.
Hola, Javier dijo Ramrez quien presida la
sesin. Ya ests al tanto de la crisis. Listos para ver
tu presentacin y saber qu nos sugieres.
No habr presentacin, Alcalde.
La corte de Ramrez qued paralizada.
Puedes explicarme eso, Javier?
Claro, Alcalde. Con mucho gusto. Ya se lo dije
a Herbozo. Creo que no me entendi, y eso que us
castellano muy simple, nivel bsico. No requiero de
una aburrida presentacin para decirle que el proble-
ma se reduce a un hecho: la tierra de Salamanca acu-
mul demasiada humedad con los diluvios de los 20.
Ya no es apta para edificaciones. Lo que ha ocurrido
con las cuatro primeras etapas afectar, tarde o tem-
prano, a todo, incluyendo las urbanizaciones construi-
das con posterioridad.
Sobrevino un silencio de muerte. Los regidores
clavaron sus miradas en Velaochaga, como si quisie-
ran aniquilarlo.
S, ya lo habas dicho. Pero esperaba algo ms
tcnico de tu parte hoy.
Sin amilanarse, Velaochaga volvi a la carga:
Ya existe un informe, alcalde Ramrez. No
quiero hacerle perder el tiempo. Me habra limitado a
repetir lo de hace dos meses, y eso s habra sido una
falta de respeto. Mi sugerencia es iniciar un plan de
recuperacin de tierras para esparcimiento. Conservar
algunas casas y calles intactas para memoria histrica,
como un museo al aire libre. Turismo. Escenario para
pelculas. Aproveche esta onda nostlgica que nos in-
vade. El siglo XX est de moda.
16
 El seor Alcalde no quiere sugerencias, Ve-
laochaga terci Herbozo, con furia muy bien disi-
mulada. Quiere soluciones.
Esa es la solucin replic Velaochaga sin
mirar a Herbozo. Pulmones para esta ciudad que
ya no da ms.
Siempre supe que eras uno de esos malditos
subversivos ambientalistas murmur Herbozo, de
modo que solo lo oyera Velaochaga. Deberan ex-
terminarlos a todos.
Ignor el comentario.
Alcalde, el Concejo podra cuadruplicar sus
rentas. Un parque temtico sera espectacular. A los
estudiantes les fascinar saber cmo viva la gente
hace cien aos, cuando la ciudad comenzaba a crecer
hacia el este. Es una tendencia que ya lleva dcadas
en pases adelantados. Incluso, podemos ir ms lejos:
la poca de las haciendas coloniales, de la poblacin
prehispnica.
Ramrez prest mxima atencin. Velaochaga
conoca muy bien ese gesto aprobatorio tan bien di-
simulado.
Interesante dijo el Alcalde. Habr que
armar un proyecto de instrumentalizacin a mediano
plazo. Buenas ideas, Javier.
Velaochaga estaba contando los segundos que
tardara Herbozo en boicotearlo.
Luis dijo Ramrez, esta vez dirigindose a
Herbozo. Convoca a una reunin con todos los
tcnicos para el viernes. Esto no puede esperar. Sera
ideal celebrar los cien aos con esta iniciativa. Discu-
tiremos financiacin, para comenzar. Habla con Lu-
ciana.
Herbozo escriba en la computadora usando la
funcin visual. A medida que oa las palabras del Al-
17
calde, las transmita con la mirada a un archivo que
ms tarde reenviara a todas las personas obligadas a
asistir la junta. Velaochaga siempre haba pensado que
con los anteojos telemticos pareca un payaso de fe-
ria.
Seor Alcalde dijo Herbozo, antes de le-
vantar la sesin, creo que Velaochaga an debe buscar
un paliativo para ese exceso de humedad. Todos los
recursos que se inviertan tienen que salvaguardarse.
No se trata de que ya nadie viva ah de manera per-
manente, sino de la calidad del servicio que se brinde
a futuro.
Ramrez ahora estaba pendiente de las apuestas
para el partido de ftbol entre androides que se efec-
tuara por la noche. Pareci molestarle la interrupcin
de Herbozo. Este continu aguijoneando. Era su ven-
ganza:
Recomiendo que Velaochaga haga un anlisis
estructural completo. Hay que calcular cul es el actual
grado de resistencia de la tierra. No queremos acci-
dentes que lamentar dijo Herbozo. Sonaba como
una serpiente venenosa.
Ramrez apag su visor carraspeando para disi-
mular su distanciamiento momentneo de la agenda.
Consult en voz baja con algunos de los regidores y
luego se dirigi a Velaochaga:
Considero que la idea de Luis es oportuna,
Javier. Despejemos el camino de cualquier obstculo.
De eso depender armar alianzas con inversionistas y
la cooperacin internacional. Quiero un informe muy
detallado.
Velaochaga apret los puos por debajo de la
mesa. Era evidente que lo obligaran a acampar en el
barrio varias noches, adems de los sobrevuelos por
la zona y el trabajo de monitoreo. Todo para llenar
18
informes intiles y que luego otros se atribuyan lo-
gros ajenos. En eso, Ramrez y su banda eran exper-
tos. Herbozo sonrea, triunfante, con la mirada sobre
la mesa.
Bueno. Empieza de inmediato y nos reuni-
mos en un par de semanas para que nos expliques tus
conclusiones. Mientras tanto, impulsaremos tan bri-
llante idea. Gracias, seores.
Ramrez arrastr su humanidad obesa hasta la
salida, seguido siempre por su corte de aduladores.
Herbozo fingi estar muy concentrado en las actas de
la reunin:
Estars muy ocupado. Magnfico. Salamanca
te espera. Qu opinas? Buen lema turstico.
Velaochaga se puso de pie sin apresuramientos
y antes de salir del recinto acerc sus labios al odo de
Herbozo. Un silencio expectante se produjo entre los
dos hombres.
Qu opino? Lo de siempre dijo Velao-
chaga. No solo eres idiota... tambin eres una gran
mierda.
La cpsula de exploracin llevaba por lo menos
una hora de desplazamientos, cubriendo toda la su-
perficie de ATS-62-I. Velaochaga almacenaba infor-
macin de los sensores en su computadoravisor.
Luego cruzara esos datos con los que se obtuvieran
por la noche en el mapeo del satlite. Se pregunt
cunto dinero de los contribuyentes se ira en aquel
desperdicio. Piloteaba Selene, su habitual compaera
en misiones de reconocimiento, quien se hallaba en-
frascada en el trabajo como de costumbre, sin abordar
nada fuera del plan de vuelo; pero al cabo de sesenta
minutos desde que salieran de la base, Velaochaga an-
ticip que pronto rompera su mutismo de profesio-
nal competente. Y as ocurri:
19
 Qu estamos haciendo aqu, Javier?
Nada. Perder el tiempo contest de mala
gana, pero al recordar que ella no era culpable de su
molestia, aadi una disculpa por el tono airado.
Cuando quieres, eres el ms tierno y caballe-
ro de todos dijo la chica, sonriente y comprensiva.
Portaba un casco y visor muy grandes, especiales para
la navegacin.
Pregntale al gusano de Herbozo si soy tier-
no... por culpa de l estamos aqu. Har un informe
completo sobre la situacin del suelo y subsuelo. Pero
nada aadir a lo que ya sabemos.
ATS-62-I... parece que este sector se ha con-
vertido en un problema dijo Selene con sorna.
Por lo que veo, Herbozo y t se siguen queriendo mu-
cho.
Selene conduca la cpsula con gran destreza.
Efectuaron varios giros, que aseguraran un barrido
completo del territorio. Era medioda. El humo de
las plantas de energa situadas a lo largo de la vieja
Carretera Central oscureca la atmsfera. Ms all, se
erguan las cpulas de La Molina, que aislaban a sus
residentes del resto de la poblacin, con su clima arti-
ficial libre de aire contaminado y que costaba fortunas
enteras mantener.
Fuera de ellas, el caos y la pauperizacin reina-
ban sin lmites. El paisaje, dominado por un tono gris
casi permanente, era habitual para millones de hom-
bres y mujeres de la megalpolis. Vivan apretujados
en ese mundo asfixiante y sin muchos horizontes. La
mayora, a lo largo de sus vidas, no conocera nada
ms.
Espantoso, Selene. No lo crees?
Ya me di cuenta de que ests deprimido. Po-
dra ser peor.
20
 Hastiado... Selene. Cansado. Fatigado... Ya
ni siquiera s lo que es deprimirse. Salvo cuando me
abandonan.
Luciana? Lo siento.
No la culpo. Las mujeres se aburren de los
problemticos y torturados. Prefieren a los simplotes
que se van alegres al trabajo y aman las peleas de an-
droides.
No generalices. A m me gustan algunos abu-
rridos.
Velaochaga se rio:
Es una insinuacin? No creo ser de tu tipo.
T vas muy bien con un deportista.
Selene, sin perder la sonrisa, continu con las
maniobras:
Y cmo sabes cul es mi tipo de hombre?
Prejuicioso.
Velaochaga se reclin en su butaca. Le gustaban
esa familiaridad y confianza, adems del sentido del
humor. Quiz Selene era su nica amiga en Control
Terrestre. Mir las lneas de trenes elevados que reco-
rran la Panamericana Sur hacia en una direccin y en
otra. Cerr los ojos un momento.
Regresa por E, Quinta Etapa. Bordea la Va
de Evitamiento y regresa por Los Quechuas... discul-
pa, Selene... me gusta usar los nombres antiguos. T
eres ms joven que yo y a lo mejor no los conoces.
Sobrevuela C... Tercera Etapa.
No te preocupes. La computadora reconoce
todos los nombres.
Qu alivio.
Velaochaga apag el visor.
Da una par de vueltas y regresemos a la base
dijo, con sntomas de cansancio. Selene... qu
nombre tan bonito. Me hace acordar justo a donde
21
quisiera estar ahora. Sabes que as llamaban los grie-
gos a la diosa lunar?
Mi padre me lo dijo. Nac el da que inaugu-
raron la Base en el Mar de la Tranquilidad.
Postul tres veces para ir all, cuando mi es-
pritu pionero an era indmito.
S, me lo has contado.
Y que siempre me gan un hijito de pap
con menos capacidades pero s con amplias recomen-
daciones?
S. Claro.
Mejor no sigo. La prxima vez me echars de
tu cpsula por quejarme tanto.
Esa noche pernoct en la estacin de monitoreo
instalada por el Control Terrestre en el ahora deshabi-
tado Sector A de Salamanca. El reglamento absurdo,
como era todo en esa burocracia, exiga la presencia
de los Expertos Operativos para supervisar los son-
deos nocturnos con instrumentos. Eso lo enfureca
ms y las maldiciones contra Herbozo y Ramrez se
sucedan en su mente una detrs de otra. Para entre-
tenerse, pues no tena con quin charlar, proyect al-
gunos de sus pensamientos hacia el simulador y as se
relaj, imaginando las muertes ms dolorosas para la
manada con que se enfrentaba todos los das en ese
trabajo de cuarta categora segn su propia escala
de valores.
Pronto se hasti; el satlite que rentaba el Con-
sejo estaba en posicin. En unos minutos se conec-
tara con el sistema, pero no se preocup tanto: una
seal ineludible lo pondra en autos. A la una de la
maana en punto, el satlite entr en operaciones. Co-
menz la larga espera. Los datos empezaron a llegar,
junto con las imgenes infrarrojas y trmicas del sec-
tor. Transcurrieron tres largas horas, en las que se en-
22
tretuvo con todo tipo de estmulo, desde msica hasta
documentales sobre costumbres sexuales. Al trmino
de la vigilia, inici el cruce de datos. Como ya lo haba
previsto, no hubo novedades: el agua, que haba ero-
sionado el subsuelo, emerga en ciertos puntos y haca
inviable cualquier posibilidad de colocar cimientos s-
lidos. Ningn aislante servira.
Hizo un recorrido final por la zona. Atiborrara
de estadsticas y mediciones a Ramrez. Saber que ha-
bra dos o tres noches como aquella lo sacaba de sus
casillas. Algo llam su atencin antes de desactivar el
sistema e irse a dormir un rato. Era el perfil de una es-
tructura muy alta, pero solo lo registraba la lectora del
espectro infrarrojo. Pens que era solo una distorsin,
pero las formas eran demasiado regulares para que el
detalle pasara desapercibido.
Orient la cmara de seguridad llevaba una
lmpara incorporada al lugar donde el objeto, que
pareca una especie de torre, debera erguirse; solo vio
un viejo parque, con evidentes signos de abandono.
Careca por completo de una estructura similar. Ubic
la denominacin del lugar en el mapa, situado justo
en el punto donde se unan dos avenidas otrora im-
portantes, a solo unos metros del ingreso original a la
comuna urbana: un portada de lneas rectas, aunque
por aos los viejos habitantes lo denominaron arco.
Nada se alzaba ah que recordara a lo indicado por
esas lecturas. Encendi, gracias al comando, los reflec-
tores del alumbrado pblico, fuera de servicio desde
la evacuacin. De este modo, la cmara tuvo mayor
capacidad de recepcin. Intrigado, Velaochaga realiz
una interpolacin del infrarrojo a un formato tridi-
mensional, para de esa manera obtener una vista de lo
que pareca obra del hombre. Intrigado, aguard por
unos minutos.
23
 Luego de la espera, la pantalla comenz a repro-
ducir una vista en tres dimensiones. Velaochaga, de
inmediato, redireccion la imagen al simulador por-
ttil. Ah apareci finalmente la estructura, en alta de-
finicin y escala reducida al veinticinco por ciento de
su tamao real. Ya haba visto edificios como aquel en
otras ocasiones. Era uno de los viejos depsitos para
almacenamiento de agua. En Salamanca propiamente
dicha, ya no exista ninguno. An era factible hallar
uno que otro en ciertas zonas de Lima, y siempre en
ruinas, abandonados a su suerte porque era muy caro
demolerlas.
El diseo, tpico de mediados del siglo anterior,
se caracterizaba por las columnas horizontales y ver-
ticales en disposicin circular que remataban en el re-
servorio. Hasta el ducto de ventilacin, colocado en la
parte superior a la manera de un sombrero, se aprecia-
ba con nitidez. Eran muy caractersticos de una poca
ya lejana a la que l era muy adepto. Haba estudiado
esos modelos con una exhaustividad rayana en la ob-
sesin.
Velaochaga contempl fascinado el objeto.
Cmo era posible que solo la lectora de infrarrojo lo
captara? Decidi salir y acercarse. Activ los seguros
automticos de las puertas y abandon las instalacio-
nes. Guard en su casaca el equipo bsico y un arma
disuasiva. A pesar de que ya haban expulsado a las
hordas con bastante violencia, no deba descuidarse.
El permetro de la urbanizacin (sectores A, B, C y D)
haba sido rodeado por una barrera de plasma muy di-
fcil de traspasar. Algunos marginales, ms astutos que
otros, lograban burlar el muro y haban intentado ocu-
par las casas deshabitadas en una segunda arremetida,
pero la Guardia Privada los haba erradicado con bru-
talidad. Ahora, todas estaban clausuradas con cerrojos
24
de alta eficacia: forzarlos significaba desencadenar una
radiacin letal para el temerario que se aventurase.
Revis la pantalla de sus sensores mientras avan-
zaba unos pasos desde lo que fue la Estacin de Polica
Control Terrestre haba instalado ah los equipos de
monitoreo. Al ajustarlo en infrarrojo, proporcion
la misma lectura. El viento arrastraba algunos desper-
dicios, que esquiv con habilidad. Envi rdenes de
voz a la computadora para que incrementara nueva-
mente la potencia lumnica.
Al llegar a las inmediaciones del parque, tambin
de lneas circulares, oy el ruido de animales noctur-
nos que se escabullan entre la maleza, asustados por
la presencia de un extrao. Comprob que no exista
ninguna construccin ah; por lo menos, no aprecia-
ble bajo luz normal. Us un can infrarrojo de bolsi-
llo, previa orden al sistema de atenuar la intensidad de
los postes. Y ah vio otra vez la estructura; tena una
altura de aproximadamente doce metros. Al aproxi-
marse a una de las columnas, sorteando una abertura
en la oxidada, vio infinidad de destellos que iban de un
punto a otro a velocidades enormes, segn un clculo
preliminar. Era como una red en movimiento conti-
nuo, formada por esos flujos incesantes. Aquel ir y
venir de energa, a lo largo de toda la estructura, man-
tena la estabilidad del reservorio o lo que fuese. No
se atrevi a tocarlo, por temor a una descarga violenta.
Sigui ah, absorto, hasta que los primeros indicios del
amanecer se manifestaron.
Anoche ocurri algo extrao dijo Velao-
chaga, reclinado sobre la cpsula de Selene. Haban
tenido una emergencia mecnica y la chica trataba de
resolver el problema. La nave permaneca posada so-
bre uno de los descampados de ATR-68I o Recauda-
dores, la Comuna vecina que sigui a la fundacin de
25
Salamanca. Tambin era un pueblo fantasma. Mien-
tras la piloto llevaba a cabo su labor (prefera hacerlo
ella misma antes que esperar al Servicio Tcnico) Ve-
laochaga se entregaba a divagaciones. Quera alguien
que escuchara.
Es extrao prosigui. Los sensores de
lectura infrarroja detectaron la presencia de un reser-
vorio de agua donde no hay nada, salvo un parque
lleno de ratas y maleza. Tu generacin ya casi no los
recuerda. Algunos, muy viejos, todava se alzan por
ah.
He visto alguno que otro. Feos edificios
coment Selene.
Eran obras funcionales, propias de su po-
ca. Las nuevas urbanizaciones solan construirse en
tierras adonde no llegaba el servicio de agua pota-
ble. Haba canales de regado, brazos del ro Rmac.
Estaban obligados a instalarlos; si no, la gente habra
muerto de sed Velaochaga sonaba entusiasmado.
Son ingeniosas obras. No tenan por qu ser bellas:
solo evitar desastres.
Aj... Selene estaba muy concentrada en las
reparaciones, pero segua el discurso de su compaero
sin dificultades.
En Salamanca hubo alguna vez por lo menos
dos de esos reservorios. Tambin aqu, en Recauda-
dores.
Qu crees?
No lo s. Es una singularidad, evidentemente.
Yo jams haba visto algo as. Me qued tan intrigado
que ya no dorm. Pas de largo. Esta noche volver
a eso. Es un flujo energtico de alguna especie. Pero
necesito tiempo.
Suena interesante dijo Selene, mientras sa-
la de la parte inferior de la cpsula y manipulaba a
26
control remoto los mandos. El vehculo se activ.
Listo. Esta capsulita es como mi hija. Nadie la toca.
No lo dudo coment Velaochaga. Eres
una buena madre. Hora de almorzar, socia. Vamos.
Yo invito.
Caramba. Ests de buen humor hoy, Javier.
Aprovechar este milagro.
Pero ruega que no veamos a Herbozo. Me da-
rn ganas de vomitar.
Durante la siguiente vigilia, Velaochaga hizo
acopio de ms informacin. Lo primero que deba
establecer es si alguna vez haba existido un reservo-
rio en el lugar que sealaban los sistemas. Tante sin
demasiada fortuna al principio, hasta que record la
antigua denominacin de la empresa encargada de
administrar el servicio de agua potable, antes de que
cada Consejo asumiera esas atribuciones de manera
autnoma. El nombre era Sedapal, y segn los regis-
tros en red, no tena buena fama como empresa de
servicios pblico; todo lo contrario. Accedi a planos
de ochenta y setenta aos de antigedad que mostra-
ban la distribucin de los tanques. En efecto, en esa
interseccin haba existido uno; su cdigo era R-023
y fue, como haba sospechado Velaochaga, el primero
de su especie en Salamanca. Existan pocos testimo-
nios visuales de su existencia.
El ms antiguo provena de comienzos de la d-
cada de 1960: una toma area en el que se apreciaba la
construccin de viviendas, todas iguales (a la manera
de los suburbios en Estados Unidos), en las etapas A
y B; quiz la foto fue encargada por la empresa inmo-
biliaria para publicidad o registro de los avances en
las obras. Velaochaga saba que una Fundacin norte-
americana haba solventado el nacimiento de la urba-
nizacin, en plena expansin de la clase media. Tam-
27
bin se distingua el viejo portal, frente a una desolada
Carretera Circunvalacin, por la que circulaba uno
que otro automvil. Era apenas un esbozo de lo que
luego sera la Comuna, denominacin que adquirieron
las urbanizaciones desde 2030, con la reforma del ca-
tastro. La fotografa era muy deficiente, pero al menos
serva como documento. La tercera etapa no exista
an; se observaba, en la lejana, la tierra removida y
las extensas zonas de cultivo que todava rodeaban a
la zona en proceso de edificacin. Esta se asemejaba a
una isla pequea en medio de la inmensidad del mar.
Velaochaga descubri, realizando ampliaciones suce-
sivas, una laguna.
Otra foto, en color, era mucho ms ntida; segn
la fuente, haba sido tomada en 1962. En la imagen
apareca, orgullosa, una de las primeras propietarias:
una mujer de edad mediana, de gesto apacible, con un
peinado tpico y vestimenta de esos tiempos. Estaba
embarazada: vera crecer ah a su descendencia y su
expresin hablaba de fe y optimismo acerca del futu-
ro. El sol de la maana irrumpa en la escena. Velao-
chaga se fij en el detalle: una de sus manos reposaba
sobre el vientre, suerte de ademn protector. Pero lo
ms interesante es que al fondo, a travs de la ventana
de la sala libre an de cortinas o persianas y luego de
otra interior posaba frente del inmueble desocupa-
do, se ergua, sobre el muro medianero del jardn
posterior, R-023.
Velaochaga conoca la distribucin de las vivien-
das de cada sector. Las correspondientes a la primera
etapa eran ms pequeas. Lo que la vieja fotografa
registraba haba ocurrido ms o menos cerca de la
estacin de monitoreo, probablemente en la Av. Los
Mochicas (uno de los lmites de la Comuna en sus pri-
meros aos de vida); sin embargo, prcticamente no
28
existan casas del diseo original. Y la primera etapa,
quiz la mejor conservada por ms de medio siglo,
haba sufri alteraciones desde 2020. A lo largo de los
aos, el paisaje se transform en toda la urbanizacin
incluyendo edificios de departamentos, bastante
alejados del concepto inicial. l, que haba crecido
en una comuna de San Bartolo, al sur de Lima, senta
una rara fascinacin por esa forma de vida, hoy ex-
tinta. Cuando esa foto fue hecha, era impensable que
algn da los pequeos balnearios se convirtieran en
ciudades satlites, dando vida a un conurbano que se
extenda desde Ancn hasta Chilca.
El ltimo de los tres testimonios era el menos
agradable. Daba cuenta de la demolicin de R-023,
en marzo del ao 2011. Una columna periodstica, en
tono airado, denunciaba la indiferencia y pasividad de
la Asociacin de Propietarios de Salamanca de Mon-
terrico ante la maniobra poco clara organizada por
SEDAPAL y el Concejo de Ate. Se presuma que una
cadena de restaurantes haba cubierto los costos del
trabajo para dejar libre el panorama, segn el au-
tor del texto. Un pequeo grupo de personas se haba
opuesto a la medida, argumentando que el reservorio
era un monumento histrico que haba salvado a los
habitantes primigenios. El artculo llevaba como ilus-
tracin una imagen de R-023 cubierto por una malla
de color verde que le confera una presencia fantas-
mal. Luego, nada. El reservorio desapareca de la his-
toria, como si jams hubiera existido.
Decidi salir por segunda vez para practicar
otra observacin directa. Ya no haba dudas respecto
a los acontecimientos: solo con tres imgenes haba
logrado reconstruir la vida de un reservorio y la de
de un grupo de humanos por espacio de de medio
siglo. Revis todo el equipo y, luego, los cierres de se-
29
guridad. Al llegar a la intemperie, dio las rdenes de
seguridad. En esa ocasin llevaba consigo un aparato
mucho ms sofisticado, con el cual sondeara los pul-
sos de energa que tanto haban llamado su atencin
la noche anterior. Tambin dispuso de un visor infra-
rrojo ultrasensible. A medida que avanzaba hacia el
emplazamiento, fue indicando a la computadora una
serie de tareas que efectuara mientras l se encontrase
el exterior. Otra vez oy el sonido de los animales,
huidizos ante la proximidad de un invasor.
Una vez en las proximidades del baldo, orden
a la central que apagase los reflectores. Al colocarse
los anteojos, vio nuevamente el perfil de R-023 o de
lo que fuese. Y al aproximarse unos metros, capt el
incesante discurrir de esos velocsimos destellos. No
se haba equivocado: eran miles, en un movimiento
continuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal
grado de perfeccin que creaba una copia casi exacta
de un objeto desaparecido. Aument la potencia. Lo
que descubri provoc un retorno apresurado a la es-
tacin.
Ests muy callado esta maana, Javier co-
ment con aire impersonal Selene.
Velaochaga no contest de inmediato. Pareca
encontrarse en un lugar distante.
Hola Hay alguien ah? insisti la piloto,
mientras sobrevolaban la tambin desolada tercera
etapa o sector C.
Velaochaga tard en reaccionar.
S, estoy.
No parece Qu te pasa? pregunt Selene,
sin distraerse de los mandos.
Hubo una pausa. Velaochaga dudaba entre res-
ponder o no. Pero deba decrselo a alguien.
Recuerdas el fenmeno del que te habl ayer?
30
 El reservorio?
S. R-023. Constat su existencia. Lo demo-
lieron en 2011, hace medio siglo. Estuve revisando
fuentes de todo tipo.
Y hay alguna explicacin?
Depende de que consideremos explicable o
no. Pero anoche...
Qu pas? indag Selene.
Sobrevuela el cuadrante ATS-1962-A-23 y
tratar de ordenarme. Tengo el cerebro exprimido.
Selene ejecut la orden sin comentarios. Era el
sector donde Velaochaga haba hecho su descubri-
miento.
No es un rezago de energa.
Qu es, entonces?
Esos flujos parecen estar vivos. Son biolgi-
cos en cierto sentido, pero tambin energa pura. No
s cmo explicarlo.
Cmo lo sabes?
Aument la potencia del campo. Y vi orga-
nismos muy parecidos a los seres fluorescentes de las
profundidades marinas, hechos de filamentos y trasl-
cidos. Pero solo el infrarrojo los percibe. En realidad,
eso no es lo importante ahora, sino lo que pueden
hacer.
De dnde vienen?
Esa es la pregunta del milln. No lo s. Pero
s s qu son capaces. Registran la presencia de part-
culas anteriores en un espacio y luego la reproducen,
como una copia. Es informacin tridimensional. Lo
comprob.
Selene guard silencio.
Por qu un modesto reservorio, olvidado por
completo? dijo Velaochaga, como adelantndose a
los razonamientos de Selene. Tampoco lo s.
31
 Estn solo ah? No han sido detectados en
otros sectores de ATS-62-I?
Solo en ese cuadrante.
La cpsula maniobr lentamente. Estaban a
unos doscientos metros sobre la superficie.
Qu le dirs a Ramrez?
Lo que quiera or. Le dar un informe muy
detallado para que se lo meta por las orejas. Y har su
gran negocio. Antes, debo pedirte un favor. Necesito
contactar con esos amigos tuyos, los geniecillos. Ten-
go una idea. Pero debo ejecutarla muy rpido, antes
de que la bestia de Herbozo ordene el primer barrido
de plasma.
La reunin se produjo en la fecha programada.
Velaochaga brind un informe pormenorizado de la
situacin. Los detalles tcnicos que infestaban la pre-
sentacin, terminaron por aburrir a Ramrez. Her-
bozo se mantiene al acecho, como la alimaa que es,
pens Velaochaga, mientras observaba en silencio las
actitudes del alcalde y su cohorte.
Bueno, Javier. Excelente. Queda confirmado
el estudio previo del suelo. Es evidente que tendremos
que cambiar los planes. Estudiamos tu idea y hemos
llegado a la conclusin de que es viable. Ya hemos
efectuado los primeros contactos.
Herbozo miraba sus manos, pegadas a la mesa
de reuniones como ventosas.
Queremos que t ests a cargo del proyecto.
Felicitaciones.
Los regidores aplaudieron. Velaochaga no reac-
cion.
Pens que estaras contento rio el Alcal-
de. Pero creo que la noticia te ha conmocionado.
Lo mereces. Es un gran paso en tu carrera.
Velaochaga no dilat ms su respuesta:
32
 Gracias, Alcalde. Tendr que designar a otro.
Yo presentar mi renuncia hoy.
Todos se quedaron atnitos. Ramrez abri los
ojos, como un batracio gigante:
Hablas en serio?
S, Alcalde. Gracias de todos modos. Acept
un trabajo fuera de Lima. En realidad, fuera del pas.
Me voy a los Bosques Australes.
Pero... qu hars all?
Lo de siempre.
Ests seguro? Te puedo dar tiempo para que
lo pienses. Esta es una oportunidad.
No, Alcalde. Gracias de todos modos. Ya est
decidido. Me ir en tres semanas. Tengo que arreglar
varios asuntos an por aqu. Usted sabe...
Ramrez lo mir detenidamente:
Me apena. Es tu idea. Cre que te encantara
administrar.
No se preocupe, Alcalde. Estoy seguro de
que hay otros muy capaces.
Buena suerte, Javier Ramrez le tendi la
mano, sorprendido an, y se retir con toda su guar-
dia de regidores.
Se qued solo, frente a Herbozo.
Algrate. Te liberas de m. Y yo de ti dijo
Velaochaga.
Herbozo replic:
Qu tramas? Nadie renuncia as como as. Y
menos a dirigir un proyecto de envergadura
Nada dijo Velaochaga, sonriendo de oreja
a oreja. Ests con delirios. Me cans de esto. Di que
es tuyo. No sera la primera vez. En verdad, me im-
porta un carajo. Hagan lo que les plazca.
En verdad eres el sujeto ms extrao que he
conocido.
33
 Lo tomo como un gran halago, viniendo de
ti se burl Velaochaga.
Nadie deja algo as de la noche a la maana,
Velaochaga. Qu te pueden ofrecer esos bosques
perdidos? Hablars con las ardillas.
Me pones en bandeja la respuesta, Herbozo.
Eres muy divertido. Primero, dejar de verte. Y salir de
este caos. Tmalo como un acto subversivo.
Evit ms explicaciones sobre su decisin. Cen
con Selene, a manera de despedida se dedicaron
a charlar y burlarse de Herbozo, y a prometerse no
quebrar la comunicacin, y a los pocos das parti
al nuevo destino. Gracias a la recomendacin de su
hermano, haba conseguido un puesto en una compa-
a encargada del cuidado de las reservas forestales. El
trabajo de supervisin de suelos era realizado desde su
alojamiento, que gozaba de una vista envidiable. Las
salidas eran casi paseos, que l disfrutaba mucho. El
sueldo era aceptable para un tipo solitario como l,
y gozaba de beneficios bastante ventajosos. Transcu-
rrido el plazo de instalacin y afianzamiento, dispuso
de algn tiempo libre para retomar el asunto que le
interesaba. Ese traslado a miles de kilmetros bien lo
vala.
Instalado el simulador, como parte de su equipo
de rutina, concluy lo que haba comenzado meses
antes a tan enorme distancia, en Lima, que ya vea
como algo abstracto o nebuloso. Una noche estrella-
da, sali al jardn posterior de su bungal. Ah haba
acondicionado el aparato. Activ un archivo a distan-
cia, usando el control de voz. De inmediato, surgi
una rplica hologrfica del parque circular de Sala-
manca donde descubriera el fenmeno. Luego, pro-
porcion los cdigos especiales para liberar su base de
datos cerebral. Los flujos de energa que l haba aloja-
34
do ah, tomando las precauciones de aislamiento ms
rigurosas convertidos en algoritmos, gracias a un
programa desarrollado por los amigos de Selene,
pasaron al simulador, reconstituidos a su forma origi-
nal. Estaban algo desconcertados o dormidos, segn
comprobacin con la lectora de infrarrojo y su visor,
y no adoptaron ninguna forma regular. Giraban en un
torbellino fulgurante.
Velaochaga no era capaz de asegurar si estu-
vieron siempre ocultos en la tierra de Salamanca de
Monterrico y afloraron con la acumulacin de agua
o si llegaron con los diluvios de los 20, arrastrados
desde la atmsfera. Ya no importaba. A esas alturas,
Herbozo haba lanzado plasma para acabar con to-
dos los animales silvestres que medraron luego de la
evacuacin. El siguiente paso fue comprobar si la me-
moria de esos seres permaneca intacta. Por precau-
cin, los encerr en un campo de fuerza, hasta que se
acostumbraran. Velaochaga esper, atento. El riesgo
es que jams reprodujeran a R-023, por el cambio de
condiciones. Pero fue la nica manera de mantenerlos
a salvo de la incineracin. Esper unos minutos, con
el pulso acelerado. En la oscuridad nocturna, senta el
galope de su propio corazn.
Sbitamente, hubo un temblor en el vrtice y,
al fin, la estructura del reservorio empez a perfilarse,
hasta que se defini por completo. Por qu ese dep-
sito de almacenamiento? La pregunta sonaba en su ce-
rebro una y otra vez, sin darle tregua. Tendra mucho
que aprender ahora. Pens en los primeros habitantes,
vidos de agua en un mundo por hacerse. Algo de
ellos flotaba ah, como una huella? Al aire libre, era
factible superponer una copia perfecta sobre el flujo
de energa, a manera de una cubierta. Y as, luego de
una orden adicional, R-023, demolido en 2011, reapa-
35
reci en escala real. Lo observ detenidamente. Lue-
go ingres al bungal. Le enviara un mensaje cifrado
a Selene, quien ya haba anunciado su traslado a los
Bosques Australes para trabajar ah como piloto. Ten-
dran mucho de qu hablar al respecto.

36
 El Sembrador

para Daniel Salvo

En 1881, cuando se inici la Ocupacin, muchas es-

cuelas fueron cerradas. Haba una verdadera carencia
de profesores, pues un altsimo nmero de ellos muri
en la Defensa de Lima. Las culposas esperanzas de
unas vacaciones sin plazo se esfumaron pronto. Los
padres de familia tomaron las riendas. Los que haban
conservado algn patrimonio contrataron precepto-
res, varios de ellos extranjeros, pero aquello era una
excepcin a la regla. El dinero escaseaba, y tenamos
que dosificarlo centavo por centavo. Los cupos de
guerra eran elevados.
Mi padre, quien felizmente regres de Santiago
de Chile (luego de permanecer ah seis meses como
prisionero de guerra), aprob de inmediato la decisin
de mi madre: ella me haba ubicado con los jesuitas,
moviendo ciertas influencias. Cunda desorden y poca
planificacin, pero nadie quera descuidar el rubro
educativo. Y aunque mi padre, librepensador y ag-
nstico, no crea en la formacin impartida por curas,
dio su consentimiento sin expresar los comentarios
de rigor. Saba que convencer a mi madre de buscar
un colegio laico era una prdida intil de energas. Es-
taba fatigado y quera reincorporarse a sus actividades
cuanto antes.
Una maana de junio, el ama Estela me acom-
pa hasta la Iglesia de San Pedro. Ingresamos por
la puerta del Convento. Qued en manos del padre
Germn, quien me llev al aula asignada. No sent
37
tanta soledad, pues ah me reencontr con amigos
del otro colegio. Saba que varios de ellos eran hur-
fanos. Eso hizo posible que los lazos se fortalecieran.
En el interior del pas, la guerra continuaba, lejana,
atroz, horrenda. A veces llegaban algunos engao-
sos ecos triunfales, pero en nuestro fuero interno de
nios impresionables sabamos que ya todo estaba
consumado.
Precisamente el padre Germn era tutor del
grupo. Tena un carcter afable; no obstante, saba
colocarnos en nuestro lugar cuando nos excedamos.
Estaba a cargo de Aritmtica. Otros curas se turnaban
en el dictado de las distintas materias, pero yo perciba
que no se daban abasto: la poblacin del colegio haba
aumentado, y era complicado satisfacer las demandas.
Esa debi de ser la coyuntura ideal para el personaje
que pronto aparecera de la nada.
Al ao siguiente, la crisis era insostenible. Aun
as, los jesuitas reciban alumnos, lo mismo que las
dems rdenes religiosas. Y por eso se vieron obli-
gados a aceptar la presencia de docentes laicos. Un
da de septiembre, el padre Germn ingres al aula
acompaado por alguien que captur mi atencin de
inmediato. Vesta como todos los adultos varones de
esa poca: traje, corbata de lazo, camisa de cuello alto,
muy almidonada, y sombrero, pero a m siempre me
dio la impresin de que era un actor.
El padre lo present como el doctor Segismun-
do Olavarra. Se encargara de las materias numri-
cas y de ciencias, pues el colegio experimentaba una
carencia de personal. Por eso, generosas eminencias
como el doctor Olavarra prestaran un servicio de
voluntariado, hasta que todo se normalizara en la ciu-
dad. Constatando nuestro desconcierto, el padre se
apresur a declarar que l continuara como nuestro
38
tutor. Hubo una sensacin de alivio. A continuacin,
el nuevo maestro se hizo cargo del grupo.
Durante las siguientes semanas, todo se limit
a la rutina usual: problemas aritmticos y cuestiones
por las que yo nunca he profesado entusiasmo. Mi
dedicacin al Derecho es la mejor prueba. Sin embar-
go, en algn momento, el profesor nuevo comenz
a intercalar en sus clases una serie de ideas inusuales.
Nos hablaba del futuro de la humanidad. Algunos
bostezaban; otros, se mostraban indiferentes; y unos
cuantos, como yo, escuchbamos ese discurso atpico
para ser dirigido a muchachos de tan corta edad. El
poco xito no pareci desanimarlo. En sesiones pos-
teriores, abord el tema de la guerra, que s nos inte-
resaba a todos. Deca, con serenidad, sin exaltaciones,
que esa catstrofe no era nada comparada con las que
el mundo contemplara en relativamente poco tiem-
po. Mencionaba a nuestros hipotticos hijos y nietos.
Ellos podran dar fe de sus palabras. De esta manera,
se sucedieron esas charlas ocasionales.
Mi obsesin por el visitante creci. Yo trataba
de averiguar con disimulo ms datos. Supe que no te-
na familia. Por casualidad, escuch una charla entre
dos jesuitas y me enter de que se haba presentado en
el Convento, ofreciendo sus servicios docentes. No
quera remuneraciones: solo la oportunidad de ense-
ar en momentos de pesar y tantas necesidades en el
pas. Se alojaba en una pensin de la calle Mercaderes.
Eso es todo lo que en el colegio saban de l
Alguno de mis amigos haba descubierto al pro-
fesor Olavarra en las inmediaciones de San Francisco.
Todas las tardes daba un paseo por el atrio, siempre
solo, de cuatro a cinco y media. Tambin sola aproxi-
marse al malecn que bordeaba al ro, cerca del Puen-
te de Piedra. Al parecer era hombre de vida ordenada.
39
Y no les mostraba a los soldados ocupantes el encono
de la mayor parte de la poblacin; otro amigo, en esa
aldehuela que era la Lima de 1882, lo haba visto con-
versar animosamente con algunos de los oficiales.
Mi curiosidad excedi las severas medidas pater-
nas. Por muchas semanas plane excusas de todo tipo
para acercarme a San Francisco durante el paseo del
profesor. No era fcil, pues ese lapso estaba dedica-
do al estudio en la casa. Pero las oportunidades llegan
cuando uno menos lo imagina. Mi amigo Julin Ros,
que despus fue poltico destacado, estaba enfermo y
no asisti a la escuela por varios das. Era el momen-
to: acord, con dos compaeros, visitar a Ros, quien
viva al costado de Santo Domingo. Le llevaramos
el saludo de toda la clase. Desde ah, sera muy fcil
cruzar la Plaza Mayor y dirigirme por Palacio hacia el
templo de los franciscanos.
Mis padres vieron con buenos ojos ese gesto de
compaerismo; la visita comenzara a las cuatro y se
prolongara hasta las cinco y cuarto, ni un minuto ms,
ni un minuto menos. El plan era sencillo; permanece-
ra media hora con los muchachos y luego, aduciendo
un olvido de cuestiones caseras, saldra ms temprano,
lo que me dejaba otra media hora para espiar a Ola-
varra con libertad. Todo result como yo esperaba:
estuvimos con Julin, revisamos algunos cuadernos;
pero yo miraba un reloj de pared con una insistencia
que debe de haber llamado la atencin de la seora
Ros. Nos haba servido dulces y refrescos.
Te preocupa algo, Alberto? pregunt la
seora.
Casi volqu el vaso que tena en la mano, ante
las risas de Julin y de los otros. Por lo menos, el en-
fermo se senta muy animado. Yo procur responder
con naturalidad.
40
 Todo est bien, seora. Pero me he acordado
de que dej en casa algo pendiente.
Unos minutos despus me desped de Julin y le
dese pronta mejora. Se qued con los otros, charlan-
do animadamente sobre unos libros con ilustraciones
que acababan de obsequiarle para los das de convale-
cencia. Sal con el corazn en la boca. Eran las cuatro
y media en punto. Corr hacia la plaza. Los soldados
a cargo de la vigilancia apenas me dedicaron una mi-
rada distrada. Su bandera ondeaba sobre la entrada al
Palacio.
La Ocupacin haba ingresado a un perodo de
aletargamiento: pocos peatones, escasos carruajes. Las
fiestas, reuniones y aglomeraciones callejeras estaban,
en general, prohibidas, pero ya no se respiraba la ten-
sin del primer ao. Sobre el colaboracionismo de al-
gunos limeos ya se han escrito pginas, que ahora ob-
viar. Me deslic, procurando ser discreto. La Catedral
luca imponente y solitaria; por fin llegu a la calle de
los Desamparados. San Francisco ya no estaba lejos.
Apur el ltimo tramo con paso ligero. Al abrirse ante
m el atrio y la plazuela, me enfrasqu en buscar un
puesto de observacin. Me ocult detrs de unos ar-
bustos protegidos por una pequea reja, que en
aquellos aos crecan en las esquinas, a unos metros
de la pequea fuente, secundada por rboles de regu-
lares dimensiones. Ese barrio, el Rastro, era un poco
ms transitado que los otros, a causa de la cantidad
de establecimientos y negocios. La iglesia permaneca
cerrada, como todas, y solo se abra para los oficios.
Con quince minutos disponibles, busqu el
mejor punto del arbusto para colocar los prismti-
cos tena unos de juguete, obsequio de mi abue-
lo materno. Entonces, lo vi. Caminaba a lo largo
del frontispicio, con las manos atrs. Luego, elevaba
41
la mirada hacia las torres; retroceda unos pasos y se
concentraba en las losetas de piedra que recubran la
escalinata. De cuando en cuando mova su cabeza en
varias direcciones. Pareca realizar alguna especie de
medicin; giraba a intervalos para percatarse de si era
observado o no.
Me senta intrigado y nervioso, pero satisfecho
de espiar a alguien cuya presencia era a todas luces in-
quietante. De pronto, extrajo un objeto de su bolsillo;
mis sospechas se confirmaron en parte: despleg un
objeto rectangular, transparente, con luces, nmeros
y lneas que cambiaban de forma. Yo no compren-
da cmo algo tan grande caba en unos bolsillos es-
trechos. Estupefacto, trat de interpretar esas figuras.
Pero las lentes no contaban con demasiada potencia;
apenas vislumbr que en ese rectngulo apareca una
representacin perfecta de San Francisco, con todos
sus colores y texturas. De un momento a otro, el rec-
tngulo alter su aspecto. El profesor sonrea. Antes
de que l guardara rpidamente ese raro objeto, logr
captar otra imagen sobre esa superficie delgadsima;
era el arbusto detrs del que yo me esconda, fielmen-
te reproducido. Para m, el pavor fue maysculo. Sal
como un loco del refugio, cruc la calle y no me de-
tuve hasta llegar a mi casa. Al tocar la puerta, eran las
cinco y cuarto en punto.
La duda acerca de si haba sido o no descubierto
me impidi dormir. So con el episodio una y otra
vez; ah apareca esa lmina, que el profesor Olavarra
manipulaba a su antojo, mostrndome con burla el ar-
busto enrejado. Me avergonzaba acudir a la escuela,
sentarme y verlo cara a cara. Ya no me pareca solo
misterioso, sino un hombre siniestro. Aunque tuve la
tentacin de fingir una repentina enfermedad, decid
encarar el asunto con la entereza de un muchacho de
42
diez aos. l contaba con un artefacto que pareca in-
falible; aun as, me arm de valor y acud a la escuela,
como si nada hubiera ocurrido.
Al llegar la hora de ciencias, los nervios me trai-
cionaban. Y no poda cambiar de carpeta; como era
uno de los ms pequeos en estatura, mi puesto se
ubicaba en la primera fila. Nada ocurri finalmente.
Olavarra dict su clase. El cierre fue el acostumbra-
do: disert sobre la colonizacin de todo el sistema
solar en unos doscientos cincuenta aos, de los recur-
sos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar
nuevas fuentes de alimento para la especie. E insista
en que el camino no sera fcil, porque siempre aso-
maba el riesgo de que convirtiramos la Tierra en un
desierto. A esas alturas, la atencin del aula era total;
haba sabido despertar el asombro incluso en quienes
al comienzo se quedaban dormidos. Ese da, contra
las costumbres, se despidi estrechando la mano a
cada uno, gesto que solo ms tarde sera comprensi-
ble. Al llegar a m, me ajust levemente el hombro y
me dijo al odo:
Existen personas que obstruyen mi trabajo...
Me acosan... No olvides nada.
Yo sent un nudo en la garganta. Despus de re-
correr el aula, solo dijo: Hasta maana, muchachos.
Muchos se encogieron de hombros y salieron al re-
creo.
Cuando regres a mi casa, me esperaba el ceo
adusto de mi madre. Despus del almuerzo, me llam
a su dormitorio. Se haba encontrado con la seora
Ros en una reunin autorizada para llevar ayuda a los
hurfanos de la guerra. Ella coment grandes cosas
sobre m; tambin le refiri lo de mi salida. Me sent
como un insecto desvalido. Le cont todo: haba ido
a San Francisco a espiar al profesor de Ciencias, quien
43
me pareca un ser extrao. Me reserv lo de la lmi-
na transparente. Ella guard silencio. Por la noche, le
cont todo a mi padre, quien reaccion sin virulencia.
Solo coment que yo estaba leyendo demasiadas no-
velas de aventuras, y que tena aguda imaginacin; en
realidad, no era tan grave el asunto (excepto que yo no
contaba con permiso para ir a otro lugar). Mi castigo
fue proporcional al delito: nada de lecturas recreativas
hasta nuevo aviso.
Al da siguiente, el profesor Olavarra ya no acu-
di a la escuela. El padre Germn nos cont que ha-
ba tenido una urgencia, pero esperaba regresar muy
pronto. Algunos de nosotros solamos conversar en
ocasiones sobre lo que haba dicho ese hombre du-
rante su estancia en el colegio. Yo jams habl del inci-
dente en San Francisco. Empezamos a crecer, la vida
sigui su curso, los ocupantes se marcharon en 1884,
nos hicimos adolescentes y adultos, y el recuerdo se
hizo ms nebuloso. Yo, de vez en cuando, pensaba
en sus vaticinios. Tres dcadas ms tarde, hacia 1914,
cuando estall la Gran Guerra, mi entendimiento se
afin.
La historia podra haber concluido aqu; pero
ocurri un hecho notable hace unos quince aos,
exactamente en julio de 1937. Le, en un suelto de El
Centinela, que un conferencista de talla mundial llama-
do Augusto Solaris dara una charla en uno de los am-
bientes del Hotel Bolvar. El tema era la paz mundial
y la posibilidad de modificar el futuro si tombamos
las decisiones correctas. Algo se removi en mi in-
consciente, cuando haca aos que no pensaba en los
sucesos del 82.
Llegu puntual, como era mi costumbre. Me
sent adelante. Tena tanta curiosidad por or a ese
hombre, que hasta cancel un compromiso profesio-
44
nal. Cuando la sala estuvo llena a la mitad de su aforo,
el conferencista apareci, acompaado por el Presi-
dente de la Asociacin Cientfica Peruana. En cuanto
habl sobre Einstein y la relatividad especial, el pasa-
do golpe sin avisos previos. Siguieron otros temas,
de los que no perd un detalle. Al concluir la charla
con una reflexin sobre los peligros de la tecnologa,
todos nos pusimos de pie para aplaudir. Hubo un pe-
queo tumulto alrededor del personaje: periodistas,
pblico interesado. Cuando todos se alejaron, yo me
acerqu a la mesa. Lo salud. l devolvi el gesto con
extrema cordialidad; es obvio que no me reconoca.
Iglesia de San Francisco, 1882 le dije, casi
en un murmullo.
Me observ, muy sorprendido al principio. Lue-
go, se distendi e hicimos un aparte.
Pas el tiempo... al menos para ti, Alberto
Teruel. No puedo decir lo mismo en mi caso.
Lo persiguen todava, profesor?
No como antes. Pero debo estar alerta. Sus
mtodos son ms sutiles ahora.
Cundo se ir?... Nunca le ped disculpas por
espiarlo.
Me voy esta noche. Parto a Guayaquil en bar-
co. Me gustan los medios convencionales de transpor-
te. Y cuando retorne a Lima, t ya no estars.
Comprendo. Tengo ms de sesenta aos.
Nos quedamos callados.
El Presidente de la Asociacin regres, para
anunciarle que el vehculo que lo llevara al Callao ya
estaba en la puerta. Me hizo una venia, para luego ale-
jarse. Despus de varios aos, he llegado a la conclu-
sin de que l era tambin uno de ellos.
Algo ms, profesor... En 1882 yo vi un apara-
to en sus manos. Me dio un enorme susto.
45
 Mi cmara capt tu presencia. Solo quera ha-
certe una broma... No salgo de viaje sin una. Estudia-
ba la estructura de la Iglesia. Son datos esenciales para
salvarla...
Estrech mi mano nuevamente, como lo haba
hecho el da que se ausent para siempre de la escue-
la. Me habra gustado acompaarlo al puerto. Salimos
juntos del saln de conferencias. En la calle, frente a
la plaza San Martn, el vehculo lo aguardaba. Parti
silencioso, en compaa de su anfitrin. A la distancia,
not que agitaba la mano en seal de despedida.

No puedo conjeturar ms acerca de Olavarra o

Solaris o como quiera que se llamara en realidad. Aho-
ra, setenta aos despus de los hechos, la naturaleza de
su actividad me resulta desconocida. Conservo la tibia
esperanza de verlo por ltima vez, hacia el final de mi
vida. Cuando descubro algn artculo o noticia sobre
asuntos que en el 82 parecan solo cuentos increbles,
leo, entre lneas, que quizs el Sembrador y sus colegas
estn realizando mejor que nunca su trabajo. Este es
inaccesible para alguien como yo, que an pertenece a
un mundo cuya infancia apenas profiere sus primeros
balbuceos, o se asoma a la entrada de la caverna.

46
 Nocturno de Viena

Ese francs diablico y sus caones, murmura el

anciano, mientras se tambalea, apoyado en un bastn;
luego camina hasta la ventana. Siente alguna mejora y
eso le ha permitido levantarse del lecho aquella tarde.
Aunque quisiera, no podra descansar con tal estruen-
do. Parece que el miserable rufin ha decidido acabar
con Viena despus de todo. Crpula. Los criados, llo-
rosos, lo buscan en el estudio; se arrojan a sus pies.
Johann, su asistente de confianza, se ha quedado en
el umbral, plido. Muestra unas ojeras terribles. Las
detonaciones provocan estragos a la distancia y algu-
nos proyectiles silban muy cerca de la residencia. Po-
brecillos: estn aterrorizados. El hombre, cuyo rostro
est marcado por las seales inequvocas de la viruela,
contrada en su infancia, les acaricia la cabeza, los con-
forta y susurra una y otra vez que donde est l jams
habr desgracias. Los entiende, pues tambin fue sir-
viente en sus aos de juventud y sabe lo que significa
esa condicin vulnerable del que sirve a un amo.
Los criados le besan la mano, sosegados, y se
quedan con l un rato, hasta que por fin el ruido se ex-
tingue. El francs malfico ha decidido cerrar la boca
por ese da. Ya nada impedir que en cuestin de se-
manas o das se apodere de la ciudad. Llegar prime-
ro a estos suburbios de Gumpendorf? En lo personal,
no cree en esas versiones acerca de que Bonaparte se
ha declarado su admirador devoto. Nadie tan nefasto
como ese hombre tendra sensibilidad para admirar la
belleza divina de la msica.
47
 En el horizonte se distinguen algunas columnas
de humo negro recortadas sobre el cielo. El olor a
plvora impregna todo. Mira con gesto paternal a los
criados: lo mejor es que retornen a sus quehaceres, pe-
queos. Ya no habr ms espectculo por hoy, les dice,
para serenarlos. Se queda solo. Necesita distraccin, si
no se volver loco. Va hacia el estante donde guarda
partituras, obras dedicadas a l por otros msicos a lo
largo de mucho tiempo. Quiz revisar alguna sea un
blsamo. Ya no es capaz de componer. Las molestias
de la enfermedad son un tormento. Ni siquiera recibe
visitas y tampoco acude a las invitaciones que an sue-
len cursarle viejos amigos. Para todos tiene la misma
respuesta: Hin ist alle meine Kraft, alt und schwach bin
ich (Todas mis fuerzas se han ido, soy viejo y estoy
cansado). Se animara si Ludwig fuera a charlar un
rato como en otros tiempos, pero l tambin ha
decidido aislarse por causa de la creciente sordera que
lo aqueja. Infortunado, difcil y portentoso hombre.
El mundo se acaba: Wolfgang, muerto; Ludwig, me-
dio sordo, y yo un viejo baldado rumbo al cementerio.
Fastidiado, hace a un lado los folios; eleva la vista
y descubre otras partituras, pero estn depositadas en
lo ms alto de un armario, resguardadas entre amplios
portapliegos de cartn. Entonces llama a Johann; este,
solcito, usa una escalerilla para bajarlos. Se encuen-
tran en buen estado, aunque llevan una ligera capa de
polvo que Johann despeja con celeridad.
Camina hacia un silln, se sienta con dificul-
tad sobre varias almohadas y el criado le entrega los
grandes cuadernos, luego de desatar las soguillas que
mantienen unidos las pginas. Empieza a leer. Tiene
que acercarse mucho para distinguir las notas. Son
cuartetos de cuerda: una coleccin de seis. La msica
comienza a sonar en su cabeza. Inigualable. Alguna
48
vez elogi al autor delante de su padre, despus de es-
cucharlo tocar por primera vez aquella tarde de 1784,
cuando en una de sus raras estancias en Viena pues-
to que los Esterhzy lo obligaban a dar vueltas por
todo el Imperio hasta el 90, conoci a Amadeus. La
conexin entre ambos fue inmediata, natural.
La devocin del muchacho hacia su persona lo
emocionaba. Siempre haba lamentado no disfrutar de
ms momentos en su compaa. El propio Amadeus
trat de compensarlo con alguna visita espordica
cuando el viejo compositor se hallaba cerca de Viena
y no poda desplazarse a la ciudad por los compromi-
sos con los patrones, quienes lo llevaban de palacio a
palacio como parte de su squito de servidores. Ahora
es su antiguo alumno, Hummel, el que hace ese duro
trabajo.
Revisa las partituras con lgrimas en los ojos.
Esto de ser viejo nos torna tan emotivos, piensa,
mientras sondea con nostalgia varios fragmentos del
primer concierto. De haber sabido que su situacin
financiera era tan crtica, lo habra ayudado con gusto
y desinters. Podra haberle pedido apoyo a Esterhzy
para sacarlo de los apuros, pero Wolfgang no le dijo
nada, ni siquiera unas palabras discretas respecto del
asunto, por carta o en persona. Quiz Mozart lo pen-
s, pero luego presinti una negativa, pues la crisis
posterior a las guerras de los aos setenta golpe a
todos los acaudalados patrocinadores; los msicos su-
frieron penurias durante esos aos. l s tuvo suerte,
pues los Esterhzy gozaban de una cuantiosa fortu-
na que ni la horrenda coyuntura amengu; l mismo
le habra prestado algn capital a su amigo, gracias a
los ahorros que vena acumulando. El no residir en
Viena le pas la letra de cambio, como enterarse de
tantas cosas tiempo despus de ocurridas, entre ellas,
49
los problemas de Wolfgang y, luego, su muerte, ines-
perada y trgica.
Le dola no haber asistido por lo menos al sepe-
lio al que, dicen, solo acudi Salieri por eso, hasta
que las fuerzas se lo permitieron, visit St. Marx como
gesto compensatorio; la tumba de Wolfgang se ha-
ba perdido absurdamente en un incidente confuso,
por lo que solo paseaba entre los sepulcros en memo-
ria de su amigo. Eso ocurri cuando l se hallaba de
gira por Inglaterra.
El siguiente turno para visitar Londres era el de
Wolfgang. Salomon ya lo haba contratado para una
serie de conciertos en un pas donde s idolatraban su
msica. La gira habra significado un ingreso notable
que hubiese aliviado de la noche a la maana tanta
miseria. Y el destino se interpuso una vez ms. l, de
algn modo, sin desearlo, se enriqueci a costa de esa
ausencia; tom, a su muerte, los cupos de Amadeus,
y gan lo suficiente para construir la casa de Gum-
pendorf, donde ahora recuperaba retazos que casi se
haban fugado de su memoria.
En ese instante, una hoja pequea cae sobre su
regazo; ha estado guardada entre las partituras. Exa-
mina el contenido. Es la letra de Wolfgang; esos trazos
son difciles de olvidar. No recuerda haber visto la mi-
siva antes. Posiblemente la guard ah por error o se
traspapel por accidente. Por ms esfuerzo, es incapaz
de saber si alguna vez ley esa carta, fechada a media-
dos de 1784. Curioso. Justo el ao que se conocieron.

50
 II

Solo a usted, mi amigo, puedo comentarle tanta in-

satisfaccin ante la cicatera e ignorancia de aquellos
que me hacen encargos como si furamos carniceros
o vendedores del mercado a quienes se les regatea el
precio de un producto. Quisiera irme de Viena e insta-
larme en otro ambiente, ms propicio a mis inquietu-
des. Pero conocerlo a usted, finalmente, me ha trado
una gran alegra en medio de tantas mortificaciones.
Es un paliativo a mi amargura y desilusin frente a
la legin de asnos que se precian de ser amantes de
las artes, y no son ms que mercachifles que quieren
pagar las obras al peso. Me encantara que pronto in-
terpretemos juntos algunas piezas; eso me hinchara
el pecho de orgullo, padre (lo llamo as porque es lo
que me inspira con sentimiento sincero). Sus palabras
de elogio a mi msica han sido determinantes para no
claudicar. El problema que enfrento son las disposi-
ciones contractuales, que me retienen aqu de manera
injusta y absurda. Estoy seguro de que en Londres,
por ejemplo, como ocurri con nuestro venerado
Hendel, usted y yo seramos recibidos con honores
y trabajaramos no solo con absoluta independencia,
sino con las retribuciones adecuadas a nuestra condi-
cin de grandes artistas. Si me quedo en Viena, ser
mi condena. Algo me lo dice en el fuero interno. Creo
que este es el momento; pero, padre, usted sabe cmo
son las mujeres: mi Constanza dice que agradezca lo
que tengo, que no tome decisiones apresuradas hasta
no contar con algo seguro y acreditado, que las deudas
por aqu y por all... Yo me ira ahora mismo y me
alejara del Danubio. Algo debe de tener el agua de
este ro que vuelve tan idiotas a los vieneses, o a la ma-
yora. Pocos se salvan. No quiero atiborrarlo de que-
51
jas, padre, mi gran amigo... estoy escribiendo, como le
coment en nuestro encuentro, una serie de cuartetos
de cuerda. Hace dos aos que trabajo en ellos, pero
he debido abandonarlos varias veces para cumplir con
otros compromisos. Planeo terminarlos este ao o, a
ms tardar, el siguiente. Anhelo dedicrselos, Maes-
tro. Espero que no lo considere un atrevimiento de mi
parte, un exceso de confianza, pero su msica ha sido
para m una permanente inspiracin. En el poco tiem-
po que nos frecuentamos siento como si nos conoci-
ramos de toda la vida. Por eso soy capaz de expresarle
mis desvelos con la tranquilidad de quien ve en usted
un gua incondicional. Y s que usted no juzgar lo que
otros llamaran extravagancias de Mozart. Constan-
za ya est acostumbrada a que tire a un lado plumas,
tinta y papeles y me vaya de la casa a caminar durante
la noche y parte de la madrugada. Solo llevo un par de
monedas bien ocultas para sobornar a los guardias de
las puertas; as, abandono Viena y deambulo por los
alrededores, libre al fin de las tensiones que me provo-
can sus calles, plazas y habitantes. Vago horas y horas
por los bosques y caseros. A veces algn salteador se
acerca, amenazante, pero hasta ellos, por milagro, sa-
ben de Mozart y me dejan ir en paz. El lugar que ms
disfruto, aunque usted piense que ya perd la razn, es
el descampado entre las murallas y los suburbios. No
s qu ocurre conmigo, Maestro; solo ah me siento
tranquilo, a gusto y en paz. Cuando hay luna llena, el
paraje es maravilloso. Los rayos provocan destellos en
los restos de metal que dejan los soldados luego de
sus maniobras; usan el anillo de tierra como campo de
tiro. Y es ah donde me entretengo y gozo igual que
un nio; recojo todos los desechos que encuentro y
los guardo en mi ropa. Me seduce la idea de que entre
los pedazos de metal de vez en cuando emerja algo de
52
la poca de los turcos, cuando asediaron la ciudad y
estuvieron a un paso de conquistarla. Algn da sacar
una cimitarra de entre los escombros que recubren el
terreno. No pocos vagabundos y mendigos que pasan
la noche ah tambin se han sentido invadidos por mi
presencia, pero al saber quin soy se dan la vuelta y si-
guen durmiendo al pie de los muros, envueltos en sus
fardos y arpilleras, alcoholizados. Hasta han silbado
alguna de mis piezas. Ellos olvidan sus desventuras
as; yo, haciendo acopio de todo aquello que sea me-
tlico. No sabe la cara qu pone Constanza cuando
bromeando, le digo que convertir todo eso en dine-
ro contante y sonante, y que a lo mejor ya no querr
irme de Viena jams. A los pocos das, todas mis pie-
zas de caza nocturna desaparecen, gracias a mi mujer,
pero es intil; vuelvo al descampado y consigo otras.
Es una fuente inagotable. Incluso s en qu parte es
ms fcil hallarlas, sin ayuda de fanales o de la luna.
Da la impresin de que esta ciudad siempre ha estado
en guerra, padre, y que las treguas han sido rarsimas,
excepcionales. Tambin le podra sonar extravagante
que, en mis recientes paseos, haya odo msica que
brotaba de la nada. Al principio pens que provena
de la ciudad, pero le confieso, intrigado, que jams he
odo algo as. Ni los franceses ni los italianos ni los
bohemios escriben algo como aquello. Yo he visita-
do desde nio todos esos pases y puedo dar fe. No
s cmo describirla; es como si todos los principios
conocidos sobre armona se descoyuntaran, maestro.
En por lo general casi inaudible, pero en ciertas oca-
siones, resulta asombrosamente ntida y hasta se dis-
tinguen aplausos y rumor de voces. Parecen surgir de
un teatro. He intentado capturar algunas de las notas,
pero tambin eso es extrao: suelo olvidarlas rpido,
como nos pasa cuando omos alguna meloda en sue-
53
os y al despertar no es posible transcribirlas, por ms
empeo que invirtamos en el asunto. El hecho ocu-
rre a unos treinta pasos de la muralla, justo a la altura
donde esta hace esquina con otro tramo y se dirige
hacia el ro y el Prater. Me ha perturbado al comienzo,
pero ahora acudo no solo para el asunto de mis meta-
les, sino para percibir esos caprichosos sonidos. Hay
que tener suerte, pues no siempre es posible orlos; las
noches de luna son las ms indicadas. Espero que en
algn momento logre retener por lo menos unas no-
tas. Solo a usted se lo he contado. Quien haya escrito
esas piezas sabe del oficio, pero va en direccin con-
traria, como si ansiara desplazar la msica a un estado
anterior, originario, donde an nada est definido y
el mundo busca tomar una forma y no se decide por
alguna. A veces pienso que solo est en mi cabeza, que
las notas son como un eco o una huella difcil de bo-
rrar o que fluyen solas, libres, huidizas. No s cunto
tiempo ms la oir, pero me dar por bien servido si
al menos consigo atrapar algunos acordes, padre. Per-
done lo extenso de mi carta. Creo que he abusado de
su paciencia y bondad sin lmites. Lamento que usted
no resida en la ciudad; ojal un da de estos toque-
mos juntos los primeros cuartetos. Espero su opinin,
amigo de siempre.

54
 III

Al anciano msico lo estremece la lectura de esa car-

ta. Tantos cuestionamientos a s mismo por no haber
sabido qu ocurra con Wolfgang y ahora, como una
bofetada, estas lneas que no hacen sino abrir las he-
ridas del pasado. Su amigo le lanza una seal desde el
otro mundo, diciendo que debi estar ms atento y no
desentenderse. Ahora no existen dudas acerca de que
Wolfgang si haba intentado ponerlo en autos de sus
estrecheces; esa carta nunca lleg a sus manos. Jams
la ha visto. Pero no debe confiar en su memoria.
Ya asoma la noche en la ciudad; l sostiene la
carta en una mano y con la otra seca sus lgrimas. Es
cierto que no le solicita ayuda de un modo directo,
pero lo sugiere entre lneas. Tendra que haber adelan-
tado su viaje a Londres e iniciado la ansiada gira junto
a su amigo. Habra pedido licencia a Esterhzy. Nada
supo entonces; Wolfgang no volvi a tocar el tema,
por delicadeza y orgullo. Y l se mantuvo en la igno-
rancia, sometido a los agobiantes encargos que reciba
de sus patrones.
El manto de oscuridad se extiende sobre Viena,
lento, inexorable. Los criados trajinan por toda la casa.
Prosiguen su rutina: l los oye. El incesante ir y venir
por los dos pisos de la vivienda, con los preparativos
para la cena, los absorbe por completo. Pronto vendr
Johann, el nico copista de su absoluta confianza y se-
cretario personal. Sabr algo de esa carta que apare-
ce de buenas a primeras? l la habr guardado entre
las partituras de los conciertos? Mejor no preguntarle
ahora. La devuelve a la cubierta de donde extrajo los
folios. Si fuera necesario, solo tendr que pedirle a Jo-
hann que los baje de nuevo. Le parece un pretexto
elegante de Amadeus esa historia de sus paseos noc-
55
turnos para alejarse de Viena y buscar los restos de
municin, aunque no debe sorprenderlo nada ya: mu-
chos artistas coleccionan hojas o flores y cosas raras
por puro esparcimiento.
Por otro lado, lo intriga ese asunto de la msica
extraa que Wolfgang afirma haber percibido en las
inmediaciones de la muralla. Pobre de l: estaba tan
angustiado que imaginaba orla dnde solo haba unos
miserables desharrapados tratando de guarecerse del
fro nocturno. Y voces, aplausos. Estaba enfermo, no
cabe duda, tanto que se haba convencido a s mismo
de que las notas brotaban de ese campo de escom-
bros, que en efecto debe cruzarse desde Gumpendorf
y otros barrios perifricos para llegar a las puertas de
la ciudad. No le ha dado la importancia debida, ator-
mentado por las quejas disimuladas que cree hallar en
cada una de las palabras de su amigo muerto. Y si eso
no fuera lo relevante, es decir, la velada solicitud de
ayuda financiera?
Necesita descansar. La edad y los males no le
permiten la lucidez adecuada a las circunstancias.
Con esos caones retumbando an en su cerebro, le
es muy difcil actuar con discernimiento. Ese francs
desnaturalizado... El libertario, se dice a s mismo; el
civilizador, el dador de leyes... No es ms que un cri-
minal que ha llevado dolor a miles de personas, un
enemigo de lo humanidad. Por eso apoy con orgullo
el gesto de Ludwig: quitarle la dedicatoria de una de
sus sinfonas, la tercera, y simplemente colocar la frase
En memoria de un gran hombre.
Algo se agita en su recuerdo, pero no est se-
guro de lo que es. La noticia de Mozart sobre msica
extraa lo agita y trata de recordar algo que se conecte.
Es muy difusa la sensacin, pero tiene alguna relacin
con la serie de obras que sigue reposando sobre sus
56
rodillas. Revisa los dems conciertos: maravillosos,
fuera de cualquier magnitud.
El tercero y el cuarto fueron interpretados por
ambos y dos amigos en algunas veladas que hoy solo
son aoranzas de un viejo. Aquella debi de ser la l-
tima poca ms o menos feliz para Amadeus. Luego,
las citas musicales donde estrenaban adelantos de su
trabajo se espaciaron, hasta que hubo apenas saludos
clidos y las tarjetas entregadas por amistades comu-
nes que iban o venan de Viena. Ya lo tiene. Si hurga,
el pasado aflora. En el ltimo, en el nmero seis. Ah
est de nuevo ese intervalo con el que empieza la obra,
tan alejado de lo comn.
Wolfgang mantuvo siempre una actitud ambi-
gua respecto de por qu introducir aquella disonan-
cia en la introduccin del primer movimiento. Solo
sonrea, como nio a quien descubren haciendo fe-
choras, cuando algn despistado o necio preguntaba
sobre el asunto.
De nada es posible acusarlo ahora; l mismo ha-
ba sido un bromista empedernido, y sus travesuras
musicales eran famosas. No, siempre supo que lo de
Wolfgang haba sido algo distinto, acorde con su ca-
rcter de artista independiente, reacio a la autoridad;
pero nunca se lo pregunt. Adems, era un obsequio
de un agradecido y clebre admirador, y habra sido
poco delicado indagar por razones concretas. Salvo la
excentricidad del principio, la pieza era soberbia, ge-
nial, obra de alguien que ha alcanzado la cima de su
arte en pocos aos. Wolfgang... haba algo de sobrena-
tural en ese muchacho, que disfrazaba muy bien con
las apariencias mundanas y su gusto por la buena vida.
El primer movimiento se abre con el violonchelo, al que se
unen sucesivamente la viola (con un la que se desplaza hacia
un sol), el segundo violn (un mi) y el primer violn (con un la).
57
 Y tambin hay algo sobrenatural en esa ausencia
de armona y tonalidad, donde nada ocupa un lugar
jerrquico: las dominantes han desaparecido por com-
pleto. Solo la magia del resto, tan propias de Wolfgang,
hace olvidar el caos y la oscuridad de la apertura. Caos
y oscuridad... El espritu de Dios aleteaba sobre las aguas...
No se tratar de eso? Un cifrado mensaje masnico
que despus de aos l, a quien todos consideran una
suerte de Padre de la Msica, es capaz de ver a pleni-
tud antes de la muerte? Quin podra contestar esa
pregunta? Solo Mozart, pero ahora es imposible.

58
 IV

Con el transcurrir de los das y el incremento de los

bombardeos de ese francs hereje sobre la ciudad, su
desesperacin tambin va en aumento. Los pjaros
caen por millares de los rboles, destrozados por las
ondas poderosas que sus frgiles cuerpos no son ca-
paces de soportar. Hasta le ha pedido a su fiel Johann
que le acerque el pianoforte a la cama, con el fin de
tocar algunas notas del himno que compuso para Aus-
tria y que fue parte de uno de sus propios cuartetos.
Apenas tiene fuerzas para golpear teclas. Ojal esas
notas fueran suficientes para acabar con el ruido in-
aguantable. Qu experimentar Ludwig?
Llegan rumores de que en medio de su enferme-
dad irreversible percibe un estruendo que le provoca
terribles dolores de cabeza. Incluso debe taparse los
odos para no enloquecer. Desdichado de l.
En los cada vez menos frecuentes instantes de
tregua, le solicita a Johann, buen ejecutante, que baje
del armario las piezas de Amadeus y las interprete.
Estara Wolfgang prediciendo esos terribles momen-
tos cuando escribi la disonancia al inicio del ltimo
de los cuartetos? Lo escucha completo. Johann lo ha
ejecutado con cierto apresuramiento, solo por cumplir
con el pedido; como todos los habitantes de la casa, es
un manojo de nervios. El castigo a la ciudad ha sido
implacable. No le puede exigir ms a l ni a los otros
criados. Andan alterados, con el nimo por los suelos.
Un proyectil har volar por los aires la casa de
Gumperdorf en la que invirti tanto dinero? Una
nueva emocin embarga al anciano: les ha recomen-
dado a los muchachos que abandonen la casa. No de-
sea ponerlos en peligro. Les aconseja que retornen a
sus pueblos y permanezcan ah, con goce de haberes.
59
Johann, en representacin de todos, le ha informado
que nadie lo abandonar en un momento semejante.
Ha sido un padre para cada uno de ellos, un patrn
bueno y justo, y permanecern a su lado hasta las lti-
mas consecuencias.
Tambin ha vuelto a leer la vieja carta de Wol-
fgang, aquella que retorna de un pasado cruel e ignoto.
Algo comienza a incubarse mientras recorre las lneas
y Johann interpreta el cuarteto. Debe aprovechar esos
das de efmera mejora para llevar a cabo el plan que
ahora ha tomado forma definitiva. Le proporciona
instrucciones precisas a Johann, quien no objeta nin-
guno de los deseos del anciano. Justo habr luna llena
en tres das y ese ser el momento para llevar a cabo
una excursin. Nada tiene que perder un hombre vie-
jo, tan prximo a la cita impostergable. Se siente ms
tranquilo despus de formular sus deseos. Traern la
cena en unos minutos. Extraamente, siente apetito.
Un carruaje discreto se aleja del suburbio de
Gumpendorf, a las once de la noche, y emprende un
viaje hacia las murallas de Viena. En el interior, viaja
un anciano msico, gloria de su arte, y el fiel criado de
confianza. El cochero es un viejo conocido del maes-
tro, a quien ha llevado en varias ocasiones a reuniones,
conciertos y fiestas. Haca tiempo que no solicitaban
sus servicios; no efecta ninguna pregunta inoportuna
al informrsele que solo darn un paseo por el campo
de entrenamiento de la milicia, hoy parapetada en la
ciudad por causa del infernal Bonaparte.
El carromato se detiene justo donde el anciano
indica; Johann porta una bandera blanca que bajo la
luz del astro debe de apreciarse con nitidez desde las
alturas de la fantasmal muralla. El criado se aproxi-
ma, agitndola con apremio y pronuncia en voz alta
el nombre de su ilustre patrn; el Maestro solo quiere
60
estirar un poco las piernas luego de tantas semanas de
reclusin forzosa en su domicilio. Arriba, los faroles
de los vigas se mueven, en seal de aprobacin y sa-
ludo respetuoso al ilustre artista.
Una vez obtenido el permiso, Johann retorna al
vehculo y ayuda, con apoyo del cochero, al anciano.
Este da unos pasos vacilantes; han llevado una butaca
para que tome asiento a unos treinta pasos del sec-
tor donde la muralla hace esquina y contina hasta el
Danubio y el Prater. Johann y el cochero se retiran a
prudente distancia, vigilantes, mientras el anciano res-
pira el fresco de la noche y una sensacin de repentino
bienestar lo invade.
El firmamento luce despejado; el viento ha di-
sipado las nubes malsanas que dejan los caones del
francs maligno. La luna llena convierte el paraje en
algo bello y misterioso; Wolfgang no se haba equivo-
cado en eso. Las antiguas murallas, cuyas puertas ya
se cerraron hace horas, tambin cambian de aspecto
bajo el fulgor de plata. No espera nada en particular;
su acto, en principio, solo busca rendir un postrer tri-
buto al amigo fallecido sin que l estuviera cerca para
tender una mano consoladora. Ya es el momento de
llamar a Johann para emprender el retorno.
A lo lejos, distingue a los dos acompaantes;
conversan animadamente, secundados por pipas de
buen tabaco. Sonre, complacido. Johann merece ese
esparcimiento, luego de das y das de zozobra. El
mundo sigue su curso, musita el anciano, mientras el
viento le trae unos remotos aullidos desde los bos-
ques. Le gustara quedarse un poco ms. Todava hay
asuntos que debe resolver respecto de su patrimonio;
ahora s se decide llamar a Johann, pero un rumor lo
distrae. Poco a poco se hace audible. l queda esttico
ante el acontecimiento. Es msica, no cabe duda. Lue-
61
go, aplausos que no proceden de un sitio en particular.
Que l sepa, no hay salas de concierto al otro lado de
la muralla.
Cree reconocer fragmentos de una obra de Lu-
dwig; luego, una propia (justo el que inclua el himno
austriaco), y al final, aquello que ha venido concen-
trando su atencin: el inicio del sexto cuarteto de Wol-
fgang, los oscuros intervalos disonantes. De dnde
vienen? Quin los interpreta? Brotan del aire que lo
rodea. Posterga el llamado a Johann; teme quebrar
la continuidad del suceso. Sobreviene el silencio que
tambin posee valor expresivo. Y despus, msica de
otro mundo, construida sobre principios que l ape-
nas comprende en medio de su asombro. Wolfgang s
accedi a esas leyes desconocidas que no estn escri-
tas en ninguna parte.
La luna llena resplandece incomparable, como
l jams la vio, ni siquiera en el pueblo natal de Rhr
de donde saliera tan pequeo a ganarse la vida. De
pronto, unos cartones comienzan a agitarse a sus pies.
Con esfuerzo maysculo, a pesar de sus achaques,
se inclina y recoge uno de ellos. Es un programa de
concierto presentado por una Sociedad Amigos de la
Msica, desconocida por l, lo mismo que el nombre
del teatro, Musikverein. Jams ha odo hablar de esas
entidades.
La tipografa y la impresin le resultan exticas;
sin embargo, puede distinguir, dado que las letras son
de gran tamao, que anuncian obras de Beethoven y
Mozart, aparte de las suyas. Son, precisamente, las que
ahora llegan a sus odos por oleadas, como si estu-
vieran interpretndose en un stano. Aparecen otros
nombres en el anuncio: Schoenberg, Webern y Berg.
Y un ao inverosmil que no es ni por asomo el que
corre, es decir, 1809.
62
 No tiene conocimiento de quines son esos m-
sicos, pero deduce que el magma sonoro que se alter-
na con las composiciones de Ludwig, Wolfgang y las
suyas le pertenece a hombres a quienes l jams ver y
que tomarn la posta. Las disonancias de Mozart pa-
recen ser el puente, el vnculo lgico entre un presente
y un futuro que est por hacerse y del cual presencia
unos cuantos retazos. Esa sospecha queda confirma-
da cuando recoge otro de los cartones: En este lugar
se construir la sala de la Sociedad Amigos de la M-
sica, gracias a la donacin de su alteza, el Emperador
Francisco Jos I.
Los cartones se deslizan de su mano. Esta vez s
llama a Johann para regresar a Gumpendorf cuanto
antes. Mientras el coche avanza por terreno baldo sal-
picado de escombros, Franz Joseph Haydn, cubierto
de pieles para evitar el fro, atisba por la ventana ya no
las murallas, sino la luna llena que domina el firma-
mento y extiende su luminosidad sobre una Viena que
nunca duerme.

63
 La Boca del Payaso

Please allow me to introduce myself

Im a man of wealth and taste
Ive been around for a long, long year
Stole many a mans soul and faith

(Jagger & Richards)

Nada como un reparador descanso despus de

asumir tantas responsabilidades en un solo ao de
intensas labores. Aunque la confianza del Jefe siem-
pre resulta tranquilizadora, me haba costado abordar
el tema saba de su resistencia a que los mejores
gerentes de la empresa se ausentaran; por fin, me
decid a solicitarlo: haca mucho que no tomaba unas
vacaciones. A l, felizmente, no le pareci mal que sa-
liera a disiparme unos das con la familia, siempre y
cuando algn aprendiz eficiente se hiciera cargo del
rea y todo marchara sobre ruedas. As, me embarqu
en el proyecto y opt por algo sencillo, nada sofisti-
cado, muy convencional: un paraje campestre en las
inmediaciones de Lima, referencia por aos para todo
nativo que busque huir del cielo gris casi eterno du-
rante la estacin invernal. Mi esposa estuvo de acuer-
do, y el diablillo de mi hijo salt de felicidad, pues
nunca haba estado en el campo, entre rboles, ros y
montaas. Chosica era perfecto para esos menesteres.
Llegamos un sbado por la maana, luego de
sortear el espantoso trfico de la Carretera Central.
Matas, nuestro chofer y aliado de confianza, nos reco-
gera unos das despus. El lugar era inmejorable: un
hotel campestre llamado La Boca del Payaso, prximo
a una colina cuya forma, observada a la distancia, se
65
asemejaba a uno de esos hombres de rostro elstico y
colorido que hace rer a tantos humanos en los espec-
tculos circenses.
Los empleados del hotel salieron de la oficina,
presurosos y amables, a recibirnos y llevar nuestro
equipaje. Habamos reservado un bungalow con se-
manas de anticipacin, pues la temporada de mayor
afluencia ya se haba iniciado. Pasamos el control de
calidad como huspedes agradables, siempre bienve-
nidos a lugares exclusivos como ese. ramos la familia
ideal: mi elegante y bella esposa, nuestro vivaz hijo y
yo, con mi aspecto de ejecutivo exitoso y de trato jo-
vial. Claro que todo esto estaba muy bien calculado.
Unos tachos de basura que tambin tenan la
forma de una cabeza de payaso sus fauces se abran
como una caverna para recibir desechos de todo
tipo nos escoltaron, como simptico detalle de mar-
keting, hasta la parte ms elevada de las laderas, donde
se ubicaban los primorosos bungalows.
Nos cambiamos de indumentaria, ms acorde
al clido clima. Mi esposa y yo nos sentamos en la
terraza mientras el diablillo sala corriendo y se apres-
taba a zambullirse en la piscina. Ya haba aprendido a
compartir esos espacios con otros nios sin llamar la
atencin a causa de sus habilidades particulares. Pero
a esa hora no haba nadie en esa zona, pues la mayora
escoga otra, ubicada al extremo opuesto del hotel
segn nos informara el camarero.
Desde las alturas lo vimos practicar sus juegos
favoritos; ya que nadie lo vea, hizo lo que ms le gus-
taba: echarse en el fondo y permanecer ah minutos
interminables. Tanto mi esposa y yo nos reamos con
sus ocurrencias, pero le habamos advertido no exce-
derse con ese pasatiempo, puesto que podra alarmar
y atraernos sospechas para nada recomendables si
66
queramos mantener la fortaleza de nuestra corpora-
cin y su nivel de eficiencia. l entendi el mensaje y
emergi. Nos salud entre risotadas y continu con
sus esta vez normales piruetas. Revistas, peridi-
cos y libros ocuparon nuestra atencin hasta la hora
del almuerzo.
Bajamos al comedor del hotel. Pedimos vino
como aperitivo y nos dispusimos a saborear los plati-
llos que la carta ofreca; en ella campeaban la carne a
la parrilla, pastas y pescado. Nuestro hijo se nos uni
ms tarde, luego de regresar al bungalow y cambiarse de
ropa, todo dentro de los procedimientos a los cuales
todos ya nos habamos acostumbrado.
Luego del contundente almuerzo, regresamos a
las habitaciones. El diablillo se entretuvo con los jue-
gos de su tablet especialmente los ms sangrientos y
sdicos y mi mujer conect el televisor para diver-
tirse con alguna comedia frvola. Yo, por mi parte, me
decid a dar un paseo. Como nadie de la familia de-
mostrara mucho entusiasmo por la idea, me encog de
hombros y sal. Descend los escalones a paso lento.
No haba apuro. Por unos das, no estara sometido a
las presiones por lograr resultados y el estricto cumpli-
miento de cuotas de productividad.
Recorr las instalaciones del hotel. El rumor de
una corriente llegaba desde la distancia. Las montaas
rocosas, sembradas de pinos y casuarinas, se alzaban
imponentes hasta donde alcanzaba la vista. Abando-
nando el rea de los alojamientos, me encamin por
un sendero lateral. En ese sector se ubicaban los am-
bientes para las convenciones, uno de los servicios
adicionales que se brindaban. Pero no haba nadie a
esa hora. En el fondo, no soporto a las personas y
prefiero la soledad que despeja la mente y permite la
reflexin libre de distractores. Pronto descubr una es-
67
pecie de mirador; se ascenda por una escalerilla de
piedra, construida con material extrado de las colinas
sobre las cuales se erigan esos ambientes, as como las
habitaciones que haba dejado atrs.
Al llegar a esa especie de atalaya, con barandas
de madera y asientos rsticos del mismo material, me
encontr con vista del ro Rmac y ms all, en la mar-
gen opuesta, modestas poblaciones que se extendan
junto a la Carretera Central y trepaban como enre-
daderas por colinas que la gente haba conquistado a
pulso. Camiones y automviles iban y venan en las
dos direcciones. Era un da cualquiera en la vida de
miles de personas. Pero no me concentr demasiado
en ellos. Cierto rumor de voces que el viento trajo
hasta m despert mi inters. Procedan del extremo
opuesto. Un altavoz traa por oleadas las palabras de
alguien, que daba la bienvenida a los participantes a
un encuentro de confraternidad entre las diversas di-
visiones, donde todos los ejecutivos y empleados for-
maban una gran familia. Tanta demagogia incit mi
curiosidad. Pareca una reunin de alguna naturaleza;
baj del mirador y continu por el sendero, en direc-
cin a una puerta enrejada que estaba abierta de par en
par. La traspuse y llegu hasta el inicio de otra escalera,
que descenda hasta la otra seccin del hotel, donde se
hallaba un segundo restaurante y la gran piscina, alre-
dedor de la cual retozaban muchos huspedes.
Un enorme jardn y ms rboles secundaban la
escena, as como amplias reas deportivas. Segu mi
camino, guiado por el altavoz. Proceda del otro lado
de una alambrada, que separaba al hotel de lo que
pareca ser una sede institucional, quizs uno de esos
clubes para militares o policas. Un cerco de ciprs es-
peso, bien entrelazado a la alambrada, impeda ver lo
que pasaba adentro. Bueno, a cualquiera que no fuese
68
alguien como yo, con ciertas destrezas para obviar al-
gunas molestas barreras.
En efecto, era una especie de convencin: el
equipo verde, el azul, el rojo, el amarillo, el naranja,
el blanco y el celeste. Los integrantes de cada gru-
po agitaban globos y gritaban, a manera de arengas
y desafos a los otros participantes. Y el tipo que se
haba atribuido la tarea de animador continuaba con
su discurso insufrible. Eran las olimpiadas recreativas
anuales de una empresa dedicada a la comercializacin
de esprragos, segn lo que capt. Pero eso no me im-
portaba en absoluto. Me daba igual que se dedicaran a
los tejidos o fuesen miembros de alguna secta.
Como era usual en esos acontecimientos, msi-
ca de psimo gusto y calidad era difundida por gran-
des parlantes, para acompaar a los deportistas en sus
competencias; estas se extenderan con toda seguridad
hasta la noche. La soga o lo que en otros pases se co-
noce como el nudo de guerra, carreras de costales...
bastante primitivo el asunto.
Observ si es que puede usarse ese trmino
desde mi ubicacin privilegiada algunos de los juegos.
En mi profesin, tambin debemos aprovechar las
oportunidades, como en cualquier ramo de la industria
o las finanzas. Todos han venido utilizando los mismos
principios por siglos. Y era ms ventajoso si finalmente
otros hacan el trabajo por uno; inici de inmediato la
comunicacin con algunos de nuestros operadores en
esta regin, que andaban bastante adormecidos y fuera
de las tendencias contemporneas. Haba que sacudir-
los un poco, despercudirlos de su pereza.
Pronto uno de ellos abandon su refugio y se
acerc, algo enojado y con visible nimo de reclamar-
me con ira el haberlo arrancado de su sueo. En cuan-
to le dije quin era yo, se mostr sumiso, obsecuente.
69
Me mostr firme, pero tambin comprensivo. Estos
agentes haraganes y elementales, que preferan seguir
habitando sus antiguos refugios sin emprender nue-
vos retos, tenan que incorporarse a nuestros objeti-
vos, ms all de sus aburridas funciones de guardianes,
lo que era nominal, pues ya nada custodiaban. Tuve
que hablarle en palabras sencillas para que entendiera.
Eran nuevos tiempos y ellos deban sacar dividendos
en vez de permanecer en el interior de las montaas o
encerrados en los rboles.
Regres al bungalow frotndome las manos. Mi
mujer, siempre atenta a todos mis cambios de humor,
me pregunt, risuea, sobre el motivo de mi algara-
ba tan poco disimulada. El retoo, astuto a pesar de
su corta edad, alz la vista de su tablet. Les cont de
mi charla con el operador de la zona y de la ridcula
convencin de la empresa dedicada a los esprragos,
con sus jueguitos de encostalados y globos de colo-
res. Suspend mi relato, porque quera darles una gran
sorpresa de vacaciones; lo mejor era que viramos las
noticias de la noche, pues ah hablaran ampliamente
del asunto.
Yo me diverta mucho con su expectativa frus-
trada. Me sent en la terraza hasta la puesta del Sol.
Vi todo lo que acontecera a partir de entonces: ba-
jaramos a cenar los tres; notaramos cierta agitacin
en el gerente del hotel y en el equipo de camareros.
Comentaran en voz baja. Luego de la cena y el caf,
daramos un paseo por los alrededores de la piscina
iluminada ya por unos discretos postes de alumbra-
do, disfrutando de la brisa nocturna. Al regresar a
nuestro aposento, encendera el televisor y oiramos
los primeros reportes que informaban a la opinin
pblica sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde
en un Centro Recreacional de Chosica.
70
 Los cuerpos iran saliendo uno por uno, en ca-
millas. El rostro de horror de los curtidos camilleros
lo dira todo. Pronto los medios de prensa venderan
miles de ejemplares con las fotos exclusivas de los ca-
dveres horriblemente mutilados. Al parecer una de-
mencia colectiva se haba apoderado de ellos en medio
de las inofensivas competencias de confraternidad.
Vsceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salva-
jes y otras exquisiteces. No era posible an determi-
nar el orden que siguieron las muertes, quin asesin
a quin. Incluso el hombre del altavoz an portaba el
aparato con el que se hizo or; su cerebro y estmago
haban estallado.
Mi mujer y mi hijo, el diablillo, me abrazarn, or-
gullosos de mi inventiva, luego de ver las ambulancias
y los cadveres cubiertos; ms de quinientas personas
fallecidas, el noventa y ciento por cinco del personal,
incluyendo a todos los miembros del directorio. Tam-
bin, entero, el equipo administrativo del club cam-
pestre.
Por unos instantes, asumiremos nuestras apa-
riencias reales para que as el festejo sea pleno. Nues-
tros ojos llameantes brillarn y un intenso olor a azufre
infestar el alojamiento. Los operadores elementales,
antiqusimos habitantes de la Tierra, como ya lo haba
anticipado ese entrometido de Lovecraft, habrn he-
cho su trabajo a las mil maravillas; y yo, el mo. El Jefe
estar al tanto y me pondr como ejemplo de un eje-
cutivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones.
Y hasta en la Casa Matriz, el mandams absoluto de
Hades Incorporated sabr de m. Un nuevo ascenso en
las jerarquas estar a la vuelta de la esquina.

71

 El visitante

La puerta casi se vino abajo con los golpes que pro-

pinaban del otro lado. Gndara, medio dormido an,
supuso que algo se incendiaba y, por tanto, pedan la
evacuacin completa del edificio. Pero descubri, una
vez despierto y en pleno dominio de sus msculos,
que nada arda por ahora, excepto su cabeza, a punto
de hervir por la furia.
Sali disparado hacia la sala; abri violentamen-
te la cubierta metlica del ojo de pez. Era Velsquez,
cuya cabeza pareca un globo por la distorsin pro-
pia de la mirilla. Saba lo que esa presencia significaba:
otra vez algo se les haba ido de las manos y no tenan
cmo arreglarlo.
La respuesta es no. Lrgate grit.
Gandarita lindo... dijo Velsquez.
No, carajo. Ya me tienen harto.
Si me dejaras explicarte. No me abandones
en este pasillo. Hay una vieja, al fondo, que me mira
mucho.
Y qu quieres, con el ruido que haces? Pues
vete con ella. Scale el jugo.
Gandarita... hay buena recompensa.
Pens mandarlo al diablo una vez ms, aunque,
con ciertas deudas encima, la oferta ya sonaba dife-
rente. Le abri de mala gana. Velsquez entr con un
sobre grueso en la mano.
Excelente. Desayunaremos juntos dijo
triunfante.
73
 Sin decir palabra, Gndara fue hasta la cocina
y coloc el hervidor sobre la hornilla. Regres. Ve-
lsquez lo esperaba con una sonrisa de oreja a oreja.
Si lo de la recompensa es mentira, te saco a
patadas de mi casa. Que seas polica ser lo de me-
nos.
Vamos, hombre. Tranquilo. A un viejo com-
paero de armas no le haras eso.
Quieres apostar? mir a Velsquez con
frialdad.
Por supuesto que es verdad lo de la recom-
pensa.
Le hizo gestos con los dedos. Era una cifra bas-
tante considerable.
Porcentaje para m?
Cincuenta por ciento.
Gndara se acerc a la ventana. Descorri la
cortina. La avenida Universitaria, a las nueve de la
maana de un sbado, luca despejada.
Sesenta por ciento y hablamos.
Bueno... bueno... claro... est bien. Sesenta.
Lo hago por ti.
S, por supuesto. Qu generoso. No mueves
ni un dedo y te embolsicas una tajada.
Velsquez se rio:
Eres el mismo de costumbre. T sabes: soy
el comisionista.
Y yo el idiota que se arriesga. Por qu no
llamaste? Es sbado. Y suelo amanecer acompaado
por alguna amiguita cariosa.
Una chica de verdad, supongo? dijo Ve-
lsquez con aire socarrn.
Al grano.
Calma. Sabes que tu amigo siempre tiene
todo bajo control.
74
 El sonido del hervidor interrumpi la charla.
Gndara sirvi caf y tostadas en el minsculo co-
medor.
Gracias por la hospitalidad. Prefer decrtelo
en persona. Tenemos un pequeo problema en Las
Cascadas.
Gndara se sorprendi:
La crcel de mxima seguridad donde deci-
dieron guardar a todos los peces gordos? No gasta-
ron millones en acondicionarla para hacernos creer
que somos del primer mundo?
Velsquez arroj el sobre a la mesa. Contena
fotos y hojas impresas. Gndara les dio una revisin
apurada. Su mirada recorri las vistas sin mostrar
ninguna reaccin. Ley una o dos pginas del infor-
me.
Hasta ahora han mantenido a la prensa de
oposicin fuera del asunto. El Asesor maneja muy
bien sus hilos. El Presidente pidi a un profesional
para resolverlo rpido. Alguien con mtodo, brillan-
te y muy discreto. De preferencia, que hubiese sido
polica. Sobre todo, que est limpio de polvo y paja.
Un narco... un cabecilla terrorista... un jefe
de secuestradores... autntica mierda... quizs el Pre-
sidente y su sombra creen ser los siguientes. Son del
mismo club. Cmo lo ocultaron?
Gandarita de mi corazn... Hay maneras,
cuando tienes a los diarios y a la televisin de tu par-
te. Pero al Presidente y al Asesor les preocupa el fu-
turo... y sus traseros, por supuesto.
Ni una huella?
Ni una. A todos los sorprendieron de noche,
en sus celdas. Nadie vio nada. Son cortes limpios.
No se desangraron; todo sin dolor.
Solo los ojos?
75
 As es. Ojos y nada ms. Los guardias se
dieron cuenta cuando los presos empezaron a gritar
como locos, al despertarse por la maana, ciegos.
Y cmo estn los tipos ahora?
Traumatizados. Como te imaginars, los han
aislado. Ya hay movimiento de los parientes. Se les
ha dicho que es por medidas especiales de seguridad,
ante una epidemia.
Tiempo? pregunt Gndara.
No mucho, amigo. Una semana. Di mi pala-
bra. Les he dicho que eres el mejor para estos asun-
tos... poco usuales.
Adelanto?
No. Trabajo concluido, paga completa y al
contado. Nada de cheques.
Logstica?
La que quieras. Sin lmites.
Gndara sorbi el caf. Velsquez aguardaba,
anhelante, silencioso. No era la primera vez que su
amigo se haca de rogar.
Solo ojos. Parece que tenemos un manitico
del tipo redentor. Quiere liberar al mundo de la es-
coria, que no vean ms la luz. Es un idiota: tendra
que salir a las calles de esta ciudad. O ir al Congreso.
Sin embargo, el problema es cmo entr y sali de
las celdas sin que nadie lo viera. Esa crcel es una
fortaleza.
Si lo supiramos, no te habramos llamado
dijo Velsquez.
Djate de ironas. Est bien. Lo tomo. Ando
en ciertos apuros. La universidad donde soy jefe de
vigilancia redujo sueldos. Mercachifles.
Entonces soy tu angelito de la guarda dijo
Velsquez, abriendo los brazos de felicidad.
Seguro. Muy agradecido.
76
 Excelente. Bueno, es mi da de descanso. Me
espera una chiquilla adorable. Se muere por m y por
mis hazaas de polica... y de las otras... tambin soy un
as en esos terrenos. As que con tu permiso, me voy...
Tendremos una jornada intensa.
Pobrecita. La compadezco. Es mayor de
edad?
T siempre tan simptico. Nos comunicamos,
Gandarita. Buena suerte.
Velsquez se retir con esa sonrisa de imbcil que
provocaba tantas ganas de molerlo a golpes. En qu lo
haba metido ahora? Las fotos eran bastante grficas. A
los sujetos les limpiaron las cavidades oculares con una
tcnica impecable. Cmo lograron burlar las medidas
extremas sin que nadie se percatara? El trabajo se hizo
desde adentro. Alguien con acceso directo a las celdas,
que requieren de cdigos para su apertura y cierre ma-
nejados desde una central. Las cmaras de televisin
internas tampoco captaron algo fuera de lo normal.
Termin su caf, contemplando inevitablemente la Av.
Universitaria. En sus horas libres prestaba servicios
privados de proteccin a empresarios para cubrir su
presupuesto; habra que reorganizar la agenda.
El director de la prisin era un manojo de ner-
vios. Fumaba como un descosido y caminaba de un
lado a otro, ante la mirada impasible de Gndara. Una
mquina absorba todo el humo, lo que impeda viciar
la atmsfera interna; el despacho tena ventanas sella-
das. El pobre infeliz andaba con la soga al cuello. Eso
era evidente. Gndara nunca haba estado en Las Cas-
cadas, centro carcelario a la par de los mejores del
mundo, segn la propaganda del gobierno. Un veh-
culo enviado por Velsquez lo traslad hasta ese lugar,
a algunos kilmetros de Lima. Todos los delincuentes
ms peligrosos del pas se alojaban ah.
77
 Desde su inauguracin, el discurso oficial pre-
gonaba que ese prototipo constitua el inicio de una
nueva era: pronto, todas las prisiones peruanas seran
como esa. Muchos cuestionaban el uso de fondos p-
blicos para la edificacin de algo tan costoso y que no
redundara en un beneficio, cuando otros temas eran
ms urgentes. Ahora andaban preocupados, pues si la
opinin pblica entrara en conocimiento de los he-
chos, los mandamases de turno habran quedado en
ridculo. Entenda por qu les urga resolverlo cuanto
antes.
Este tipo se pegar un tiro en la cabeza pron-
to, se dijo a s mismo Gndara al dejar la oficina y ser
guiado por un asistente. Comprenda por lo que esta-
ba atravesando el director en esos instantes. Verdade-
ra mala suerte, sin duda. Mientras caminaban, varias
cuestiones cruzaron su cabeza, y todas confluan en
una sola y contundente realidad: haban sido opera-
ciones perfectas y sin fisuras.
El establecimiento pareca una empresa multi-
nacional. Jvenes de aspecto ejecutivo ocupaban pe-
queos despachos separados por paneles. Todo era
confortable y reluciente. Los presos no eran vistos
en ningn instante. Ese era el gran detalle. Haba que
descender a las profundidades de la tierra para con-
tactar a los residentes del complejo, la mayora con-
denados a cadena perpetua. Habra querido evitarse
el viaje; no le acomodaba la idea de introducirse a
un ascensor y bajar el equivalente a unos cinco pisos
para acercarse al primer nivel. Seguan otros seis, se-
gn los delitos cometidos y la peligrosidad de los re-
clusos. No obstante, necesitaba conocer el escenario.
Una identificacin especial, registrada en una compu-
tadora, le permita el acceso. El asistente lo condujo
a una suerte de hangar interno, desde el cual parta la
78
red de ascensores. Ingresaron, previa identificacin
de su pupila en una lectora ptica. El guardia a cargo
lo salud, cordial. Actuaba como si Gndara fuese un
turista.
Una especie de cilindro transparente los trasla-
d, raudo. Todos eran sospechosos; tomara tiempo
encontrar al culpable, seguro un loquito con delirios
de hroe, muy hbil para escapar de los sensores. O
un sicpata vengativo que vea en cada preso al padre
castrador. O a lo mejor un mercenario, ejecutando
venganzas de rivales o de vctimas. La ltima ciru-
ga, la del cabecilla de una sanguinaria banda de se-
cuestradores, ocurri apenas tres das antes. Pese a
que detestaba la idea de verle la cara a uno de esos in-
deseables, se vera obligado a solicitar una entrevista.
Quinto nivel inform el asistente.
Gndara no saba a qu profundidad se halla-
ban ahora. Prefera ignorarlo, dada su ligera tendencia
a la claustrofobia desde que unos primos despiadados
lo encerraron en un armario cuando l tena nueve
aos, luego de amordazarlo y amarrarlo de pies y ma-
nos. La disculpa de los rufianes fue que jugaban al
secuestro y al pedido de rescate. Su consuelo fue el
soberbio castigo que ambos manganzones abusivos
recibieron por la hazaa poco despus de perpetrarla.
El ascensor se abri con suavidad. El asistente
solicit que lo siguiera por un amplio corredor. El
sistema de ventilacin funcionaba: el aire se perciba
limpio y sin rastros de anhdrido carbnico. Grandes
paneles con gigantografas de paisajes hacan las ve-
ces de ventanas; creaban as el efecto de que la pri-
sin se eriga en una zona rodeada de rboles, ros y
montaas. En el trayecto, solo se cruzaron con otros
empleados del enorme complejo, quienes tambin lo
saludaron con amabilidad de empleados de hotel.
79
 Por fin, el asistente se detuvo ante una de las
puertas. Se comunic, por un telfono incorporado
a su crneo a manera de audfonos para solicitar el
acceso a la celda. La plancha de metal corri sin pro-
ducir sonido alguno y el asistente le cedi el paso, con
respeto.
Era la celda del ltimo de los afectados por el
accidente, como decan los informes. Gndara in-
gres. Tendra que olvidar los pasillos apocalpticos
de Lurigancho o las pelculas de presidio, gnero que
haba consumido en alguna poca, sobre todo cuando
perteneca a la Divisin. Los muros del interior estaban
pintados de un color agradable a la vista y la ilumina-
cin era indirecta, con reflectores fluorescentes pro-
tegidos por una especie de panel superpuesto al cielo
raso. Segn el asistente, se graduaban desde la central
para simular los cambios de luz natural durante el da.
Sobre una de las paredes era posible liberar tambin
uno de los paneles que haba visto afuera, de modo
que el recluso tambin contara con la posibilidad de
contemplar la reproduccin de un paisaje, beneficio
que se le quitaba si no mostraba buena conducta.
El ocupante era nada menos que Eduardo Bal-
buena (alias Optimus Prime), el lder de Los Trans-
formers de Villa Mara, una sanguinaria banda de se-
cuestradores. La mayora de ellos ya estaban muertos
o distribuidos en varios niveles del complejo. El mobi-
liario era sencillo, pero cmodo y conveniente a las ne-
cesidades del usuario. Un cuarto adicional, minsculo,
era el bao. Al interno le estaba prohibido el acceso a
telfonos celulares o a cualquier otro sistema de comu-
nicacin. Se le permita leer diarios y libros, que deba
devolver finalizado el da.
Gndara observ con suma atencin todos los
detalles y trat de representarse la escena. Como en
80
los otros casos, la visita se haba producido durante
la madrugada. El atacante fue muy rpido; pero na-
die, se dijo a s mismo Gndara, poda serlo tanto
como para que las cmaras de vigilancia diminutas
y de ltima generacin que estaban colocadas fuera
y dentro de las habitaciones (llamarlas celdas ya era
inadecuado) no lo descubrieran.
Te gust el lugarcito? No est mal. Como
para pasar una temporada de vacaciones coment
Velsquez.
Gndara emiti una especie de bufido:
Si me gust? No estoy para chistes. Es una
tumba.
Te sale el corazoncito tierno. Qu conclusio-
nes?
Conversaban en un bar de Pueblo Libre en el
que solan reunirse para tratar de negocios.
Conclusin. Ninguna. Qu cosa te crees?
Apenas le di un vistazo a la celda ocupada por Bal-
buena. Inexpugnable. Tendrs que gestionarme una
entrevista con alguno de los presos, el que en mejor
estado se encuentre. Ya habl con el director de la cr-
cel al respecto. Me dijo que no habra ningn proble-
ma. Pero mejor refuerza. La constante es que se trata
de tres de los criminales mejor resguardados del pas.
Fue alguien de adentro? Es un corte de especialista.
El mvil puede ser la venganza. O el trfico de rga-
nos. Pero no encaja eso: por qu tomarse tal trabajo
cuando en la superficie hay suficiente carne de can
aguardando? Adems, las sospechas recaeran primero
en el personal.
Y para riones... es lo que ms demanda tie-
ne. Bueno. Estars de vuelta en Las Cascadas pronto,
Gandarita.
Quisieron ser irnicos hasta con el nombre.
81
 El pueblo cercano se llama as.
Parece ms bien un banco. O una empresa
de telefona. No me sienta estar a tantos metros bajo
tierra.
Qu te sorprende? Es el nuevo concepto
en crceles. Los gringos ya tienen varias hace tiempo.
Construir para abajo no te malogra el paisaje. Cuidas
mejor a los pichones. Y no tienes que preocuparte por
la cuestin humanitaria: viven como en un club.
Avsame, entonces. Pedir una licencia en la
universidad. El grandsimo hijo de perra del gerente
me tiene en la mira. Mndame una acreditacin para
ensearle. Ah cambiar de actitud. l y sus amos se
bajan los pantalones ante tus amigotes.
Te la envo hoy mismo. Y tendr firma del
Asesor mismo.
Monteblanco? Ese gallo no me gusta para
nada.
Velsquez se mostr nervioso:
Cllate... te pueden or.
Gndara lo aguijone:
Te orinas de miedo. Vamos, hoy estn ellos.
Maana, quin sabe. Es el Per, acurdate.
Pues ahora me adapto. Y t tambin deberas
hacerlo.
Gurdate los consejitos, tarado. Y consgue-
me esa entrevista.
Velsquez se rio, luego de apurar un trago de su
cerveza:
Tan cascarrabias como de costumbre. Te
ests poniendo viejo. Con razn las hembritas no te
aguantan.
Se determin que fuese el jefe de uno de los ms
peligrosos carteles de narcotraficantes del pas quien
sostuviera una breve cita con Gndara. La cadena per-
82
petua hablaba por s sola. Los otros reclusos atacados
por el visitante nocturno se hallaban en psimas con-
diciones anmicas. Velsquez le dijo por telfono que
pasaran por l, muy temprano. Luego, vera a Mon-
teblanco en persona, pues el Asesor, como lo llama-
ban, quera conocer al encargado de la investigacin y
compartir impresiones.
Es tu hora. Lcete y seguro que te enrola para
trabajar con l, haba dicho Velsquez.
El vehculo pas a las 8 de la maana. Sobre el
individuo a quien le hara algunas preguntas se haban
tejido mltiples leyendas, alimentadas por una prensa
tendenciosa que en algn momento quiso convertir-
lo en una especie de Robin Hood moderno, por sus
donaciones y contribuciones filantrpicas de todo or-
den a la poblacin carenciada. Mientras tomaban la
carretera, Gndara record aquel da, cuando se ley
la sentencia: una turba de simpatizantes y el personal
de seguridad del Poder Judicial sostuvieron una batalla
campal, con alto nmero de heridos y detenidos por
la Polica.
Lo cierto es que Juan Mendiola Ochoa era un
asesino, quien no haba ahorrado crueldad y salvajis-
mo a la hora de liberarse de todo aquello que significa-
ra un obstculo a la expansin de su imperio. Gndara
no senta temor ni nada por el estilo, pues ya estaba
suficientemente fogueado en esos trajines; lo que en
realidad le preocupaba era no establecer un dilogo
fluido.
Pas por el despacho del director, quien ya pa-
reca resignado a su suerte. En las altas esferas, tres
acontecimientos tan extraos en un lugar donde aque-
llo ni por asomo debera ocurrir eran demasiados para
un gobierno que intentaba perpetuarse a costa de
medidas de impacto en la opinin pblica. Hablaron
83
unos minutos de nimiedades y el director lo acompa-
hasta la puerta.
Me tomar unos das de descanso, seor
Gndara. Mucha suerte con su encargo.
Ah supo que no volvera a verlo. El mismo asis-
tente imperturbable del da anterior lo gui hacia el
subsuelo, rumbo a otro de los niveles. Gndara no se
senta nada cmodo con esas maniobras. Esta vez no
descendieron tanto. Al abrirse el ascensor, salieron a
lo que en apariencia era una sala de reuniones. Ah
aguard unos minutos, hasta que dos miembros del
personal, bastante fornidos, pero con el mismo aspec-
to de ejecutivos, trajeron a Balbuena en una silla de
ruedas.
La entrevista durar solo veinte minutos
dijo el asistente. Para cualquier pedido, solo ajuste el
botn de la pared.
l asinti, en silencio. Los hombres salieron.
Estaba solo, frente a quien haba sido el amo del pas
por mucho tiempo. Era un hombre de baja estatura,
rechoncho. Llevaba anteojos oscuros. Pareca menos
temible que en las fotos y en los noticieros.
Gndara? Mendiola rompi el hielo.
Me suena tu apellido. Pero no eres de la Divisin de
Narcticos. Yo s quines estn ah.
Trabaj en Homicidios por aos. Me retir
para ir al sector privado.
Y qu haces aqu, entonces? dijo Mendio-
la. Su tono no era imperioso o amenazante, pero s su-
gera que le gustaba saber dnde pisaba. Me tienen
a punta de tranquilizantes, pero no los necesito.
Me pidieron que apoyara en el caso.
Qu mal deben andar tus amigos para pedirte
colaboracin. Me imagino que pagan bien. Y que eres
bueno en esto.
84
 Gndara mir su reloj. Tendra que ser sutil y
rpido.
Te imaginas lo que es estar ciego? dispa-
r Mendiola.
Ms o menos. Solo quien realmente lo vive,
sabe.
Buena respuesta, Gndara. Me habra mo-
lestado que me compadezcas.
No lo compadezco, Mendiola. Tampoco me
alegra lo que pas. Estoy aqu para saber si tiene
algunos datos que permitan identificar al culpable.
T vas a encontrarlo?
Espero.
Eres un tipo correcto. Se nota.
Por qu lo dice?
Llmalo intuicin. No te las das de superh-
roe. Y dices las cosas francamente. Quiz ya no eres
polica por eso.
Tiene detalles? Cualquier cosa ayudara.
Mendiola sopes el efecto de su respuesta:
Haca calor. Incluso dormido, lo sent. Pero
no poda moverme. So que alguien tocaba mis
ojos. Al despertar, por la maana, la oscuridad. Eso
es todo, Gndara.
Usted tiene algn sospechoso? Un mvil?
Mendiola se rio. Pareca descargar la tensin:
No me he tomado el trabajo de pensar en
eso. Supongo que alguna venganza. Tengo muchos
enemigos, incluso entre los que te llamaron. Algu-
nos fueron socios mos alguna vez. Hicieron fortu-
nas conmigo y a mi costa. Para traidores, ellos solos.
Sabes una cosa?... Hubiese preferido que me liqui-
dase. Fue muy exquisito. Me dej totalmente vulne-
rable. Ojal vuelva para el remate. Lo esperar con
gusto.
85
 Ya no tena ms que decir o prefera callrselo,
pens Gndara. Hizo el ademn de tocar el timbre.
An no ha comenzado mi entrenamiento
como ciego, pero s que ya tocars el timbre para lla-
mar. Antes de que lo hagas, quisiera saber si ya hablas-
te con los otros.
No, Mendiola. Quedaron sicolgicamente
hechos polvo. Por ahora, solo con usted.
Yo tampoco habl con ellos. Nos tienen muy
aislados aqu.
Lo s.
Me gustara que fueses t quien lo encuen-
tre... al tipo que hizo esto.
Se quit lo anteojos de manera sbita. Las cuen-
cas vacas, oscuras, eran impresionantes.
Te doy miedo, Gndara?
No tanto como otras cosas que he visto.
Si lo encuentras, me gustara conocerlo.
Para qu?
No s. A lo mejor para felicitarlo. Es un
maestro en lo suyo. Y tiene sentido de la equidad: a
algunos de mis rivales tambin les arrancaron los
ojos, por orden ma, en la guerra de las bandas. Claro,
luego ordenaba que los descuarticen. No los somet al
tormento que vivo ahora.
Me cuenta todo eso para asustarme?
No, Gndara. Para que ests informado.
Mendiola se coloc los anteojos:
Toca ese timbre ya. Quiero que me lleven al
bao. Adis.
Vinieron por Mendiola. Gndara permaneci
en su asiento unos minutos, meditando. La llegada del
asistente lo devolvi al mundo.
Lo llevaron desde Las Cascadas al bnker de
Monteblanco, situado al este de la ciudad. No haba
86
sido broma de Velsquez. Al fin y al cabo, la crcel
haba sido su creacin. El Asesor contaba con las ar-
mas de persuasin suficientes para convencer a todos
acerca de su necesidad. El presidente Fukuyama de-
penda de l para todo y no le negaba nada. De ah
que la construccin de Las Cascadas se convirtiese en
asunto de Estado. La camioneta de lunas polarizadas a
disposicin de Gndara ingres a las instalaciones. La
seguridad interna era rigurosa.
Pronto estuvo sentado en un saln provisto de
butacas mullidas, muy ostentosas y con un toque de
mal gusto. Ah lo esperaba Monteblanco, quien lo sa-
lud con mucha ceremonia. De reojo, Gndara vio un
expediente sobre la enorme mesa de centro. La habi-
tacin deba estar saturada de micrfonos ocultos, por
lo que decidi ser muy cauto con todo lo que dijera.
Monteblanco lo elogi de modo exagerado, desta-
cando la hoja de servicios impecable que acababa de
revisar al detalle. Tambin lament sobremanera que
alguien como l hubiese pedido su cese en la Divisin
para dedicarse a trabajar en la actividad privada, algo
legtimo y respetable. Le ofreci de beber. Gndara
estudiaba cada movimiento de su anfitrin.
Insoportable, se dijo. Y luego vinieron las
consabidas frases sobre la pacificacin del pas, pro-
ceso dirigido por ese gran patriota que era el pre-
sidente Fukuyama. Solo al final del encuentro, como
si careciera de importancia, le pregunt acerca de la
investigacin. Gndara inform de manera sucinta
y objetiva. Tomara tiempo; haba que descartar, en
principio, si un miembro del personal era culpable,
o ms bien le facilitaba al criminal el ingreso y mo-
vimiento dentro del complejo. Ya tena una idea de
cmo proceder y lo mantendra al tanto de cada uno
de los pasos siguientes.
87
 Llam a Velsquez una vez de regreso al depar-
tamento. Le transmiti un plan de corte prctico, pues
interrogar a las decenas de empleados que administra-
ban Las Cascadas se habra prolongado por semanas.
Al principio, su excolega no qued muy convencido
respecto de lo viable de esa alternativa, pero luego,
guiado por su olfato, le dijo a Gndara que hablara
con las personas indicadas.
Al da siguiente, al encender el televisor para
sondear las noticias, supo de la rapidez de Velsquez
en los pequeos detalles. Un peligroso violador y
asesino de mujeres con raro encanto, Joaqun Estra-
da, alias Poderoso, sera trasladado desde la crcel
de Trujillo a Lima, donde cumplira el resto de su
condena. Anunciaban, entre lneas, que su destino
probable era Las Cascadas. El despliegue informa-
tivo haba sido deliberado; ah estaban las manos de
Monteblanco. Gndara se fij en la cnica actitud de
Estrada, quien mandaba besos a las reporteras en el
aeropuerto. Otra joyita, murmur Gndara. Son el
telfono. Saba quin lo llamaba.
Ests viendo la tele? No puedes quejarte, hermanito.
No est mal, Velsquez. Nada mal.
Qu no est mal?... Qu mezquino eres, Gandarita.
No sabes las puertas que deb tocar para que trajeran a Estra-
da. Toda una estrella.
No exageres. Seguro que bast con que les
dijeras a tus amigos y estos a Monteblanco. Estrada es
un payaso. Pero pinta bien.
Enhorabuena. Tengo que atender asuntos aqu: un
viejo apareci bien fro y amarrado dentro de un closet en Cho-
rrillos. No se meti solo ah.
Disfrtalo.
Antes de entregarme a mis sacrificadas labores, quiero
saber cmo te fue con Monteblanco. Ayer estabas mudo.
88
 Cmo me fue? Pues me aburr. Solo hablaba
de la grandeza del presidente y de su patriotismo.
No te pregunt nada de este asunto?
Al final dijo un par de tonteras. Creo que
solo quera tasarme.
Ests en la mira. Si todo sale bien, entrars a su
equipo.
De qu hablas? Yo solo quiero el dinero y
punto. No quiero ser parte de nada.
Te haces la difcil. Mujercita.
Tengo cosas que hacer. Ir a Las Cascadas a
arreglar algunos detalles. Pero ya sacaron al director.
Pobre tipo. Con quin coordino ahora?
Lo s. Pasan hoy a las nueve por ti. Y ya vers quin
te recibe all. Te sorprenders.
Velsquez cerr la charla con una risita.
El vehculo lo recogi a la hora exacta. Apenas
sola intercambiar un par de palabras incidentales con
el conductor y el custodio. Pero ese da estaban lo-
cuaces; hablaban acerca del reemplazo del director de
Las Cascadas. Gndara no hizo mucho caso de lo que
decan.
Una vez en la prisin, el asistente de costumbre
lo llev hasta la oficina. Lo recibi una mujer vesti-
da con un traje sastre y con modales de ejecutiva. Al
principio, no la reconoci, pero ella s a Gndara. Era
una antigua integrante de la Divisin de Homicidios,
quien abandon tambin el trabajo policial por algo
ms rentable: asesora de seguridad. Gndara le haba
perdido el rastro por completo y ahora se encontraba
con Daniela en el lugar menos imaginado. Pero no
hubo mucha oportunidad para hablar de los viejos
tiempos: se enfrascaron en los pasos a seguir para
resolver el problema lo antes posible. Las maneras
profesionales de la mujer hablaba como gerente de
89
algn negocio o empresa lo abrumaban un tanto y
hasta le caan antipticas.
El plan qued listo y aprobado. Queran que se
ejecutara con celeridad. Significara quizs algunas no-
ches en vela, pero vala la pena el intento. Estrada solo
era el seuelo, y lo instalaran en otro presidio, muy
lejano de la capital. Debidamente ataviado, con lentes
oscuros y con el uniforme de Las Cascadas, alguien
tomara su lugar y aguardara al visitante inesperado.
Lo trasladaran desde el Palacio de Justicia con un al-
boroto maysculo, de modo que no quedaran dudas
acerca de quin era el flamante husped de la prisin.
Pero todo tena que hacerse con inteligencia, midien-
do los tiempos al segundo y evitando el contacto di-
recto con la marea de curiosos. Un auto raudo y la
tensin del momento... La prensa vendida al rgimen
hara el resto.
Durante la noche de ese da, un avin parti del
Grupo Areo No. 8 con destino desconocido, excep-
to por los pilotos. Llevaban como pasajero a Joaqun
Estrada, alias Poderoso. A esa misma hora, el vehculo
de lunas polarizadas ingres al Palacio de Justicia.
Trasladaron al supuesto Estrada por la maana,
ante las cmaras de la televisin y los reporteros de los
diarios. Nadie sospech, pues las maniobras fueron
sincronizadas. Adems la caracterizacin haba sido
cuidadosa, de modo que ni un posible acercamiento
del zoom revelara la farsa.
Con severo resguardo, el convoy de vehculos
avanz por las calles de Lima, despertando la curiosi-
dad o la indignacin muchas vas fueron bloquea-
das. La comitiva lleg a Las Cascadas a medioda.
Segn el plan establecido, el falso Estrada fue llevado
directamente a su celda, en el cuarto nivel. La polti-
ca de riguroso aislamiento result de lo ms til. Los
90
protocolos se cumplieron al pie de la letra. Solo haba
que aguardar. Nada ocurri durante las dos primeras
jornadas. Pero el hombre designado para la suplanta-
cin tena mucha paciencia y estaba acostumbrado a
las tediosas vigilias. Dorma durante el da, siempre
con un ojo atento a cualquier circunstancia anmala.
Algo le deca que las condiciones nocturnas eran las
ms favorables para el intruso.
A la tercera noche, siguiendo el plan, recibi
por los audfonos informes brindados por Daniela
y su equipo de lite, quienes vigilaban con las cmaras
el complejo entero, en cada uno de sus niveles. Cada
media hora, desde las once de la noche hasta las cinco
de la maana, Daniela y su gente transmitan el repor-
te. De ese modo, tambin evitaban que lo venciera el
sueo; pero eso no haba ocurrido: el falso Estrada se
mantena muy despierto.
Echado sobre la cama, cubierto con las fraza-
das hasta el cuello y las luces apagadas, escrutaba
cualquier acontecimiento que anulara esa tensa calma.
Haban decidido instalar un sensor especial que detec-
taba energa calorfica. Nada ocurri hasta que alrede-
dor de las cuatro, Daniela le advirti sobre un curioso
aumento de la temperatura en el interior de la celda.
En cuanto l pronunciara una palabra clave, encende-
ran los reflectores en su mxima potencia. Aguard.
Percibi una ligera onda de calor y, luego, una presen-
cia en la oscuridad.
La puerta permaneci cerrada, sin que nada o
nadie activase su funcionamiento. Eso llam su aten-
cin de inmediato. Una sombra alta y ancha se dis-
tingui en la penumbra. Sin moverse un milmetro,
simulando estar dormido, permiti que avanzara ha-
cia l desde uno de los rincones. Pareca haberse des-
prendido de una de las paredes. La sombra ya estaba a
91
unos centmetros de su ubicacin. Hay algo ah... ten
cuidado, le inform Daniela por el audfono. Vio que
se inclinaba. No se arriesg ms. Grit con todas sus
fuerzas la consigna, lo que aturdi al intruso. El falso
Estrada salt como un felino; las luces se encendie-
ron justo cuando l caa sobre la mole. El sujeto vesta
una suerte de capa negra y una bufanda que le cubra
el rostro; en el forcejeo, oy que el hombre hablaba
en alemn o en una lengua parecida. Tambin us el
espaol. Al fin logr extraer su pistola y la coloc en
la cabeza del extrao, sin proferir amenaza alguna. El
hombre, de cabellera canosa, entendi. La puerta se
abri; ingresaron Daniela y su equipo de seguridad.
Lo tenemos. Buen trabajo dijo la mujer.
Gndara, vestido con un pijama que llevaba el
logo Las Cascadas, oblig al extrao a ponerse de pie.
El interrogatorio ya llevaba dos horas en otro
de los ambientes de la prisin. Estaban presentes Da-
niela, un enviado del Asesor, Gndara y miembros de
seguridad. El intruso se comport con tranquilidad y
sonrea ante cada una de las preguntas.
Una vez ms... Quin es usted?... pregunt
Gndara.
Ya se lo dije, Herr Polizei. Coppelius. Mi nom-
bre es Coppelius sonrea con sorna, como si todo
eso lo entretuviera. Buena estratagema la suya. Tiene
mis respetos. Me confi demasiado. Felicitaciones.
No creo que ese sea su verdadero nombre,
amigo Gndara contaba con mucha experiencia en
esas labores. Se venca al sospechoso por cansancio,
pero no haba ni una pizca de agotamiento en el ex-
trao. El hombre usaba el cabello largo y blanco. Su
edad era indefinida. Lo haban despojado de la capa,
la corbata, bufanda y de un saco de color oscuro. Eran
prendas con cierto aire anticuado.
92
 Es mi nombre. No tengo otro.
No figura en los registros policiales de nin-
gn pas, Gndara dijo Daniela. Ya lo hemos
comprobado. Tendr que ser muy sincero, seor.
Est en problemas.
Madame dijo Coppelius con galantera.
No me hallar jams en ninguno de esos registros.
Gndara ya lo saba. Las huellas dactilares del
hombre tampoco proporcionaban informacin. In-
terpol fue rotunda.
Cmo viol la seguridad? Quin lo ayuda?
Con qu instrumento les quit los ojos a los reclu-
sos?
O era el criminal ms fro y calculador que hu-
biese conocido o un demente de atar.
Es alemn? Cmo lleg al Per?
Puede decirse que lo soy. Alemn. Y estoy en
su pas hace meses. Muy interesante su tierra: violen-
ta, salvaje y corrupta. Me siento a mis anchas.
Migraciones no ha reportado su ingreso al
territorio peruano. Usted ser acusado de extirpar los
ojos de tres internos en esta prisin. Cmo entr
aqu? Con quin trabaja?
Coppelius se encogi de hombros.
Eso es lo que le preocupa?
No se haga el listo con nosotros.
Bien sabe que no us medios convencionales,
pero usted se empecina en suponer lo contrario. Apa-
rec. O no? Me vio entrar por esa puerta?
Coppelius o quien fuese era astuto. Jugaba con
ellos. Necesitaba encontrarle el punto dbil.
Es usted culpable?
El hombre mantuvo su autosuficiencia y frial-
dad:
S, lo soy. Yo les quit los ojos.
93
 Cmo lo hizo? Explquenos eso insisti
Gndara. Cmo efectu las cirugas en tan pocos mi-
nutos? Cmo es que cicatrizaron tan rpido las cavi-
dades?
No lo entendera. Es usted talentoso, pero los
humanos tienen sus lmites.
Pues disponemos de tiempo, amigo. Para
quin trabaja? Es una red internacional de traficantes
de rganos? Quin es su enlace en la prisin?
El hombre manipul el cinturn grueso que su-
jetaba su pantaln, como si le ajustase demasiado.
No quiero que me considere descorts o algo
por el estilo, Herr Polizei. Sera un desperdicio expli-
carlo.
Ese fue su error: nos subestim porque so-
mos salvajes y corruptos. Al menos ya admiti su
culpabilidad. Firmar una declaracin. Y tendr dere-
cho a un abogado.
Coppelius los contempl uno por uno. Luego
solt una carcajada de loco que helaba la sangre:
Son ustedes muy divertidos. Firmar lo que
quieran. No necesito abogado. Nunca me hicieron
falta. Enredan todo. Siempre manej mis asuntos sin
ellos. Veo que tienen mucho poder aqu. Como ese
tipo llamado Asesor.
Dnde aprendi a hablar espaol? pre-
gunt Daniela.
Madame... Hablo muchas lenguas a la perfec-
cin. Viajo por todo el mundo desde hace siglos. Pue-
de considerarlo una metfora, si lo desea.
Cuntos aos tiene usted? pregunt Gn-
dara.
Bastantes, Herr Polizei. Incontables.
Qu hizo para que las cmaras de televisin
no lo descubrieran?
94
 Sus aparatos son intiles. Tengo recursos
para anularlos. He estado acudiendo aqu por sema-
nas, para elegir con calma. Pero tambin he visitado
las provincias.
Qu quiere decir con eso... Coppelius... si
acaso es su verdadero nombre?
Usted siempre busca significados ocultos en
las palabras, Herr Gndara. Suena bien su apellido. Es
musical.
Responda, Coppelius. No se vaya por las ra-
mas.
Qu juegos de palabras tan maravillosos ofre-
ce su lengua. Eso significa que no me desve del asun-
to principal.
No evaluamos eso ahora. Responda a las pre-
guntas.
Coppelius volvi a tocar su cinturn.
Tratar de hacerme entender. En una poca
muy lejana, tuve algn socio. Pero descubr que lo me-
jor era la independencia en los negocios.
De qu est hablando? inquiri Daniela.
No me pregunt Herr Gndara sobre si tra-
bajo con alguien? Ando solo.
Gndara concluy que por ahora no avanza-
ban. Les hizo un gesto a Daniela y al representante
del Asesor. Se reuniran en sala aparte para cambiar
impresiones. Triplicaron la seguridad en la sala de in-
terrogatorios.
El caso era intrincado. Nadie daba referencias
precisas sobre Coppelius. Sin documentos de identi-
dad y domicilio fijo, los mantena en ascuas. Quin
era ese hombre? Lo ms atpico era su serenidad. No
pareca inmutarse ante nada y, al contrario, disfruta-
ba del interrogatorio. La presin no ejerca ningn
efecto en l, lo que tena muy desconcertado al re-
95
presentante del Asesor. Lo ms sorprendente era, sin
duda, cmo haba eludido todos los controles de la
crcel para ingresar a las celdas. En la computadora
de la sala de conferencias, Gndara busc el nombre
Coppelius. Examin las entradas y extrajo algunas
conclusiones, que de inmediato coment con Danie-
la y el enviado de Monteblanco. Se miraron unos a
otros.
Gndara reanud la sesin de preguntas.
Bien, Coppelius. Quiz le guste que lo llame
as. Supongo que ya descans y tendr la mente ms
clara.
El hombre continuaba sentado en la misma
posicin. Nunca solicit que lo dejaran estirar las
piernas un momento.
Hemos averiguado algunas curiosidades.
Me alegra. No me ha defraudado, Herr Gn-
dara.
Los ojos de Coppelius chispeaban, como la de
un nio contento con sus fechoras.
A comienzos del siglo XIX, en Alemania y
luego en el resto de Europa, circulaba una historia
aterradora sobre un personaje que se llevaba los ojos
de los nios reacios a dormir para devorarlos luego.
Era un mito bastante extendido.
Excelente, Herr Gndara. Muy bien aplau-
di Coppelius. Brillante. Parece que las mquinas
de esta poca s sirven.
Por qu insiste en decirnos que usted es
Coppelius? pregunt Daniela. Es solo un mito
popular.
Gndara se fij en el detalle del cinturn. Co-
ppelius volva a tocarlo, como buscando algo con
cierta urgencia.
Se siente mal? Le ajusta la correa que usa?
96
 Parece que com demasiado en mi viaje al in-
terior. Algo no me cay bien. Pero no es nada grave.
Despreocpese.
Iba a ofrecerle algn refrigerio. Ya son varias
horas. Y no est colaborando. Nos quedaremos aqu
hasta que usted diga por fin algo coherente. Estamos
muy bien entrenados para estas tareas dijo Daniela.
Madame... no se moleste. Es usted muy gentil.
Mi dieta es especialsima. Muy difcil de satisfacer por
vas que su moral tolere.
Este es un asunto serio, Coppelius. Todava
tiene mucho que contarnos. Ser mejor que coma
algo.
Herr Gndara. Con mi alimento no bromeo.
Por eso estoy aqu y viajo por todo el orbe.
Bien. Cul es su dieta exacta? Es vegetaria-
no o algo as?
Ahora suena muy ingenuo, Herr Gndara.
Como un principiante.
Gndara guard silencio por unos segundos:
S. Lo esperaba. Ahora dir que se come los
ojos de sus vctimas, como en el mito.
Acert una vez ms. Descubr que los ojos de
los peores criminales son el manjar ms delicioso que
existe. Y los de su pas son inmejorables, se lo garanti-
zo. Son nutrientes vitales para m. Lleg la hora, Herr
Gndara. No olvidar la experiencia. Hay unos que,
segn he odo y ledo por ah, deben ser de lo ms
exquisitos.
Todo fue tan rpido que nadie reaccion. Solo
Gndara, que vio la maniobra de Coppelius, se dio
cuenta:
Es el cinturn. Qutenselo... Escapar!!!
grit. En ese instante, una radiacin calrica invadi la
sala de interrogatorios. Los oblig a cubrirse el rostro.
97
Coppelius ya no estaba. No dej ningn rastro tras
de s.
Monteblanco, autosuficiente, orden archivar el
caso y se las arregl, despus de conversar varias
horas con Gndara, quien le explic los detalles
para que ese asunto de las extirpaciones de ojos fue-
se atribuido, segn informes mdicos, a una extraa
enfermedad degenerativa de los tejidos que ya haba
sido controlada por los magnficos especialistas de la
prisin modelo.
El extrao, segn el Asesor, no regresara jams
por esos rumbos, pues haba sido descubierto y eso,
es obvio, poco le convena a sus propsitos. Gndara
no estaba an muy convencido. Recibi el pago por
sus servicios, con los agradecimientos del caso. Los
tres ciegos callaron, bajo amenaza de ser trasladados a
prisiones ubicadas en las zonas ms remotas del pas
para abandonarlos ah, a merced de sus ms encarni-
zados adversarios.
Tres semanas despus, cerca de las once de la
noche, recibi una llamada angustiosa de Velsquez.
Le pidi que encendiera el canal de cable opuesto
al rgimen. As lo hizo. La informacin daba cuenta
de un extrao accidente ocurrido al Asesor quien, al
parecer, haba sufrido un dao irreparable a sus ojos
cuando se encontraba en el despacho del bnker.
Gndara salt del asiento, como si le hubiesen aplica-
do corriente elctrica. Empezaron a crecer los rumo-
res de una crisis poltica sin proporciones. Monteblan-
co, enloquecido, haba intentado suicidarse. Ahora se
hallaba en una clnica siquitrica, aunque los reportes
resultaban contradictorios.
Las fuerzas de oposicin utilizaron el episodio
como eficaz arma para reclamar el retorno a la de-
mocracia y no prolongar esa farsa en que se haba
98
convertido el gobierno. Velsquez le anunci que se
dispusiera a ser llevado a Palacio esa misma noche.
Fukuyama estaba al borde del colapso y alguien le ha-
ba sugerido que llamara al especialista en el caso de
las mutilaciones. A medianoche, un vehculo de Segu-
ridad del Estado estacion en la puerta del edificio.
Gndara los esperaba. Baj para darles el encuentro.
Las noticias, mezcladas con rumores, solo aumenta-
ban la incertidumbre
Enrumbaron al Centro por una ruta bastante
caprichosa. Las inmediaciones de la Plaza de Armas
lucan repletas de tanques y soldados. Entraron por la
residencia. Lo hicieron pasar a una sala de estar. Ah
vio a Fukuyama, quien pareca haberse reducido. Las
presentaciones fueron breves.
Gndara vio la desesperacin del hombre; esta-
ba deshecho ante la prdida de quien haba movido
los hilos del poder durante diez aos, protegindole
las espaldas de todos sus enemigos. Era incapaz de
continuar sin l.
Usted ya lo conoce. Debe detenerlo balbu-
ci Fukuyama. Por el bien de la patria.
Es algo que escapa a nuestras posibilidades.
No es de este mundo, al menos, no totalmente. Gol-
pe en Las Cascadas y en el bnker. Tiene medios
desconocidos.
Qu hago? Estoy solo.
Gndara solo poda sentir desprecio por alguien
que se derrumbaba con tanta facilidad al sentirse vul-
nerable. Ya no haba arrogancia ni desprecio por los
otros; solo un guiapo humano.
Vyase del pas. Habr revueltas pronto. Es-
cndase. Anuncie otros destinos y marche en direc-
cin opuesta. l no es omnisciente. Recoge informa-
cin, como todos. Aproveche esa ligera ventaja.
99
 Esa madrugada, Fukuyama huy.
El rgimen cay a pocos das de la fuga. La gen-
te tom las calles, exultante. El Congreso nombr a
un presidente interino que convocara a elecciones
unos meses ms tarde. Gndara dorma poco y mal.
Coppelius se haba convertido en su pesadilla. Hasta
ide algunos mecanismos que le permitieran prote-
gerse del visitante. Nada ocurri en semanas. Por fin,
una noche, dos meses ms tarde, se produjo el en-
cuentro. El misterioso extranjero permaneca sentado
en uno de los sillones de la sala cuando Gndara lleg
al departamento.
Me imagino que esto tena que pasar. Ha ve-
nido por mis ojos?
No, Herr Polizei. Dudo que los suyos tengan
siquiera buen sabor. Disculpe Me interesan otros.
Quizs usted sepa aconsejarme. Es un hombre astuto.
Haba codicia en la expresin de Coppelius. Y
voracidad insaciable.
Quedemos a mano. Vaya a Japn. Ah encon-
trar a Fukuyama. Solo ah se siente seguro. Le ahorro
tiempo, Coppelius. Es un criminal de talla mayor. Ser
un banquete.
Coppelius guard silencio; pareca complacido.
El Presidente? No era una marioneta del
Asesor?
Eran aliados, Coppelius. Gemelos. Crimen
organizado.
No le preocupa entrar ahora a mi lista selec-
ta? Su acto es perverso.
Coppelius no espero respuesta. Desapareci en
medio de una onda de calor que se fue disipando len-
tamente.
Justicia potica murmur Gndara. Pro-
vecho.
100
 No mirar por las ventanas

para Ana Casas y David Roas

La sequa duraba ya varias semanas. La frase con

que se inicia la novela 2001 Odisea del espacio, de Ar-
thur C. Clarke, uno de sus fetiches, se present sin
convocatoria. Solo cambi mentalmente unos deta-
lles, adaptados a su crtica situacin. Los ahorros se
iban extinguiendo, poco a poco. Haba sido buena
idea dejar un trabajo ms o menos seguro y bien pa-
gado en Lima contra todos los consejos de su fa-
milia y amigos e instalarse en esa ciudad donde,
se supona, estaban todos los agentes literarios im-
portantes y las grandes casas editoriales? No deba
vivir en el centro de la accin si planeaba una carrera
en serio? El plazo del contrato de exclusividad con
Bohrquez correra an por unos meses. Necesitaba
algo que lo alejara de los terribles linderos del fraca-
so.
Prefera quedarse en Barcelona como mendigo
antes que regresar a su gris ciudad de origen, contra
la que siempre haba despotricado acerca de su me-
diocridad y estrechez de miras. Por otro lado, ya no
soportara una nueva llamada con el temido mensaje:
Paciencia. Solo hay que aguardar la oportunidad. El
mercado para la ciencia ficcin crecer a pasos... solo
que la crisis lo ha detenido un poco. Lo cierto es
que, sin decirlo abiertamente, tambin su agente esta-
ba desesperanzado acerca de la novela en la que tan-
tas expectativas haban depositado ambos. Todo era
una sarta de rechazos por parte de los editores, disfra-
101
zados por Bohrquez con expresiones diplomticas y
elusivas. No necesitaba un golpe de suerte, sino una
buena historia. Pero estaba tan seco como un desier-
to: ni una sola idea de emergencia que pudiese encan-
dilar por lo menos a uno de los sellos chicos pero
prestigiosos en el que haban empezado sus carre-
ras varios de los escritores a los que admiraba.
Se le haban acabado los cigarrillos, as que baj
a comprar un paquete. Aprovechara el tiempo para
despejarse y caminar un poco por los alrededores de
La Sagrada Familia, aunque record el flujo infernal
de turistas que pugnaban por una fotografa junto
a la catedral jams concluida, el sueo imposible y
fantasmal de un arquitecto. Eso lo desanim, por lo
que prefiri ir a La Rambla. Compr un diario y se
sent en uno de los cafs de artistas, donde el hecho
de sentirse un extranjero annimo no lo incomoda-
ba, sino que acicateaba su imaginacin. Sin embargo,
tampoco ese lugar lo ayud a sentirse creativo.
Volvi al departamento cerca de las dos de la
tarde. Almorz ligero y luego se plant otra vez ante
a la computadora, aunque sospechaba que se pasara
la tarde husmeando vidas ajenas en el Facebook, su
nico nexo con Lima. Tena el escritorio junto a la
ventana, porque le encantaba trabajar con la luz natu-
ral. Ocupaba un piso de contrafrente, minsculo,
cuya renta le supona una pequea fortuna. Lo haba
conseguido por un golpe de suerte (eran solicitadsi-
mos), gracias a una pareja de compatriotas amigos
de su hermana que regresaba al Per despus de
vivir ah cinco aos. Bastaron una recomendacin al
dueo y el pago adelantado desde Lima; al llegar a
Barcelona, ya tena un lugar donde ubicarse de in-
mediato. De eso ya haban pasado cuatro meses. A
veces se senta como un nufrago.
102
 Un movimiento en el pasaje interno al que se
orientaba el piso lo distrajo. Era la entrada posterior
de un enorme edificio con aspecto de depsito o al-
macn que supona desocupado. La crisis haba ani-
quilado muchos negocios y establecimientos. Aun as,
le sorprendi ver a ese piquete de hombres enfunda-
dos en trajes de color naranja, con la cabeza cubierta
por una especie de escafandra protectora, en el estilo
de las pelculas sobre catstrofes radioactivas o epide-
mias.
Estacionado, un camin del tipo container
que tampoco haba visto antes aguardaba, con la
enorme puerta posterior abierta. Una rampa permita
a los hombres un ir y venir constante. Se dedicaban,
como hormigas, a subir y bajar unos depsitos ciln-
dricos con siglas que no reconoca. Contrabando?
Terroristas?, pens, aunque l mismo respondi:
sera muy lgico en una poca como esta. Los su-
jetos continuaron su labor, imperturbables. Le segua
pareciendo extrao no haberlos visto antes, pero se
encogi de hombros. Haba estado muy concentrado
en lo suyo y eso sola aislarlo del entorno. A lo mejor
estaban semanas ah sin que l se percatara. Si era una
actividad legal o no, lo tena sin cuidado. Que cada
uno resolviera sus problemas. Volvi a la mquina,
ansioso de que las ideas para otra novela, esta s una
segura catapulta, fluyeran sin obstculos. A las seis de
la tarde se dio por vencido. Nada ocurri, excepto un
dolor de cabeza.
Los das siguientes fueron iguales: el desayuno,
las noticias por la televisin, peridicos, alguna lectura
sesuda y hacia las 11 el maldito ordenador como
decan los nativos una vez ms. Ya haba hecho
algunas amistades entre aspirantes como l pocos
peruanos, la mayora argentinos y mexicanos, pero
103
decidi posponer las citas para tertulias y salidas gru-
pales hasta que sus planes estuvieran encaminados.
Una chica uruguaya que estudiaba actuacin lo llama-
ba de vez en cuando para charlar y abrir compuertas,
pero tambin se disculpaba con ella e inventaba ex-
cusas de todo tipo. Deba reconocer que se senta a
gusto cuando coincidan en uno de los puntos ms
frecuentados por la legin de inmigrantes. Quizs un
poco de distraccin ertica no le sentara mal. Puso el
codo sobre el borde de la ventana. Mir por instinto
hacia el pasaje. Ni un alma. Los accesos al almacn
estaban cerrados. Record, de pronto, a los sujetos de
los trajes espaciales. No les haba prestado atencin
en varios das. Supuso que sus tareas ya haban culmi-
nado; ya estaran en otro lugar, realizando la misma
aburrida maniobra de cargar cilindros.
Fue hasta la cocina para prepararse un caf. Al
retornar, y luego de unos minutos de nuevo ensimis-
mamiento ante la pantalla uno que otro apunte que
a nada lo conduca, mir por instinto hacia el pa-
saje. Se qued de una pieza: ah trajinaban de nuevo
los hombres, en ordenadas filas de ida y vuelta. De
dnde haban salido? Tendra que haberlos visto lle-
gar; solo le haba tomado un par de minutos de au-
sencia ir y venir. Guardaba agua caliente en un termo,
por lo que era cuestin de instantes tener la bebida
lista. Era imposible que en tan poco tiempo llegara
el camin, bajaran la rampa, abrieran los almacenes
y se produjera tal actividad. Agit su cabeza, como
despercudindose. Son personas eficientes, profesio-
nales, acostumbradas al embalaje y no tena por qu
alarmarse de tanta rapidez. Decidi bajar la persiana
para concentrarse.
Por la noche, al regresar del cine, se encontr
con su vecino. Intercambiaron unos saludos cordiales
104
y distantes, pero antes de despedirse en el pasillo, l
le coment lo de aquellos sujetos y los cilindros. El
hombre lo mir, sorprendido, como si le estuvieran
jugando una broma de mal gusto. Viva en ese edifi-
cio ms de doce aos y jams haba visto a hombres
que manipularan cilindros en el pasaje. El local que le
describa estaba desocupado hace aos por un litigio
sin resolver entre los herederos del antiguo dueo. No
era depsito ni nada por el estilo: era simplemente la
trastienda de un restaurante que cerr, por donde in-
gresaban los empleados y las provisiones. l insisti
en que los haba visto ya dos veces. El vecino, un fun-
cionario del la Generalitat, sigui incrdulo e insisti
en que ah no guardaban nada de valor; poda dar fe de
eso. Hizo un gesto para restarle importancia al asunto.
Lo menos que deseaba era trenzarse en una polmica
intil con un tipo tozudo como aquel. Le dio las gra-
cias y cada uno ingres a su vivienda.
Se enfrasc de nuevo en los apuntes sueltos, en
esa suerte de ejercicios de calentamiento inservibles
pero que por lo menos lo mantenan en alerta, hasta
que algo cuajara. A lo mejor en esos textos inconexos
estaba el germen de algo; no sera mala idea imprimir-
los y guardarlos en una carpeta. No volvi a pensar
en los extraos sino hasta dos das despus, cuando
ley un artculo sobre traslado de sustancias txicas
en Finlandia. Como parte de un juego, ote una vez
ms por la ventana. Distingui a la fila de hombres
quienes, con su andar sincronizado, efectuaba los
desplazamientos de costumbre. Trabajaban tambin
a esa hora? Pens que no estara de ms bajar, dar la
vuelta por la calle del frente y girar a la izquierda a
media cuadra. Lo hara con suma discrecin: si eran
traficantes de algo o terroristas, pues lo aconsejable
era mantenerse a buen recaudo. Saba desde donde
105
podra observarlos sin ningn riesgo de ser descu-
bierto.
Camin a paso ligero, tom el ascensor y en me-
nos de cinco minutos ingres al pasaje. Qued estu-
pefacto al descubrir que no haba ni un alma frente a
la puerta de servicio. Ningn rastro de presencia hu-
mana. Camin de un extremo a otro. El acceso con-
trario haba sido clausurado. Un muro le cerraba el
paso. La experiencia era inslita por todos los ngulos.
Mir hacia su departamento. Ah estaba la atalaya, en
el cuarto piso. Tendran que ser torpes esos terroristas
o traficantes si sus actividades quedaban tan expues-
tas a curiosos como l o a cualquiera que dispusiera
del suficiente tiempo libre. Adems, era una calle de
las principales, con un cuartel de Polica a una corta
distancia. Espero unos minutos, ante la posibilidad de
que alguien saliera del local. Nada ocurri.
Sintindose un idiota, retorn sobre sus pasos.
Demasiada imaginacin poda ser nociva, se deca,
mientras reingresaba al edificio. Repar en el portero,
quien se desgaitaba ante el televisor que trasmita un
partido del Barza. l, ajeno por completo al ftbol,
pas de largo. Le dio lstima sacar al hombre de lo que
con probabilidad era su nica diversin. Casi tropez
con una de las vecinas del tercer piso, que sala en ese
instante a pasear al perro. l murmur unas disculpas
apuradas. La chica le sonri con simpata. Una vez en
el departamento, se despercudi con un vino. Coin-
cidencias y agotamiento, eso era todo. No obstante,
algo bulla ah; olfateaba la posibilidad de una historia,
el as bajo la manga. Decidi no abrir ms las persianas,
hasta que empezara a surgir aquello que haba aguar-
dado. Enhebr la primera frase: Unos hombres de
traje anaranjado interrumpieron su jornada de escritor
a tiempo completo....
106
 Complet la novela en tres semanas de dedica-
cin febril y absoluta. Senta que el asunto marchaba
muy bien desde el comienzo: un hbrido posmoderno
con toques de novela de misterio, ciencia ficcin, intri-
ga internacional y todos los condimentos necesarios,
sin perder de vista la calidad. Y con un final sorpren-
dente, inesperado. Revis el texto una semana ms
antes de entregrselo a Bohrquez por correo elec-
trnico. Al da siguiente recibi la llamada del agente,
muy temprano. Tienes algo, hombre. Me encant. La
otra es muy buena, pero ms intelectual y densa. De
hecho que saldr luego. Esta s funcionar, te lo ase-
guro. Y as fue. l apenas poda creerlo cuando Bo-
hrquez volvi a llamar, quince das ms tarde: Tres
de las grandes quieren tu libro. Se lo pelean. Y dos
de las chicas. Al fin. Ser un lanzamiento por lo alto.
Quieren sangre nueva y t llegas en gran momento.
Ven esta tarde a la oficina, a eso de las cuatro y media.
Tenemos que hablar del contrato y de que a quin,
creo yo, debes drsela. Luego te llevo a tomar un tra-
go. Enhorabuena.
Bohrquez se despidi, grandilocuente y entu-
siasta. El sujeto haca muy bien su trabajo. Permaneci
inmvil un rato, con el peridico en la mano, sin reac-
cionar. Solo despus de unos minutos tom concien-
cia de lo que Bohrquez acaba de comunicarle y lanz
un grito guerrero como celebracin ntima. Almorz
de buen humor, libre ya de la carga.
Lleg puntual a la cita. Conversaron de un anti-
cipo sobre las ventas, de las regalas y de todo aquello
concerniente a las clusulas. Le pareca un sueo. En
Lima, esos autores y crticos pedantes que lo consi-
deraban un advenedizo y un aficionado solo porque
no haba estudiado Literatura o Humanidades y, para
colmo, haba sido gerente de una empresa dedicada
107
a las comunicaciones, empalideceran de envidia. Se
decidieron por la editorial ms importante y meditica
de todas. Haba que entrar al mercado por la puerta
grande.
Todo transcurri sobre ruedas luego del lanza-
miento en Barcelona. Elogiosas crticas, entrevistas en
los principales medios y la miel del reconocimiento
que en Lima se le haba negado sin contemplacio-
nes. Eso quedaba atrs. Las noticias del otro lado del
ocano comenzaban a llegar; estaba enterado de que
la novela, con toda la resonancia del despliegue, esta-
ba en primer lugar en las ventas. Diarios de prestigio
como El Comercio y El Centinela le ha haban dedicado
varios comentarios laudatorios. Bohrquez ya estaba
coordinando con la editorial la gira de presentaciones
por Hispanoamrica, que obviamente incluira a Lima,
adems de Mxico DF., Santiago de Chile, Bogot y
Buenos Aires. Y un productor importante ya estaba
efectuando los primeros contactos para llevar la obra
al cine. Era un vendaval de acontecimientos que l no
terminaba de asimilar por completo.
Antes de pensar en la gira americana, deba cum-
plir con ciertos compromisos de la agenda: presen-
taciones en Madrid y Sevilla, con la misma cobertu-
ra de prensa que le haban dispensado en Catalua.
Necesitaba darse un respiro, as que decidi l mismo
conducir el coche que le prestara Bohrquez, prime-
ro hasta la capital, donde lo recibieron calurosamente
los ejecutivos del sello y, luego del lanzamiento en esa
ciudad (el libro del ao) hacia el sur. Aprovechara la
oportunidad para, a medio camino, visitar a un amigo
ecuatoriano que viva a unos doscientos kilmetros de
Sevilla y compartir con l las novedades; haba sido
su compaero de estudios en una maestra hecha en
Sao Paulo, unos aos antes. Sali de Madrid temprano
108
para conducir sin apremios y arribar quiz pasando el
medioda a casa de Bruno. Se alojara un par de das
con l para luego seguir el viaje. Estaba disfrutando de
esa travesa en solitario.
Como lo haba programado, lleg a inmediacio-
nes del pueblo hacia la una de la tarde. Era encanta-
dor; pareca un escenario cinematogrfico. El blanco
de las casas, que se amontonaban en calles inclinadas,
resplandeca bajo el sol de Andaluca. Ya le haban
dado las seas de cmo llegar donde Bruno, pero an-
tes decidi comprar cigarrillos. Vio una estacin de
servicio poco despus de cruzar la plaza principal. En-
tr a la tienda y aprovech que estaba ah para lavarse
un poco en los baos de la parte posterior. No quera
llegar sudoroso a casa de su anfitrin; deba cuidar su
imagen. Esto lo hizo sonrer. De pronto, record a
los hombres de los trajes naranja. Haban desapareci-
do por completo desde la ltima vez que los viera, en
Barcelona Qu habra sido de ellos? Deba estar agra-
decido, pues fueron sus maniobras incomprensibles
las que sirvieron de impulso.
Se ase y pein, silbando una pieza clsica. Sali
de los baos, rumbo al coche; cruz el pasaje en el
que se guardaban los cilindros de la basura. Los mir
con irona, como si fueran smbolos; algo llam su
atencin. Al fondo, vio estacionado un enorme contai-
ner y a los hombres de los trajes de color naranja y las
escafandras; se agitaban, atareados e inmersos en sus
labores. Cerr y abri los ojos, como para cerciorarse
de que aquello era real. No haba nadie ah cuando
l lleg a la zona de servicios. El camin era idnti-
co al que viera desde su departamento; mostraba el
mismo logo extrao, irreconocible. Se acerc, entre
sorprendido y alegre. Claro que esos hombres no lo
entenderan, pero de todos modos se senta inclinado
109
a comentarles algo al respecto. Hasta le daba ganas de
invitarlos a lo de Sevilla y obsequiarles libros autogra-
fiados.
Ah se dio cuenta de que probablemente no fue-
ran los mismos individuos, sino otros, empleados de
la misma compaa de embalajes. Avanz hacia ellos,
agitando las manos. Cargaban cilindros como los de
Barcelona y los introducan al container, entrando y sa-
liendo de una habitacin anexa a los baos. Cuando
descubrieron su presencia, detuvieron toda actividad,
observndolo desde sus cascos de proteccin. Algo
cohibido (a lo mejor no haba sido buena idea acercar-
se tanto), l tambin par en seco. Dos de los hom-
bres, luego de conversar en voz baja, se desplazaron
para darle el encuentro. Uno de ellos haba hecho un
gesto al resto del grupo, que poda interpretarse como
sigan en sus puestos.
Al llegar hasta l, uno de ellos extrajo un aparato,
con el cual lo escane repetidas veces. Los hombres se
miraron entre s; el que pareca el jefe se encogi de
hombros. Sus ojos, detrs de la cubierta plastificada,
revelaban cierto estupor. Al instante, volvi a hacer
un gesto y a partir de entonces todo fue rpido: tres
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le coloc
una especie de brazalete, cuya descarga lo atont. En
medio del sopor, percibi que lo alzaban en vilo, lo in-
troducan al cilindro, lo sellaban y una serie de cables,
como serpientes, se desplegaban solos, adhirindose a
su cuerpo. Y luego, la terrible sensacin de que lo tras-
ladaban al container y apenas el tiempo mnimo, antes
de quedar en animacin suspendida, para sentenciar
que es poco aconsejable distraerse y pensar en gen-
te vestida de naranja y mucho menos escribir novelas
que lleven por ttulo No mirar por las ventanas.

110
 La nave olvidada

para lvaro Meja

La secretaria dio tres breves toques a la puerta

antes de ingresar al despacho. En ese instante, Floyd
hablaba por telfono. El escritorio luca tapizado de
informes y folios. Le hizo un gesto a la mujer, con el
fin de que aguardara unos minutos. Cuando colg el
telfono, resopl con furia:
Parece que todos los problemas se concentra-
rn en nuestra oficina hoy, ngela. Estos periodistas
no dejan de molestarme. Qu ocurre?
Hay alguien que desea verlo, doctor. Espera
en la antesala.
Tiene cita?
No. Pero dice que no le quitar mucho tiem-
po.
Imposible dijo el hombre, de aproximada-
mente cuarenta y ocho aos. La agenda est copa-
da. T lo sabes.
Dice que su avin de retorno sale esta noche
de Houston. No tendr otra oportunidad de buscarlo
luego.
De quin se trata? dijo Floyd, buscando
unos papeles.
Es un fsico. Trabaj en Berkeley. Ya est jubi-
lado. Me dio su tarjeta.
Floyd la recibi de mala gana:
Espero que no sea otros de esos mercenarios
encubiertos que solo buscan informacin para sus
pasquines.
111
 Se coloc los anteojos y ley al vuelo:
Doctor Roberto E. Daz
Fsico
Hispano... No he conocido muchos fsicos de
ese origen. Curioso y extico. Te coment qu quie-
re?
No, doctor. Pero me asegura que puede inte-
resarle mucho su breve caso.
Floyd mir la hora.
Hazlo pasar. Esto de los asuntos externos
asignados a la oficina implica un problema. Todo lo
que no saben manejar lo derivan aqu. Ya estoy harto.
La secretaria volvi a la antesala. Retorn con
un hombre mayor, de piel bronceada, canoso y porte
elegante.
Doctor Floyd? Perdone que me presente
as, pero no tuve oportunidad de llamar para solicitar-
le una cita. Soy afortunado: varios antiguos alumnos
mos trabajan aqu; por eso, no fue difcil el acceso.
El hombre, de unos setenta aos, hablaba ingls
con ligero acento espaol.
Puedo concederle solo unos minutos... Doc-
tor... Daz Floyd ley otra vez la tarjeta.
Muchas gracias. Usted tambin es fsico, se-
gn me comentaron.
Sola serlo. Pero ahora me encargo de esta ofi-
cina: Asuntos Externos. Nombre muy genrico, no
lo cree?
Estoy enterado. Y una de sus reas de trabajo
es la tecnologa alterna.
Floyd mir la hora, cortante:
Doctor Daz, creo que ambos carecemos de
tiempo hoy: usted regresa a su pas esta noche y como
ver, yo tengo un caos sobre este escritorio. Abrevie-
mos, por favor.
112
 Comprendo. Disculpe: los hispanos no so-
mos nada directos. Damos vueltas y vueltas antes de
ir al asunto.
Lo s.
Y sobre todo, peruanos. Creo que somos los
que ms rodeos dan. Ha conocido peruanos, doctor
Floyd? Somos insoportables en ese aspecto. Vengo de
San Antonio. Ah vive mi hija con su esposo e hijos.
Pas unas semanas con ellos.
No he conocido muchos, doctor Daz dijo
Floyd, en tono parco. Creo que usted es el primero.
Bueno, ya s que el tiempo es oro. Yo viv en
los Estados Unidos casi cuarenta aos. Tengo la ciu-
dadana. Pero al divorciarme, la nostalgia me devolvi
al Per. Eso tambin tenemos all. Somos nostlgicos
por naturaleza. En exceso.
Floyd lo mir, entre molesto y desconcertado.
Quince minutos, doctor Daz.
Excelente. Mi visita tiene que ver justo con
tecnologa alterna.
No financiamos nada por ahora. El gobierno
ha recortado fondos.
Daz rio, distendido:
Creo que a mi edad ya no se solicita financia-
cin para nada. Solo quera comentarle algo en lo que
he trabajado por mucho tiempo, de manera terica.
Pero tendr que remontarme al pasado para que usted
tenga una visin ms completa del asunto. Ser conci-
so, no se preocupe.
En 1949, el barrio de Santa Beatriz, en Lima,
an ostentaba cierto aire tradicional; desde la dcada
de 1920, haba sido el feudo de una clase media slida
y a lo mejor ajena a los cambios que se estaban ges-
tando en el pas. No obstante, ya se notaban los pri-
meros indicios de que pronto eso sera nada ms que
113
un recuerdo. En esa poca, yo viva en las inmediacio-
nes del llamado Paseo de la Repblica; contaba con
muchos amigos, como cualquier muchacho, y llevaba
una existencia convencional: clan familiar numeroso,
cohesionado, conservador, partidos de ftbol, paseos
en bicicleta y las obligaciones escolares, suspendidas
los tres meses exactos que duraban las vacaciones de
verano. Tena doce aos cuando ocurri el suceso que
me trae a esta oficina. Al lado de mi casa, y en contras-
te con el bullicio generado por mis tres hermanos y
yo, habitaba una familia taciturna. Era lo que hoy sue-
len denominar disfuncional, aunque hace sesenta
aos ese trmino no exista. Trat poco a los adultos,
excepto al miembro ms joven, Enrique. Por lo que se
rumoreaba, solo la seora era la madre del muchacho;
el hombre, su padrastro. Lo sometan a una disciplina
rgida: el pobre apenas sala a la calle y nunca solo.
Siempre espiaba a los chicos del barrio desde la venta-
na de su habitacin, colindante a la ma. Fue precisa-
mente en las vacaciones del 49 cuando qued recluido
un da en el dormitorio por alguna travesura que ya
ni recuerdo. Pero lo que s persiste muy claro en la
memoria es que me hice amigo de Enrique. Al ver que
yo tambin estaba asomado a la ventana, me llam;
empezamos a conversar sobre nimiedades de balcn
a balcn, separados por escasos metros. Supe que su
padrastro era muy estricto y no quera que se juntara
con nadie, por temor a las malas influencias. En va-
caciones, eso no variaba. Yo sent lstima por l: mi
estancia sera momentnea; levantado el castigo, vol-
vera a retozar con los amigos, mientras el desdichado
de Enrique permaneca ah, en esa prisin injusta. A
veces, mi vecino iba a casa de algunos primos a jugar,
pero no era frecuente, as que deba esperar el inicio
de clases para tratar de nuevo con gente de su edad.
114
Mataba el tiempo leyendo y escuchando programas de
radio. Nos pasamos aquel da charlando, para as paliar
la monotona del encierro, el infortunio comn. A la
maana siguiente, revocada la orden de aislamiento,
regres a los juegos de costumbre, quiz con algn
vago sentimiento de culpa en mi interior porque haba
recuperado mi libertad, mientras que Enrique seguira
prisionero. Pero a tan corta edad, el espritu solidario
es tenue, y muy rpido olvid al infortunado y su eter-
no balcn de viga, hasta que una maana, cuando yo
sala en bicicleta para enrumbar al Parque de la Reser-
va, me pas la voz desde las alturas. A decir verdad, no
me haba fijado en su presencia los das precedentes,
concentrado en la diversin.
Perdone, doctor Daz. Solo quedan diez mi-
nutos y no s por qu me cuenta todo eso. Cul es
el punto?
Paciente, Daz suspendi su relato:
No se preocupe, doctor Floyd. Ya voy al pun-
to. Es que debe conocer algo del entorno. Ver que
los nios peruanos, por lo menos en esa poca, no
ramos tan distintos de los norteamericanos.
Muy interesante su observacin antropolgi-
ca dijo Floyd, mirando una vez ms su reloj.
Antes de que yo le preguntara, Enrique dijo que
esa noche hablaramos en el balcn, pues tena que
confiarme algo importantsimo. Sus padres haban
salido de viaje y solo estaba en casa una empleada
que sola dormir temprano. Acordamos el encuentro
y yo sal disparado hacia el parque, donde aguardaba
la pandilla, sin concentrarme demasiado en el asunto.
Por la noche, ya a punto de quedarme dormido, o
que llamaban a travs de la ventana abierta. Sal de
inmediato. Era Enrique. l esperaba que me acercase
y en vista de que yo no apareca, decidi tomar la ini-
115
ciativa casi colgado de la baranda. Y ah me enter de
su hallazgo. Aprovechando la ausencia de los mayores,
se haba aventurado a explorar partes de la casa que
no estaban habilitadas: se refera a la vivienda de atrs,
orientada a la calle paralela a la nuestra. Por alguna
razn, una puerta comunicaba a ambos inmuebles; en
algn momento hubo acceso continuo de los habitan-
tes de una a otra edificacin, pero para esos das esta-
ba clausurada mediante una serie de candados, barras
y cadenas. Enrique se agenci las llaves no s cmo y
logr abrirla con esfuerzo; se ubicaba en el muro me-
dianero del fondo. En su primera incursin no se que-
d el tiempo suficiente, pues ya anocheca; por eso,
apenas dio un vistazo. Todos los muebles permane-
can cubiertos, y no haba tanto polvo como se habra
esperado, por lo que era presumible que alguien, con
cierta regularidad, acuda a hacerse cargo del man-
tenimiento. En su segunda visita, Enrique, siempre
cuidndose las espaldas de la empleada de sus padres,
entr al garaje de la casa. Pero no guardaban autos ah,
solo un objeto tambin cubierto y de forma bastante
extraa. A la tercera incursin, Enrique, descubri lo
que esa tela protega. Esta es la parte esencial de la his-
toria. No era un automvil. Ms bien, recordaba a un
vehculo de formas aerodinmicas. Segn Enrique, se
pareca mucho a las naves de seriales cinematogrficas
que tanto disfrutaba cuando lo llevaban al cine, como
Buck Rogers o Flash Gordon. Yo no le cre, con ese
escepticismo tan comn en familias donde impera el
orden, lo pragmtico y la ausencia total de imagina-
cin. Lo not decepcionado, como si mi actitud no
fuese la que l prevea. El pobre Enrique requera de
un cmplice y yo no daba la talla. Algo intrigado, con-
fieso, le ped que me llevara a ver la nave. Bastaron
esas palabras para que recuperara el nimo. Me cit
116
para el da siguiente. La empleada saldra de compras
un buen rato y l se quedara a sus anchas. La reunin
sera en la puerta de su casa al medioda.
Qu clase de nave era? Floyd contempla-
ba a Daz con curiosidad, pero an dominado por sus
costumbres de burcrata.
Veo que an hay un cientfico en usted, doc-
tor Floyd. Lo celebro. En su momento lo sabr. Y
procurar no pasarme de los quince minutos asigna-
dos. Se lo prometo.
Estuve a las doce en punto en el lugar de encuen-
tro. Me abri Enrique y entr, sigiloso. Era una vivien-
da espaciosa y cmoda, con una distribucin similar
a la ma. Fuimos sin prembulos al jardn, bajo el sol
veraniego. Empujamos la puerta y cruzamos a la casa
del otro lado. Las dos familias que habitaron ah haban
sostenido una relacin muy estrecha. La puerta lo de-
mostraba. Enrique me llev hacia el garaje. Tal como
lo sostuviera mi vecino, no albergaba nada ms que ese
artefacto cubierto por una lona. Lo ayud a liberar el
objeto. Se trataba, en efecto, de una nave, semejante a
un avin en pequea escala, pero de unas lneas parti-
culares. Enrique y yo observamos por unos minutos el
aparato. Recuerde, era 1949: nuestras referencias sobre
aviones eran bastante convencionales; la Segunda Gue-
rra Mundial haba culminado solo cuatro aos antes. Y
es un hecho que el conflicto signific avances notables
en todos los campos, pero ese aparato exceda lo pre-
visible. Adems, tenga en cuenta que solo ramos dos
chicos de doce aos en un pas perifrico del Hemisfe-
rio Sur. Enrique estaba fascinado. Una pequea cpula
transparente permita apreciar los interiores: haba dos
asientos mullidos y un tablero de mando. Mi vecino
no caba en s de gozo: l la consideraba una autnti-
ca nave del espacio. Ya se imaginar que su siguiente
117
paso fue el intento de abrir alguna compuerta e ingre-
sar a ella, pero result infructuoso. Pronto lo buscara
la empleada. Cubrimos la nave, que se apoyaba sobre
unas ruedas pequeas; recuerdo la frustracin en En-
rique. Regresamos por el mismo camino y me desped
a las carreras, pues en casa ya me aguardaban para el
almuerzo. Habra olvidado por completo el incidente
de no ser porque Enrique, unos dos o tres das des-
pus, me busc nuevamente por la noche. Ms pudo
la pasin por Buck Rogers que sus aprehensiones de
ir solo al garaje. Una vez ms se encaram sobre la
baranda, estirando el cuello en toda su extensin. Sal.
Esta vez me recibi con una noticia asombrosa: haba
encontrado un mecanismo oculto que le permiti abrir
la cpula; de ese modo, ingres a la cabina. Quera que
yo lo acompaara para encenderla; l estaba seguro de
que la nave funcionara, pese a que no se vean ni tur-
binas ni hlices por ningn lado. Con altsimo sentido
comn, le dije que nunca la hara volar, a menos que le
abriera un agujero al techo. Por lo dems, la puerta del
garaje estaba tapiada. El otro acceso llevaba a lo que
fue la cocina de la casa. Sera imposible sacarla de ah,
pero Enrique era obstinado. Nada perdamos. Quiz
no tiene ni siquiera motor, le dije. Me mir suplicante:
su nico amigo deba acompaarlo.
Pero qu tipo de energa usaba? Quiz solo
era la maqueta de un prototipo. Para el 49, al menos
oficialmente, ninguna nave en el mundo prescinda de
hlices o turbinas.
En eso he trabajado, doctor Floyd. Djeme
terminar, por favor. Comprendo su ansiedad al res-
pecto. Ya s que debo ir al punto. Sobre el sistema
impulsor, el tema es complejo.
Acordamos la incursin para la siguiente noche.
Sus padres regresaban de viaje en dos das y luego sera
118
inviable visitar el garaje. El plan era que yo entrara al
dormitorio de Enrique valindome de la proximidad
de los balcones. De ah nos deslizaramos a la primera
planta y luego al jardn. En cuanto a la empleada, mi
amigo le haba descubierto un secreto que nos man-
tendra a buen recaudo si procedamos con cautela y a
la hora adecuada. Ya no med las consecuencias de mis
actos en ese momento. Si era sorprendido in fraganti, el
castigo sera inimaginable. Fing ir temprano a dormir
y esper con la ropa de entrecasa debajo del pijama,
que luego me quitara. Al llamarme Enrique con un
silbido, coloqu la almohada debajo de las sbanas.
A cierta distancia y con las luces apagadas, no habra
dudas acerca de que yo dorma. Solo rogaba que a al-
guno de mis padres no se le ocurriera mirar ms de
la cuenta o aproximarse demasiado. Pero no tenan
esa costumbre. Cruc al otro balcn como un gato y
Enrique me gui desde su dormitorio. Pasamos cerca
de la cocina; desde el otro lado, en el rea de servicio,
se oan unos gemidos de mujer mezclados con risas
contenidas, y luego, ms gemidos. Enrique murmur
que, durante los das que sus padres se ausentaban, la
empleada haba dejado entrar a su novio por la puerta
de servicio y lo esconda en su cuarto. El sujeto se mar-
chaba por la madrugada. Es obvio que solo pasaran
unos cuantos aos antes de que yo entendiera a cabali-
dad porque la empleada se expresaba de ese modo tan
peculiar a altas horas de la noche. Fuimos en silencio
el jardn, empujamos la puerta y con la ayuda de una
pequea lmpara de querosene iluminamos el tramo,
pues la luz elctrica haba sido cortada. Una vez en el
garaje, examinamos el objeto; su diseo era ingenioso:
una especie de tringulo en el cual iba inserta la cpula
de la cabina.
Pero no haba cohetes o algo similar?
119
 No, doctor Floyd. Nada que se le asemejara,
por lo menos en la primera impresin. Y tampoco ha-
ba modo de saber dnde se encontraba el motor. Yo
presumo que debajo de la cabina y deba ser mins-
culo. El resto de superficie era de un metal muy liso y
reluciente.
Claro, para facilitar el desplazamiento Flo-
yd ya hablaba como un experto.
Terminar pronto. Y comprender por qu
vine.
Enrique se abalanz sobre el artefacto y, acto
seguido, activ la cpula. Esta se abri de repente;
asustado, di unos pasos atrs. Ni corto ni perezoso,
mi amigo subi a la nave. Rea como un loco. Su duro
confinamiento le brindaba ahora una compensacin
sin lmites. Me seal que la cpsula del piloto se ce-
rraba por dentro, ajustando un botn. Accion el dis-
positivo. Yo lo vea a travs de una de las ventanillas.
Ms tranquilo, sigui probando con el tablero que te-
na delante de l. De pronto, un rumor brot de la
parte baja de la nave y una lnea de pequeas luces
comenz a titilar sobre el fuselaje. Yo chill, atemo-
rizado, y me escond detrs de unos muebles viejos,
desde donde observ. Enrique no perciba el peligro,
satisfecho de haber encendido el aparato. Me miraba
sonriente desde el asiento, dicindome con la mirada
que no tuviera miedo. Yo pensaba que iba a ocurrir
una explosin. Luego, fui testigo de algo extraordina-
rio: la nave consigui elevarse unos treinta centmetros
sobre el suelo, ante la satisfaccin de Enrique. Doy fe
de eso. De pronto, una luz que encegueca lo inva-
di todo. Yo me arroj al piso y ah qued, paralizado
de terror. Cuando levant la cabeza, la nave se haba
ido, y con ella, Enrique. El espanto impidi cualquier
ejercicio de racionalidad: solo atin a correr, cruzar la
120
puerta medianera hasta el dormitorio de mi vecino,
saltar a mi balcn y meterme debajo de las sbanas.
Supongo que la empleada y su novio ni me oyeron,
entretenidsimos todava en su faena nocturna. Ya era
muy tarde; es poco probable que alguien me viera.
Su historia se sostiene hasta el momento de
la desaparicin de la nave con el nio adentro. Debi
soarlo.
Me alegra su escepticismo. Ese escritorio no
lo ha privado del espritu inquisitivo. Bueno, es cierto.
Ningn desaparece as como as. Pero ese verano de
1949, ocurri. Y he pasado ms de la mitad de mi vida
tratando de hallar una razn. El episodio no es una
ficcin. Terminar. Debo estar a las seis en el aero-
puerto.
La noticia ocup la atencin del barrio y de
la prensa sensacionalista por semanas. El padrastro,
muy airado, reclamaba a las autoridades ms eficien-
cia en la bsqueda de los culpables. Diarios importan-
tes como El Comercio, La Prensa y El Centinela dieron
cuenta del tema. Amenaz con sus influencias po-
lticas, habl de cortar cabezas y vociferaba que no
saban con quin se haban metido esos rufianes. Es
obvio que esa era la explicacin del vulgo, un secues-
tro. Los investigadores visitaron a todos los jefes de
familia del barrio, pero ninguno proporcion ms de-
talles. En nuestro caso, siendo vecinos, se quedaron
ms tiempo para las indagaciones. Nadie saba nada
de nada. Yo, entindame, estaba aterrorizado con las
consecuencias de la aventura. Fing estar enfermo
para no ser interrogado. La madre de Enrique haba
sido internada en una clnica siquitrica. Pronto, la
novedad cedi ante lo cotidiano; la Polica prosigui
con su trabajo, hasta que se rindi. El caso fue ar-
chivado. Incluso la empleada, principal sospechosa,
121
quien de rodillas y baada en llanto juraba que nada
haba odo, fue liberada de toda sospecha; eso s, la
despidieron por descuido. Yo, por mi parte, diluida
la primera impresin, empec a preguntarme muchas
cosas. El resto es sencillo: me obsesion tanto que
termin optando por la Fsica como destino.
Fascinante historia, doctor Daz. No le niego
cierto encanto. Ray Bradbury? Nios solitarios y tris-
tes que buscan escapar del autoritarismo paterno.
Daz volvi a rer:
Admito que s... parece un relato de Bradbury,
pero tiene mi palabra de que es cierta.
Por qu vino aqu, doctor Daz?
Quiz porque necesitaba contrselo a alguien.
Sacarme un peso de encima luego de tanto tiempo.
Pagar una deuda con Enrique. Qu se yo. Bueno, tam-
bin para que una institucin prestigiosa y especializa-
da como esta tuviera constancia del suceso, por ms
increble que parezca. Recibir en unos das un infor-
me pormenorizado de mis conclusiones. Pero, como
adelanto, le traje esto.
Daz sac un pliego doblado de su bolsillo:
Es un bosquejo de la nave con todos los deta-
lles que recuerdo. El original, por supuesto, lo guardo
en una caja fuerte de Berkeley. He dejado disposicio-
nes claras sobre qu hacer con ellos en caso de que se
produzca... algn problema.
Floyd examin el dibujo.
No soy ingeniero, pero he tratado de que sea
un dibujo bastante tcnico. Ahora, doctor Floyd, vea
esta foto. Comprelos coment Daz.
Floyd continu su observacin.
Esta es la maqueta de una nave que descubr
mucho tiempo despus, indagando aqu y all. La ex-
hiben de vez en cuando en el Per. No es de gran ca-
122
lidad, pero se aproxima a los diseos originales de su
inventor. Est al tanto de que la historia de los viajes
espaciales comenz en mi pas? Se lo digo sin ningn
chauvinismo, que detesto rotundamente. Hasta Von
Braun reconoci el hecho.
Floyd extrajo vagos datos de su memoria:
Paulet? El que invent el avintorpedo?
Lo recuerdo; fue adaptado para usos blicos por los
alemanes: los V-2. El mismo Von Braun us el con-
cepto para el proyecto Apolo. Historia conocida.
Exacto, doctor Floyd. Muy bien. Paulet inten-
t fabricar esta nave, a comienzos del siglo pasado,
pero jams se construy. Solo quedaron los planos.
Al final, despus de tantas puertas sobre la cara, dej
todo para irse del Per. Nunca volvi. Creo que al-
guien, cuya identidad desconoceremos siempre, sigui
trabajando sobre los diseos anteriores, lejos de quie-
nes se apropiaron de las ideas de mi compatriota. De
ah las diferencias: la nave de Enrique careca de co-
hetes; presentaba modificaciones significativas en ese
aspecto. Por alguna razn, quien lleg a construirla
se vio obligado a abandonar el proyecto. Quiz falta
de dinero, o fallecimiento repentino del inventor. He
tratado de seguir la pista, pero fue intil. Me imagino
la sorpresa de quien, de vez en cuando, acuda a la
casa para revisarla: no hall la nave en su lugar (a sa-
biendas de que era imposible sacarla, ni siquiera por
la puerta principal, la nica habilitada; deduzco que el
vehculo fue construido all). Un banco era dueo del
misterioso inmueble, segn datos que logr acopiar
con posterioridad. De los dueos anteriores, nada se
sabe: la humedad destruy documentos en los Regis-
tros Pblicos. Ah se acaban las pistas. Los padres de
Enrique vendieron su casa un par de aos ms tarde y
no supimos ms de ellos.
123
 Pero la pregunta persiste, doctor Daz. Cmo
desaparecen una nave y su tripulante? Y qu energa
usaba, si no era visible nada semejante a un motor?
Son muchas incgnitas. Pero siempre he
pensado que en casos como estos, la hiptesis ms
descabellada es la correcta.
Qu quiere decir?
Creo que mis quince minutos ya expiraron.
Prosiga.
Gracias, doctor Floyd. Pero no puedo abusar
de su tiempo. Y an debo ir al hotel a ultimar deta-
lles. Todo est en el informe que llegar pronto a sus
manos.
Me dejar con la duda, doctor Daz.
No lo tome como un desaire. Se merece una
respuesta. Todo llegar. Pero supongo que algo debo
adelantarle: la nave estaba en fase de prueba (sospe-
cho que utilizaba fuerzas magnticas, dada la ausencia
de combustible y de una propulsin convencional);
en cuanto a capacidad para esfumarse por s misma,
lo dudo. Pienso, simplemente, que Enrique, sin sa-
berlo, en su entusiasmo de nio con juguete nuevo,
lanz una seal de rastreo. Al encenderla, y gracias a
los trazos de energa, el sistema se la llev de un plu-
mazo, con l adentro.
Imposible. Quin? No me dir que alien-
genas? O viajeros del tiempo? se burl Floyd.
Le recomiendo que mejor no utilice la pala-
bra imposible con tanta frecuencia, doctor Floyd.
Bueno, ha sido usted muy paciente. Debo retirarme
ya.
Floyd estaba desconcertado.
Se marcha ya?
S, doctor Floyd. No pensaba quedarme ms
tiempo del necesario.
124
 Floyd, arrastrado por la rutina, tuvo que pos-
poner su inters en el extrao caso del doctor Daz;
pero una que noche, con un vaso de whisky en la
mano, sentado en el estudio de su casa, revisaba los
documentos entregados por el fsico (el esbozo de la
nave y la fotografa de la maqueta). Hizo averigua-
ciones sobre el peruano luego de la visita, y solo en-
contr una carrera intachable y fructfera en Berkeley,
as como en su pas natal. No era un fanfarrn en
busca de resonancia meditica. Haba realizado apor-
tes notables en temas de gravitacin y era profesor
distinguido de la universidad. Tambin formaba parte
de un gran nmero de sociedades cientficas y haba
recibido una serie de premios y condecoraciones.
No descubri fisuras ni manchas en su historial. Era
quien deca ser: lo haba comprobado gracias a bs-
quedas exhaustivas.
Recibi lo prometido por Daz a un mes del en-
cuentro. Se trataba de una monografa de unas dos-
cientas pginas que expona los detalles tcnicos del
caso. Propona una serie de conclusiones acerca de
los acontecimientos del verano del 49. Pero no aada
nada novedoso a lo que el peruano ya le haba referi-
do. Lo leera completo alguna vez
De regreso a Lima, el doctor Roberto E. Daz
particip en una serie de agasajos y reuniones; tam-
bin sostuvo un clido encuentro con sus hermanos
y sus respectivas familias, muy numerosas. Era un
genio cientfico se rumoreaba que candidato al
Nobel y todos se mostraban orgullosos de l. Los
encargos acerca del departamento que haba compra-
do en el primer piso de un edificio, en el viejo barrio
de su infancia, haban sido completados a plena satis-
faccin. Se instal en la propiedad y concedi algunas
entrevistas a medios de prensa. Solo restaba aguardar
125
la fecha sealada por la computadora, luego de haber
descifrado el segundo mensaje en cdigo binario.
An recordaba con asombro el primero, que
lleg por correo electrnico a Berkeley. Eran coor-
denadas geogrficas; casi se desmaya de la impresin
cuando, valindose del satlite, supo que correspon-
dan al garaje de la casa de Enrique. Por suerte, el
departamento construido en lo que alguna vez fuera
la vivienda prxima a su casa, que tampoco exista ya,
estaba en venta; sus dueos no queran vivir en l y
los inquilinos no lo ocupaban por largos perodos (l
comprendi por qu: Santa Beatriz ya no era residen-
cial haca mucho; estaba en franca decadencia). Uno
de sus hermanos hizo los arreglos contractuales en
su representacin. Nada sospecharon, por supuesto;
pensaron que el fsico quera estar lo ms cerca posi-
ble de lugares importantes para l.
Llegado el da, se sent en la sala, a pocos pasos
del lugar donde, segn recordaba, haba reposado la
nave. A la misma hora del suceso, una luz brillante se
apoder de la habitacin, apenas iluminada por una
lmpara de baja intensidad. Haba previsto cada si-
tuacin: el testamento obraba en poder del abogado,
a quien tambin dej un sobre con indicaciones pre-
cisas de qu hacer en caso de un imprevisto.
Se puso de pie serenamente, tom el pequeo
maletn dispuesto para la ocasin y avanz hacia la
nave, donde un sonriente Enrique, de doce aos, lo
esperaba para el iniciar el viaje de retorno.

126
 El archivo de N

Teruel baj las escaleras tropezando con los miem-

bros del personal a cargo de los palcos y galera. Haba
decidido salir subrepticiamente antes de que las luces
se encendieran y el pblico trajera abajo la sala con
aplausos y aclamaciones. Ese ao, 1947, pareca pro-
misorio para la lrica. La presentacin de esa compaa
italiana no dejaba duda acerca de que Lima era otra
vez era una magnfica locacin. Alcanz el tranva jus-
to a tiempo. Los ltimos compases de La bohme an
resonaban en su cabeza mientras escoga asiento en la
parte delantera. Era su pera predilecta, con todos los
componentes para hacer de ella una obra imperecede-
ra: una herona que se sacrifica, artistas romnticos y
tan pobres como ratas viviendo al lmite... tragedia y
lgrimas por doquier...
No sera un trayecto muy largo a travs del Cen-
tro, pero le permita rememorar por algunos minutos
los viejos tiempos, cuando era un reportero joven y
corra de un lado a otro para cubrir comisiones de
toda ndole.
Entr en la redaccin tambin a la carrera, emi-
tiendo familiares saludos al vuelo a los conserjes, en pri-
mer lugar, y luego a todos los periodistas que le abran
paso, comprensivos. A pesar de su actual cargo Edi-
tor General, nunca haba perdido el sentimiento de
compaerismo y camaradera gremial. Los redactores
ms viejos, sus maestros en el campo de batalla, se apar-
taban con agilidad, sonrientes, pronunciando palabras
de aliento, como veinticinco aos atrs.
127
 Teruel ingres en la oficina, donde la seora
Raquel dispona de lo necesario para la comodidad
de su jefe, quien dej el sombrero en el perchero y se
despoj del saco. El caf humeante ya aguardaba en
una mesita auxiliar. Ella tambin sonri. Conoca a
Teruel un cuarto de siglo. Siempre tena la impresin
de que an era ese joven impetuoso y seguro de s
mismo que un da toc la puerta de don Arturo para
mostrarle un reportaje sobre el ftbol. El ya fallecido
fundador qued tan impresionado, que lo contrat
en el acto.
Hoy, ese muchacho ocupaba el puesto de ma-
yor jerarqua, despus de los directores. Sin embar-
go, ah estaba, llegando a las apuradas para escribir
sobre pera antes de que las prensas comenzaran a
imprimir la edicin del da siguiente. La Underwood
comenz a traquetear con un ritmo imparable. De
vez en cuando, le gustaba volver al ruedo: lo disfru-
taba intensamente. Ante la sbita descompostura del
encargado de arte y msica, haba reservado para s
la elaboracin de la resea. La concluy en menos
de una hora, con las correcciones incluidas. Apuraba
su segunda taza de caf cuando entr Juan Quispe.
Era el compaero de muchas jornadas y, actualmente,
Jefe de Fotografa. Le mostr las vistas de la funcin.
Estupendas, Juan... Como siempre co-
ment, revisando las ampliaciones. Creo que la so-
prano debe ir de todos modos. Vaya que est guapa
la nia.
Me alegra que te gusten, Pablito. A m tam-
bin me encanta la chica. Dar que hablar.
Coincidimos se trataban con extrema con-
fianza, como integrantes de una frrea y legendaria
dupla; era el momento de las bromas. Ests hecho
un viejo verde, Juan. Tu debilidad siempre fueron las
128
artistas... Bueno, si t no le comentas a Mara Luisa
que elogi a la diva, tampoco le dir a tu seora que
andas siguiendo a una cantante que podra ser tu hija.
Quispe rio con sarcasmo. Le dio las buenas no-
ches, para luego perderse en los laberintos del diario,
rumbo a las comarcas de la tinta y del linotipo. El reloj
marcaba las once y media de la noche. Llegaron los
ltimos sueltos para el visto bueno. Le indic a Zu-
lueta que revisara por ltima vez la seccin poltica,
pues Arturo hijo siempre estaba a la caza de cualquier
exceso subjetivista que atentara contra la lnea inde-
pendiente del peridico.
Ya quedaban escasos redactores en la oficina.
Levant la mano en seal de despedida. En la puer-
ta, el conserje de turno, un moreno alto y canoso, le
pregunt cmo haba estado la funcin. l elev un
pulgar, a la manera de los norteamericanos:
De primera, don Carlos. Hay una presenta-
cin adicional el domingo, a las 4 de la tarde. Maana
pase por mi oficina para obsequiarle una entrada de
cortesa. Es la ltima que tengo; s que usted es afi-
cionado.
Muchas gracias, seor Pablo... Es bella m-
sica...
Don Carlos, usted me conoce de toda la vida...
desde 1922. Solo Pablo, como en los viejos tiempos.
Es difcil acostumbrarse.
Haga el intento. Entonces, no se olvide de pa-
sar maana.
Ah estar... Gracias de nuevo... Pablo... pero
en horas de trabajo le dir seor Pablo.
Como usted quiera.
Palmote con suavidad el hombro del conserje.
Camin hacia la Plaza San Martn. En el jirn de La
Unin, los noctmbulos ya tomaban posesin silen-
129
ciosa de las calles. Haca fro. Mara Luisa tendra que
buscarle la gabardina, pues l nunca hallaba las pren-
das correctas en esos cambios de estacin. Con las
manos dentro de los bolsillos del saco, apur los l-
timos tramos de la va, columna vertebral del Centro.
La plaza se abri ante l. Cruz la amplia explanada,
en donde, circundando al monumento ecuestre, bro-
taban jardines muy bien cuidados.
El reloj de la compaa Fnix marcaba quince
minutos para la medianoche. Escasos viandantes cir-
culaban a esa avanzada hora por las inmediaciones.
Casi todas las bancas, adosadas a pequeas balaustras
ornamentales, estaban vacas. Despus de caminar por
los portales cercanos al Club Nacional, lleg hasta el
jirn Carabaya. Gir a la derecha y a unos metros, se
ergua el edificio de departamentos que prcticamente
l y su familia haban inaugurado. Salud al encargado
y se dispuso a tomar el ascensor. Aguardaba a que la
puerta se abriera cuando el portero lo ataj:
Seor Teruel. Disculpe. Me olvid de entre-
garle esto.
Era un sobre sencillo, tamao carta.
Quin lo trajo, Luis?
Hace una hora, ms o menos. Quera espe-
rarlo, pero yo le anunci que usted era periodista y no
tena horario de llegada.
Teruel examin el sobre con cierto desgano.
Gracias, Luis. El hombre dej algunas seas?
No, seor Teruel. Dijo que volvera cuando
usted estuviera en casa. Solo har una visita breve.
Pero no mencion el da. Recomend que leyera con
atencin el contenido.
El portero se retir a su puesto. Teruel volvi
hacia la zona del ascensor. Sali al pasillo. Abri la
puerta con extrema suavidad, a sabiendas de que
130
Mara Luisa y los chicos ya estaban dormidos. Sin
demasiado apetito, pas un momento por la cocina.
Luego, recogi el sobre depositado en una consola
del vestbulo y se dirigi al pequeo estudio, anexo
a la sala. Encendi la luz. Quiz se trataba de alguna
invitacin, pero la mayora las entregaban en el local
del diario. Senta deseos de continuar disfrutando de
la pera, as que busc unos discos; luego activ un
pequeo gramfono RCA Victor. En volumen muy
bajo, dej que la atmsfera se impregnara de Pucci-
ni y su profundo conocimiento del eterno femenino.
Poda darse el lujo de trasnochar un poco, pues te-
na que estar en la oficina a las once de la maana.
Tom asiento en su silln de lectura; abri el sobre
con impaciencia. Estaba muy fatigado, por lo que no
se molest en buscar un cortapapeles en el escritorio.
Extrajo una suerte de carpeta, en cuyo interior
haba un conjunto de folios. Las hojas, en conjun-
to, sumaban nueve. A veces le enviaban artculos: se
trataba de gente excntrica y annima que preten-
da decir sus grandes verdades sobre el mundo y la
humanidad. La mayor parte de esos textos iban de
frente al tacho de basura. Le agobiaba esa rutina; los
autores de semejantes mamotretos eran narcisistas.
Solan presentarse das ms tarde en la redaccin para
reclamar, en tono airado, porque su genial aporte no
era publicado. A travs de Zulueta y la seora Raquel,
les haca saber que por ahora el diario no contaba con
mucho espacio, pero que de todos modos se agrade-
ca el gesto.
Saturado por las experiencias previas, apart las
hojas para dejarse llevar por el maravilloso dueto entre
la costurera Mim y el poeta Rodolfo. Cerr los ojos
un instante, concentrndose en ese primer encuentro
entre los desventurados amantes. Tuvo uno de esos
131
perodos cortos de sueo, que anuncian la urgencia
del descanso. Al despertarse, sobresaltado, vio que los
folios y la carpeta yacan esparcidos a sus pies. Las
orden, an somnoliento.
Descubri que el papel estaba en desuso. Seguro
que el autor haba mantenido encarpetado su trabajo
por mucho tiempo, a salvo de la humedad. Ese mate-
rial se usaba mucho a fines de los aos diez y comien-
zos de los veinte. La ltima pgina se haba deslizado
bajo la butaca.
Cuando la extrajo, despus de mucho esfuerzo,
vio la firma. Termin de despertarse. El nombre lo
activ como un resorte: Ricardo Palma. Al costado, una
fecha: 1906. Los caracteres correspondan a las vie-
jas mquinas de inicios de siglo. Su padre haba sido
gran amigo del autor de las Tradiciones. Teruel mismo
frecuent su casa. Incluso, ambos acudieron al ran-
cho de Miraflores unos das antes de su muerte, en
1919. Tambin padre e hijo fueron partcipes de las
honras fnebres y del multitudinario sepelio del ancia-
no. Descubrir ese nombre lo desplaz de inmediato
al limbo de los recuerdos. Pero la sorpresa inicial se
difumin ante su propia vena inquisitiva. Se aproxim
al escritorio, encendi la lamparita, se arrellan en el
asiento y ley el contenido de un tirn.
Al concluir, se inici la batalla interna entre su
escepticismo de viejo anarquista y una creciente aper-
tura a aceptar que no todo poda ser resuelto dentro
de los fueros convencionales. Los casos precedentes
eran estmulos para evitar que la balanza se inclinara
hacia un lado u otro.
Era un indito de Palma en principio, pero
con una historia que nada tena ver con las Tradiciones
o los trabajos filolgicos. Tena el aspecto de una de-
claracin personal y privada.
132
 Teruel debera, como siempre, tomar distancia
y formular algunas interrogantes: la primera giraba
en relacin al visitante, portador del sobre. El extra-
o no haba dudado en dejarlo exceso de confianza
o desinters econmico. Se decidi por lo ltimo:
de mediar una cuestin monetaria, el hombre habra
insistido en esperarlo. Por otro lado, siendo Teruel
periodista prestigioso e influyente, quizs el visitante
confi en que el texto sera devuelto, en caso de que
no le interesara al diario.
Resuelto ese primer punto, empez a trazar unas
notas en el bloque de hojas que siempre aguardaban
sobre el escritorio, en un intento por ordenar los pun-
tos centrales de la extraa historia contada, en apa-
riencia, por Palma. Era su mtodo de trabajo, desa-
rrollado con los aos. Le resultaba de extrema utilidad
para contar con una visin sistemtica de los aconte-
cimientos, triviales o inslitos. No haba diferencia al
respecto.
Primero. Los sucesos narrados por Palma acon-
tecen a fines de abril de 1866. En esa poca, el escritor
sirve en el Real Felipe bajo las rdenes del Ministro
de Guerra Jos Glvez, quien morira el 2 de mayo,
destrozado por un proyectil al parecer lanzado por la
flota espaola contra el torren de La Merced (pero el
origen de la detonacin nunca pudo ser demostrado).
Segundo. Palma, hacia el 28 de abril, avizora
algo fuera de lo comn en las aguas frente al Callao.
Est amaneciendo. El joven oficial rastrea el mar con
unos binoculares. De pronto, una figura de contor-
nos extraos emerge. Es de grandes dimensiones.
Se lo comenta a unos grumetes, y estos dicen que es
una ballena. Pero no es la poca de aparicin de los
mamferos; adems, nunca se acercan tanto a la cos-
ta. Palma sostiene que mir por un momento hacia
133
la isla de San Lorenzo, pues quera hacerse una idea
real de las dimensiones de tan rara aparicin. Cuando
su vista retorn al punto original, el objeto o lo que
fuese ya haba desaparecido. En este punto del relato,
hay una digresin del escritor: no sabe si acudir a los
superiores, especficamente a Glvez, o acometer otra
observacin que le permita contar con ms pruebas
fehacientes de que algo muy grande ha aparecido en
esas aguas y se ha ocultado rpidamente. Pero su fue-
ro interno lo conmina a acercarse al despacho cuanto
antes: si hay ballenas en la zona, y a tan corta distan-
cia entre las islas y el Callao, la flota aliada po-
dra chocar contra alguno de esos enormes animales
marinos. En este caso, la curiosidad del consumado
hombre de prensa que ya era Palma por entonces fue
sojuzgada por el deber.
Tercero. El Ministro Glvez, comandante de la
guarnicin del Real Felipe, lo escucha con atencin. El
enemigo se encuentra mar afuera, parapetado en unos
islotes. Hay una tensa calma. Ya ha habido escaramu-
zas y bajas. La flota chilena patrulla constantemente,
mientras que los ecuatorianos tambin miembros
de la Alianza apoyan en los temas logsticos. Hay
camaradera entre los hombres y la moral est al tope.
Se oyen por doquier proclamas, desde diversos sec-
tores de la fortaleza. Los espaoles estn decididos a
recuperar sus posesiones, pero la Alianza ha organiza-
do una slida posicin defensiva, utilizando, parad-
jicamente, las instalaciones coloniales construidas en
el siglo XVII para defender el puerto y a la ciudad de
Lima de los corsarios, piratas y filibusteros.
Cuarto. A los dos das, 30 de abril de 1866, se
produce un nuevo avistamiento, pero esta vez es mu-
cho ms explcito. El enorme animal, o lo que sea,
produce una intensa luz. El incidente vuelve a ser
134
atestiguado por Palma, quien otra vez es partcipe de
la guardia nocturna. Todo ocurre a medianoche. Por
unos segundos, Palma, siempre provisto de los bino-
culares, ha observado una especie de portezuela abier-
ta y a una figura humana que se esconde rpidamen-
te. Luego, el objeto desaparece debajo de las aguas.
Despus del consabido asombro, ya existe una certeza
de que no se trata de una ballena o alguna especie de
cetceo desconocida en esas tierras.
Quinto. La curiosidad parece vencer a la cautela
del oficial en tiempos de conflicto. Hay algo ah que
debe ser investigado; para ello, es necesario el envo
de una patrulla. Glvez se niega al principio: no puede
exponer hombres. Pero Palma, entonces impetuoso
cronista de treinta y tres aos, sabe que es una opor-
tunidad nica. El Comandante tambin est intrigado
por lo que su joven ayudante le ha relatado. De hecho
que habr sido una conversacin accidentada la que
sostuvieron esa madrugada el Comandante y su asis-
tente de confianza. Al fin, Glvez da su consentimien-
to, un poco a regaadientes; le advierte al oficial Palma
que se embarca por su cuenta y riesgo, y que es res-
ponsable por el bienestar de los hombres a su cargo
Sexto. Dos grumetes, cuyos nombres han que-
dado en el anonimato para siempre, acompaan al
escritor. Ellos bogan mientras el oficial en jefe de la
pequea patrulla se sienta en la proa y observa la su-
perficie. No pueden encender luces de ningn tipo. Se
le ha dado a Palma solo una hora para investigar; debe
aprovecharla al mximo. A partir de ese momento, el
desarrollo de los acontecimientos es asombroso. El
pequeo bote explora el punto donde don Ricardo
calcula que apareci la cosa. Al cabo de media hora,
se descubren luces debajo del agua, ante el terror de
los grumetes y de una postrera confusin a bordo,
135
producto de una agitacin de las aguas cuando eso
emerge. Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto:
es metlico, fabricado con lminas cuyas junturas bien
podran recordar las escamas de un pez. El despla-
zamiento de masa que produce es de tal envergadu-
ra, que el bote parece una caja de fsforos en medio
de poderosas corrientes. Y ah puede trazarse la lnea
divisoria en el increble informe: Palma cae al agua,
despus de perder el equilibrio. Los grumetes, aterra-
dos, ven cmo se abre una escotilla sobre el lomo del
monstruo, salen dos hombres vestidos con trajes
marineros e introducen al nufrago en el vientre de
la bestia.
Al llegar a este punto, en la redaccin de su sn-
tesis, el lpiz se le cay de las manos. Las coincidencias
con una clsica novela eran tan asombrosas, que no
poda continuar la escritura. Si el viejo estaba realizan-
do un homenaje a un modelo literario, el resultado era
muy convincente. Tampoco descartaba que el verda-
dero autor del inslito texto fuese el visitante a quien
Luis, el conserje del edificio, haba atendido. No tena
un ejemplar del libro a la vista estaba en la antigua
casa de sus padres, pero lo recordaba con cario.
Era una versin de la editorial Sopena, de Buenos Ai-
res. Alguien se la obsequi en los nebulosos aos diez.
Fue uno de sus primeras lecturas intensas, definitivas,
lo mismo que para muchos compaeros de su gene-
racin.
Escribi algunos nombres en los mrgenes. Re-
cordaba muy bien al profesor Aronnax, al arponero
canadiense Ned Land y al criado del cientfico, llama-
do Conseil. No obstante, la figura emblemtica y me-
morable era el capitn de la embarcacin submarina.
Misterioso, atormentado, era el verdadero eje del libro.
Las contradicciones de su carcter lo hacan muy mo-
136
derno, y a la vez, de todas las pocas. No era un hroe
ni lineal ni previsible. Teruel haba quedado impre-
sionadsimo con el episodio en que, en un verdadero
arranque de frenes, elimina a los calamares gigantes
que quieren apoderarse de la nave, el Nautilus. El con-
trapeso entre los varios seres que parecan habitar en
el capitn lo proporcionaban ciertos momentos de se-
renidad, cuando Nemo se dedicaba a sus quehaceres
cientficos. Un erudito, especialista en varias ramas de
la ciencia y a la vez un rebelde, un anarquista, un re-
negado, un aptrida en guerra contra los imperios de
la tierra. Quiz por eso, durante su primera juventud,
Teruel lo haba reivindicado como a uno de sus para-
digmas secretos. Ahora lo vea con infinita nostalgia.
Volvi a su esquema, atenazado por la inquie-
tud. Qu tanto habra conocido Palma la obra de
Verne? El francs era mayor en por lo menos ocho o
cinco aos, y se convirti en un hombre venerado por
todos. Fueron contemporneos. Tendra que buscar
referencias sobre el galo en la obra crtica de Palma
para comprobar la veracidad del texto en cuanto
a la supuesta autora. Eso tomara tiempo. An
estaba pendiente hablar con el hombre que le haba
dejado el escrito. Tambin debera refrescar su memo-
ria en torno del Combate del 2 de mayo de 1866, el
nico dato incuestionable dentro de la historia y de la
biografa del escritor limeo. Antes de proseguir su
sinopsis, tom un lpiz grueso y escribi, sobre la car-
tulina Archivo de N: el nombre del capitn y de su
nave comenzaban con la misma letra.
Sptimo. Los grumetes retornan al Callao, presas
de una crisis (Palma habra recabado informacin des-
pus de la aventura, lo que explica su conocimiento de
todo lo que ocurri tras su misteriosa desaparicin en
el mar). El mismo Glvez los interroga. Les pregunta
137
si han bebido, o si no se trata de una broma, para la
cual solo hay una pena: corte marcial y pelotn de fu-
silamiento. Al final, Glvez determina que los asusta-
dos muchachos no mienten. Los devuelve a su unidad,
advirtindoles que no hablen ms de la cuenta. Se le
presenta un problema serio; lo medita antes de optar
por un camino: o acusa a Palma de desercin y lo hace
buscar por mar y tierra (para lo cual no hay tiempo),
o espera el desarrollo de los acontecimientos. Algo le
anuncia que hay una situacin anmala. Los grumetes
dicen que un pez de metal, con poderosas linternas
que iluminaban el fondo del mar, se trag al oficial;
pero el ministro Glvez, como hombre prctico y cur-
tido por los aos, sabe que eso es imposible: los pe-
ces son de carne y sangre, como cualquier animal que
nade, repte o camine. Inteligencia ya ha determinado
movimientos estratgicos de los navos espaoles. Los
mexicanos, que acababan de echar a los imperialistas
franceses de su pas y ahora colaboran con la Alianza,
tienen recursos muy eficaces en ese campo. Los godos
planean un asalto en las prximas setenta y dos horas.
Por otro lado, el Ministro sabe que Palma es leal a la
causa. Teme que haya cado al mar, traicionado por las
corrientes y oleajes que se forman entre San Lorenzo
y la isla ms pequea. No obstante, persisten sus du-
das, pues recuerda claramente las observaciones de su
asistente respecto a un objeto enorme y no identifica-
do que navega por esas aguas. Frente a una situacin
crtica, espera a que, si por ventura ha sobrevivido, sea
el mismo escritor quien explique su ausencia.
Octavo. En este punto, Palma brinda pistas muy
oscuras sobre su paradero. Supone estar dentro de una
especie de mquina submarina, con una maniobrabi-
lidad asombrosa. No mantiene contacto con la tripu-
lacin, excepto con un hombre que le lleva alimentos
138
y una muda de ropa y zapatos, pues el uniforme que
lleva est empapado. Definitivamente, la nacionalidad
de origen del navo es imposible de determinar. No
pertenece a la armada espaola. Solo ha visto una N
dibujada sobre una de las paredes del pasillo por don-
de los dos hombres, que no cruzaron palabra algu-
na con l, lo han llevado despus de rescatarlo de las
aguas. Poco a poco asimila la situacin: est retenido
en una especie de cabina, que cuenta con una litera e
instalaciones sanitarias. El aire es de muy buena cali-
dad. Por eso, no teme morir asfixiado. Pide una y otra
vez, en castellano, francs e ingls, hablar con el capi-
tn del buque o de lo que sea. No hay respuesta. De
lo nico que est seguro es que ahora navegan por de-
bajo de la superficie. El hecho, visto desde afuera, pa-
reca inaudito; no obstante, para quien lo vive, como
l, es algo tan natural como respirar. Se pregunta qu
potencia extranjera es capaz de construir un navo tan
prodigioso. Su mente apenas alcanza a concebir qu
instrumentos o tipo de mquina le permitiran a una
nave realizar semejantes proezas. Quiere conservar la
ecuanimidad del periodista, y se esfuerza en ello; aun
as, la tensin es fuerte. Adems, le preocupa el desti-
no de los grumetes que lo acompaaron. A sabiendas
de que no hay nada qu hacer por ahora, sino aguardar
a que alguien se acerque y aclare su estatus, se instala
en la litera y duerme. Apenas percibe lejanos rumores
de actividad en la nave: puertas que se abren y cierran;
circulacin de lquidos y aire por conductos invisibles.
Noveno. El escritor cuenta haber sido brusca-
mente despertado. Una luz potente lo enceguece. Oye
hablar a los hombres en una lengua desconocida. Se
pone de pie por instinto y a la defensiva. A continua-
cin, la intensidad de la luz disminuye y descubre, re-
cortada contra el pasillo, la silueta de un hombre alto,
139
vestido con un traje de oficial. En todas las insignias
que lleva, figura la N ya aludida. Su cabellera es tupida,
sin llegar al desalio. Al acostumbrar su vista al am-
biente, descubre que el hombre tambin lleva barba;
sus atributos ms caracterstico son, sin duda, los ojos,
de mirar profundo y escrutador.
En este punto de su versin resumida, Teruel
sonri. Ya poda dar por hecho que se trataba de una
hbil estratagema literaria. La descripcin el capitn
era casi idntica a la de Verne. Era un autntico ejer-
cicio de ingenio, quizs un tributo a la memoria del
viejo, realizado por uno de sus admiradores. Se hon-
raba, adems, al novelista francs, probablemente el
ms clebre creador de su poca. De hecho que la N
corresponda al nombre de la nave, Nautilus (una espe-
cie de molusco, pariente de los pulpos y del calamar),
aunque tambin poda referirse a Nemo (es decir, Na-
die, siguiendo la etimologa latina). Teruel conservaba
fresca la explicacin, que no figura en Veinte mil leguas
de viaje submarino, sino en La isla misteriosa (la otra nove-
la donde aparece el atormentado capitn). Ciertamen-
te animado, sigui ingresando ese inslito juego entre
realidad y ficcin.
Dcimo. El nufrago pide otra vez explicaciones.
El hombre lo contempla, inmutable. Por las referen-
cias que brinda Palma, la conversacin no se extien-
da demasiado. El oficial le contesta en un magnfico
castellano, aunque revela un acento muy particular, de
origen extranjero. El mismo aspecto del hombre es in-
clasificable: podra ser mediterrneo u oriental. Siem-
pre seguro de controlar la situacin, el hombre le ase-
gura al escritor que no se le har ningn dao, que no
es rehn ni prisionero. Se le mantendr en el camarote
por razones de seguridad. Pero elude olmpicamente
cualquier explicacin sobre la naturaleza del navo y la
140
tecnologa que lo impulsa. Al final, tambin le informa
de que la embarcacin en la que ahora navegan, su-
mergidos en la baha de Lima, no pertenece a ninguna
de las potencias imperiales conocidas, o a algn pas
en particular. Sin esperar una rplica de Palma, quien
est preocupado por retornar a su puesto en el Callao,
el capitn se retira. Solo le dice que debe considerarse
un husped momentneo. Ser devuelto sano y salvo
a su unidad en cuanto sea posible. La puerta metlica
se cierra con brusquedad antes de que Palma formule
la siguiente pregunta, de las decenas que tiene.
Undcimo. Las horas que siguen son una mezcla
de incertidumbre para el joven oficial y periodista, que
considera su situacin como una de las ms extraas
experiencias de su vida. Su nocin del tiempo se ha
alterado; podra haber pasado un da entero ah, o ape-
nas diez horas. Muchas ideas descabelladas pasan por
su cabeza. Est seguro de que Glvez no interpretar
su desaparicin como un acto de cobarda o de cola-
boracionismo. Aun as, su desasosiego es irremedia-
ble: no saber qu pasa en el exterior, en medio de los
preparativos de un ataque espaol, y por otro lado,
permanecer en la ignorancia absoluta respecto al mis-
terioso barco submarino y a su capitn, son demasia-
do para un temperamento inquieto y ansioso. A esas
alturas, es incapaz de precisar si el navo est quieto o
de desliza silenciosamente.
Duodcimo. La rutina es exasperante. Le llevan
alimentos todos de origen marino agua pura,
toallas, productos de aseo. Le asombra el sistema de
desage del retrete, funcional y asptico. En medio de
sus cavilaciones, lo sacude un movimiento de la nave.
A lo lejos, distingue el rumor sordo de una detona-
cin. En esa intranquilidad, pasan dos o tres horas
ms. Se acerca en repetidas ocasiones a la inexpugna-
141
ble puerta del camarote. Golpea la lmina; llama a viva
voz a sus custodios.
Decimotercero. Un letargo ha hecho presa del
husped. En la ltima hora, el aire ha comenzado a
enrarecerse peligrosamente. Palma es incapaz de sos-
tenerse y ha cado sobre el mullido piso del camaro-
te. Describe la situacin como algo angustiante. Por
primera vez, siente la cercana de la muerte. Lo atri-
buye a una avera en lo que debe de ser el sistema
de circulacin de aire. Casi ha perdido la conciencia
cuando vuelve a or pasos en su direccin. De pronto,
una especie de silbido anuncia que la calidad del aire
ha mejorado. El ambiente viciado cede el lugar a una
atmsfera perfectamente respirable. Dos tripulantes
abren la puerta e ingresan, raudos, como temerosos
de no llegar a tiempo. Detrs de ellos, un hombre,
tambin con uniforme de oficial, lleva un maletn. Lo
somete a una revisin exhaustiva. Al dirigir otra vez
su mirada hacia la puerta entreabierta, Palma descubre
la presencia del capitn. An vctima del letargo, cree
or unas disculpas por parte del enigmtico hombre,
respecto al sistema encargado de renovar el aire. Tam-
bin comenta algo del retorno. Pasan unos segundos
antes de que el escritor comprenda que ser devuelto
a la superficie.
Decimocuarto. Un auxiliar de a bordo se pre-
senta con el uniforme de Palma; Est seco y cuida-
dosamente plegado. El calzado refulge. Tambin
le entregan la placa que lleva su nombre y seas. El
husped procede a cambiarse de indumentaria, an
intrigado por todos los acontecimientos vividos en el
prodigioso navo. Satisfecho por lo que l considera
una liberacin, recorre con la vista, por ltima vez,
el camarote, la litera y los utensilios de aseo perso-
nal. Siente que algo determinante ha ocurrido, pero
142
que no tendr sentido para l sino hasta muchos aos
despus de ocurrida su extraa aventura. Es el mis-
mo capitn quien lo escolta hasta la salida. Y Palma
solo atina a preguntarle su nombre. No hay respuesta.
Luego, indaga por la fecha. Es el 1 de mayo de 1866.
Suben por una escalerilla. Ya en el exterior, lo des-
lumbra el crepsculo. Hay cielo despejado. Las islas
se perfilan, como enormes custodios, hacia la dere-
cha. El Real Felipe se alza, bajo una tonalidad naranja,
al lado opuesto. Palma le pregunta al hombre de qu
lado est su bandera. Tampoco hay respuesta. Solo le
anuncia una hora, al da siguiente: once de la maana.
Palma no logra captar el significado y el capitn debe
repetir la informacin con cierta premura. Lo invitan
a descender a un bote, donde lo aguardan dos tripu-
lantes del navo. Poco a poco, la enorme embarcacin,
que ahora aparece sumergida parcialmente, se aleja. La
silueta del capitn parece estallar con los fuegos de esa
agonizante luminosidad. Lo oye gritar, a la distancia:
once de la maana, seor Palma. Los circunspectos
tripulantes guan el bote no hacia el Callao, sino hacia
la pequea pennsula que llaman La Punta. Lo acercan
a una de las solitarias playas de canto rodado; siempre
silenciosos, retornan por donde vinieron. En el cre-
psculo, Palma los ve alejarse, rumbo a la nave madre.
Emprende el camino hacia el Real Felipe, sin estar se-
guro completamente seguro de lo que la frase repetida
con insistencia por el capitn puede significar.
Teruel termin su resumen febrilmente. Como
Palma en el navo, haba perdido por completo la no-
cin del tiempo. Eran las tres de la maana cuando
deposit el lpiz sobre el escritorio y se restreg los
ojos. La voz suave de Mara Luisa se oy fuera del
estudio:
Pablo... Ests ah?
143
 S, querida. Estoy aqu, trabajando.
Su esposa, en bata, con el oscursimo cabello
suelto y ensortijado que a l le encantaba por su
semejanza al de una gitana andaluza, apareci en el
vano de la puerta. Sus ojos almendrados destacaban
ms que nunca sobre una tez marfilea.
Te o llegar. Eran las doce. Pens que iras a
acostarte.
Mara Luisa mir los papeles revueltos. La apa-
riencia de aquel desorden era muy caracterstica en
Teruel.
Trabajando hasta tarde otra vez... Querido,
me prometiste que ibas a atenuar el ritmo. Ya no eres
un jovencito.
No te inquietes, linda. Es algo imprevisto.
Lleg un sobre con material interesante. Apenas le es-
toy dando un vistazo. Es todo. Vuelve a la cama. Ya
voy.
Mara Luisa sacudi la cabeza y sonri, descon-
fiada, como ella solo saba hacerlo en tales casos. Des-
pus de tantos aos de casados, su aceptacin de que
Teruel era un adicto al periodismo era un hecho con-
sumado. Ya haban pasado los aos de crisis y de ce-
los. Eran una pareja rumbo a la esplndida madurez.
Bueno, querido. Si es solo por esta noche...
Supongo que es otra de esas historias extraordinarias
que tanto te apasionan. No olvides apagar las luces
antes de acostarte.
Despreocpate, linda. En seguida estoy con-
tigo.
Mara Luisa regres al dormitorio, mientras
Teruel reuna todos los folios y los colocaba en una
nueva carpeta, a la que le puso por ttulo Archivo
de N (II). Para comprobar su hiptesis, tendra que
aguardar la visita del hombre. Calcul hasta cunto
144
accedera Arturo hijo pagar por esa curiosidad. Por-
que ahora no le caba otra idea respecto a las inten-
ciones del visitante. Era una buena historia. Palma
siempre haba sido noticia, pero era muy cuestiona-
ble que el viejo hubiese escrito realmente ese infor-
me. Era un estilo antagnico. Ese informe haca gala
de un propsito meramente informativo, neutral,
como los sueltos del peridico, a pesar de las leves
digresiones con visos emocionales. Por ningn lado
surga el tono socarrn, en sordina, que llenaba, por
ejemplo, incontables pginas de las Tradiciones. Po-
dra publicarse en el suplemento del domingo como
un relato. Guard las carpetas en uno de los cajones.
Teruel haba logrado ubicar, al da siguiente, su
antiqusimo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino. Su padre, an alerta y tan lector como siem-
pre, tena la biblioteca muy bien organizada. Pasaba
sus das de viudez consumiendo volmenes atesora-
dos por ms de sesenta aos (a los que se aadan
los del abuelo de Teruel, tambin un impenitente
lector). La casa familiar de Barranco an se man-
tena en buen estado. Se qued a almorzar. Al des-
pedirse, prometi una visita con Mara Luisa y los
muchachos, a lo que su padre replic con relativo
entusiasmo, aunque con la cortesa de costumbre.
Le encantaba la soledad.
En uno de esos tiempos muertos tan frecuentes
en la vida de un editor, cuando ya todo est encami-
nado, reley la novela. Todo estaba ah, tal como el
supuesto autor del documento lo describa, excepto
que Palma jams llamaba al capitn por su nombre y
tampoco se aluda al mtico nombre del submarino.
Despus de ese reencuentro, la rutina del dia-
rio lo distrajo por varias semanas. El gobierno de
Bustamante y Rivero enfrentaba una de sus cadas
145
de popularidad ms notorias; los socios polticos pa-
recan alejarse, como ratas que abandonan el barco.
Las convulsiones del rgimen eran evidentes; haba
conspiradores, pero no se saba cundo estallara el
desastre. Caresta e inflacin: una mezcla devasta-
dora para el ciudadano comn y corriente. El pe-
simismo invada a la opinin pblica. Por ello, El
archivo de N haba sido relegado a la seccin de
preocupaciones laterales.
Una noche, concluida la jornada, emprendi el
camino a su casa. Esta vez, no baj por el jirn de la
Unin, su trayecto preferido. Opt por un recorri-
do alterno; quera oxigenarse un poco, as que sali
por Azngaro hacia La Colmena, a la altura del Par-
que Universitario. Le encantaba observar la fantas-
mal Iglesia de los Hurfanos en noches claras como
aquella. Fue precisamente ah cuando se dio cuenta:
alguien lo segua. El sujeto estaba escondido en un
portal. Temiendo un atraco o el ataque de un oposi-
tor al diario, decidi apurar el paso. Casi se insult a
s mismo por haberse descuidado. Era medianoche
y las calles de ese sector estaban desoladas. A lo le-
jos, percibi los pasos del sujeto. Se senta como en
una de esas pelculas policiales de John Houston o
Howard Hawks, que tanto disfrutaba; pero la sensa-
cin no era para nada edificante.
Al llegar a Colmena, respir tranquilo; circula-
ba gente, sobre todo alrededor de los bares. Cruz
a la acera del frente sin mirar atrs ni una sola vez.
Al llegar a la Plaza San Martn y torcer a Carabaya,
se calm. Ya poda ver el edificio de departamentos.
Era como llegar a tierra despus de una peligrosa
navegacin. Espero que pasara un Ford para, a su
vez, cruzar directamente a la puerta del inmueble. La
mano le temblaba un poco cuando coloc la llave en
146
la cerradura de la puerta de metal y vidrio. Al abrirla,
resopl, aliviado. Fue ah que alguien lo llam:
Seor Teruel?...
Gir por instinto. Se encontr cara a cara
con un hombre enfundado en un abrigo. Llevaba
un sombrero de alas anchas que le cubra la fren-
te. Temerario e indignado, se decidi a encararlo, a
sabiendas de que el hombre poda desenfundar un
revlver.
Por qu me ha seguido? Quin es usted?
El extrao se apart, mostrando las manos en
alto.
Tranquilo. Perdone si lo asust. No lo segu
yo, sino uno de mis hombres.
En ese momento, Teruel not el inclasificable
acento del visitante.
Quin es usted?... Dgalo o le pedir al por-
tero que llame a la Polica de inmediato.
Eso no ser necesario, seor Teruel. No
pienso hacerle ningn dao. Tena una visita pen-
diente. Nada debe temer. Puedo pasar un momen-
to? Soy la persona que dej un documento. Espero
que lo haya ledo.
Teruel dud entre dejarlo entrar o tirarle la
puerta en las narices. El portero, alarmado, se haba
acercado al ingreso.
Pasa algo, seor Pablo?...
Ms tranquilo, el periodista le dijo que todo
estaba bien. Mir al visitante.
Pase. No acostumbro a recibir personas que
se niegan a dar su nombre, pero har una excepcin.
Un nombre es solo un nombre, seor
Teruel.
A continuacin, el visitante pronunci unas
palabras en una lengua extranjera, dirigidas a perso-
147
nas ocultas en los alrededores. Teruel no fue capaz
de reconocerla.
Les digo a mis hombres que volver pron-
to. Que su portero no se inquiete si los ve mero-
deando. Ninguno tiene intenciones dolosas. Se lo
juro.
Teruel asinti. Ingresaron en el edificio. To-
maron el ascensor.
Por qu me seguan, entonces? pregun-
t el periodista.
Por su seguridad. Sabemos que este pas
pasa por momentos difciles, como en otros mo-
mentos de su historia. Su diario defiende la libertad
contra toda forma de despotismo y sus lacayos de
costumbre. Usted es uno de los ejes de esa batalla.
Hay muchos enemigos ocultos.
No se incomode si insisto. Soy periodista.
Lo llevo en las venas. Por eso, quiero saber quin es
usted y por qu est aqu.
Usted ya lo sabe. Traje un documento para
que lo leyera. Eso es todo.
Desea publicarlo?... Disculpe si soy muy
directo... Dudo que sea un indito de Palma. l no
escriba as. En todo caso, hay una tarifa fijada por
el director, dependiendo del inters del tema.
El visitante se quit el sombrero. Aparecieron
unos ojos grandes y escrutadores. El rostro, tosta-
do, era impresionante. Tena una nobleza inusual en
un tiempo de caras anodinas en medio del trfago.
Su cabello, abundante, estaba, sin embargo, muy
bien cuidado, lo mismo que la barba.
El ascensor lleg al piso correspondiente. Sa-
lieron al pasillo.
Si se publica, depender de usted. El dinero
carece de importancia para m.
148
 Teruel lo gui hacia la puerta del departamen-
to. Ingresaron al estudio. El visitante se quit el abri-
go. Luca una especie de uniforme.
Habla muy bien el castellano. Cul es su na-
cionalidad?...
Todas y ninguna, seor Teruel. Y en reali-
dad, eso es irrelevante.
Se sentaron frente a frente.
Quiere tomar algo?
Es usted muy amable, pero no pienso que-
darme tanto tiempo. Adems, temo interrumpir el
descanso de los suyos.
Descuide. Mi esposa e hijos tienen buen
sueo. Yo soy el que sufre de insomnio de vez en
cuando.
Bueno, lo acompaar con una pequea
copa de ron.
Teruel sirvi las bebidas. La impresin de des-
confianza que le haba provocado el visitante cambi
radicalmente cuando lo oy hablar. Haba una velada
firmeza en sus palabras, como de una persona acos-
tumbrada a detentar el mando; sin embargo, tambin
apreciaba en l las buenas maneras de un hombre
cosmopolita, obligado a negociar con sagacidad y
tino.
Despus de que el visitante celebrara la calidad
del ron, Teruel decidi atacar de frente:
Bueno, seor... No me ha dicho su nombre.
Parece que para los efectos que lo trajeron aqu, no
es importante. Le el documento. Le confieso que es
notable, pero hay un problema de estilo. Creo que
cualquier estudioso, por ms principiante que fuese,
se dara cuenta de que Palma no podra haber escrito
esa especie de informe. No obstante, reconozco el
ingenio de quien lo haya redactado.
149
 El visitante lo observ, comprensivo. Era evi-
dente que esperaba esa reaccin por parte de Teruel.
Replic en forma pausada:
Tampoco tiene pruebas en contra de esa po-
sibilidad. Yo le puedo asegurar que es autntico. No
obstante, ese no es el punto. No habra viajado desde
tan lejos solo para escuchar su proclama escptica...
sin ofenderlo.
A Teruel le pareci de una arrogancia extrema
esa declaracin; sin embargo, en un hombre de esa
condicin poda entenderse.
No me ofende en absoluto. Por veinticinco
aos he enfrentado todo tipo de casos, algunos ex-
trasimos. Aun as, siento que es una obligacin pro-
fesional mantenerme en una posicin racionalista, al
menos por ahora.
El extrao se qued en silencio.
Seor Teruel, admiro su sinceridad. Yo no
he conocido, en mi larga vida, a demasiados huma-
nos que practiquen esa virtud... Como le dije hace un
momento, no permanecer mucho tiempo aqu. Mi
buque zarpar maana de estas aguas; debo coordinar
los preparativos.
Es usted marino?... Algo me deca que sus
actividades se relacionaban con la navegacin.
S, digamos que soy un viejo lobo de mar,
aunque no de las caractersticas que usted supone.
Bien. Entonces regresemos al punto. No
quiere dinero, pero le interesa que este documento
singular se publique. Quin lo escribi?... Yo no pue-
do comprometerme a difundir un texto cuya autora
es dudosa. Es usted?
El visitante nocturno pareca divertirse.
No, seor Teruel. Saba que me enfrentara a
un interlocutor de cuidado. Yo no escrib el informe.
150
Fue Ricardo Palma, un famoso hombre de letras naci-
do en 1833, en esta ciudad, y fallecido en 1919.
Datos que corroboro. Mi padre fue uno de
sus mejores amigos. Yo no lo trat tanto.
Qu me dira si le aseguro que el episodio es
real, y no solo la autora?
Le dira que est perturbado... con todo res-
peto.
Comprendo que conserve las defensas altas.
Todo lo que usted ley ocurri. El hecho de que la
historia oficial de su pas no lo consignara, es un asun-
to menor.
Necesitara ms pruebas, seor. Acepto que
Palma particip en la Guerra del 66 contra Espaa.
Pero los submarinos no existan hace ochenta aos.
El hecho de que el autor lo mezclara con personajes
de ficcin resulta atractivo, aunque poco aade a la
veracidad de la historia.
Est seguro de que no haba submarinos en
1866? No lo presuma de modo absolutista.
Estoy seguro. Fue una invencin de Julio Ver-
ne. No se desarrollaron hasta inicios de siglo, en la
Gran Guerra del 14. En la ltima carnicera, fueron
utilizados en el Atlntico y el Pacfico. Curioso que el
aparato de Verne tambin fuera un arma de guerra;
hasta en eso fue un visionario. Saba de naturaleza hu-
mana.
El visitante asenta. Pareca tener bajo la manga
un argumento contrario, y lo sustentaba con seguri-
dad:
Veo que conoce muy bien la obra de ese
francs. Magnfico. Tiene usted un ejemplar de su
libro ms clebre, donde aparece por primera vez el
Nautilus?
S, por supuesto.
151
 Trigalo, si no es molestia.
Teruel, siguindole la cuerda, busc el ejemplar
en su estante.
Aqu est. Qu desea mostrarme?
Vea el primer captulo. Qu ao consigna
Verne para la primera aparicin del Nautilus?
El periodista ubic el pasaje, justo al inicio de la
novela.
Aqu est... 1866.
Correcto... En qu ao public el libro?
Teruel se ubic en la introduccin.
Lo tengo... 1870.
Bueno y cundo comenz a planearlo?
Volvi a explorar:
En 1865...
Ahora rena todos los datos. No lo ve an?
La idea embrionaria se remonta a 1865. Es posible
que la redaccin no se iniciara hasta 1866. Ese ao,
segn el documento que le di a leer, aparece un objeto
que navega bajo la superficie del mar frente al Callao.
Usted tiene la verdad muy cerca, pero su razn lo nu-
bla.
Teruel se dio cuenta de que el visitante quera
acorralarlo con una serie de datos de incuestionable
veracidad. Tambin adivin cierta premura en el hom-
bre, como si realmente el tiempo se le estuviera aca-
bando en aquel dilogo sometido a tantas dilaciones.
Seor Teruel... Le ahorrar algo de trabajo. S
lo que responder; a pesar de todo me arriesgo.
Lo escucho.
Gracias. Es comprensible su actitud. Qu
pensara si le dijera que haba al menos un submarino
surcando los ocanos en 1866, tan real como a los que
usted aludi hace un instante?
Le dira que es imposible probarlo.
152
 Bien, eso puede solucionarse... Quizs estara
ms dispuesto a creerme si yo mismo le muestro el
navo. Pero no quiero efectismos. Esa embarcacin
cobij a Palma durante casi dos das, entre el 30 de
abril y el 1 de mayo de ese ao. La nave de que hablo
se involucr en el combate del da 2, a las once de la
maana.
Ese dato lo consigna Palma. El hombre le gri-
ta once de la maana... Es la hora en que se inici
el combate... Es obvio que usted no responder si le
pregunto cmo supo el capitn que la escuadra espa-
ola atacara en ese momento... Voy a lo prctico: su-
giere usted que la Alianza del Pacfico tuvo una ayuda
inesperada?
El capitn de la nave opt por apoyar a quie-
nes luchaban contra el Imperio espaol. Era lo co-
rrecto.
Y cmo sabe usted tanto de los hechos?
No me decepcione, seor Teruel. Es evidente
que esto solo podra saberlo con lujo de detalles quien
hubiese estado all
Teruel ya no tuvo nada qu decir. Comenzaba
a articular una hiptesis en medio de esa coyuntura.
Estuve ah, seor Teruel. Soy el capitn de ese
navo misterioso. He vuelto quiz no tanto para devol-
ver estos testimonios de primera mano, sino para darle
una explicacin respecto a lo que sucedi en la forta-
leza del puerto el 2 de mayo. La muerte de Glvez fue
el lamentable resultado de un error nuestro. En 1906
volvimos al Per. Senta que mi deber era disculparme
con el hombre al que alojamos durante los das previos
al combate. Sabamos que haban transcurrido cuaren-
ta aos del tiempo convencional. Y fue en ese breve
encuentro con Palma, que ya tena ms de setenta aos,
que l me entreg estos folios, mecanografiados por su
153
hija Anglica. Los haba guardado por aos. l intua
un reencuentro. Me reconoci de inmediato. Fue muy
amable, lo que se dice un caballero. Y no nos guardaba
rencor. Le expliqu que, por mala suerte, nuestro sis-
tema de lanzamiento sufri un error de balance, y un
proyectil cay donde se hallaba el comandante en jefe.
Teruel lo interrumpi con naturalidad:
Si me ciera a su historia con criterios de exac-
titud, debera llamarlo Nemo... dijo, con aire sarcs-
tico. Pero Nemo y ese submarino son ficticios.
Lo son para usted, seor Teruel, pero no para
m o mis hombres. Hemos existido en los ocanos
desde que el francs comenz a borronear cuartillas.
Nuestra existencia se inici el da que ese autor esboz
su novela. Desde entonces, el destino de mi Nautilus se
desarroll de manera independiente. Gozamos de una
autonoma singular.
Es delirante... musit Teruel.
El hombre hizo una pausa. Luego, se puso de
pie. Tom el sombrero y el abrigo.
Debe irse?... An tengo muchas dudas.
Haga usted el resto, seor Teruel. Por eso lo
busqu: es uno de los hombres ms honestos, lcidos
y respetados de su sociedad.
Teruel obvi los cumplidos:
Cmo sabe tanto de m... capitn?... Teruel
se sorprendi a s mismo al utilizar tal trmino. Su-
pongo que debo llamarlo as.
Mtodos comunes y corrientes. Recogemos
informacin en todos los lugares a los que llegamos.
Mi gente se confunde con los naturales. Funciona con
eficacia. Y como le dije, no es la primera vez que esta-
mos en su pas. Hay algo en estas tierras que nos atrajo
siempre. Qudese con el documento.
Estar bajo mi custodia.
154
 Muy bien, seor Teruel dijo el hombre.
Ya cumpl con mi obligacin. Devolverle estos pape-
les, que pertenecen a sus compatriotas, y reiterar mis
sinceras disculpas por el lamentable accidente de 1866.
El visitante tendi su mano, curtida por los ele-
mentos. Teruel se la estrech mecnicamente, sin salir
de su asombro.
Antes de que se vaya, solo quiero hacerle una
pregunta. Si dice ser el capitn de un submarino que
existe en la ficcin y en la realidad Qu hizo durante
las guerras mundiales? Por qu bandos pele?... Con
la tecnologa del 800, podra haber equilibrado el po-
der de fuego?...
La respuesta del visitante fue contundente:
Usted ya lo dijo... Un submarino que existe en
la ficcin... pero la realidad de la que se jacta tanto es
nuestra materia prima, seor Teruel. Piense que todas
las especies se adaptan, as nazcan en la mente des-
aforada de un francs. Ahora s debo partir. Ser una
larga jornada hasta mi hogar. Y es probable que nunca
retornemos. Mi tripulacin est agotada. Me han se-
cundado en peripecias inimaginables. La ltima guerra
fue un desafo, en especial evadiendo a los japoneses,
a los que castigamos con dureza por lo que hicieron
en Extremo Oriente. Ya lo habamos hecho con los
alemanes, en el Atlntico. Nuestra ventaja siempre fue
el conocimiento de rutas secretas, inaccesibles para el
que no tuviera la experiencia. Pero ya lleg el instante
del reposo.
Teruel lo acompa hasta la puerta. Se le haban
agotado las defensas.
Quiero pedirle un favor... capitn.
Cul, seor Teruel?
El taxi lo dej en el malecn de Chorrillos. Atar-
deca. Estaba inseguro respecto a su solicitud. Por
155
qu pesaba tanto esa premonicin del fin de una era?
El relato del visitante careca de fisuras. Era muy difcil
rebatirlo. Al formularle el pedido, el hombre accedi
de muy buena gana, como si al fin supiera que ese
periodista aceptaba su historia. Haba asumido que
si algo emergiera de esas aguas tan imprevisibles, un
ciclo de estara completando. Y l, sin haberlo imagi-
nado, era una pieza ms, encargada de clausurarlo. En
el discurso del capitn tambin lata ese tono crepus-
cular. Se apreciaba una fatiga en los matices de su voz,
una resignacin frente a una poca donde esa nave ya
no tena un lugar preciso.
Se aproxim a los balaustres. Al fondo, en el
otro extremo de la gran baha, flotaban, como anima-
les gigantescos, las dos islas a las que el relato de Palma
se haba referido. La Punta surga a continuacin, a la
manera de un espoln de tierra que lucha contra el
mar. Era la hora pactada. Extrajo los binoculares del
estuche y comenz a rastrear las aguas, igual que el
joven Palma ochenta aos antes. Opt por apartarse
a una zona remota del malecn, hacia el Morro Solar,
para no ser interrumpido por algn paseante. El cora-
zn lata, violento. Busc en el ocano con pulso ner-
vioso. Un observador externo, de fijarse en l, habra
pensado que era una especie de manitico compulsi-
vo. Pero estaba libre de testigos molestos. A las 4.15
p.m., nada inslito pareca alterar el oleaje o el aspecto
usual de las aguas. Las aves marinas revoloteaban de
un lado a otro, en su atvica bsqueda de alimento.
Volvi a consultar su reloj. Ya haba transcurrido un
tiempo prudencial. Escrut el panorama; se senta en-
gaado. A esa hora, el que deca llamarse Nemo es-
tara burlndose de l. No era nada gracioso: pedirle
ese favor inslito solo se explicaba por una debilidad
momentnea, de la que ahora se arrepenta.
156
 Se consol, pensando que su poco razonable
presencia en Chorrillos intentaba ser un tributo a su
propio Nautilus, el que haba consumido tantos das
de su pasado, hoy irrecuperable, y que an viva en
la memoria. De pronto, una forma extraa comenz
a anunciarse. El sol estaba oculto tras una masa de
nubes no demasiado espesa. Sin la molestia del brillo
que enceguece, fij los binoculares en ese punto. Algo
asomaba entre las olas. Teruel sinti un nudo en la
garganta; los ojos se le humedecieron. El contorno del
submarino comenz a destacarse; cuando emergi del
todo, pudo ver una especie de torrecilla cnica de cua-
tro caras, con una ventana en cada una, como en los
dibujos de los ilustradores de Hetzel para la edicin
original de 1870. Una compuerta se abri.
Con los brazos cruzados, apenas una silueta a
la distancia, el capitn pareca contemplar Chorrillos.
Saba que Teruel lo vera all, despidindolo en silen-
cio, cancelando en el mismo acto su infancia y primera
juventud. La visin se prolong por un lapso breve.
El capitn retorn a las profundidades de su navo.
La compuerta se cerr; el mar alrededor del subma-
rino experiment sbitas agitaciones y, lentamente,
comenz la inmersin. Teruel guard los binoculares
en el estuche. Respir hondo, aferrndose a la balaus-
trada. Al instante, se dirigi a la estacin del tranva.

157
 Control terrestre
se termin de imprimir
el 1 de julio de dos mil trece
Festividad del beato Damin de Molokai
(Jos de Veuster)
Apstol de los Leprosos
EDICIONES
ALTAZOR