FEDOR DOSTOIEVSKI

Diario de un escritor
(seleccin)

Edicin popular para la COLECCIN AUSTRAL

Versin espaola de J. Garca Mercadal
@ Ca. Editora Espasa-Calpe Argentina, S. A. Buenos Aires, 1960
IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINE

NDICE
DIARIO DE UN ESCRITOR - 1873
I. Introduccin
II. Un captulo personal
III: Bobok
IV. Cuadritos
V. Reflexiones sobre la mentira

DIARIO DE UN ESCRITOR - 1876

I. El nio mendigo
II. El pobrecito en casa de Cristo el da de Navidad
III. El mujik Marei
IV. La centenaria
V. Un hombre paradjico
VI.. La muerte de George Sand
VII. Dos suicidios
VIII. La sentencia
IX. "Los mejores"
X. La tmida (Cuento fantstico)
XI. La moral tarda
XII. Afirmaciones sin pruebas
XIII. Ancdota sobre la vida infantil

DIARIO DE UN ESCRITOR - 1879

I. El sueo de un hombre extrao (Relato fantstico)
II. La mentira se salva por otra mentira
III. La muerte de Nkrassov
IV. Puschkin, Lermontov y Nkrassov
V. El poeta y el hombre
VI. Un testigo en favor de Nkrassov

DIARIO DE UN ESCRITOR - 1880

I. Discurso sobre Puschkin

DIARIO DE UN ESCRITOR

(1873)

I
INTRODUCCIN
 El 20 de diciembre supe que todo estaba arreglado y que llegaba a ser director de
la revista Grajdanine (El Ciudadano). Este acontecimiento extraordinario al menos
para m ocurri de un modo bastante sencillo.
Precisamente aquel mismo 20 de diciembre acababa de leer un artculo del Boletn
de Mosc sobre el matrimonio del emperador de la China, que me produjo una gran
impresin. Aquel maravilloso suceso, tan complejo, haba ocurrido tambin del
modo ms sencillo, estando todo previsto, hasta en sus menores detalles, desde lo
menos mil aos antes, en los doscientos volmenes del Libro de las Ceremonias.
Comparando el importante acontecimiento que ocurra en China con mi
nombramiento de director de peridico, me sent de repente muy ingrato para con
las instituciones de mi pas, a pesar de que la autorizacin para publicar la revista
me fue concedida por el Gobierno sin dificultad.
Pensaba que para nosotros me refiero al prncipe Mestchersky y a m hubiera
sido preferible cien veces el editar El Ciudadano en China mejor que en Rusia. All
lejos todo es muy claro; nos presentaramos, el prncipe y yo, en el da fijado, en la
Cancillera principal de la Imprenta. Prosternndonos, golpearamos el suelo con
nuestras frentes y despus pasaramos por l la lengua repetidas veces; luego,
ponindonos en pie, alzaramos un ndice cada uno, bajando respetuosamente la
cabeza. Es indudable que el director de la Cancillera hara tanto caso de nosotros
como de las moscas. Pero entonces surgira un tercer adjunto de su tercer
secretario, el cual, teniendo en la mano el diploma de mi nombramiento de
director, nos recitara, con voz noble, pero suave, la alocucin de rigor sacada del
Libro de las Ceremonias. Este trozo de elocuencia sera tan claro y tan completo,
que dara gozo escucharlo. En el caso en que yo, chino, fuese lo bastante ingenuo, lo
bastante nio para experimentar algn remordimiento de conciencia ante la idea
de aceptar una direccin como aqulla sin poseer las condiciones requeridas,
pronto me probaran que semejantes escrpulos eran grotescos. Qu digo! El texto
oficial me convencera inmediatamente de una inmensa verdad; a saber: que si por
una gran casualidad tuviera yo algn ingenio, lo mejor sera no emplearlo nunca. E
indudablemente sera encantador orse despedir por medio de estas deliciosas
palabras: "Vete, director; desde ahora ya puedes comer arroz y beber t con una
conciencia ms tranquila que nunca".
El tercer adjunto del tercer secretario me entregara entonces el lindo diploma
escrito con letras de oro sobre rojo pergamino, el prncipe Mestchersky entregara
un copioso jarro de vino, y, volvindonos los dos a nuestra casa, nos apresuraramos
a editar inmediatamente el esplndido primer nmero de El Ciudadano, mejor que
todo lo aqu editado; no hay como China para el periodismo!
En China, de todos modos, creera capaz al prncipe Mestchersky de hacerme una
mala partida al bombearme como director de su peridico; no me proveera, quiz,
tan finamente, ms que con la sola intencin de hacerse reemplazar por m cuando
se tratase de ir a a Cancillera para recibir cierto nmero de golpes de bamb en los
talones. En cambio, quiz all tendra la ventaja de no escribir artculos de doce a
catorce columnas como aqu, e indudablemente tendra derecho a ser inteligible,
cosa prohibida en Rusia, a no ser al Boletn de Mosc.
Ahora, tenemos en nuestra casa, al menos hoy, un principio completamente chino:
aqu tambin vale ms no ser demasiado inteligente. Por ejemplo, antes en nuestro
pas la frase "no comprendo nada" daba una reputacin de necedad a aquel que de
ella se serva. Ahora honra grandemente a quien la emplea. Basta pronunciar las tres
palabras precitadas con un tono seguro, hasta altivo. Un seor os dir
orgullosamente: "No comprendo nada de la religin, nada de Rusia, nada del
Arte...", y en seguida se le colocar sobre un pedestal. Somos chinos, si queris, pero
en una China sin orden. Apenas si comenzamos la obra que China ha realizado.
Verdad es que nosotros llegaremos al mismo resultado; pero... cundo? Creo que
para llegar a aceptar como cdigo moral los doscientos volmenes del Libro de las
Ceremonias, con el fin de tener derecho a no pensar en nada, todava
necesitaremos lo menos mil aos de ininteligentes y desordenadas reflexiones; sin
embargo, es posible no tengamos que hacer ms que dejar pasar las cosas sin
reflexionar nada, pues en este pas, cuando ocurre que un hombre quiere expresar
una idea, se ve abandonado por todos. No le queda ms que buscar una persona
menos antiptica que la masa, halagarla y no hablar ms que con ella, editando un
peridico slo para esta persona. Yo voy ms lejos: creo capaz a El Ciudadano de
hablar solo y para su propio placer. Y, si consultis a los mdicos, os dirn que la
mana del monlogo es un signo seguro de locura.
He aqu el peridico que me he encargado de editar! Adelante! Hablar conmigo
mismo para mi propio placer! Ocurra lo que ocurra!
De qu hablar? De todo cuanto me conmueva, de todo cuanto me haga
reflexionar. Tanto mejor si encuentro un lector y, si Dios quiere, un contradictor. En
este ltimo caso, me ver obligado a aprender a hablar y a saber con quin y cmo
debo hablar. Me aplicar a ello, porque para nosotros los literatos esto es lo ms
difcil. Los contradictores son de diferentes especies: no se puede argumentar con
todos de la misma manera.
Quiero decir aqu una fbula que he odo estos ltimos tiempos. Se afirma que esta
fbula es muy antigua, y se agrega que quiz ha venido de la India, lo cual es muy
consolador.
Un da un cerdo ri con el len y lo desafi. Al volver a su casa reflexion y se
sinti lleno de terror. Reunise todo el rebao, deliber y dio su solucin del
siguiente modo:
"Mira, cerdo, muy cerca de aqu hay un agujero lleno de basuras: vete all,
revulcate bien dentro del agujero e inmediatamente despus presntate en el
lugar donde el duelo debe celebrarse."
 El cerdo sigui este consejo. Lleg el len, lo olfate, hizo un gesto y se fue. Largo
tiempo despus el cerdo se alababa de que el len haba tenido miedo y se haba
escapado en lugar de aceptar la lucha.
Indudablemente, entre nosotros no hay leones: se opone a ello el clima, y adems
sera para nosotros una caza demasiado majestuosa. Pero reemplazad al len por un
hombre bien educado, y la moraleja ser la misma.
Todava quiero contaros algo sobre este asunto: Un da hablaba yo con Herzen y le
elogiaba mucho una de sus obras, De la otra orilla, de la que, con gran satisfaccin
ma, Mikhal Petrovtch Pogodine haba hablado en trminos muy halagadores en
un excelente artculo, muy interesante. El libro estaba escrito en forma de
conversacin entre dos personajes: Herzen y un contradictor cualquiera.
Lo que particularmente me agrada haca yo notar es que vuestro
contradictor es, como usted, un hombre de mucho talento. Confiese usted que ms
del una vez le pone en grave apuro.
Ese es todo el secreto de la cuestin replic Herzen, rindose. Oiga usted
una breve historia: Un da, en la poca en que viva en Petersburgo, Bielinsky me
llev a su casa para leerme un artculo por lo dems lleno de talento. Se titulaba:
Dilogo entre los seores A y B y se ha reproducido en sus obras completas.
En ese dilogo Bielinsky se mostraba sumamente inteligente y listo. El seor B, su
contradictor, tena un papel mucho menos brillante.
Cuando mi husped hubo terminado su lectura, me pregunt, no sin cierta
ansiedad:
Bueno! Qu te parece?
Es excelente, excelente le respond, y has sabido mostrarte tan inteligente
como eres. Pero.., qu gusto has podido tener en perder el tiempo con semejante
imbcil?
Bielinsky se arroj sobre el sof, hundi su rostro en un cojn, y exclam, reventando
de risa:
Me has matado! Me has matado!

II

UN CAPTULO PERSONAL

Ms de una vez me han empujado a escribir mis recuerdos literarios. No s si lo

har. Mi memoria va siendo perezosa, y, adems, recordar es triste. En general, me
gusta poco recordar. No obstante, algunas veces, ciertos episodios de mi carrera
literaria aparecen por s mismos en mi memoria con increble claridad. Por ejemplo,
he aqu algo que recuerdo. Una maana de primavera haba ido a ver a Igor
Petrovitch Kovalsky. Mi novela Crimen y castigo, que se estaba publicando
entonces en el Mensajero ruso, le interesaba mucho. Se puso a felicitarme
calurosamente, y me habl de la opinin que de ella tena un amigo cuyo nombre
no puedo dar, pero que me era muy querido. Interin, se presentaron, uno tras otro,
dos editores de revistas. Uno de estos peridicos ha adquirido desde entonces un
nmero de lectores ordinariamente desconocido de las revistas rusas, pero
entonces estaba en los comienzos de su fortuna. Por el contrario, el otro acababa ya
una carrera poco antes gloriosa; pero su editor ignoraba que su obra debiese
terminar tan pronto. Este ltimo me llev a otro cuarto, donde estuvimos hablando.
Se haba mostrado muy amable conmigo en varias ocasiones, a pesar de que nuestro
primer encuentro haba sido tormentoso. Una vez, entre otras, me haba enseado
versos suyos, los mejores que haba escrito, y bien sabe Dios que su apariencia no
sugera la idea de hallarse en presencia de un poeta, y, sobre todo, de un poeta
doloroso y amargo. Sea lo que sea, entabl su conversacin del siguiente modo:
Bueno! Le hemos vapuleado a usted un poco, en mi revista, a propsito de
Crimen y castigo!
Lo s, lo s... respond.
Y... sabe usted por qu?
Sin duda, cuestin de principios.
De ningn modo. Ha sido por culpa de Tchernischevsky.
Me qued estupefacto.
El seor N... repuso, que le ha maltratado a usted en su artculo, fue en mi
busca para decirme: "Su novela es buena, pero hace dos aos no tuvo inconveniente
en injuriar a un infeliz deportado y caricaturizarle. Voy a destrozar su novela."
Vaya! Ah tenemos las simplezas que vuelven a comenzar por el asunto de El
cocodrilo exclam, comprendiendo en seguida de qu se trataba. Pero ha
ledo usted mi novela titulada El cocodrilo?
No, no la he ledo.
Pues todo eso proviene de una serie de chismes idiotas. Mas es preciso todo el
ingenio, y todo el discernimiento de un Boulgarine para encontrar en esa
desdichada novela la menor alusin a Tchernischevsky. Si supiese usted lo idiota
que es todo eso! Sin embargo, nunca me perdonar no haber protestado, hace dos
aos, apenas lanzada, contra esa calumnia estpida.
Y hasta ahora todava no he protestado. Un da no tena tiempo, otro encontraba el
chisme demasiado despreciable. Sin embargo, esta bajeza que me atribuyen ha
llegado a ser, para muchas personas, un agravio contra m. La historia ha corrido por
los peridicos y las revistas, ha penetrado en el pblico y me ha valido varios
disgustos.
Es ya tiempo de explicar lo que hay en ella, pues mi silencio acabara por confirmar
aquella leyenda.
La primera vez que encontr a Nicols Gavrilovitch Tchernischevsky fue en 1859,
durante el ao que sigui a mi vuelta de Siberia; ya no recuerdo ni dnde ni cmo.
Despus nos hemos vuelto a encontrar, pero no con mucha frecuencia; apenas si
hablamos, pero siempre nos tendimos la mano. Herzen me deca que su persona y
sus maneras habanle producido molesta impresin. Pero yo senta por l simpata.
Una maana encontr en mi puerta un ejemplar de una publicacin que entonces
apareca con bastante frecuencia. Se llama La Joven Generacin. Nada ms inepto e
irritante. Estuve todo el da molesto.
Hacia las cinco de la tarde fui a casa de Nicols Gavrilovitch. El mismo sali a
abrirme la puerta, me acogi muy amablemente y me condujo a su gabinete de
trabajo. Saqu de mi bolsillo la hoja que haba encontrado por la maana y
pregunt a Tchernischevsky:
Nicols Gavrilovitch, conoce usted esto?
Tom la hoja como una cosa para l perfectamente ignorada, y ley el texto.
Aquella vez no haba ms que unas diez lneas.
Qu quiere decir esto? me pregunt, sonriendo ligeramente.
Bah! Si sern idiotas esas gentes! dije. No habra algn medio de hacerles
renunciar a ese gnero de bromas?
Pero se figura usted que tengo algo que ver con ellos, que colaboro con sus
tonteras?
Estaba completamente seguro de lo contrario, y creo intil asegurrselo. Pero me
parece que debieran disuadirles de continuar su publicacin. S muy bien que usted
nada tiene que ver con los redactores de esta hoja, pero usted los conoce un poco,
y, para ellos, su opinin tiene mucho peso; no podra usted?...
Pero si no conozco a ninguno de ellos!
Ah! Si usted lo dice!... Habr que hablarles directamente?... Acaso una queja
procedente de un hombre de la situacin de usted?
Bah! No producira ningn efecto... Todo eso es inevitable...
Sin embargo, hacen dao a todo y a todos...
En aquel momento lleg un nuevo visitante y me march. Estaba completamente
convencido de que Tchernischevsky no era en modo alguno solidario de las bromas
pesadas. Me haba recibido muy bien y vino pronto a devolverme la visita. Pas
cerca de una hora en mi casa, y debo decir que pocas veces he visto un carcter ms
suave y ms amable que el suyo. Nada me asombraba tanto como el orlo tratar, en
algunas partes, de hombre duro e insociable. Estaba cierto de que deseaba hacerse
amigo mo, y no me molestaba por ello. Pronto hube de trasladarme a Mosc; pas
all nueve meses, y, naturalmente, mis relaciones con Tchernischevsky no siguieron
adelante.
Un buen da supe la detencin y despus la deportacin de Nicols Gavrilovitch, sin
conocer los motivos, que hoy todava ignoro.
Hace ao y medio pens escribir un cuento humorstico-fantstico, por estilo de
Nariz, de Gogol. Nunca haba escrito nada de ese carcter. Mi novela no pretenda
ser ms que una broma literaria. Tena que desarrollar en ella algunas situaciones
cmicas. Aunque todo ello no tenga gran importancia, contar aqu el asunto de mi
cuento, para que se comprendan las conclusiones que de l se sacaron:
"Haba por entonces, deca mi novela, en Petersburgo un alemn que exhiba un
cocodrilo mediante el desembolso de cierta cantidad. Un funcionario
petersburgus, antes de salir para el extranjero, quiso ir a gozar de aquel
espectculo en compaa de su joven esposa y de un amigo. El funcionario
perteneca a la clase media; tena algn dinero, era todava joven, lleno de amor
propio, pero tan idiota como el famoso "Jefe Kovalov que haba perdido su nariz".
Se crea un hombre notable y, aunque medianamente instruido, considerbase
como un genio. En la oficina pasaba por el ser ms nulo que se poda hallar. Como si
quisiera vengarse de aquel desdn, haba tomado la costumbre de tiranizar al amigo
que le acompaaba a todas partes, tratndole como a inferior. El amigo le odiaba,
pero lo soportaba todo por causa de la joven esposa, a la que amaba infinitamente.
Pues mientras esta linda persona, que perteneca a un tipo completamente
petersburgus el de la coqueta clase media, mientra esta linda persona se
aturda con las gracias de los monos que enseaban al mismo tiempo que El
cocodrilo, su genial esposo haca de las suyas. Consigui despertar y molestar al
cocodrilo, hasta entonces dormido y tan inquieto como un leo. El saurio abri una
boca enorme y se engull al marido. El gran hombre, por la ms extraa de las
casualidades, no haba sufrido el menor dao, y, por efecto de su carcter,
encontrse maravillosamente bien en el interior del cocodrilo. El amigo y la mujer,
sabiendo que estaba a salvo por haberle odo alabarse de su felicidad en el vientre
del reptil, fueron a dar cerca de las autoridades los pasos necesarios para obtener la
libertad del involuntario explorador. Para eso, primero era preciso matar al
cocodrilo, y despus despedazarle delicadamente para extraer de l al gran
hombre. Pero haba que indemnizar al alemn, propietario del saurio. Este germano
comenz por enfadarse formidablelnente. Declar, jurando, que seguramente su
cocodrilo morira de una indigestin de funcionario. Pero pronto comprendi que el
brillante burcrata, tragado sin recibir dao podra procurarle grandes entradas en
toda Europa. Exigi, a cambio de su cocodrilo, una suma considerable, ms el grado
de coronel ruso. Mientras tanto las autoridades se mostraban apenadas, pues
ningn funcionario recordaba haber visto nunca un caso parecido. No haba
precedente ninguno!
Despus se sospech si el funcionario se habra metido en el cuerpo del cocodrilo
para causar molestias al Gobierno. Deba ser algn subversivo "liberal"!
Mientras, la joven viuda hallaba que su situacin de "casi viuda" no careca de
inters. El esposo tragado a travs del caparazn del cocodrilo acababa de
declarar a su amigo que prefera infinitamente su estancia en el interior del saurio a
su vida de funcionario. Su veraneo en el vientre de una bestia feroz atraa sobre l,
por fin, la atencin que en vano solicitaba, cuando quedaba alguna vacante, sobre
sus ocupaciones burocrticas. Insisti para que su mujer diese veladas en las que
apareciese su tumba viviente. Todo Petersburgo ira a sus veladas, y a todos los
hombres de Estado les sorprendera el fenmeno. l, el "tragado" interesante,
hablara siempre a travs de la escamosa coraza del cocodrilo, o mejor, por la
garganta del monstruo: aconsejara a sus jefes y les demostrara sus capacidades. A
la insidiosa pregunta de su amigo, que le preguntaba qu hara si un buen da se
viese evacuado de su atad de una u otra manera..., respondi que estara siempre
en guardia contra una solucin demasiado conforme a las leyes de la naturaleza... y
que se resistira a ello!
La mujer se senta cada vez ms encantada con su papel de falsa viuda: todo el
mundo le demostraba su simpata; el jefe directo de su marido le haca frecuentes
visitas, jugaba a las cartas con ella, etc."
Aqu terminaba el primer episodio de mi novela, que dej sin terminar, pero que un
da u otro habr de seguir.
Sin embargo, he aqu el partido que han sacado de esta broma:
Apenas lo que haba escrito de este relato apareci en la revista La poca (era en
1865), que el peridico Goloss (La Voz) entregse a los ms extraos comentarios
sobre el asunto de la novela. Ya no me acuerdo exactamente del texto del
memorial, pero su redactor se expresaba, al principio de su artculo, poco ms o
menos como sigue:
"En vano es que el autor de El cocodrilo se ejercite en un gnero de humorismo
nuevo para l: no recoger con ello ni el honor ni los provechos que busca" etctera;
luego, despus de haberme infligido algunos pinchazos de amor propio bastante
envenenados, el revistero recurra a embrolladas acusaciones, seguramente
prfidas, pero incomprensibles para m. Una semana ms tarde encontr al seor N.
N., que me dijo: "Sabe usted lo que creen en algunas partes? Pues bien, afirman
que su Cocodrilo no es ms que una alegora: se trata de la deportacin de
Tchernischevsky, verdad?" Completamente consternado por semejante
interpretacin, juzgu, no obstante, despreciable una opinin tan fantstica;
semejante ruido no poda hallar eco. Sin embargo, nunca me perdonar mi
negligencia y mi desdn en aquella ocasin, pues aquella tonta invencin no hizo
ms que tomar cuerpo y adornarse cada vez ms; mi mismo silencio ha dado nimos
a los comentadores. "Calumniad! Calumniad! Siempre quedar algo!"
Dnde est la alegora? Ah! Indudablemente, el cocodrilo representa la Siberia, y
el funcionario presuntuoso e intil no es otro que Tchernischevsky. Ha sido tragado
por El cocodrilo sin renunciar a la esperanza de dar una leccin a todo el mundo. El
amigo dbil y tiranizado por l simboliza a los que le rodeaban, a los que crea
regentar. La mujer linda, pero tonta, que se regocijaba con su situacin de seudo
viuda, es... Pero aqu entramos en detalles tan sucios que no quiero mancharme
continuando la explicacin de la alegora. Y, sin embargo, quiz sea esta ltima
alusin la que tuvo ms xito. Tengo mis razones para creerlo.
 Han supuesto que yo, antiguo forzado, no solamente he tenido la bajeza de
alegrarme pensando en la situacin de un infortunado deportado, sino hasta la
cobarda de publicar mi regocijo escribiendo para ello un libelo injurioso! Pero...
en qu terreno se colocan para acusarme de semejante villana? Pero traedme
cualquier obra; tomad de ella diez lneas, y con un poco de buena voluntad podris
explicar al pblico que han querido retozar sobre la guerra francoprusiana, burlarse
del actor Gorbounov o entregarse a todas las estpidas bromas que os agrade idear.
Recordad con qu espritu examinaban los censores los manuscritos de los autores
durante los aos cuarenta. No haba ni una lnea, ni una coma, en que estos
hombres perspicaces no descubriesen una alusin poltica. Irn a decir que yo
odiaba a Tchernischevsky? He demostrado que nuestras relaciones fueron siempre
afectuosas. Dadme al menos una de las razones que hubiera podido tener para
guardarle rencor por algo, fuese lo que fuese! Todo eso es mentira.
Querrn insinuar que esperaba ganar algo en "elevado lugar" el da en que
publiqu esa bufonera de doble sentido? Eso sera decirme que he vendido mi
pluma, y nadie lo probar!
Si vienen a decirme que me cre autorizado por causa de ciertos asuntos de familia
que no importaban ms que a Tchernischevsky, evitar cuidadosamente
defenderme de haber tenido un pensamiento tan abyecto, pues, lo repito, mi misma
defensa me manchara.
Estoy enfadado por haberme dejado arrastrar a ocuparme de estos hechos
personales. He ah lo que ocurre yendo a buscar sus recuerdos literarios. No me
suceder ms.

III

BOBOK

Esta vez hojeo el "carnet" de otra persona. Ya no se trata de m, en absoluto; es cosa

de alguien de quien en modo alguno soy solidario, y me parece intil todo prefacio
ms largo.

Carnet de "la persona"

Semion Ardalionoviteh me dijo anteayer:
Ivan Ivanitch, no te emborrachas nunca?
Pregunta singular que, sin embargo, no me ofendi. Yo soy un hombre plcido al
que ciertas gentes quieren hacer pasar por loco. Hace poco quiso un pintor hacer
mi retrato. Consent en posar, y el lienzo ha sido admitido en una Exposicin.
Algunos das despus le en un peridico que hablaba de este retrato: "Id a ver ese
rostro enfermizo y convulso que parece el de un candidato a la locura..." No me
enfad por ello. No valgo lo bastante como literato para volverme loco por exceso
de talento. He escrito una novela corta y no me la han publicado. He escrito un
folletn, y me lo han rechazado. He llevado ese folletn a muchos directores de
peridicos, y en ninguna parte me lo han querido tomar.
Lo que escribe usted carece de sal, me han dicho.
De qu clase de sal? he preguntado un poco irnicamente. Sal tica?
No me han entendido. Entonces, con frecuencia, traduzco libros franceses para
nuestros editores, y tambin redacto reclamos para los comerciantes: "Atencin,
compradores! Procrense este artculo raro: el t rojo de las plantaciones de..."
Recib una suma importante por un panegrico del difunto Piotr Matveievitch. He
compuesto El arte de agradar a las damas, que me encarg un editor. He fabricado
en mi vida cerca de sesenta libros de ese gnero. Tengo la intencin de hacer una
coleccin de las frases ingeniosas de Voltaire, pero temo que la cosa parezca entre
nosotros un poco inspida. He ah toda mi vida de escritor. Ah! Me olvidaba de
haber enviado ms de cuarenta cartas a diversos peridicos y revistas para reformar
el gusto literario de mi pas, y gastado de este modo no s cuntos rublos en sellos
de correo.
Creo que el pintor ha hecho mi retrato, ms que por mi reputacin literaria, con el
fin de pintar una cosa bastante rara: un hombre provisto de dos lunares colocados
simtricamente sobre la frente. Desde este punto de vista soy un fenmeno, y como
nuestros pintores actuales carecen de ideas, buscan las singularidades. Y cmo
triunfan mis lunares en el retrato! Viven; dirase que estn hablando. Eso es lo que
ahora llaman realismo!
En cuanto a lo que a la locura se refiere, creo que han seguido una moda del ao
pasado. Entonces era cosa de buen gusto el que todos los escritores pareciesen
locos. No se vea en los peridicos ms que frases como sta: "Fulano tiene mucho
talento; desgraciadamente, esa clase de talento le llevar, qu decimos!, le ha
llevado directamente a la locura."
Sea lo que sea, vino ayer a verme un amigo, y sus palabras fueron: "Sabes que tu
estilo cambia? Te vuelves obscuro, embrollado!"
Mi amigo tiene razn. Y no solamente veo cambiar a mi estilo, sino que mi ingenio
tambin se modifica. Me duele la cabeza y comienzo a ver formas extraas, a or
sonidos raros. No son voces las que entonces hablan. No puedo hallar ms que una
sola inflexin de voz; es como si alguien, colocado detrs de m, repitiese a menudo:
"Bobok! bobok! bobok!"
Qu es lo que podr ser Bobok?

Para distraerme he ido a un entierro. Un pariente lejano, un consejero privado... He

visto a la viuda y a sus cinco hijas, todas solteronas; cinco muchachas. Eso debe
costar caro, sobre todo de zapatos! El difunto tena un bonito sueldo, pero ahora
habr que contentarse con una viudedad. En esa familia solan recibirme no muy
bien. Bah! He acompaado al cadver hasta el cementerio. Se apartaban de m;
indudablemente, les pareca mi ropa poco elegante, En verdad que haca lo menos
veinticinco aos que no haba puesto los pies en un cementerio; son lugares
desagradables. Al principio, se nota un olor...! Aquel da haban llevado a dicho
cementerio unos quince cadveres. Hubo enterramientos de todas clases; hasta
hube de admirar dos hermosos coches: el uno conduca a un general; el otro, a una
seora cualquiera. He visto muchas cosas tristes, otras que fingan tristeza y, sobre
todo, una gran cantidad de rostros francamente alegres. El clero debi tener un
buen da. Pero el olor... Oh, el olor!... No quisiera ser sacerdote y tener siempre
ocupacin en aquel cementerio.
He mirado la cara de los muertos sin aproximarme demasiado. Desconfiaba de mi
impresionabilidad. Haba all caras bonachonas, otras muy desagradables.
Frecuentemente estos difuntos tienen una sonrisa nada buena; no me gusta
contemplar esos gestos. Lo vuelve uno a ver en sueos.
Durante la ceremonia fnebre, sal un momento; el da era gris; haca fro, pues
estbamos ya en octubre; march errante por entre las tumbas. Las hay de diversos
estilos, de distintas categoras; la tercera categora cuesta treinta rublos. Es decente
y nada caro. Las de las dos primeras clases se encuentran, las unas en la iglesia, las
otras en el atrio. Pero eso cuesta una locura.
En las de la tercera categora han enterrado hoy seis personas, entre ellas, el
general y la dama. He mirado en las tumbas: era horrible. Dentro de ellas haba
agua, agua verduzca.
Despus de esto aun sal otra vez durante la ceremonia. Estuve fuera del
cementerio; muy cerca hay un hospicio, y casi al lado un restaurante. Este
restaurante no es malo; se puede comer en l sin ser envenenado. En el comedor
encontr a muchos de los que haban acompaado a los entierros. Reinaba all
dentro una alegra hermosa, una animacin divertida. Me sent, com y beb.
Volv en seguida a ocupar mi puesto en la iglesia y, ms tarde, ayud a llevar el
fretro hasta la tumba. Por qu los muertos se vuelven tan pesados en sus fretros?
Dicen que es a causa de la inercia de los cadveres; aun se cuentan una porcin de
tonteras acerca de sta fuerza.
No asist a la comida fnebre; soy orgulloso. Si las gentes no me reciben ms que
cuando no pueden hacer otra cosa, no experiment necesidad alguna en sentarme a
su mesa.
Pero me pregunto por qu permanec en el cementerio. Me sent sobre una tumba
y me puse a soar, como suele hacerse en tales lugares. Sin embargo, pronto se
desvi mi pensamiento. Hice algunas reflexiones sobre la Exposicin de Mosc y
despus disert (en mi interior) acerca del Asombro. Y he aqu mi conclusin:
asombrarse de todo es, seguramente, una gran tontera. Pero es ms idiota aun no
asombrarse de nada. Es casi no hacer caso de nada, y lo caracterstico de la
imbecilidad es no hacer caso de nada.
Yo tengo la mana de interesarme por todo me dijo un da uno de mis amigos.
Dios mo! Tiene la mana de interesarse por todo. Qu diran de m, si pusiera esto
en mi artculo!
Me olvid un poco en el cementerio; no es que me guste leer las inscripciones de
las tumbas; siempre son lo mismo... Sobre una piedra funeraria encontr un
bocadillo en el que haban mordido. Lo tir. Oh!, no era pan, era un bocadillo...
Adems, tirar el pan, es un pecado mortal o venial? Tendr que consultar al
Anuario de Souvorine.
Creo que estuve demasiado rato sentado; tanto tiempo, que creo haber acabado
por tenderme sobre la larga piedra de un sepulcro... Entonces, no s cmo comenz,
pero seguramente que o ruidos. Al principio no hice caso; pero luego los ruidos se
transformaron en una conversacin, en una conversacin sostenida por voces
sordas, como si cada uno de los interlocutores se hubiese tapado la boca con un
almohadn. Me ergu, y me puse a escuchar atentamente.
Excelencia deca una de las voces, es absolutamente imposible. Ha tirado
usted la sota de triunfo, tengo yo el rey, y ahora canta usted las cuarenta. Eso es una
trampa.
Pero si no hay trampas, dnde est el inters del juego?
No se puede jugar sin garantas, Excelencia. Eso es levantar un muerto.
Ah! Un muerto! Aqu no hay nada de eso.
Palabras singulares, verdaderamente extraas e inesperadas! Pero no cabe la
menor duda: las voces salan de las tumbas. Me inclin y le sobre la lpida de una
de las sepulturas esta inscripcin:
"Aqu yace el cuerpo del general Pervoiedov, caballero de tales y cuales rdenes.
Muri en agosto... 57. Descansad, cenizas queridas, hasta el glorioso da..."
Sobre la otra no haba nada grabado. Seguramente que la tumba era la de un nuevo
habitante del cementerio. Probablemente la inscripcin no estaba an redactada a
gusto de la familia. Sin embargo, por apagada que fuese la voz del muerto, pensaba,
pues soy perspicaz, deba ser un consejero de la Corte.
Oh! Oh! Oh! o an.
Aquella vez estaba seguro de que era una nueva voz que sala a una distancia lo
menos de cinco metros de la tumba del general. Mir la sepultura de donde se
filtraba la nueva voz. Adivinbase que la tumba estaba fresca an. La voz deba de
ser, a juzgar por su rudeza, una voz enteramente pueblo.
Oh! Oh! Oh!
Y esto volvi a comenzar varias veces.
De repente estall la voz clara, altanera y despreciativa de una dama,
evidentemente de alto copete:
Es irritante verse ennichada al lado de ese tendero!
 Entonces, por qu diablos se ha acostado usted ah? respondi el otro.
Me han metido a pesar mo... Ha sido mi marido... Oh, sorpresas horribles de la
muerte! Yo, que no me hubiera acercado a usted ni por todo el oro del mundo,
verme aqu a su lado porque no han podido pagar para m ms que el precio de la
"tercera categora".
Ah! La reconozco en la voz. En el cajn de mi mesa haba una buena factura que
no me haba usted pagado.
Es un poco fuerte y bastante idiota el venir aqu a reclamar el pago de una
factura. Vulvase usted all arriba a quejrsele a mi sobrina: es mi heredera.
Pero ahora, por dnde saldra? Los dos estamos bien acabados, muertos los dos
en pecado, iguales ante Dios hasta el Juicio final.
Iguales desde el punto de vista de los pecados; pero no de otro mudo
respondi desdeosamente la dama. Y no trate usted de entablar conmigo
conversacin, porque no he de sufrirlo.
Oh! Oh! Oh! volvi a gritar la voz ruda.
De todos modos, el tendero obedeci a la dama.
Ah! dijo el "consejero". Y obedece por s mismo?
Y por qu dijo el general no haba de obedecer?
Pero ignora, pues, Vuestra Excelencia que aqu las cosas no pasan como en el
mundo que hemos abandonado?
Cmo pasan, pues?
Ahora, entre nosotros, ya no hay rangos ni consideraciones debidas, puesto que
aseguran que estamos muertos.
Aunque estuviramos mil veces ms muertos todava, no seran menos necesarias
las preferencias, un orden social...
Aquellas gentes me consolaron. Si no son amigos en ese fnebre subsuelo, qu se
le puede pedir al piso superior?
Y continu escuchando.

No, yo vivir! No! Le digo a usted que vivir! exclam otra voz tambin
inesperada, que sala del espacio que separaba la tumba del general de la de la
dama susceptible.
Lo oye usted, Excelencia? Era la voz del consejero. Ah tiene usted a
nuestro hombre, que vuelve a comenzar! Tan pronto pasa los das sin decir palabra
como nos carga continuamente con su estpida frase: "No, yo vivir!" Est ah
desde el mes de abril, y siempre acaba diciendo que va a vivir!
Vivir aqu! En este sitio lgubre!
Verdad es que el lugar carece de alegra, Excelencia... Si usted quiere, para
distraernos, vamos tambin a molestar un poco a Avdotia Ignatievna, nuestra
susceptible vecina.
Yo, no! No puedo sufrir a esa altiva bachillera.
 Soy yo la que no puede sufriros ni al uno ni al otro! grit l bachillera. Los
dos son ustedes inaguantables. No mascullan ms que tonteras. Quiere usted,
general, que le cuente algo interesante? Pues le dir de qu modo uno de sus
criados lo arroj de debajo de cierta cama, con una escoba...
Oh, sois una criatura execrable! rechin el general.
Oh, madrecita Avdotia Ignatievna! exclam el tendero, sacadme de una
duda, os lo ruego. Soy vctima de una ilusin horrible, o es real el atroz olor que me
envenena?
Aun insiste! Pero si es usted el que desprende una peste horrible cuando se
agita...
Yo no me agito, querida seora, y no puedo exhalar olor alguno. Mis carnes estn
todava intactas; me encuentro en perfecto estado de conservacin. Pero el hecho,
mi madrecita, es que usted est ya un poco... podrida. Esparce usted un olor
insoportable, hasta para este sitio. Si me lo he callado hasta ahora, ha sido por
delicadeza...
Ah! El ser repugnante! Huele que apesta, y dice que soy yo!
Oh! Oh! Oh! Que llegue pronto el da de los funerales que celebrarn cuarenta
das despus de mi muerte! Al menos, oir caer sobre mi tumba las lgrimas de mi
viuda y de mis hijos.
Bah! Est usted seguro de que llorarn? Se apretarn las narices, y se alejarn
bien de prisa...
Avdotia Ignatievna dijo el funcionario con un tono obsequioso, pronto los
ltimos llegados comenzarn a hablar.
Hay entre ellos jvenes?
Hay jvenes, Avdotia Ignatievna. Hay hasta adolescentes.
Y qu, no han salido de su letarga? interrog el general.
Bien sabe Vuestra Excelencia que los de anteayer todava no se han despertado.
Los hay que permanecen inertes semanas enteras. Ayer, anteayer y hoy han trado
cierto nmero. De otro modo, en el espacio de diez metros en torno nuestro, todos
los muertos seran del ao ltimo. Hoy, Excelencia, han enterrado al consejero
privado. Tarassevitch. He odo nombrarlo a los concurrentes. Conozco a su sobrino;
el que presida el duelo ha pronunciado algunas palabras sobre su tumba.
Pero, dnde est?
Muy cerca: a cinco pasos de usted, a vuestra izquierda. Si hiciera usted
conocimiento con l, Excelencia!
Oh! Dar yo el primer paso?
Lo dar l por s mismo. Y hasta se sentir muy halagado; fese usted en m, y yo...
Oh, y eso interrumpi el general. Qu es lo que escucho?
Es la voz de un recin llegado, Excelencia. No pierde el tiempo; los muertos,
ordinariamente, tardan mucho ms tiempo en moverse.
Se dira que es la voz de un joven! suspir Avdotia Ignatievna.
 Si me encuentro aqu, es gracias a esta endiablada complicacin, que todo lo ha
revuelto en m. Heme aqu, muerto, y tan de improviso! gimi el mozo. Todava
la vspera, por la noche, me deca Schultz: ''Ya no hay que temer ninguna
complicacin posible." Y, crac, por la maana estaba muerto.
Pues bien, joven, ya no cabe hacer nada observ el general bastante
cordialmente. Pareca encantado por la presencia de un "nuevo". Tiene usted que
tomar su partido y habituarse a nuestro valle de Josafat. Somos gentes honradas;
tratndonos lo apreciar usted... Soy el general Vassilli Vassilievitch Pervoiedov,
para servirle...
Yo estaba en casa de Schultz... Pero esa puerca complicacin de la gripe, cuando
yo tena el pecho enfermo!... Ha sido tan brusco!
Dice usted el pecho? dijo suavemente el funcionario, como si quisiera animar
al "nuevo".
S, el pecho. Escupa mucho. Despus, de repente, cesaron los esputos, me
ahogu y...
-Lo s, lo s... Pero si estaba usted enfermo del pecho, debi usted ir a Ecke
mejor que a Schultz...
Yo estaba empeado en que me llevasen a casa de Botkine, y he aqu que...
Hum! Botkine, mal negocio interumpi el general.
Nada de eso; he odo decir que se preocupaba mucho de sus enfermos...
Si el general deca eso, era refirindose a los honorarios de Botkine hizo notar
el funcionario.
Est usted en un error! No tiene nada de caro, y es muy escrupuloso en sus
auscultaciones y muy minucioso en la redaccin de sus recetas. Vamos a ver,
seores: me aconsejan ustedes ir a ver a Ecke o a Botkine?
Quin?... Usted? Dnde?
El general y el funcionario se echaron a reir.
Oh, encantador y delicioso joven! Ya le amo! exclam, entusiasmada, Avdotia
Ignatievna. Por qu no le habrn colocado a mi lado?
Comprend poco aquel entusiasmo. El "nuevo" era uno de aquellos que haban
enterrado delante de m. Lo haba visto en su fretro descubierto. Tena el rostro
ms repugnante que puede imaginarse. Se pareca a un polluelo reventado de
miedo.
Asqueado, escuchaba lo que al otro lado se deca.

Al principio, fue tal el caos, que no pude escuchar todo cuanto se deca. De un solo
golpe acababan de despertarse varios muertos. Entre ellos un consejero de la Corte,
que la emprendi en seguida con el general, para comunicarle sus impresiones
relativas a una nueva Subcomisin nombrada en el ministerio y a un cambio de
funcionarios. Su conversacin pareci interesar al general enormemente; confieso
que yo mismo aprend de este modo muchas cosas que ignoraba, asombrndome el
aprenderlas por semejante conducto, el mismo momento habanse despertado un
ingeniero que, por un rato, no hizo ms que farfullar tonteras, y la noble dama que
haban inhumado aquel mismo da.
Lebeziatnikov era el funcionario vecino del general sorprendise ante la
prontitud con que estos muertos recobraban la palabra.
Poco tiempo despus comenzaron a hablar otros muertos. stos eran muertos de la
antevspera. Advert una muchacha muy joven, que no cesaba de rerse
estpidamente...
El seor consejero privado Tarassevitch se digna despertar anuncile pronto al
general el funcionario Lebeziatnikov.
Qu? Qu hay? balbuce dbilmente el consejero privado.
Soy yo; no soy ms que yo, Excelencia repuso Lebeziatnikov.
Qu quiere usted? Qu pide usted?
No deseo ms que saber noticias de Vuestra Excelencia. Generalmente, la falta
de costumbre hace que al principio se sienta aqu uno estrecho... El general
Pervoiedov se sentira muy honrado con conocer a usted, : y espera...
Pervoiedov!... Nunca he odo hablar de Pervoiedov...
Perdneme Vuestra Excelencia; el general Vassili Vassilievitch Pervoiedov.
Es usted el general Pervoiedov?
... Yo, no, Excelencia. Soy el consejero Lebeziatnikov, para servirle, y el general...
Me aburre usted! Djeme usted tranquilo!
Aquella amabilidad calm el celo de Lebeziatnikov, al cual el mismo general le
sopl:
Djelo!
S, general, lo dejo! respondi el funcionario. Todava no est bien
despierto... Tengamos esto en cuenta... Cuando sus ideas estn ms claras, estoy
seguro de que su amabilidad natural....
Djelo! repiti el general.

Vassili Vassilievitch! Eh, usted, Excelencia! grit por el lado de Avdotia

Ignatievna una voz todava desconocida, una afectada voz de hombre de mundo.
Le escucho desde hace un buen rato. Estoy aqu desde hace tres das. Se acuerda
usted de m, Vassili Vassilievitch? Me llamo Klinevitch. Nos encontramos en casa de
Colokonsky, en cuya casa no s por qu os dejaban tambin entrar.
Cmo? El conde Piotr Petrovitch? De veras es usted?... Tan joven! Cunto
siento!...
Tambin yo lo siento! Bah! Despus de todo, me es igual. La he tenido corta y
buena!... Ya sabe usted que no soy conde; nada ms que barn. Y somos una familia
de tristes barones, criados de origen y poco recomendables; pero de ello me
importa un r...; perdn, me burlo. Yo vala un poco menos de nada; era un
polichinela del titulado gran mundo, en el que me haban hecho una reputacin de
truhn encantador. Mi padre era un desgraciado general cualquiera, y mi madre fue
antao... recibida en altos lugares. Con la ayuda del judo Zifel fabriqu el ao
pasado unos cincuenta mil rublos de billetes de Banco. Denunci a mi cmplice, y
todo el dinero se lo llev a Burdeos Julia Charpentier de Lusignan. Imagnese usted
que entonces era yo novio de la seorita Stchevalevszkaia, que tena diez y seis aos
menos tres meses y apenas si sala an de su pensionado. Posea noventa mil rublos
de dote. Se acuerda usted, Avdotia Ignatievna, de cuando era yo un paje de
catorce aos, cmo me pervirti?
Ah, eres t, canalla! Tanto mejor que Dios te haya enviado por aqu! Sin eso, el
sitio se haca intolerable.
A propsito, Avdotia Ignatievna, es un error el que acusis a vuestro vecino el
tendero de empestar nuestros alrededores. Soy yo el que apesto, y de ello me
envanezco! Me han metido en el atad cuando ya estaba muy averiado.
Ah, malvado! Pero es igual; estoy contenta con tenerle a usted cerca de m. Si
supiera usted qu sombro y qu burgus es este rincn!
No lo dudo, y voy a introducir un poco de fantasa en la reunin. Dgame,
Excelencia: no es a usted, Pervoiedov, al que hablo es al otro, al llamado
Tarassevitch, consejero privado. Apuesto a que se ha olvidado usted de que fui yo,
Klinevitch, el que durante una cuaresma le llev a casa de la seorita Furie.
Le oigo a usted, Klinevitch, y... crea que...
No creo nada absolutamente, y me... burlo. Quisiera simplemente, mi querido
anciano, abrazarle; pero, gracias a Dios, no puedo hacer nada de eso. Mas saben
ustedes, seores, eh, los dems!, saben ustedes lo que ha hecho ese abuelo? Al
morir, hace dos o tres das, ha dejado un dficit de cuatrocientos mil rublos en el
Tesoro. Esta suma estaba destinada a las viudas y a los hurfanos; pero es l quien se
ha embolsado el gato; de suerte que durante ocho aos no han distribuido nada por
eso. Verdad que en todo ese tiempo no hubo inspeccin ninguna. Me figuro las
narices que pondrn las viudas, y desde aqu oigo los nombres de los pjaros con
que nuestro Tarassevitch se ha regalado. He pasado todo mi ltimo ao
recrendome con las fuerzas que conservaba an ese viejo ridculo cuando se
trataba de ir de juerga, y eso que el vejete era gotoso. Conoca desde hace mucho
tiempo el golpe de las viudas y de los hurfanos. La seorita Charpentier era la que
me haba vendido el secreto. Pues un buen da, un poco molesto, fui a... arrancarle
veinticinco mil rublos amenazndole... amistosamente, con hablar de ella, si l no
tapaba mi boca. Saben ustedes lo que an tena en caja? Trece mil rublos, ni un
kopek ms. Ah! Ha muerto a tiempo el viejo. Oh, maldito abuelo, oh! Me oye
usted, Tarassevitch?
Mi querido Klinevitch, no quiero contrariarle; pero se mete usted en tales
detalles... Y si supiera usted los infortunios que he tenido que aliviar; y he aqu de
qu modo me veo recompensado. En fin, aqu voy a hallar el reposo, quiz la
felicidad...
 Apuesto a que ha olfateado cerca de aqu a Katiche Berestova!
Katiche? De quin habla usted? barbote febril y bestialmente el viejo.
Ah! Ah! Qu Katiche? Una persona joven que ha encontrado su yacija a diez
pasos de usted, a su izquierda. Y si usted supiese, abuelo, qu porquera era!
Perteneca a una buena familia, haba recibido educacin e instruccin, tena
quince aos, pero qu pequea buscona, qu monstruo! Eh, Katiche, responde!
H! H! H! rugi una voz rasgada de muchacha.
Es... u... na... ru... bia? balbuce el viejo.
Creo que s.
H! H! H! ronc an la muchacha.
Oh!, por ejemplo farfull el vejete, yo que siempre he soado con... decir
dos palabras a una rubita de quince aos, precisamente de quince aos!, en una
decoracin como sta.
Miserable viejo! exclam Avdotia Ignatievna.
No nos indignemos cort en seco Klinevitch. Lo principal es saber que
tenemos alegra sobre el tablado, Aqu no se va uno a aburrir!... Dos palabras,
Lebeziatnikov..., usted, el funcionario!
S, seor... Lebeziatnikov consejero... para servir a usted... Muy dichoso de...
Me... burlo un poco de que se sienta usted dichoso de esto o de lo otro. Pero me
parece que le conoca. Y adems, explqueme algo, usted, maligno. Estamos
muertos, y, sin embargo, hablamos, nos movemos o, mejor, parecemos hablar y
movernos...; pues bien claro est que no hacemos ni lo uno ni lo otro...
Oh! Pregntele eso a Platn Nicolaievitch; l podr entenderle mejor que yo.
Quin es ese Platn?
Platn Nicolaievitch es nuestro filsofo, un ex licenciado en ciencias y antiguo
pedante. Public en otro tiempo algunos folletos filosficos; pero el pobre
muchacho est aqu desde hace tres meses, y ya apenas habla. Hasta l mismo se
duerme cuando discute; comprende usted? Le ocurre, una semana u otra, charlar
algo ininteligible... y eso es todo... Sin embargo, me parece haberle odo ocuparse
de explicar nuestra situacin. Si no me engao, cree que la muerte que hemos
sufrido no es, por lo menos inmediatamente, ms que la muerte del cuerpo, e
incompleta; que subsiste un resto de vida en nuestra conciencia espiritual y hasta
corporal, atrevindome a expresarme de este modo; que, para el conjunto,
mantinese una especie de vida... por la fuerza de la costumbre por inercia, dira
yo, si en esto no pareciese haber una especie de contradiccin. Para l, esto
puede durar tres, cuatro, seis meses o hasta ms... Tenemos aqu, por ejemplo, un
honrado muerto en estado casi absoluto de descomposicin; pues bien, ese
macabeo se despierta todava por lo menos cada seis semanas para murmurar una
palabra desprovista de sentido, una palabra idiota: Bobok, bobok, repite entonces.
Esto prueba que permanece en l como una plida chispa de vida.
 Bastante idiota, en efecto... Pero cmo es posible que con una dbil...
conciencia corporal me sienta yo tan profundamente afectado por el olor de la
podredumbre?
Ah! En esto, nuestro filsofo se embrolla, se vuelve terriblemente obscuro...
Habla de podredumbre moral; la podredumbre del alma, vea usted eso. Pero creo
que entonces se siente atacado de una especie de delirio, llammosle mstico. En su
situacin, es perdonable. En fin, comprobar usted que, como en nuestra reciente
vida, tan lejana y tan prxima, pasamos el tiempo diciendo majaderas. De todos
modos, tenemos ante nosotros un corto o largo perodo de conciencia o
semiconciencia. Lo mejor es emplearlo lo ms agradablemente posible, y para esto
es posible que todo el mundo ponga algo de su parte. Propongo hablar todos
francamente, aboliendo los vanos pudores.
Es una idea! Vamos a ello directamente! Dejmosles a los vivos la comedia de
la vergenza!
Hicieron coro muchas voces, algunas que nunca se las haba odo. Y fue con un
apresuramiento particular como el ingeniero, entonces completamente lcido, dio,
gruendo, su consentimiento. Katiche se ech a rer.
Ah! Qu agradable me ser no ocultar nada! exclam Avdotia Ignatievna.
Oyen ustedes? Cosa linda ser si Avdotia Ignatievna rompe todos sus pactos
con la hipocresa!
En la otra vida, Klinevitch, yo no era tan hipcrita como usted quiere decir;
realmente, tena vergenza de algunos de mis actos, y me regocijo al repudiar este
embarazoso sentimiento.
Comprendo, Klinevitch, que queris organizar lo que nos sirve de vida de un
modo ms sencillo, ms natural.
Me apuntalo contra ello! Quiero divertirme, eso es todo. Y para eso, espero dos
palabras de Koudeiarov, que trajeron ayer. se es un personaje! Tenemos tambin
por aqu un licenciado en ciencias, un oficial, y, si no me engao, un folletinista,
venido, conmovedora cosa, casi al mismo tiempo que el director de su peridico.
Por otra parte, aunque no sea ms que con nuestro pequeo grupo, ya es divertido.
Nos vamos a arreglar como hermanos. Yo, por mi cuenta, no quiero mentir en nada.
sta ser mi principal preocupacin. Sobre la tierra es imposible arreglarse sin
mentir: vida y mentira son sinnimos. Pero aqu nos lo contaremos todo. Voy a
comenzar mi historia; si puede decirse as, me pondr completamente desnudo...
Todos completamente desnudos! Todos completamente desnudos! clamaron
varias voces.
No pido otra cosa que ponerme completamente desnuda! exclam Avdotia
Ignatievna.
Ah! Ah! Veo que esto ser mucho ms divertido que en casa de Ecke. Yo
vivir an, vivir!
H, h, h! ri burlonamente Katiche.
 Anda usted tambin, abuelo?
No deseo ms que eso, andar. Pero quisiera que Katiche comenzase por hacernos
su biografa.
Protesto! Protesto con todas mis fuerzas! exclam violentamente Pervoiedov.
Excelencia, es mejor dejar hacer susurr el conciliador Lebeziatnikov.
Ser infecto..., esas golfas!
Es preferible dejar decir, se lo juro a usted.
Ni en la tumba estaremos tranquilos.
En primer lugar, en la tumba no se dan rdenes, y adems, nos burlamos de usted
escandaliz Klinevitch.
Caballero, no se olvide usted!
Oh! Usted no me tocar. Tengo, pues, toda libertad para molestarle como si
fuese usted el perrillo de Julia. All arriba era usted general, pero aqu es usted ...
puah!
Yo no soy... puah!
Aqu est usted camino de pudrirse. Qu es lo que podr quedar de usted? Seis
botones de cobre!
Bravo, Klinevitch! aullaron las voces.
He servido a mi emperador..., tengo una espada...
Con su espada podr usted rajar a las ratas del cementerio. Y adems, esa
espada no la ha sacado usted nunca!
Bravo, Klinevitch!
No comprendo para qu puede servir una espada gru el ingeniero.
La espada, seor, es el honor...
Pero no o bien lo que vino despus. Alzse un horrible aullido. Era Avdotia
Ignatievna, la histrica, que se impacientaba. Cuando se hubo calmado un poco,
dijo:
Veamos! No se acaba nunca con esa discusin? Cundo se va, decididamente,
a contar todo sin pudor?
En aquel momento estornud; hice todos los esfuerzos posibles para evitarlo, pero
estornud. Todo se torn silencioso como en los cementerios poblados de
huspedes menos charlatanes.
Esper cinco minutos..., pero ni una palabra, ni un sonido!
Pensaba que, aunque dijesen lo que quisieran, tenan entre ellos algunos secretos
que no queran revelar, por lo menos a los vivos.
Me retir, pero no sin decirme:
"Volver a hacer una visita a estas gentes cuando no estn en guardia."
Ciertamente que las palabras de todos esos muertos me persiguen; pero por qu
me veo sobre todo azuzado por esta palabra: Bobok? No s por qu hay para m
algo horriblemente obsceno, cnico y espantable, sobre todo en esas dos slabas,
pronunciadas por un cadver en plena descomposicin. Un cadver depravado!
Oh! Es horrible!
Bobok!
De todos modos, volver a ver y a or de nuevo a esos muertos. Han prometido sus
biografas, y debo recogerlas. Para m es un caso de conciencia. Las llevar al
Grajdaninel Quiz esta revista las publique!

IV

CUADRITOS

En esto tenemos las vacaciones, el polvo y el calor, el calor, el polvo y las

vacaciones! Nos es penoso permanecer en la ciudad. Todos nuestros amigos han
marchado ... As es que, para distraerme, durante este tiempo me he puesto a leer
los manuscritos apilados en la sala de redaccin. Pero no me he resignado a esta
lectura ms que en un segundo lugar; al principio he pasado el tiempo gimiendo,
pensando en la necesidad que tena de aire puro, de libertad temporal, en mi
disgusto al encontrar las calles hostiles, llenas de no s qu arena semejante a la
tierra arcillosa pulverizada. Y por eso la he tomado con las calles! No es un alivio,
cuando uno est de mal humor, encontrar alguien o algo culpable?
Estos das he atravesado la Perspectiva Newsky desde su acera soleada a su acera
de sombra. Es preciso atravesar siempre dicha avenida con precaucin, a trueque de
hacerse aplastar. Se mira por todas partes, se adelanta despacio, se acecha un claro
entre los coches que siempre cruzan en paquetes de cuatro o cinco. En invierno,
sobre todo, es emocionante! Gracias a la blanca niebla y a la nieve algodonosa, os
exponis siempre, en el momento en que menos lo esperis, a descubrir, a algunos
centmetros de vuestro rostro, las narices de un caballo, rojas como un farol de tren,
y de tren expreso, lanzado a todo vapor sobre vosotros. Es una pesadilla
completamente petersburguesa! Hus con el tiempo justo y, cuando habis llegado
a la otra acera, no sents tanto la alegra de haber evitado un gran peligro como el
gozo de haberlo desafiado involuntariamente. Estos das, con mi prudencia
adquirida en invierno, cruzaba yo la Perspectiva Newsky; cul no sera mi asombro
al poder detenerme justamente en el centro de la calzada: ni un gato, ni un coche!
Habra podido sentarme con un amigo sobre el macadam y disertar
interminablemente acerca de la literatura rusa. Con aquel calor y aquel polvo no
vea ms que huellas de ruedas hundiendo el suelo y casas en construccin o en
reparacin las fachadas de las casas petersburguesas se reparan ms por chic que
por el deseo de mejorarlas realmente. Lo que siempre me llama la atencin en la
arquitectura de nuestra capital es su falta de carcter y esa mezcla de casuchas de
madera ruinosas, pegadas a edificios imponentes y pretenciosos; esto produce el
efecto de montones de maderos mal labrados, comadreando con verdaderos
palacios. Pero estos mismos palacios carecen absolutamente de un verdadero estilo.
Tambin esto es muy petersburgus!
Desde el punto de vista arquitectnico, nada ms absurdo que Petersburgo. Es una
mezcla incoherente de todas las escuelas y de todas las pocas. Todo es prestado y
todo est deformado. Entre nosotros las construcciones son como los libros. Lo
mismo en arquitectura que en literatura nos hemos asimilado todo cuanto nos
llegaba de Europa, permaneciendo prisioneros de nuestros inspiradores. Ved el
estilo o, mejor, la falta de estilo de nuestras iglesias del siglo pasado: no tiene
carcter alguno. Aqu la copia miserable del estilo romano a la moda en el comienzo
de nuestro siglo; all el "Renacimiento", tal como lo concibi el arquitecto T..., que
pretendi haberlo renovado durante el ltimo reinado. Ms lejos aparece el
"bizantino". Pero mirad hacia otro lado, y encontraris el estilo del tiempo de
Napolen I, pesado, falsamente majestuoso y, sobre todo, profundamente aburrido,
algo grotesco, cuyo gusto se desarrolla al mismo tiempo que el de las abejas de oro
y otros adornos de una belleza anloga. Ahora, volveos. Lo que veis ah son palacios
pertenecientes a puestras familias de la nobleza. Han sido alzados segn los
modelos italianos y franceses (de antes de la Revolucin). He ah otros ms antiguos,
que recuerdan los palacios de Venecia, Dios mo, qu melanclico ser leer sobre
ellos, ms adelante: "Restaurante con jardn" u "Hotel francs"! En fin, he aqu
enormes construcciones completamente contemporneas; en ellas triunfa el estilo
yanqui: son edificios enormes que encierran centenares de habitaciones y ponen al
abrigo industriales empresas. Vese en seguida que tambin nosotros tenemos hoy
nuestros ferrocarriles, y nos hemos convertido en "hombres de negocios". Despus
de esto, intentemos definir nuestra arquitectura: es un caos que corresponde
perfectamente al caos del momento actual. Pero de todos los estilos empleados,
ninguno es tan lamentable como el que hoy prevalece. All dentro hay de todo: estas
inmensas casas de rendimiento, de muros de cartn y extraas fachadas, poseen
balcones "rococ" y ventanas semejantes a las del palacio de los Dogos; no sabran
suprimir un "ojo de buey" y son, invariablemente, de cinco pisos. Pero me diris:
"Querido, deseo absolutamente gozar de una ventana tan bella como las que tenan
los dogos." Caray! Yo valgo tanto, seguramente, como un dogo. Tambin es
necesario disponer de cierto nmero de pisos para amontonar a los arrendatarios
que me proporcionarn el inters de mi dinero. No puedo, por una vana cuestin
de gusto, dejar mi capital improductivo!
Es bastante curioso que este captulo, en donde yo empiezo hablando de
manuscritos, me haya conducido a una disertacin sobre cosas algo distintas.

2
 Dicen que los desgraciados obligados a permanecer en Petersburgo durante el
verano, entre el polvo y el calor, tienen a su disposicin cierto nmero de jardines
pblicos donde pueden "respirar" un aire ms fresco. Por mi parte nada s de ello,
pero lo que no ignoro es que Petersburgo es, por lo menos durante estos meses, un
lugar terriblemente triste y agobiante. No siento gran aficin a los jardines donde se
apia la multitud; me gusta ms la calle, donde puede pasearme solo, meditando.
Adems, jardines, dnde no encontrarlos? Casi en cada calle, ahora, descubrs
encima de puertas cocheras carteles que ostentan, escrito en grandes letras:
"Entrada al jardn del cabaret o del restaurante." Entris a un patio, en cuyo extremo
descubrs un "bosquecillo" de diez pasos de largo por cinco de ancho. Habis visto
"el jardn" del cabaret.
Quin me dir por qu Petersburgo es todava ms desolante el domingo que
durante la semana? Es a causa del nmero de borrachos embrutecidos por el
aguardiente? Es porque los mujiks beodos duermen sobre la Perspectiva Newsky?
No lo creo. Los trabajadores de juerga no me molestan en nada, y ahora que estoy
siempre en Petersburgo, me he acostumbrado perfectamente a ellos. En otro
tiempo no ocurra lo mismo: los aborreca hasta el punto de experimentar hacia
ellos un verdadero odio.
Se pasean los das de fiesta, beodos, claro est, y veces en cuadrilla. Ocupan un
puesto ridculo, tropezando con los dems transentes. No es que tengan deseo
especial de molestar a las gentes; pero dnde han visto ustedes que un alumbrado
pueda hacer los prodigios de equilibrio bastantes para evitar el tropezar con los
transentes que se cruzan con l? Dicen porqueras en voz alta, sin preocuparse de
las mujeres y de los nios que les oyen. No vayis a creer en desvergenza! El
borracho necesita decir obscenidades; habla grueso naturalmente. Si los siglos no le
hubiesen legado su vocabulario puerco, le sera preciso inventarlo. No bromeo. Un
hombre bebido no tiene la lengua muy gil; al mismo tiempo siente una infinidad de
sensaciones que no experimenta en su estado normal; mas las gruesas palabras son
siempre, no s por qu, mucho, ms fciles de pronunciar y locamente expresivas.
Entonces! ...
Una de las palabras de que hacen mayor uso est, desde hace mucho tiempo,
adoptada en todo Rusia. Su nico defecto es ser inculcable en los diccionarios; pero
se compensa esa ligera desventaja con tantas cualidades! Encontradme otra
palabra que exprese la dcima parte de los significados contradictorios que
concreta! Un domingo por la noche tuve que cruzar un grupo de mujiks borrachos.
Fue cosa de quince pasos; pero mientras daba aquellos quince pasos, adquir la
conviccin de que slo con aquella palabra podan darse todas las impresiones
humanas; si, con aquella sencilla palabra, por otra parte, admirablemente breve.
He aqu un mozo que la pronuncia con energa de macho. La palabra se hace
negativa, demoledora; hace polvo el argumento de un vecino que recoge la palabra
y la arroja a la cabeza del primer orador, convencido entonces de insinceridad en su
negacin. Un tercero se indigna tambin contra el primero, se mezcla en la
conversacin y grita tambin la palabra, que se transforma en una injuriosa
invectiva. Entonces el segundo se siente arrebatado contra el tercero y ste
devuelve la palabra, que, de pronto, significa claramente: "Nos ests molestando!
Para qu te mezclas en esto?" Un cuarto se aproxima titubeando; hasta entonces
nada haba dicho; reservaba su opinin, reflexionando para descubrir una solucin a
la dificultad que divida a sus camaradas. Ya la ha encontrado! Indudablemente
cree usted que va a exclamar: "Eureka!", como Arqumedes. De ningn modo! Lo
que aclara la situacin es la famosa palabra; el quinto la repite con entusiasmo,
aprobando al afortunado buscador. Pero un sexto, al que no le gusta ver zanjar tan a
la ligera los asuntos graves, murmura algo con voz sombra. Seguramente aquello
quiere decir: "Te desbocas demasiado de prisa! No ves ms que una cara del
pleito!" Pues bien, toda esa frase se resume en una sola palabra. Cul? Pues la
palabra, la sempiterna palabra que ha tomado siete acepciones diferentes, todas
ellas perfectamente comprendidas por los interesados.
Comet el gran error de escandalizarme.
Hombres groseros! gru. No he estado ms que algunos segundos en
vuestros lugares y ya habis dicho siete veces... la palabra! (Repet el breve
sustantivo.) Siete veces! Es vergonzoso! No estis asqueados de vosotros mismos?
Mirronme todos asombrados. Por un momento cre que iban a agarrarme y no de
buena manera. Pero no pas nada. El ms joven se aproxim a m y me dijo
amablemente:
Si encuentras puerca... la palabra, por qu repites por octava vez... la palabra?
La palabra puso fin a todo el debate, y el pblico se alej titubeando, sin
preocuparse ms de m.

No, no es por causa del lenguaje y de las costumbres de los borrachos por lo que
me entristece el domingo ms que los restantes das. No! Recientemente, con gran
sorpresa ma, he averiguado que hay en Petersburgo mujiks, trabajadores, gentes de
oficios menudos que son absolutamente sobrias. Lo que sobre todo me ha
asombrado es el nmero de estas gentes moderadas para los encantos de la bebida.
Pues bien, mirad a esas gentes atemperadas! Me entristecen mucho ms que los
beodos. Tal vez, formalmente, no haya por qu compadecerlas, pero no sabra decir
por qu su encuentro me hunde siempre en reflexiones vagas, ms bien dolorosas.
Al llegar la noche del domingo (pues no se las ve nunca los das laborables), estas
gentes que trabajan durante toda la semana aparecen en las calles. Claro est que
salen para pasearse, pero qu paseo! He notado que jams frecuentan la
Perspectiva Newsky, ni las calles elegantes. No; dan una vuelta por su barrio, a veces
regresando de una visita a la casa de los vecinos. Marchan graves y acompasados, y
sus rostros permanecen preocupados, como si hiciesen algo distinto a pasear.
Hablan muy poco entre s maridos y mujeres. Sus trajes domingueros estn
estropeados; muchas veces las mujeres llevan trajes apedazados, que se adivinan
desengrasados, lavados, cepillados para el paseo. Algunos hombres llevan an sus
trajes nacionales, pero la mayor parte van vestidos a la europea y escrupulosamente
afeitados. Lo que me causa ms pena es que me parecen considerar el domingo
como un da de triste solemnidad; en l tratan de divertirse sin llegar a conseguirlo
nunca. Conceden una grande y triste importancia a su paseo. Qu placer puede
haber en deambular de este modo por las anchas calles llenas de polvo, aun despus
de la puesta del sol? Me producen el efecto de enfermos maniticos. Muchas veces
llevan nios consigo. Hay muchos nios en Petersburgo, y las estadsticas nos dan a
conocer que mueren de ellos cantidades enormes. Todos esos chiquillos que se
tropiezan son an muy pequeos y apenas saben andar, cuando ya andan. No ser
que casi todos mueren en temprana edad, el motivo de que jams se encuentren
mayores?
Observo a un obrero que va sin mujer colgada de su brazo, pero lleva un hio
consigo, un nio pequeo. Los dos tienen la triste figura de los solitarios. El obrero
tendr treinta aos: su rostro est demacrado, de color malsano. Va endomingado,
lleva una levita rozada en los bordes y provista de botones cuyo forro se deshilacha;
el cuello del traje est grasiento; el pantaln, no obstante estar ms limpo, parece,
sin embargo, salir de casa del prendero; el sombrero de copa est muy
despeluciado. Este obrero me produce el efecto de un tipgrafo. La expresin de su
rostro es sombra, dura, casi malvada. Tiene al nio de la mano, y el pequeo se deja
un poco arrastrar. Es un chicuelo de dos aos o apenas ms, muy plido, muy
raqutico, vestido con un chaquetn, unas botitas de cordones rojos y un sombrero
que se adorna con una pluma de pavo real. Est cansado. El padre le dice algo; tal
vez se burla de la debilidad de sus piernas. El pequeo no contesta, y cinco pasos
ms all se inclina el padre, y lo coge en brazos. Parece contento el chiquillo, y se
abraza al cuello de su padre. Una vez agarrado de este modo, me ve y me mira con
asombrada curiosidad. Le hago una pequea sea con la cabeza, pero frunce las
cejas y se cuelga con ms fuerza del cuello de su padre. Los dos deben ser grandes
amigos.
En las calles me gusta observar a los transentes, examinar sus rostros
desconocidos, buscar lo que pueden ser, imaginarme cmo viven y lo que puede
interesarles en la vida. Aquel da me senta especialmente preocupado por aquel
padre y aquel hijo. Me figure que la mujer, la madre, haba muerto haca poco, que
el viudo trabajaba en su taller durante toda la semana, mientras el nio permaneca
abandonado a los cuidados de alguna mujer vieja. Deban vivir en un sotabanco,
donde el hombre tendra alquilado un cuarto pequeo, tal vez slo un rincn de
cuarto. Y hoy, domingo, el padre haba llevado al pequeo a casa de una parienta, a
casa de la hermana de la muerta, probablemente. Quiero que esta ta, a la que no se
va a ver sino de tarde en tarde, est casada con un suboficial y viva en un gran.,
cuartel, en el subsuelo, pero en un cuarto aparte. Ha llorado a su difunta hermana,
pero no por mucho tiempo. Tampoco el viudo ha mostrado un gran dolor, por lo
menos durante la visita. De todos modos, ha permanecido preocupado, hablando
poco y nicamente de cuestiones de inters. Pronto ha callado. Entonces habrn
trado el samovar: habrn tomado el t. El pequeo se habr estado sentado en un
rincn, sobre un banco, poniendo la cara fosca, frunciendo las cejas y, al fin, se
habr dormido. La ta y su marido no haban hecho gran caso de l; sin embargo, le
haban dado un pedazo de pan y una taza de leche. El suboficial, mudo al principio,
en un momento dado ha dejado escapar una pesada broma de soldadote con
relacin al chiquillo, y su padre le ha amonestado. El chicuelo habr querido
marcharse en seguida, y el padre le ha llevado a la casa de Verburgskaia, en
Litienaia.
Maana el padre estar otra vez en el taller y el soldadote con la mujer vieja...
... Y heme aqu siguiendo mi paseo, evocando incesantemente dentro de m mismo
una serie de cuadritos del mismo gnero, un poco simple, pero que me interesan y
me entristecen. Y de este modo es como los domingos petersburgueses no me
predisponen a la alegra. Parceme que esta capital, en verano, es la ciudad ms
triste del mundo.
Durante la semana tambin se cruza uno con muchos nios por las calles, pero, sin
poder decir por qu, me fijo menos en ellos. Me figuro que el domingo hay diez
veces ms. Y qu caritas tan demacradas, plidas y tristes, sobre todo entre los
nios que an llevan en brazos! Los que andan ya solos tampoco tienen aposturas
muy regocijantes. Cuntos de ellos tienen las piernas torcidas y cuntos combadas!
Muchos de estos pequeos van decentemente vestidos, pero qu caras!
Es preciso que el nio crezca como una flor o como una hoja en el rbol en
primavera. Necesita aire, luz. Una alimentacin fortificante tambin le es necesaria.
Y qu encuentra en Petersburgo para desarrollarse? Un subsuelo envenenado con
olores combinados de kvass, de coles, de las que se desprende durante la noche una
terrible hediondez, una comida malsana y una perpetua semioscuridad. Vive en un
medio en el que pululan las pulgas y las cucarachas, donde las paredes rezuman de
humedad. En la calle, para reponerse, respira polvo de ladrillo esquilmado y de
barro seco. Extraarn ustedes despus de esto que los nios de aqu estn
delgados y lvidos! Ved una linda niita de tres aos, vestida con un traje limpio. Es
vivaracha, corre hacia su madre, sentada en el patio y charlando alegremente con
las vecinas. Charla la madre, pero se ocupa de su hija. Si le ocurre al nio el menor
accidente, se apresura en acudir en su ayuda.
Una niita, aprovechando un segundo de descuido de su madre y habindose
inclinado para coger una piedra, cae, se envuelve las piernas en su falda y no puede
levantarse. Recojo a la pequea y la tomo en mis brazos, pero ya la madre habase
echado sobre m, abandonando su sitio antes de que hubiese hecho el primer
movimiento para sacar a la pequea de su apuro. Me dio las gracias muy
amablemente; no obstante, su mirada decame, a pesar suyo: "Te guardo rencor por
haber llegado un poco antes que yo." En cuanto a la nia, se desprendi rpida de
mis brazos y se arroj al cuello de su madre.
Pero vi otra chiquilla a la que su madre tena de la mano y abandon de repente en
medio del arroyo, en un cruce de calles donde los coches no eran raros. Aquella
madre haba visto a una conocida y abandonaba a su hijita para correr hasta su
amiga. Un seor anciano, de gran barba, detuvo a la mujer tan apresurada
agarrndola del brazo:
Adonde vas de ese modo? Dejas a tu hija en peligro?
La mujer estuvo a punto de contestarle una tontera; lo vi en su cara; pero
reflexion a tiempo. March de all con aire grun, volvi a coger la mano de la
pequea y la arrastr al encuentro de la conocida.
He aqu unos cuadritos un poco ingenuos, que no me atrevera a insertarlos en un
peridico. En adelante tratar de ser ms serio.

REFLEXIONES SOBRE LA MENTIRA

Por qu, entre nosotros, todo el mundo miente?...

Estoy seguro de que todo el mundo va a detenerme aqu dicindome: "Exagera
usted tontamente: todo el mundo, no! Est usted hoy falto de asuntos y, a pesar de
eso, quiere usted producir un pequeo efecto entre nosotros lanzando al acaso una
acusacin sensacional." Nada de eso: he pensado siempre en lo que acabo de decir.
Slo que qu ocurre? Se vive cincuenta aos con una conviccin en cierto modo
latente y, de pronto, al cabo de medio siglo, toma, no se sabra decir cmo, una
fuerza imprevista, que, por decirlo as, la transforma en viviente. Desde hace poco
me ha llamado ms que nunca la atencin la idea de que entre nosotros, hasta en las
clases ilustradas, hay muy pocas gentes que no mientan. Hombres muy honrados
mienten lo mismo que los otros. Estoy convencido de que en los dems pueblos, en
la mayora de los casos, tan slo los bribones alteran a conciencia la verdad y sus
mentiras son interesadas. Entre nosotros se goza mintiendo. Se puede a menudo
afirmar que un ruso mentir..., casi dira por hospitalidad, por ser agradable a su
husped. De este modo sacrifican su personalidad a la de su interlocutor. No
recuerdan ustedes haber odo a las gentes ms escrupulosas exagerar ridculamente
el nmero de verstas que sus caballos haban recorrido en tales o cuales
circunstancias? Esto era para divertir al auditorio y excitarle a charlar a su vez. Y en
efecto, el golpe no fallaba nunca; vuestro visitante, animado por vuestra hablilla,
recordaba en seguida haber visto una troika adelantar al ferrocarril. Oh, y qu
perros de caza haba conocido! Continuis vosotros contando una extraordinaria
historia acerca del talento del dentista parisiense que os orific los dientes, o sobre
la loca prontitud del diagnstico de Botkine, que os cur de una enfermedad
verosmil. Llegis hasta creer la mitad de vuestro relato; siempre se llega a eso
cuando se mete uno en ese camino. Ms tarde, cuando volvis a pensar en aquella
ocasin, al recordar la atenta fisonoma de aquel que os escuchaba, os decs: "Ah,
no; he mentido bastante!" Este ltimo ejemplo no es muy afortunado, porque en el
carcter del hombre est el mentir siempre cuando se extiende acerca de los
detalles de una enfermedad que le hizo sufrir. Esto le cura por segunda vez.
Pero vamos a ver: no os ha ocurrido nunca, al volver del extranjero, pretender que
todo cuanto ha acaecido en el pas de donde volvis durante el tiempo que habis
estado en l ha pasado ante vuestros propios ojos? Aun he escogido mal mi
ejemplo. Cmo quieren ustedes que un pobre ruso sea un ser sobrehumano? Cul
es el hombre que consentira en hacer un viaje al extranjero si no tena el derecho
de traer consigo historias famosas? Busquemos mejor. Seguramente debis haber
hecho en vuestra vida revelaciones nuevas e increbles acerca de las ciencias
naturales..., sobre las quiebras o las fugas de los banqueros, y esto sin saber una
palabra de Historia Natural ni haber estado jams al corriente de los
acontecimientos del mundo financiero. Es seguro que, por lo menos, habis contado
una vez, como si le hubiera ocurrido a usted mismo, una historia que sabis de otra
persona. Y a quin se la habis contado? Al individuo que haba sido hroe de la
ancdpta que l mismo os haba comunicado. Habis olvidado cmo, a la mitad del
relato, se os apareca la horrible verdad. Tal vez era la extraviada mirada de vuestro
auditor la que os adverta... A pesar de eso habis continuado..., y qu contrariado!
Aceleris el fin de la historia y abandonis precipitadamente a vuestro amigo, y en
qu estado! Entregado a vuestro mirfico relato, habis olvidado preguntar a ese
amigo noticias de su ta enferma...; no pensis en ello hasta no estar en la escalera;
le gritis rpido vuestra pregunta al sobrino, que cerraba tranquilamente su puerta
sin haberos respondido. Y si queris asegurarme que no contis jams ancdotas,
que nunca habis puesto el pie en casa de Botkine, que jams habis preguntado a
un sobrino noticias de su ta mientras bajabais por la escalera, no os creer!
"Broma pesada me dirn; una mentira inocente es bien poca cosa; eso no
remueve nada en el sistema del universo." Sea; convengo en que todo eso es muy
inocente; no hablo ms que del grave defecto de carcter que indica esa mana de
la mentira.
"La delicada reciprocidad de la mentira es una condicin indispensable al buen
funcionamiento de la sociedad rusa", agregar an. Bueno! Y acepto el que no haya
ms que un grosero capaz de desmentiros cuando hablis del nmero de verstas
recorridas o de los milagros operados sobre vosotros por Botkine. En efecto, slo un
imbcil puede tener la pretensin de castigaros inmediatamente por una venial
alteracin de la verdad. De todos modos, ese lujo de pequeas mentiras es un rasgo
muy importante de nuestras costumbres nacionales. Prueba que los rusos tenemos,
no dir odio a la verdad, pero s una disposicin a considerarla como prosaica,
aburrida, burguesa; pero, precisamente, evitndola sin cesar, hemos hecho de ella
una cualidad rara, preciosa e inapreciable en nuestro mundo ruso. Hace mucho
tiempo que ha desaparecido de entre nosotros el axioma de que la verdad es lo que
hay aqu ms admirablemente sorprendente, y que excede, por lo inesperado, a lo
ms fantstico que puede imaginarse. Y, sin embargo, el hombre ha transformado
de tal manera todo que las ms increbles mentiras penetran mucho mejor en el
alma rusa, pareciendo mucho ms verosmiles que la cruda verdad. Creo, adems,
que ocurre un poco lo mismo en el mundo entero.
Esta mana de falsearlo todo demuestra que an tenemos vergenza de nosotros
mismos. Cmo podra ser de otro modo, cuando se ve que, en cuanto se aborda la
sociedad, el ruso hace cuanto puede por aparecer distinto de lo que en realidad es?
Herzen ha dicho, a propsito de los rusos que viven en el extranjero, que no saben
estar en sociedad, hablando muy alto cuando es preciso callarse, y siendo incapaces
de decir una palabra de manera conveniente y natural cuando se espera de ellos
algunas palabras Y es exacto. En cuanto un ruso fuera de su pas tiene que abrir la
boca, se tortura para enunciar opiniones que puedan hacerle considerar todo lo
menos ruso posible. Est absolutamente convencido de que un ruso que se presenta
tal cual es, ser mirado como un ser grotesco. Ah! Si logra aparentar maneras
francesas, inglesas, en una palabra, extranjeras, ser muy distinto: tendr derecho a
toda la estimacin de sus vecinos de saln. Har todava una pequea observacin:
esta cobarde vergenza de s mismo es en l casi inconsciente. Al obrar as, obedece
a sus nervios, a un capricho momentneo.
Yo soy completamente ingls de sentimientos y de vida afirmar un ruso.
Y sobrentender: "Luego es preciso respetarme como se respeta a todos los
ingleses." Mas no hay un alemn, ni un ingls, ni un francs, que se avergence de
mostrarse tal como su medio lo ha creado. El ruso se da de ello cuenta muy
claramente; pero admite, sin que esa conviccin sea en l muy clara, que por eso es
por lo que esos extranjeros son muy superiores a l mismo, y, consecuentemente,
deseara parecer muy alemn, muy ingls o muy francs.
Pero eso que contis es cosa muy conocida, harto vulgar me harn observar.
Sea; pero he aqu algo de lo ms caracterstico: el ruso har, esencialmente, por
pasar como ms inteligente que todos, o, si es muy modesto, por no parecer ms
tonto que otro. Y parece decir: "Confiesa que no soy ms tonto que el trmino
medio, y reconocer que en tu clase no eres un idiota."
Ante una celebridad europea, el ruso se sentir encantado haciendo genuflexiones;
lo admirar todo, en el gran hombre, sin examen, de la misma manera que deseara
le consagrasen a l mismo como espritu selecto sin estudiarle demasiado. Pero si la
celebridad ha dejado de estar a la moda, si el personaje ha perdido su pedestal,
nadie en el mundo ser ms severo en su apreciacin del hroe cado que nuestro
ruso. Su desprecio burln no tendr lmites.
Nos sentiremos ingenuamente asombrados cuando una casualidad nos revele que
Europa contina considerando al grande hombre que ya no est de actualidad como
un grande hombre.
Pero este mismo ruso, que venera ciegamente al favorito del xito, jams querr
aceptar en pblico que sea inferior al hombre de genio que acaba de sincerar:
"Goethe, Libig, Bsmarck, est muy bien dar perfectamente a entender; pero
tambin estoy yo!"
En una palabra: el ruso ms o menos ilustrado jams llegar a poseer bastante
grandeza de alma para reconocer francamente una superioridad real. Que no se
burlen demasiado de mi "paradoja". El rival de Libig tal vez ni siquiera haya
terminado sus estudios en el Instituto.
Suponed que nuestro ruso se encuentra a Libig en un vagn, sin conocerlo, y que
el sabio entabla conversacin sobre Qumica; nuestro amigo lograr colocar su
pequea reflexin, y no cabe dudar de que llegar a disertar sabiamente sin saber
de aquello de que hable otra palabra que "qumica". Verdad es que pondr a
Libig enfermo de asco; pero quin sabe si en l espritu de los oyentes no habr
clavado al gran qumico? Porqu un ruso sabe siempre hacer un magnfico empleo
del lenguaje cientfico, sobre todo cuando no comprende los asuntos de que trata. Y
al mismo tiempo asistiremos a un fenmeno particular del alma rusa. n cuanto uno
de nuestros compatriotas de las clases ilustradas se ve en presencia de un "pblico",
no slo no duda ya de su gran talento, sino que hasta se figura poseer la ciencia
infusa.
En su fuero interno un ruso se burla un poco de ser instruido o ignorante... Rara vez
se har esta pregunta: Pero... s realmente algo?
Si se la hace, responder a ella de modo que satisfaga su vanidad, hasta si tiene
conciencia de no poseer ms que conocimientos rudimentarios.
Me ha ocurrido a m mismo, recientemente, or en un vagn, en el curso de un viaje
de dos horas, toda una conferencia sobre las lenguas clsicas: un solo viajero
discurseaba y todos los dems beban sus palabras. Era un desconocido para todos
los que en el departamento se encontraban. Era robusto, de edad madura, de
fisonoma distinguida, hasta seorial, y hablaba remachando las palabras. Pareca
evidente, a quien le escuchaba, no solamente que disertaba por primera vez sobre
semejante asunto, sino que no haba jams pensado en aquello con que nos
entretena. Era, pues, una sencilla, pero brillante improvisacin. Negaba en absoluto
la utilidad de la enseanza clsica y llamaba a su introduccin entre nosotros "un
error histrico y fatal". Por lo dems, fue la nica palabra violenta que se permiti:
haba tomado las cosas desde muy abajo para exaltarse fcilmente. Las bases sobre
las que estableca su opinin carecan tal vez de solidez, y sus razonamientos eran
poco ms o menos los de un colegial de trece aos o de algunos periodistas, entre
los menos competentes. "Las lenguas clsicas, deca, no sirven para nada; todas las
obras maestras latinas, por ejemplo, han sido traducidas. Luego para qu estudiar
una lengua que no tiene nada ms que confiarnos?..." Su argumentacin produjo en
el vagn el mayor efecto, y cuando nos abandon, varios viajeros, la mayor parte
seoras, le agradecieron el placer que con su discurso les haba proporcionado.
Estoy muy seguro de que descendi del vagn persuadido de que era un genio.
Hoy las charlas en pblico (en vagn o en otra parte) han cambiado de carcter.
Ahora parecen buscarse educadores y se escuchar siempre favorablemente una
conversacin que desflore ms o menos todos los grandes temas sociales. Varias
personas desconocidas unas de otras sienten cierta molestia en ponerse a hablar
juntas. En los comienzos hay siempre cierta reserva molesta. Pero cuando han
comenzado, los interlocutores se hacen a veces tan sublimes que sera prudente
contenerlos para impedir que se les fuese el santo al cielo. Verdad es que a menudo,
la charla se desenvuelve sobre cuestiones financieras o polticas, pero miradas
desde un punto de vista tan elevado que el pblico vulgar no comprende nada de
ellas. Este vulgum pecus escucha con humilde deferencia, y el aplomo de los
discurseadores crece con ello. Claro es que estos luchadores pacficos tienen poca
confianza los unos en los otros, pero se separan siempre con buenas palabras, tal vez
confesndose mutuamente reconocidos. El secreto para viajar de una manera
agradable consiste en saber escuchar amablemente las mentiras ajenas y creerlas lo
ms posible, pues, con esa condicin, os dejarn producir cuando os llegue el turno
vuestro pequeo efecto, y de este modo el provecho ser recproco.
Pero, como ya os lo he dicho, existen temas generales que interesan a todo el
pblico, letrado o iletrado, y el ms ignorante se apresura a decir su opinin sobre
estas cuestiones de vital importancia. Ya no se trata entonces nicamente de pasar
el tiempo todo lo ms agradablemente posible. Repito que hoy quieren instruirse.
Hay sed de aprender, de explicarse las interioridades de la vida contempornea; se
buscan iniciadores, y son las mujeres, sobre todo las madres de familia, las que estn
impacientes por descubrir a estos profetas de lo nuevo. Reclaman guas, consejos
sociales. Estn dispuestas a creerlo todo. Hace algunos aos, cuando se careca de
nociones exactas sobre nuestra misma sociedad rusa, su empresa casi no tena
trmino posible. Pero hoy su campo de investigacin se ha ensanchado. Sin
embargo, puede predecirse que todo discurseada dotado de un exterior casi
conveniente (pues conservamos una fatal supersticin que convierte a todos los
rusos en fciles vctimas mixtificadas por lo que llaman buenos modos), todo
discurseador de buen aspecto, disponiendo de un vocabulario florido, tendr
probabilidades para convencer a sus oyentes de todo cuanto le agrade asegurar. Es
justo aadir que, para esto, deber mostrar opiniones de las llamadas "liberales".
Pero esta observacin casi era intil.
 Otro da, encontrndome tambin en un vagn era recientemente pude or a
uno de nuestros compaeros de viaje desarrollarnos todo un tratado de atesmo.
El orador era un personaje con cabeza de ingeniero mundano, serio por otra parte,
y visiblemente atormentado por la enfermiza necesidad de hacerse proslitos.
Debut con consideraciones sobre los monasterios. Pude conjeturar fcilmente que
de estos conventos no saba nada. Crea que los monasterios nos haban sido
impuestos por un decreto sacerdotal y que el Estado tena que dotarlos, proveer a
sus gastos, en una palabra, sostenerlos. Se le hubiera sorprendido grandemente
hacindole saber que los frailes forman asociaciones independientes. Partiendo de
su creencia en un parasitismo legal, exiga, en nombre del liberalismo, su cierre
inmediato. Por una ligera extensin de sus ideas, fue a parar de manera natural al
atesmo absoluto. Sus convicciones, deca, estaban basadas en las ciencias exactas,
naturales o matemticas. Cmo desatinaba hablando de las ciencias naturales y de
las matemticas! Por otra parte, aunque le hubieran amenazado de muerte no
habra podido citar ni un solo hecho que revelase su conocimiento de aquellas
ciencias. Todo el mundo le escuchaba piadosamente. "Por mi cuenta, peroraba! no
le ensear a mi hijo ms que una cosa: a ser un hombre honrado y a burlarse de
todo lo dems." Estaba convencido de que no necesitbamos ninguna clase de
doctrinas superiores a las que rigen la marcha de la Humanidad; que se encuentran,
por decirlo as, en nuestro bolsillo las llaves que abren los dominios del bien: la
fraternidad, la beneficencia, la moralidad, etc. Para l, la duda no exista. Como el
discurseador de quien habl antes, obtuvo un triunfo resonante. Haba all oficiales,
ancianos, seoras jvenes. Se le dieron las gracias tambin, cuando descendi del
vagn, por haber hablado de una manera tan deliciosamente interesante. Una de
nuestras vecinas de departamento, una madre de familia, mujer muy distinguida,
muy elegante y en buena posicin, lleg hasta a hacernos saber que, en lo sucesivo,
se guardara muy bien en pensar que el alma fuese otra cosa que "un humo
cualquiera". Claro que el seor con cabeza de ingeniero mundano descendi del
vagn mucho ms considerado de lo que haba subido.
Esta consideracin, que un montn de gentes de aquella fuerza sentan por su
propio valer, es una de las cosas que ms me asombran. No se puede uno asombrar
de que existan tontos y charlatanes. Pero aquel hombre no era absolutamente un
tonto. No era, indudablemente, tampoco ni un mal hombre, ni un hombre grosero;
hasta apostara cualquier cosa a que era un buen padre de familia. Slo que no saba
nada de las cuestiones de que haba tratado. No se dira nunca: "Mi buen Ivan
Ivanovitch (le bautizo por el momento), has discurseado hasta perder el aliento y,
sin embargo, no sabes ni una palabra de lo que has contado. Has chapoteado en las
matemticas y en las ciencias naturales, cuando sabes mejor que nadie que has
olvidado cuanto de eso te ensearon. Cuan lejos est hoy la escuela especial donde
t estudiaste! Cmo te atreves a dar una especie de curso a personas que te son
desconocidas y algunas de las cuales han aparentado sentirse "convertidas" por tus
desatinos? Bien ves que has mentido desde la primera palabra hasta la ltima, Y te
has sentido orgulloso por tu triunfo! Haras mejor en sentirte avergonzado!"
Tendra infinidad de razones para dirigirse ese breve sermn; pero, ay!, es probable
que sus ocupaciones habituales no le dejen tiempo para preocuparse de esas
pequeneces. Creo que ha debido experimentar un vago remordimiento, pero
pronto habr pasado a otro asunto en sus meditaciones, dicindose que, despus de
todo, no se trataba de un caso de conciencia. Esta ausencia de buena y sana
vergenza en el ruso es para m un raro fenmeno. Se nos dir que esa inconsciencia
es general entre nosotros, pero justamente por eso es por lo que a veces desespero
del porvenir de tal nacin, de sociedad tal.
En pblico, un ruso ser un europeo, un ciudadano del mundo, el caballero
defensor de los derechos del hombre; tanto peor si en su fuero interno se siente un
hombre completamente distinto, framente convencido de lo contrario de lo que ha
profesado. Vuelto a su casa exclamar, si es preciso: "Eh! Vyanse al diablo las
opiniones y hasta la libertad! Que me golpeen si quieren! Me burlo de ello!"
Os acordis de aquel teniente Pirogoff que, hace una cuarentena de aos de esto,
fue golpeado en la calle Grande-Mistchanskaa por un aserrador llamado Schiller?
Es de lamentar que los Pirogoff abunden demasiado para que sea posible golpearlos
a todos: "Muy mal, se dijo Pirogoff, que no se sabr nada!" Recordaris que el
teniente golpeado fue, inmediatamente despus de recibida la paliza, a comer un
pastel de hojaldre, para reponerse de sus emociones, y que aquella misma noche se
distingui, en la reunin dada por un alto funcionario, como bailarn incomparable.
Qu pensis de esto? Creis que en el momento en que, mientras bailaba,
torturaba sus miembros acardenalados y dolientes, se haba olvidado de la
contundente correccin? No; seguramente no la haba olvidado, pero
indudablemente, se deca: "Bah! Nadie sabr nada. Esta facilidad del carcter ruso
para acomodarse a todo, hasta a un contratiempo deshonroso, es tan grande como
el mundo...
Estoy seguro de que el teniente Pirogoff estaba tan por encima de aquellas idiotas
vergenzas, que la noche en cuestin habrase declarado a su pareja la hija de la
casa y la hubiera pedido formalmente en matrimonio. Es casi trgica la situacin
de una muchacha que entabla relaciones con un hombre al que han vapuleado
aquel mismo da y al cual "no le importa! Y... qu pensis que hubiera ocurrido si
ella hubiera sabido que su pretendiente haba recibido la tunda, si el oficial
apaleado y contento se hubiera, de todos modos, preocupado en contarlo? Se
hubiera casado con l? Ay, s!... Con la condicin de que el mundo no fuese
enterado del secreto del manoseo administrado al novio.
Creo que, sin embargo, se puede, en general, abstenerse de colocar a las mujeres
rusas en la categora de los Pirogoff. Se advierte cada vez ms en nuestra poblacin
femenina una verdadera franqueza, perseverancia y un sentimiento verdadero del
honor, un gusto loable por la investigacin de la verdad, sin olvidar una frecuente
necesidad de sacrificarse. Por otra parte, las mujeres rusas se han distinguido en
esto siempre de los hombres. Han testimoniado en todo tiempo un mayor horror a
la mentira que sus hermanos y sus maridos; hay muchas entre ellas que no mienten
jams. La mujer es, entre nosotros, ms perseverante, ms paciente en su labor;
aspira ms seriamente que el hombre a hacer su obra y a hacerla por el amor de la
obra misma, y no nicamente por distinguirse. Creo que podemos esperar de ella
una gran ayuda.

DIARIO DE UN ESCRITOR

(1876)

EL NIO MENDIGO

Este ao, por las proximidades de Noel, pasaba frecuentemente en la calle ante un
nio de apenas siete aos, que estaba siempre acurrucado en el mismo rincn. An
volv a encontrarle la vspera de la fiesta. Con un fro terrible, estaba vestido lo
mismo que en verano, llevando a manera de bufanda un pedazo de trapo viejo
enrollado en torno del cuello. Mendigaba, haca la mano, segn acostumbraban a
decir los muchachos mendigantes petersburgueses. Son numerosos los pobres nios
a quienes de este modo se enva para implorar la caridad de los transentes,
gimoteando algn estribillo aprendido de memoria. Pero aquel pequeuelo no
gimoteaba: hablaba ingenuamente, como un picaro novato en la profesin. Haba
tambin en su mirada algo franco, lo que hizo que me afirmase en la conviccin de
hallarme ante un debutante. A mis preguntas respondi que tena una hermana
eriferma, que no poda trabajar: quiz fuese aquello verdad. Adems, ha sido algo
ms tarde cuando me he enterado del nmero enorme de nios que envan a
mendigar de aquel modo cuando los ms espantosos fros azotan. Si no recogen
nada, pueden tener la seguridad de que al volver a casa se vern golpeados. Cuando
ha logrado reunir algunos kopeks, el picaro se dirige, con las manos rojas y
entumecidas, hacia la cueva donde una banda de ropavejeros o de obreros
holgazanes, que abandonaron la fbrica el sbado para no aparecer por ella hasta el
mircoles siguiente, se hartan de comer y beber, conscientemente. En esas cuevas,
las mujeres demacradas y golpeadas beben alcohol en unin de sus maridos,
mientras chillan, desaforadas, las miserables criaturas que lactan. Aguardiente,
miseria, suciedad, corrupcin, y, ante todo y sobre todo, aguardiente!
Apenas vuelve, envase al nio a la taberna con el dinero mendigado, y cuando trae
el alcohol, se divierten con l hacindole beber un vaso que le corta la respiracin y,
subindosele a la cabeza, le hace rodar por el suelo, con gran alegra de los
presentes.
Cuando el nio sea un adolescente lo colocarn tan pronto como puedan en una
fbrica, y habr de traer todas sus ganancias a la casa, donde sus padres las gastarn
en aguardiente. Pero, antes de llegar a la edad en que pueden trabajar, estos
muchachos se transforman en extraos vagabundos. Dan vueltas por la ciudad y
acaban por saber dnde pueden deslizarse para pasar la noche sin necesidad de
volver a sus casas. Uno de estos bribones ha dormido algn tiempo en casa de un
ayuda de cmart de la Corte; haba hecho su cama de una cesta, sin que el dueo de
la casa se enterase de nada. Claro es que no tardan mucho en robar. Y a veces el
robo llega a convertirse en una pasin, en muchachos de ocho aos, que apenas si
se creen culpables de tener los dedos demasiado giles.
Cansados de los malos tratamientos de sus explotadores, se escapan y no vuelven
ms a las cuevas donde les pegaban; quieren mejor sufrir el hambre y el fro, y verse
en libertad de vagabundear por su propia cuenta.
A menudo estos pequeos salvajes no saben nada de nada: ignoran a qu nacin
pertenecen, no saben dnde viven y jams oyeron hablar ni de Dios, ni del
Emperador. Frecuentemente, se sabe acerca de ellos cosas inverosmiles, que, sin
embargo, son ciertas.

II
EL POBRECITO EN CASA DE CRISTO EL DA DE NAVIDAD

Soy novelista y es preciso que escriba siempre "historias". He aqu una que he
compuesto en todas sus partes; pero siempre me figuro que realmente ha debido
suceder en algn sitio la vspera de Navidad, en alguna gran ciudad y con un fro
horrible.
Mi hroe es un nio de corta edad, un mocito de seis aos o de menos. Demasiado
joven an, por lo tanto, para ir a mendigar. De aqu a dos aos, de todas maneras, es
muy probable que le enviarn a tender la mano.
Despirtase una maana en una bodega hmeda y fra. Est vestido de un trajecito
delgado y tiembla. El aliento brota de su boca como un humo blanco y se divierte en
mirar al humo salir. Pero pronto sufre hambre. Cerca de l, sobre un colchn
delgado como una galleta, con un paquete bajo la cabeza a guisa de almohada,
yace su madre, enferma. Cmo se encuentra all? Sin duda, ha llegado con su hijo
de un pueblo lejano, y apenas llegada ha tenido que acostarse. La propietaria del
siniestro alojamiento hace dos das fue detenida por la polica. Los inquilinos se han
dispersado, no quedndose ms que un ropavejero y una vieja ochentona; el
ropavejero est tendido sobre el suelo, borracho perdido, pues nos hallamos en
perodo de fiestas. La vieja, quiz una antigua niera, se muere en un rincn. Como
se muere gimiendo, el nio no se atreve a aproximarse a su camastro. Ha
encontrado un poco de agua para beber, pero no puede descubrir el pan, y por
segunda vez, vedle aqu que va hacia su madre para despertarla.
El da pasa de este modo. Llega la noche y no hay nadie para traer una luz. El
pequeo se vuelve a aproximar al colchn de su madre, tienta su rostro en la sombra
y se asombra al encontrarlo tan fro como la pared. El cuerpo parece inerte.
"Es porque hace aqu demasiado fro" murmura y aguarda, ignorando que su
mano est puesta sobre el hombro de la muerta... Despus se endereza y sopla sus
dedos para recalentarlos. Da algunos pasos y se le ocurre la idea de salir de la
bodega. A tientas llega hasta la puerta; en la escalera tiene miedo a un perrazo que
ladra todos los das en alguna parte, sobre los peldaos; pero el perrazo est
ausente. El pequeo contina su camino, y est ya en la calle.
Dios, qu ciudad! Hasta entonces nunca vio nada parecido. All lejos, en el pas de
donde ha venido, hace algn tiempo, durante la noche y en cada calle
entenebrecida no alumbraba ms que una sola farola. Las casitas de madera, muy
bajas, tenan todas sus ventanas cerradas. En cuanto se haca de noche, ya no se vea
a nadie en las calles; todos los habitantes se encerraban en sus casas; no se
encontraban ms que ejrcitos de perros, centenares de perros que aullaban en la
noche sombra. Pero qu calor haba en su casa! Y all lejos le daban de comer!
Ah, si aqu se pudiese slo comer!
Pero... qu ruido en esta ciudad y qu luz! Qu de gentes circulando en aquella
claridad! Y tantos coches; y qu ruido hacan!... Pero, sobre todo, qu fro, qu fro!
Y el hambre que volva a atacarle... Qu dao le hacan sus garras!... Pas un agente
de polica, y volvi la cabeza para no ver al pequeo vagabundo.
He aqu otra calle: qu ancha es! Oh, all lo van a aplastar, de seguro! Aquel
movimiento le enloquece, aquella luz le deslumbra.
Pero... qu hay all, detrs de aquella gran vidriera iluminada? Ve una bonita
habitacin, y en aquella habitacin un rbol que llega hasta el techo. Es el rbol de
Navidad, todo sembrado de puntitos de fuego! Sobre l hay papeles dorados y
manzanas, y juguetes, muecas, caballos de madera y de cartn. Por todas partes,
en la habitacin, corren nios vestidos y ataviados esplndidamente. Ren, juegan,
beben, comen! He ah una linda niita que se pone a bailar con un muchachito; que
nia tan linda! A travs del cristal se oye la msica. El pobrecillo mira y se asombra;
casi llegara a rerse, pero sus manos y sus pies le hacen demasiado dao. Qu
encarnadas estn sus manos! Sus dedos no pueden doblarse. El nio sufre
demasiado para seguir all; corre todo lo que puede. Pero he aqu otra ventana ms
resplandeciente que la primera. La curiosidad puede ms que el dolor. Qu
hermosa habitacin descubre! Todava ms maravillosa que la otra! El rbol est
constelado como un firmamento. Sobre las mesas se ven pasteles de todas las clases:
amarillos, encarnados, multicolores; cuatro hermosas damas, lujosamente vestidas,
estn cerca de ellos y obsequian con pasteles a todo el que llega; a cada minuto se
abre la puerta, entrando caballeros. El niito se aproxima a paso de lobo, aprovecha
un momento en que la puerta est entreabierta y aparece en la habitacin. Oh, es
preciso ver cmo es acogido! Es una tempestad de invectivas; algunos llegan hasta a
levantar sobre l las manos. Una dama se aproxima al pequeo, desliza un kopek en
la mano y lo pone delicadamente en la puerta. Qu miedo ha pasado! Y el kopek
se escapa de sus deditos rojos, agarrotados que ya no puede cerrar! Corre, corre; l
mismo no sabe ya dnde. Quisiera llorar, pero ya no puede; ha tenido demasiado
miedo... Corre y se sopla sus pobres dedos, completamente dolidos. Aumenta su
miedo. Se siente tan solo! Est completamente perdido en la ciudad. Pero, de
pronto, se detiene an. Dios justo... qu es lo que aquella vez descubre? El
espectculo es tan hermoso, que hay una multitud estacionada admirndolo. Detrs
del cristal de una ventana, tres maravillosos muecos, vestidos de verde y de rojo, se
mueven como si fueran vivos. El uno se parece a un viejo y toca el violoncelo; los
otros dos tocan el violn, midiendo el comps con sus cabecitas. Parecen mirarse, y
sus labios se agitan como si hablasen; slo que no se oye nada a travs del cristal. El
mocito cree al principio que los fantoches viven; hasta un poco despus no
comprende que son unos juguetes. Re de satisfaccin. Qu muecos tan hermosos!
Jams haba visto semejantes; ni siquiera haba nunca sospechado que los pudiese
haber. Re, y casi siente deseos de llorar; pero... sera demasiado ridculo el llorar
por unos fantoches!... De repente siente le agarran su pobre vestido y que le
sacuden. Un muchachote de rostro malvado le abofetea, le quita su gorra y la
emprende a puntapis. El pequeuelo cae sobre el pavimento; oye que gritan; se
levanta, se echa a correr, a correr... hasta el momento en que descubre un patio
sombro, donde podr ocultarse detrs de un montn de lea.
En su escondite vuelve a caer; sufre, no puede recobrar la respiracin; se ahoga, se
ahoga..., y de repente, qu extrao, se siente muy bien, curado del todo: hasta de
sus manitas, que dejan de dolerle. Y tiene calor: es un suave calor que le invade
como si se hallase junto a una estufa. Se duerme! Qu dulce es tambin el sueo
que le agarra! "Voy a estarme aqu un ratito, se dice, y despus ir otra vez a ver los
fantoches."
Pero oye a su madre que, sin embargo, est muerta! cantar junto a l. "Ah,
mam, estoy durmiendo! Qu bueno es dormir aqu!"
.......................................................................................................................

Ven a mi casa a ver el rbol de Navidad murmur encima de l una voz suave.
Crey al principio que segua siendo su mam; pero no, no era ella. Quin, pues, le
hablaba? No saba... Pero alguien se inclin hacia l y le bes..., y de repente... qu
luz! Qu rbol de Navidad tambin! Jams haba soado con un rbol de Navidad
semejante! Todo brilla, todo resplandece, y est aqu rodeado de niitos y de niitas
que parecen radiantes de luz y giran revoloteando en torno suyo, que le besan, le
levantan y lo llevan con ellos; flota, como los dems, en la claridad, y su madre est
muy cerca mirndole y sonrindole alegremente.
Mam, mam! Ah, qu bonito es esto! grita el nio.
Y de nuevo besa a sus compaeritos y quisiera contarles ya mismo lo que hacan los
fantoches detrs de la vidriera iluminada. Pero una curiosidad le domina:
Quin son ustedes?
Nosotros somos los pequeos invitados que venimos a ver el rbol de Cristo
responden los nios Cristo tiene siempre, en Navidad, un bonito rbol para los
nios que no tienen su rbol de Navidad, el de ellos.
Y aprende que todos aquellos chicos han sido pequeos desgraciados como l. Los
unos han sido descubiertos helados en los cestos en donde los haban abandonado,
en la calle; los otros fueron asfixiados por nodrizas finlandesas; otros murieron en el
hospicio; otros perecieron de hambre junto a los pechos de sus madres durante el
hambre de Samara, y all estn todos, convertidos en ngeles, en cosas de Cristo,
que ah le tenis entre ellos, sonriente y bendicindoles, a ellos y a sus madres, las
pecadoras. Pues tambin ellas estn all, las madres, y los nios quieren volar hacia
ellas y besarlas, enjugar sus lgrimas con sus manitas y decirles que no lloren, puesto
que entonces son tan dichosos...
Por la maana los criados encontraron detrs del montn de lea el cadver helado
del nio; se encontraron tambin el cuerpo de su madre muerta en el altillo. Los
dos, ahora ya lo sabis, volvieron a encontrarse delante de Dios.
Por qu he compuesto esta pueril historia, que produce un singular efecto en el
libro de un escritor serio? Yo que haba prometido no contar en ese libro ms que
cosas ciertas, sucedidas!
Pero ah est... Me parece que todo eso pudiera haber sucedido realmente... Sobre
todo el descubrimiento de los dos cadveres!... En cuanto al rbol de Navidad
Dios mlo! , no soy novelista para inventar algo?

III
EL MUJIK MARE

Voy a contaros una ancdota. Es realmente una ancdota? Ms bien es un

recuerdo...
Era yo entonces un nio de nueve aos... Pero no, quiero mejor comenzar por la
poca en que era un joven de veinte aos.
Era el lunes de Pascuas. El aire era clido; el cielo, azul; el sol brillaba,
resplandeciente, en lo alto del cielo; pero yo estaba triste. Rondaba en torno a los
cuarteles de una casa de fuerza; contaba las estacas de la slida empalizada que
rodeaba la prisin.
 Desde haca dos das la casa de los detenidos, si es que as poda decirse, estaba de
fiesta. A los presidiarios no se les llevaba al trabajo; muchos de los detenidos
estaban borrachos, estallando rias por todas partes; gritaban canciones obscenas;
se jugaba a las cartas, ocultndose; algunos deportados estaban tendidos, medio
muertos, despus de haber sufrido malos tratos por parte de sus compaeros. Los
que haban recibido golpes demasiado graves se los ocultaban bajo pellizas de piel
de cordero y se les dejaba que se reanimasen como pudieran. Ms de una vez se
haban desenvainado los cuchillos... Todo aquello me haba hundido, desde que las
fiestas duraban, en una especie de enfermiza desolacin. Siempre haba sentido
horror al libertinaje y a las agitaciones populares, y sufra ms all con ello que en
cualquier otro lugar. Durante las fiestas las autoridades de la crcel no visitaban los
edificios, no hacan revisiones, no confiscaban el alcohol, conviniendo en que era
preciso dejar a los pobres diablos de galeotes alegrarse por lo menos una vez al ao.
Mi asco hacia aquellos desgraciados reprobos se transformaba poco a poco en
sorda clera, cuando me encontr con un polaco, un tal M.. cki, detenido poltico.
Me mir con aire sombro; sus ojos estaban llenos de rabia, temblaban sus labios. "
Odio a esos bandidos! ", gru a media voz, en francs; despus se separ de m.
Volv a la prisin, y lo primero que vi fueron seis robustos mujiks que se lanzaban
juntos sobre un trtaro llamado Gazine, al que comenzaron a golpear cruelmente.
Este hombre estaba borracho, y le golpeaban como si fuese de yeso; un buey o un
camello hubieran hallado la muerte bajo semejantes golpes; pero saban que aquel
hrcules no era fcil de matar, y daban golpes encima llenos de gozo. Un instante
despus vi a Gazine extendido sobre un camastro e inanimado ya. Yaca l tambin
cubierto con una piel de cordero, y todo el mundo pasaba en silencio tan lejos como
poda de su cama. Se esperaba que volvera en s hacia la maana; pero, como
algunos decan: "Maldicin, despus de los golpes que ha recibido bien podra
reventar de la paliza!"
Volv al sitio donde se encontraba mi camastro, frente a una ventana provista de
una reja de hierro, y me tend de espaldas, cerrados los ojos. Si finga dormir no
vendran a molestarme. Quera olvidar, pero no poda dormirme; mi corazn lata
terriblemente, y las palabras de M...cki resonaban en mis odos: "Odio a esos
bandidos!"
Pero... para qu describir estas impresiones? Muchas veces vuelvo a sentirlas en
sueos, y son mis ms horribles pesadillas...
Se notar que hasta hoy casi nunca he hablado de mis aos pasados en presidio. Los
Recuerdos de la Casa de los Muertos que publiqu hace quince aos, parecen la
obra de un personaje fantstico; los daba como redactados por un noble ruso,
asesino de su mujer... Sobre esto aadir que todava son hoy muchas las gentes
honradas que creen que se me envi a Siberia por el asesinato de mi mujer...
Mas he aqu que me extravo, como me extraviaba entonces, en mis ideas... Durante
esos cuatro aos de presidio volv a ver sin cesar mi pasado. Los recuerdos renacan
por s mismos, y raras veces he podido evocarlos de nuevo voluntariamente.
Arrancaban de un punto cualquiera de mi historia, a veces de un suceso sin
importancia, y poco a poco el cuadro se completaba dndome la impresin fuerte,
profunda y completa de mi vida...
Pero aquel da volv a ver cosas muy remotas, hasta el momento de mi primera
infancia. Me volv a ver de nueve aos en medio de escenas que en absoluto tena
olvidadas... Me volv a encontrar en un pueblo donde pas el mes de agosto. La
atmsfera estaba clara y seca, pero la temperatura era fresca; soplaba el viento. El
verano se acercaba a su trmino; pronto nos volveramos a Mosc; el hasto iba a
presentarse de nuevo con las lecciones de francs; qu penoso me sera abandonar
el campo!
Me fui detrs de la cerca, donde se alzaban los montones de trigo; luego, despus
de haber ido hasta el barranco, sub al Losk. Llambase as entre nosotros a una
especie de espesura de arbustos que crecan entre el barranco y un bosquecillo. Me
hund en la espesura cuando o no lejos de m, tal vez a una treintena de pasos, hacia
el claro del bosque, la voz de un campesino que trabajaba en un campo. Adivin
fcilmente que su trabajo era pesado, que labraba un campo colocado en
pendiente, que su caballo avanzaba penosamente... De tiempo en tiempo el grito
del campesino llegaba hasta m: "Hue!, Hue!"
Conoca a casi todos nuestros mujiks, pero no poda saber cul era aquel que
entonces labraba. Esto, por otra parte, me era completamente igual; yo estaba
hundido en mis pequeas ocupaciones. Se trataba de cortarme una varita de
avellano para ir a molestar a las ranas, y las ramas de avellano eran tan lindas, pero
tan poco slidas... No eran como las del lamo!
Encontr tambin magnficos escarabajos y abejorros soberbios; recog de unos y
de otros; despus, tambin lagartijas chiquitnas y tan giles, rojas y amarillas,
adornadas de puntitos negros; pero tena miedo a las culebras, ms raras, por otra
parte, que las lagartijas. Haba pocas setas, por lo que me disgust la espesura. En
cambio se encontraban muchas bajo los lamos blancos; as es que me decid en
seguida a marchar al bosquecillo, donde no slo haba setas, sino tambin simientes
raras, gruesos insectos y pajarillos; hasta se vean all erizos y ardillas bajo la
hojarasca, cuyos hmedos perfumes tanto me gustaban. AI escribii esto todava me
parece sentir el fresco olor de nuestro agreste bosque de lamos; estas impresiones
se conservan toda la vida.
De repente, tras un largo momento de silencio, o claramente este grito: "Al lobo! "
Me sent presa de terror, lanc yo mismo un grito y corr hacia el claro para
refugiarme cerca del mujik que labraba.
Era nuestro mujik Mare. Yo no s si el calendario contiene tal nombre, pero todo el
mundo llamaba a aquel campesino Mare. Era un hombre de unos cincuenta aos,
alto y robusto, llevando toda su barba rubia muy canosa. Yo le conoca, pero nunca
le haba an hablado. Detuvo su caballo al orme gritar, y cuando estuve cerca de l
me agarr con una mano a su arado y con la otra a su manga, viendo que estaba
asustado.
El lobo! grit casi sin aliento.
Alz la cabeza, mirando por todas partes.
Dnde diablos ves al lobo?
Alguien ha gritado "Al lobo!" hace un instante balbuce.
No hay lobo! Has perdido la cabeza. Dnde se vieron nunca lobos por aqu?
dijo para animarme.
Pero todo mi cuerpo temblaba, y me colgu ms pesadamente de su manga. Deba
estar muy plido, pues me mir como si se asustase por m.
Puede uno tener semejante miedo! Ay, ay! movi la cabeza. Anda, pues,
pequeo; aqu no hay ningn peligro.
Y me acarici la mejilla.
Vamos, vamos, tranquilzate; haz la seal de la cruz!
Pero yo no poda conseguirlo, y parece ser que las comisuras de mis labios
temblaban convulsivamente, habindome dicho ms tarde que aquello era lo que
ms le haba extraado.
Alarg cariosamente su grueso ndice, embadurnado de tierra, y roz muy
ligeramente mis temblorosos labios.
En qu estado se pone este nio!
Y sonri, con una sonrisa casi maternal.
Al fin comprend que no haba lobo a la vista y que haba tenido una alucinacin al
creer or gritar. Entonces me vea sujeto errores del odo. Aquello se me pas con la
edad.
Bueno! Entonces, puedo irme de aqu? le dije, mirndolo interrogativamente
con los ojos todava hmedos.
S, vete; yo cuidar de t mientras vaya andando. No te entregar al lobo!
aadi. Y ms que nunca experiment la impresin de que su sonrisa era una
verdadera sonrisa de madre. Anda! Que Cristo vaya contigo! Hizo sobre m la
seal de la cruz, y l tambin se santigu.
Part, volvindome cada diez pasos. Vea siempre a Mare, que me segua con la
mirada, y cada vez me haca un movimiento de cabeza amistoso. Declaro que ya
entonces estaba poco avergonzado de mi miedo. Con todo, an tema vagamente al
lobo. Cuando hube cruzado el barranco, el miedo desapareci bruscamente; mi
perro Voltschok salt hacia m, viniendo de no s dnde, y con mi perro me sent
lleno nimo. De todos modos, an volv una vez la cabeza hacia Mare. Desde tan
lejos ya no da distinguir los rasgos de su rostro, y, embargo, adivin que me segua
sonriendo amablemente. Le vi mover la cabeza. Le hice una sea de adis con la
mano, a la cual respondi, y hasta entonces no volvi a ponerse en movimiento con
su viejo caballo.
O desde lejos su grito: " Hue! , Hue! " Y el caballo volvi a tirar del arado.
 Me he acordado de todo esto no s por qu, volviendo a ver todos los detalles con
una claridad admirable; pero no hice en aquel tiempo ninguna alusin a mi
"accidente" al volver casa. Pronto ya ni pensaba ms en ello; hasta olvid bastante
pronto a Mare y el servicio que me haba hecho. Las raras veces que le volv a
encontrar despus, no slo ya no le hablaba del lobo, sino hasta no tuve con l
ninguna clase de conversacin. Y bruscamente, veinte aos ms tarde, en el fondo
de la Siberia, todo se me represent como si acabase de or gritar "Al lobo!" La
aventura se haba, en cierto modo, ocultado de m mismo, para reaparecer cuando
esto fuese necesario. Me acord de todo: de la sonrisa tierna y como maternal del
pobre mujik siervo, de sus signos de la cruz, de sus movimientos de cabeza
amistosos, que me pareca proteganme desde lejos. Volvi a sonar en mis odos
aquella frase: "En qu estado se pone a los nios!" Y lo que mejor volv a ver fue
aquel grueso ndice, embadurnado de tierra, con el que toc de una manera tan
acariciadora mis labios, que temblaban. Ciertamente no importa que hubiese
tratado de tranquilizar al nio amedrentado; pero all haba otra cosa. Hubiera sido
su propio hijo, y no me hubiera mirado con un amor ms profundo y ms apiadado.
Qu le obligaba a amarme? Era nuestro siervo; yo no poda ser para l ms que un
amo joven; nadie vea su buena accin y estaba seguro de no ser recompensado por
ella. Luego amaba tan tiernamente a los nios? Qu dulce bondad casi femenina
puede ocultarse en el corazn de un rudo, de un bruto mujik ruso! No era de
aquello de lo que hablaba Constantino Aksakov cuando celebraba la "alta cultura"
de nuestro pueblo?
Y cuando me levant de mi camastro, cuando mir en torno mo en aquel presidio,
sent que poda mirar a sus pobres moradores de manera muy distinta que antes.
Todo odio y toda clera salieron de mi corazn. Observ con simpata todos los
rostros que me encontraba. Este mujik degradado, al que la navaja del presidio
haba dejado sin pelo; este mujik, cuyo rostro llevaba los estigmas del vicio; este
borracho que bosteza su cancin de borracho obsceno, tal vez es un Mare. Puedo
penetrar hasta su corazn? No! Entonces, por qu haba de juzgarlo?
Aquella misma noche volv a encontrar al polaco M...cki. Infortunado M...cki!
Evidentemente, no era, como yo, rico en recuerdos donde representaban un papel
gentes como Mare. No poda juzgar a estos tristes mujiks del presidio de modo
distinto a como lo haba hecho cuando dijo: "Odio a esos bandidos!
Indudablemente, estos pobres polacos han sufrido ms que nosotros!

IV
LA CENTENARIA

"Toda la maana he andado retrasada me contaba una seora uno de estos das
. No he podido poner el pie fuera hasta medioda, y era como algo hecho a
propsito tena infinidad de cosas que hacer. Entre dos viejas, a la puerta de una
casa de donde yo sala, he encontrado a una anciana que me pareci horriblemente
vieja; estaba completamente encorvada y se apoyaba en un bastn. Sin embargo, yo
no tena an la menor idea de su verdadera edad. Instalse sobre un banco, cerca
de la puerta; la vi bien, pero poco tiempo. Diez minutos despus sal de un
despacho situado muy cerca y me dirig hacia un almacn donde tena que hacer.
Volv a encontrar a mi anciana sentada a la puerta de aquella nueva casa. Me mir;
la sonre. Voy a hacer otro encargo hacia la Perspectiva Newsky. Vuelvo a ver a mi
buena mujer sentada a la puerta de una tercera casa. Esta vez me detengo delante
de ella, preguntndome: Por qu se sienta de este modo a la puerta de todas las
casas?
Ests cansada, viejecita? le dije.
Me canso pronto, madrecita. Hace calor; el sol es muy fuerte. Voy a cenar a casa
de mis nietos.
Entonces, vas a cenar, abuela?
S, a cenar, querida; a cenar.
Pero de este modo no llegars nunca.
S, llegar. Ando un poco; descanso. Me levanto, ando un poco ms, y siempre
as.
La buena mujer me interes. Es una viejecita limpia, vestida con un traje anticuado;
parece pertenecer a la clase burguesa. Tiene un rostro plido, amarillo; la piel, seca
y pegada a los huesos; sus labios estn descoloridos; dirase una momia. Permanece
sentada, sonriente; el sol dora su rostro.
Debes ser muy vieja, abuela le dije, bromeando.
Ciento cuatro aos, querida; ciento cuatro aos nada ms.
Ella bromea a su vez.
Y t, dnde vas? me pregunta. Y todava sonre. Se siente contenta de hablar
con alguien.
Mira, abuela; he comprado zapatos para mi hijita y los llevo a mi casa.
Oh! Qu pequeos son los zapatos! Es una nia, bien chiquitina. Tienes otros
hijos?
Y siempre me mira sonriente. Sus ojos estn un poco apagados; sin embargo, algo
brilla en ellos an como una lucecilla dbil, pero clida.
Abuela, toma esta moneda. Te comprars un panecillo.
Qu idea has tenido de darme esto! Pero te lo agradezco; guardar tu monedita.
Perdname, abuela.
Toma la moneda pero por amabilidad, por bondad de corazn. Quiz hasta est
contenta, no slo de que la hablen, sino tambin de que se ocupen de ella
afectuosamente.
Bueno, adis dije, mi buena viejecita. Deseo que llegues pronto a casa de los
tuyos. Claro est que s llegar, querida; llegar. Y t vete a ver a tu nietecita.
 Olvidaba que tengo una hija y no una nieta. Le pareca que todo el mundo tena
nietas.
March de all y, volvindome, la he visto que se levantaba con trabajo, se apoyaba
sobre su bastn y se arrastraba por la calle. Tal vez se habr detenido lo menos diez
veces an antes de llegar a casa de sus nietos, donde ella va "a cenar". Qu viejecita
tan rara!
Fue, como deca, una de estas maanas ltimas cuando o este relato, o ms bien
esta impresin, de un encuentro con una centenaria. Es raro ver centenarios tan
llenos de vida. Tambin yo he pensado repetidamente en esa vieja, y esta noche,
muy tarde, despus de haber acabado de leer, me he entretenido en imaginarme la
continuacin de la historia; la he visto llegando a casa de sus nietos o biznietos.
Debe ser una familia de gentes retiradas, decentes; de otro modo no ira a cenar a
su casa. Tal vez alquilan una tiendecita; por ejemplo, una tienda de peluquero.
Evidentemente, no son gentes ricas, pero, en fin, deben tener una pequea vida
organizada, ordenada.
Veamos. Ella habr llegado a su casa hacia las dos. No la esperaban, pero la han
recibido cordialmente:
Ah! Aqu est Mara Maximovna. Entre, entre, misericordia, criatura de Dios!
La vieja ha entrado, sin cesar de sonrer. Su nieta es mujer de ese peluquero que
veo all, hombre de unos treinta y cinco aos, adornado con una levita llena de
manchas de pomada. (Jams he visto barberos de otro estilo.)
Tres nietos pequeos un chico y dos chicas corren hacia la abuela.
Ordinariamente, estas viejas, extraordinariamente viejas, se entienden muy bien con
las criaturas; tienen un alma semejante a las almas de los nios, si no igual. La vieja
se ha sentado. En casa del peluquero hay alguien: un hombre de cuarenta aos, una
visita de confianza. Hay tambin un sobrino del barbero, un mozo de diez y siete
aos, que quiere entrar en casa de un impresor. La vieja se persigna, se sienta y mira
al visitante.
Oh! Qu cansada estoy!... Quin tenis en casa?
Soy yo. No me reconoce usted, Mara Maximovna? dice el visitante riendo.
Hace dos aos bamos siempre juntos a buscar hongos al bosque.
Ah! Eres t! Te reconozco, bromista. Slo que quieres creer que ya no recuerdo
tu nombre?, sin embargo, s bien quin eres... Pero el cansancio me enreda las
ideas.
No ha crecido usted desde la ltima vez bromea el visitante.
Quieres callar, grosero? Y la abuela se ech a rer, en el fondo muy divertida.
Ya sabes, Mara Maximovna, que soy un buen muchacho.
Siempre resulta agradable charlar con personas honradas... Le habis hecho el
abrigo a Serioja?
Seal al sobrino. Este, mozo robusto y sano, sonri ampliamente y acercse a la
vieja. Llevaba un abrigo gris nuevo, y an se senta orgulloso exhibindolo. La
indiferencia llegara tal vez pasada una semana; pero, esperando que llegase,
todava se miraba a cada instante los adornos, los forros, contemplndose en el
espejo con su vestido nuevo; senta por s mismo cierto respeto vindose tan bien
vestido.
Vulvete, pues! exclam la mujer del barbero. Y t, Mara Maximovna, mira.
Un buen abrigo, eh? Y que vale seis rublos como un kopek. Nos dijeron en casa de
Prokhovitch que pedir algo ms barato era mejor no pensar en ello. Nos habramos
despus mordido las uas, mientras que el abrigo no se hubiera podido usar ms.
Mirad esta tela. Pero vulvete... En fin, as es como se va el dinero, Mara
Maximovna. He ah unos rublos que se han despedido de nosotros!
Oh! Se ha puesto tan cara la vida que quiero no pensar ms en ello. Me hara
sufrir! hizo notar Mara Maximovna, completamente emocionada, sin aliento an.
Vamos, vamos; ya es hora de cenar! observ el barbero. Pero pareces muy
fatigada, Mara Maximovna.
S, padrecito; estoy agotada. Hace calor y un sol... Oh! Me he encontrado en la
calle a una seora que haba comprado zapatos para sus hijos. "Est usted cansada,
viejecita? me ha preguntado. Tome usted esta moneda para comprar un
panecillo." Y yo, sabes, he tomado la moneda.
Pero, abuela, descansa primero. Para qu esforzarte de ese modo? pregunt
el peluquero, solcito.
Todos la miran. Se ha puesto muy plida; sus labios estn blancos. Mira ella tambin
a todos los que estn all, pero con una mirada ms apagada que de ordinario.
Aqu tienes la moneda, para tortas para los chicos! contina la vieja.
Pero se ve obligada a tomar aliento. Todos han dejado de hablar durante algunos
segundos.
Qu le pasa, abuela?
El barbero se inclina sobre ella. Pero la abuela no responde. En la estancia hay un
nuevo silencio, que dura varios segundos. La vieja se ha puesto ms plida an, y su
cara parece haber enflaquecido de repente. Sus ojos se nublan; la sonrisa se hiela en
sus labios; mira ante s, pero adivina que ya no ve.
Hay que ir a buscar al pope?... pregunta el visitante.
S; pero... no es ya demasiado tarde? murmura el barbero.
Abuela! Eh, abuela! llama la mujer, asustada.
La abuela permanece inmvil; pero pronto su cabeza se inclina hacia un lado; en su
diestra, que descansa an sobre la mesa, tiene todava la moneda; su mano
izquierda se ha quedado fija sobre el hombro del nietecito Michka, de seis aos.
Est de pie, inmvil, y contempla a la abuela con asombrados ojos.
Est muerta! pronuncia muy bajo el barbero, haciendo la seal de la cruz.
Ah! He visto que se inclinaba hacia un lado! dice el visitante muy
emocionado, con entrecortada voz.
Profundamente conmovido, contempla a los presentes.
 Ah, Dios mo! Qu vamos a hacer, Makaritch?
Ciento cuatro aos! Oh! dice el visitante, pateando el suelo, cada vez ms
enternecido.
S, estos ltimos aos iba perdiendo un poco la cabeza observ tristemente el
barbero Pero es necesario que vaya a avisar y se pone su gorra y busca su
abrigo.
Hace un momento se rea, estaba alegre. Todava tiene en la mano la moneda
para "comprar tortas". Qu vida la nuestra!
Bueno, vamos, Piotr Stepanitch interrumpe el barbero. Salen.
No lloran, claro est. Ciento cuatro aos, verdad? La duea de la casa ha enviado
en busca de las vecinas, que van acudiendo. La noticia les ha interesado, distrado.
Como es lgico, se prepara el samovar. Los nios, agrupados en un rincn,
contemplan curiosamente a la abuela muerta. Michka se acordar mientras viva de
que muri con la mano sobre su hombro; cuando a su vez le llegue la muerte, nadie
recordar ya a la vieja que vivi ciento cuatro aos. Y para qu recordarla?
Millones de hombres viven y mueren inadvertidos. Que el Seor bendiga la vida y la
muerte de las gentes sencillas y buenas!

V
UN HOMBRE PARADJICO
Puesto que hablamos de la guerra, es preciso que le cuente algunas opiniones de
uno de mis amigos, que es hombre de paradojas. Es de los menos conocidos, y posee
un carcter extrao; es un soador. Ahora no quiero ms que recordar una
conversacin que tuve con l hace ya algunos aos. Defenda la guerra, en general
tal vez nicamente por amor a la paradoja. Noten que es un perfecto burgus, el
hombre ms pacfico del mundo, el ms indiferente a los odios internacionales o,
simplemente, interpetersburgueses.
Es expresarse como un salvaje dijo entre otras cosas el afirmar que la guerra
es una plaga para la Humanidad. Todo lo contrario; es lo que puede serle ms til.
No hay ms que una clase de guerra verdaderamente deplorable: la guerra civil.
Descomponer el Estado, dura siempre demasiado tiempo y embrutece al pueblo por
varios siglos. Pero la guerra internacional es excelente, desde todos los puntos de
vista. Es indispensable.
Qu ve usted de indispensable en el hecho de que dos pueblos se arrojen uno
sobre otro para matarse entre s?
Todo, absolutamente todo! En primer lugar, no es cierto que los combatientes se
arrojen los unos sobre los otros para matarse entre s, o al menos no es tal su
primera intencin. Lo primero que hacen es el sacrificio de su propia vida; eso es lo
que hay que considerar ante todo, y nada tan hermoso cmo dar su vida por
defender a sus hermanos y la patria, o, sencillamente, los intereses de esta patria. La
Humanidad no puede vivir sin ideas generosas, y por eso es por lo que ama la
guerra.
Cree usted, pues, que la Humanidad ama la guerra?
Evidentemente. Quin se desespera, quin se lamenta durante una guerra?
Nadie. Cada cual se vuelve ms animoso, siente su espritu ms resuelto; se sacude
la apata corriente; no se conoce el aburrimiento; el aburrimiento es bueno en
tiempo de paz. Cuando la guerra se ha acabado, gusta recordarla, si ha acabado con
una derrota del enemigo. No creis en la sinceridad de los que, declarada la guerra,
se abordan gimiendo: "Qu desgracia!" Hablan por respeto humano. En realidad, la
alegra reina en todas las almas; pero no se atreven a confesarlo. Se tiene miedo a
pasar por un retrgrado. Nadie se atreve a ensalzar, a exaltar la guerra.
Pero me habla de las ideas generosas de la Humanidad? Es que no ve usted
ideas generosas fuera de la guerra? Me parece que se pueden, adquirir muchas ms
en tiempos de paz.
De ningn modo. La generosidad desaparece de las almas con ocasin de los
perodos de larga paz. No se advierte ms que cinismo, indiferencia y hasto. Puede
decirse que una larga paz hace a los hombres feroces. Lo que en esas pocas domina
es siempre lo peor que hay en el hombre; por ejemplo, la riqueza el capital. Despus
de una guerra an se estima el desinters, el amor a la Humanidad; pero que la paz
dure, y esos hermosos sentimientos desaparecen. Los ricos, los acaparadores, son los
amos. No hay ya ms que la hipocresa del honor, de la lealtad, del espritu de
sacrificio, virtudes que los mismos cnicos estn obligados a respetar, al menos en
apariencia. Una larga paz produce la flojedad, la bajeza de miras, la corrupcin.
Embota todos los buenos sentimientos. Los goces se hacen ms groseros en las
pocas pacficas. No se piensa ms que en las satisfacciones de la carne. Y no podis
negar que despus de una paz demasiado duradera, la riqueza brutal lo oprime
todo.
Pero veamos: las ciencias y las artes, pueden desarrollarse en el curso de una
guerra? Y son, creo, manifestaciones de ideas generosas.
He ah donde le detengo. La ciencia y el arte florecen sobre todo en los primeros
tiempos que siguen a una guerra. La guerra lo rejuvenece, lo refresca todo, da
fuerza a las ideas. El arte cae siempre muy bajo despus de una larga paz. Si no
hubiese habido muchas guerras, qu hubiera sido del arte? Las ms hermosas ideas
del arte fueron inspiradas siempre por ideas de lucha. Leed el Horacio, de Corneille;
ved el Apolo de Belvdre derribando al monstruo.
Y las madonas? Y el cristianismo?
El mismo cristianismo admite la guerra. Profetiza que la espada no desaparecer
jams de este mundo! Oh! Indudablemente niega la guerra desde un punto de vista
sublime al exigir el amor fraternal. Yo sera el primero en alegrarme si del hierro de
las espadas forjasen arados. Pero se nos impone la pregunta: Cundo ser eso
posible? El estado actual del mundo es peor que cualquier guerra; la riqueza, el afn
de goce hacen nacer la pereza que crea la esclavitud. Para retener a los esclavos en
su baja condicin es preciso negarles toda instruccin, pues la instruccin
desarrollara el deseo de libertad. Aadir, adems, que la paz proclamada favorece
la cobarda y la desvergenza. El hombre por naturaleza es cobarde y nada probo.
Y qu ser de la ciencia si los sabios se sienten dominados por la envidia de todo
cuando les rodea? La envidia es una pasin baja e innoble pero puede invadir la
misma alma del sabio. Y comparen al triunfo de la riqueza con lo que puede dar un
descubrimiento cientfico cualquiera, por ejemplo, el descubrimiento del planeta
Neptuno. Quedarn muchos verdaderos sabios, trabajadores desinteresados, en
esias condiciones? Se sentirn dominados por las veleidades de la gloria, el
charlatanismo har su aparicin en la ciencia, y ante todo, el utilitarismo, porque
cada uno de ellos sentir sed de riqeuzas. Esto mismo ocurrir en el arte: ya no se
buscar ms que el efecto. Se llegar al extremo refinamiento, que no es ms que la
exageracin de la grosera. He ah por qu la guerra es precisa para la humanidad,
que comprende es un remedio. La guerra desarrolla el espritu de fraternidad y une
a los pueblos!
Cmo quiere usted que una a los pueblos?
Obligndoles, a estimarse mutuamente. La fraternidad nace sobre los campos de
batalla. La guerra incita menos hacia la maldad que la paz. Ved hasta dnde va la
perfidia de los diplomticos en los tiempos pacficos! Las querellas desleales y
disimuladas del gnero de aquella que nos buscaba Europa en 1863 hacen mucho
ms dao que una lucha franca. Odiamos nosotros a los franceses y a los ingleses
durante la guerra de Guinea? De ningn modo. Entonces fue cuando se nos hicieron
familiares. Nos preocupaba la opinin que tuvieran de nuestro valor; mimbamos a
aquellos que hacamos prisioneros; nuestros soldados y nuestros oficiales se
encontraban en las avanzadas con sus oficiales y sus soldados, y poco faltaba para
que los enemigos no se abrazasen; se brindaba juntos, fraternizbase. Estbamos
encantados al leer las cosas en los peridicos, lo que no impeda que Rusia se
batiese soberbiamente. El espritu caballeresco emprendi un vuelo magnfico. Y
que no nos vengan a hablar de las prdidas materiales que de una guerra resultan.
Todo el mundo sabe que despus de una guerra todas las fuerzas renacen. La
potencia econmica del pas se hace diez veces mayor; es como si una lluvia de
tormenta hubiese fertilizado, refrescndola, una tierra desolada. El pblico se
apresura a acudir en socorro de las vctimas de una guerra, mientras que en tiempos
de paz, provincias enteras pueden morir de hambre antes de que hayamos araado,
para dar tres rublos, el fondo de nuestros bolsillos.
Pero, sobre todo, el pueblo no sufre durante una guerra? No es l el que
soporta todas las ruinas, cuando las clases superiores de la sociedad no se dan
cuenta de nada?
 No es ms que temporalmente. Gana con ello muchsimo ms de lo que pierde.
Para el pueblo es para quien la guerra tiene mejores consecuencias. La guerra
iguala a todos durante el combate y une al criado y al seor en esa manifestacin
suprema de la dignidad humana: el sacrificio de la vida por la obra comn, por
todos, por la patria. Cree usted que la masa ms humilde de los mujiks no siente la
necesidad de manifestar de modo activo sentimientos generosos? Cmo probara
durante la paz su magnanimidad, su deseo de dignidad moral? Si un hombre del
pueblo realiza una hermosa accin en tiempo ordinario, o nos burlamos de l o
desconfiamos del acto, o tambin testimoniamos una admiracin tan asombrada
que nuestros elogios semejan insultos. Nos parece aquello tan extraordinario!
Durante la guerra, todos los herosmos son iguales. Un gentilhombre, terrcola y un
campesino, cuando combatan en 1812, estaban ms cerca l uno del otro que en su
pueblo. La guerra permite a la masa estimarse ella misma: he aqu por qu el pueblo
ama la guerra. Compone canciones guerreras despus del combate y ms tarde
escucha religiosamente los relatos de las batallas.
La guerra en nuestra poca es necesaria; sin la guerra el mundo caera en la
indolencia...
Dej de discutir. No discuto con soadores. Pero he aqu que comienzan a
preocuparse de problemas que, desde hace mucho tiempo, parecan resueltos. Esto
significa algo. Y lo ms curioso es que esto ocurre en todas partes al mismo tiempo.

VI

LA MUERTE DE GEORGE SAND

... Y, sin embargo, hasta no haber ledo la noticia de esa muerte no he comprendido
todo el sitio que ese nombre haba ocupado en mi vida mental, todo el entusiasmo
que el escritor-poeta excitara en otro tiempo en m, todos los goces artsticos, toda
la dicha intelectual de que le era deudor. Escribo cada una de estas palabras con
deliberado propsito, porque todo eso es verdad literal.
George Sand era uno de nuestros contemporneos (cuando digo nuestros doy a
entender muy de nosotros), un verdadero idealista de los Aos treinta y cuarenta. En
nuestro siglo poderoso, soberbio, y, no obstante, atacado de la ms nebulosa
idealidad, trabajado por los ms irrealizables deseos, es uno de esos momentos que
venidos de all lejos, del pas de los "milagros santos, han hecho nacer en nosotros,
en nuestra Rusia, siempre "en trance de llegar a ser", tantas cleras, tantos sueos,
tan fuertes, nobles y santos entusiasmos, tanta vital actividad psquica y tan caras
convicciones! Al glorificar, al venerar tales nombres, los rusos han servido y sirven la
lgica de su destino. Que nadie se asombre de mis palabras, sobre todo con relacin
a George Sand, que hasta ahora quiz fue discutida y a medias, si no casi totalmente
olvidada entre nosotros. En su tiempo ejerci su influencia en nuestro pas. Quin,
pues, sa asociar a sus compatriotas para decir una palabra sobre su tumba, si no es
uno de nosotros, nosotros, los "compatriotas de todo el mundo"?; pues, en suma,
nosotros, los rusos, tenemos, por lo menos, dos patrias: Rusia y... Europa, hasta
cuando nos llamamos eslavfilos. (Que no me quieran por eso!) Es indiscutible. Eso
es. Nuestra misin y los rusos comienzan a tener conciencia de ello es grande
entre las grandes misiones. Debe ser universalmente humana. Debe consagrarse al
servicio de la Humanidad, no slo de Rusia, no slo del mundo eslavo, del
paneslavismo, sino tambin al servicio de la humanidad entera.
Reflexionad y convendris en que los eslavfilos han reconocido eso mismo. He
aqu por qu nos exhortan todos a mostrarnos ms francamente rusos, ms
escrupulosamente rusos, ms conscientes de nuestra responsabilidad de rusos; pues
comprenden que, precisamente, la misin caracterstica de Rusia es la adopcin de
los intereses intelectuales de toda la Humanidad. Todo eso, por otra parte, exigira
an muchas explicaciones. Necesario es decir que consagrarse a una idea
umversalmente humana, y vagabundear a la ventura por toda Europa, despus de
haber abandonado a la ligera la patria, por consecuencia de cualquier altivo
capricho, son dos cosas absolutamente opuestas, aunque hasta ahora se las haya
confundido. Pero mucho de lo que le hemos tomado a Europa y trado a nuestro
pas no lo hemos copiado como serviles imitadores, tal como quisieran los
Potoguinos. Lo hemos asimilado a nuestro organismo, a nuestra carne y a nuestra
sangre. Hasta nos ha ocurrido sufrir dolencias morales voluntariamente importadas
a nuestro pas, igual que las padecen los pueblos de Occidente, donde esos males
eran endmicos. Los europeos no querrn creer esto en modo alguno. No nos
conocen, y hasta ahora tal vez valga ms as. La informacin necesaria, cuyo
resultado asombrar ms tarde al mundo, habra de hacerse muy despacio, sin
agitaciones ni sacudidas. Y el resultado de esa informacin se le puede entrever ya
claramente, al menos en parte, por nuestras relaciones con las literaturas de otras
naciones; sus poetas son tambin familiares a la mayor parte de nuestros hombres
ledos, como a los lectores occidentales. Afirmo y repito que cada poeta, pensador o
filntropo europeo es siempre comprendido y aceptado en Rusia ms
completamente y ms ntimamente que en todo el mundo, excepto en su propio
pas. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens, son ms conocidos de los rusos,
que, por ejemplo, de los alemanes, aunque de las obras de estos escritores no se
vende ms qu la dcima parte de lo que se vende en Alemania, pas por excelencia
de los lectores.
La Convencin del 93, al enviar un diploma de ciudadano al poeta alemn Schiller,
el amigo de la Humanidad, realiz, evidentemente, un acto hermoso, imponente y
hasta proftico; pero ni siquiera sospech que en el otro extremo de Europa, en la
Rusia brbara, una obra de ese mismo Schiller se ha visto mucho ms esparcida y en
cierto modo naturalizada que en Francia no slo en la poca, sino hasta mucho ms
tarde an: durante todo el siglo. Schiller, ciudadano francs y amigo de la
Humanidad, no ha sido conocido en Francia ms que por los profesores de literatura
y aun no de todos, solamente de una lite. Entre nosotros ha influido
profundamente sobre el alma rusa, con Joukovski, y ha dejado en ella rastros de su
influencia: ha sealado un perodo en los anales de nuestro desenvolvimiento
intelectual. Esta participacin del ruso a los bienes comunes de la literatura
universal es un fenmeno que casi nunca se advierte en el mismo grado entre los
hombres de otras razas, sea cualquiera el perodo que se observe de la historia del
mundo; y si esa aptitud constituye realmente una particularidad nacional rusa, muy
nuestra, qu patriotismo espantadizo, que chauvinismo se arrogar el derecho a
rebelarse contra semejante fenmeno, y, por el contrario, no querr ver en l la ms
hermosa promesa para nuestros destinos futuros?
Oh! Evidentemente, se encontrarn gentes que se sonreirn ante la importancia
que atribuyo a la accin de George Sand, pero los burlones harn mal. Ha pasado
mucho tiempo; la misma George Sand ha muerto, vieja, septuagenaria, tal vez
despus de haber sobrevivido a su gloria. Pero todo lo que nos hizo sentir, desde sus
primeros debuts de poeta, que haca resonar una palabra nueva, todo lo que en su
obra era universalmente humano, todo eso encontr inmediatamente su eco entre
nosotros, en nuestra Rusia. Sentimos con ello una impresin intensa y profunda, que
no se ha disipado, y que prueba que todo poeta, todo innovador europeo, toda idea
nueva y fuerte venida de Occidente, se transforma fcilmente en una fuerza rusa.
Por otra parte, yo no tengo la menor intencin de escribir un artculo de crtica
acerca de George Sand. Quiero nicamente decir algunas palabras de despedida
sobre su tumba, fresca an.

Los comienzos literarios de George Sand coinciden con los aos de mi primera
juventud. Me siento ahora feliz al pensar que hace ya de esto mucho tiempo, pues
ahora que han pasado ms de treinta aos, se puede hablar casi con absoluta
franqueza. Conviene hacer observar que entonces la mayor parte de los Gobiernos
europeos no toleraban en sus pases nada de la literatura extranjera, excepto las
novelas. Todo lo dems, sobre todo lo que proceda de Francia, era severamente
registrado en la frontera. Oh! Es evidente que muchas veces no se saba ver. El
propio Metternich no saba ver mejor que sus imitadores. Y he ah cmo pudieron
pasar "cosas terribles" (pas todo Bielinski!). Pero, en cambio, un poco ms tarde,
sobre todo hacia el final de ese perodo, por temor a equivocarse, comenzaron a
prohibir casi todo. Sin embargo, las novelas vironse perdonadas en todas las
pocas, y en este pas, cuando nuestros guardianes se mostraron ciegos, fue
especialmente cuando se trat de novelas de George Sand. Recordad estos versos:

Sabe de memoria los libros

de Thiers y de Rabeau,
y la libertad glorifica
fogoso cual Mirabeau...

Estos versos son tanto ms hermosos cuanto que fueron escritos por Dionisio
Davidov, poeta y buen ruso. Pero si Dionisio Davidov consider a Thiers como
peligroso (sin duda por causa de su Historia de la Revolucin) y ha relacionado su
nombre en el poema citado con el de un tal Rabeau (haba entonces un escritor que
se llamaba as y que, por lo dems, apenas conozco), podemos estar seguros que,
oficialmente, se admitan entonces en Rusia muy pocas obras de autores
extranjeros. Y he aqu lo que result de ello: las ideas nuevas, que hicieron irrupcin
en aquella poca en nuestro pas bajo la forma de novelas, no dejaban de ser ms
peligrosas an bajo su tocado de fantasa, pues Rabeau tal vez hubiera podido
encontrar ms que escaso nmero de admiradores, mientras que George Sand los
encontr a millares. Es preciso, pues, hacer notar aun aqu que, entre nosotros,
desde el siglo pasado, y esto en contra de todos los Magnitzki y los Liprandi,
siempre se ha tenido rpidamente noticia de cualquier movimiento intelectual de
Europa. Y toda idea nueva era transmitida inmediatamente por nuestras clases
intelectuales superiores a la masa de hombres algo dotados de ideas y de curiosidad
filosfica. Eso es lo que se produjo a consecuencia del movimiento de ideas de los
aos "Treinta". Desde el comienzo de ese perodo, los rusos estuvieron en seguida al
corriente de la imnensa evolucin de las literaturas europeas. Los nuevos nombres
de oradores, historiadores, tribunos y profesores fueron prontamente conocidos.
Hasta sabamos ms o menos bien lo que presagiaba dicha evolucin, que sobre
todo, agit el dominio del Arte. Las novelas sufrieron una transformacin
completamente particular, que las de George Sand acusaron ms que las otras.
Verdad es que Senkovski y Boulgarine ponan al pblico en guardia contra George
Sand, aun antes de aparecer las traducciones rusas de sus novelas. Esforzbanse
sobre todo por asustar a nuestras damas rusas, revelndoles que Jorge Sand "llevaba
pantalones"; se tronaba contra su pretendido libertinaje; se intentaba ridiculizarla.
Senkovski, sin decir que se dispona a traducir sus novelas en su propia revista, la
Biblioteca de Lectura, comenz a llamarla en sus escritos la seora "Egor" Sand, y se
asegura que estaba sumamente encantado por este rasgo de ingenio.
Ms tarde, en el ao 48, Boulgarine, en su Abeja del Norte, dijo que George Sand se
emborrachaba todos los das en compaa de Pierre Leroux, en tabernuchos de las
afueras, y que tomaba parte en las veladas "atenienses" dadas en el Ministerio del
Interior por ese "bandido" de Ledru-Rollin. Yo mismo he ledo estas cosas y me
acuerdo de ello muy bien. Pero entonces, el 48, George Sand era ya conocida de
todo el pblico letrado, y nadie crey a Boulgarine. Sus primeras obras traducidas al
ruso aparecieron en los aos treinta. Lamento no recordar cul fue la primera de sus
novelas de la que se dio una versin en nuestra lengua; de todos modos, cualquiera
que fuese, debi producir una impresin enorme. Creo que lo mismo que yo, que
era un adolescente an, todo el mundo se sinti conmovido por la hermosa y casta
fuerza de los tipos puestos en escena, por el elevado ideal del escritor, por la forma
de los relatos. Y aun queran que una mujer as "llevase pantalones" y se "entregase
al libertinaje"! Tena yo diez y seis aos, creo, cuando le una de sus primeras obras,
una de sus ms encantadoras producciones. Lo recuerdo muy bien; tuve fiebre
durante toda la noche que sigui a mi lectura. No creo equivocarme al afirmar que
George Sand ocup, para nosotros, inmediatamente, el primer lugar en las filas de
los escritores nuevos, cuya joven gloria resonaba entonces por toda Europa. El
mismo Dickens, que apareci entre nosotros casi al mismo tiempo, iba tras ella, en
la admiracin de nuestro pblico. No hablo de Balzac, que fue conocido antes que
ella y que public en los aos treinta obras como Eugenia Grandet y El padre Goriot,
de Balzac, con el que Bielinski fue tan injusto, desconociendo el puesto eminente
que tena en la literatura francesa. Por otra parte, no pretendo dar aqu la menor
apreciacin crtica; me contentar con recordar el gusto de la masa de lectores
rusos de entonces y la impresin producida en ellos.
El punto esencial es que esos lectores podan familiarizarse, en las novelas
extranjeras, con todas las ideas nuevas contra las cuales le "protegan" tan
celosamente.
As es que hacia los "aos cuarenta" el gran pblico ruso saba por s mismo, mejor o
peor, que Jorge Sand era uno de los ms brillantes, de los ms altivos, de los ms
probos representantes de la nueva generacin europea de aquella poca, de los
que enrgicamente han negado esas famosas "adquisiciones positivas", por las que
la sangrienta Revolucin francesa (o mejor, europea) de fines del siglo pasado ha
completado su obra. Despus de ella despus de Napolen I se ha intentado
revelar, por medio del libro, nuevas aspiraciones y todo un ideal sincero. Los
espritus de vanguardia pronto comprendieron que no era tal o cual modificacin
aparente de un real despotismo lo que poda conciliarse con las necesidades de una
era nueva; que el "qutate t para que me ponga yo" de los nuevos amos no resolva
nada; que los recientes vencedores del mundo, los burgueses, eran tal vez peores
que los nobles, esos dspotas de la vspera, y que el lema "Libertad, Igualdad,
Fraternidad" no estaba compuesto ms que de palabras sonoras. Eso no es todo.
Entonces surgieron doctrinas que probaron que esos vocablos brillantes no
concretaban ms que imposibilidades. Pronto los vencedores no pronunciaron ms,
o mejor, no se acordaron de las tres palabras sacramentales ms que con una
especie de irona. La misma ciencia, en la persona de algunos de sus ms brillantes
adeptos (los economistas), que parecan entonces aportar frmulas inditas, acudi
en socorro de la burla y conden francamente las tres palabras utpicas por las qua
tanta sangre se haba vertido. De este modo, al lado de los vencedores exultantes
aparecieron tristes y abatidos rostros que inquietaron a los triunfadores.
Entonces fue cuando, de repente, se dej or una palabra verdaderamente nueva,
de la que nacieron nuevas esperanzas. Vencieron hombres que proclamaron que era
sin razn e injustamente como se haba interrumpido la obra de la renovacin; que
nada se haba conseguido con un cambio de figuracin poltica; que la obra de
rejuvenecimiento social deba consagrarse a las races mismas de la sociedad. Oh!
Evidentemente muchas veces se fue demasiado lejos en las conclusiones. Salieron a
luz teoras perniciosas y monstruosas; pero lo esencial es que de nuevo brilla la
esperanza y que la fe comienza otra vez a germinar.
Conocida es la historia de ese movimiento. Dura an hoy, y no parece tener
tendencia alguna de detenerse. En modo alguno me propongo hablar aqu en pro o
en contra de l. Deseo nicamente precisar la parte de accin de George Sand en
ese movimiento. La encontraremos desde los comienzos del escritor. Entonces
Europa, leyndola, deca que sus predicaciones tenan por fin el conquistar para la
mujer una nueva posicin en la sociedad y que profetizaba los futuros derechos de
la "esposa libre" (la expresin es de Senkovski); pero eso no era totalmente exacto,
puesto que no predicaba solamente en favor de la mujer y no imaginaba especie
ninguna de "esposa libre". George Sand se asociaba a todo movimiento progresivo,
y no a una campaa destinada nicamente a hacer triunfar los derechos de la mujer.
Es evidente que, mujer ella misma, pintaba con ms gusto heronas que hroes; no
es menos claro que las mujeres del universo entero deben al presente llevar luto por
George Sand, porque ha muerto con ella una de las ms nobles representantes del
sexo femenino, porque ella fue una mujer de una fuerza de espritu y de un talento
casi inauditos. Su nombre, desde ahora, se convierte en histrico, y es un nombre al
que no hay derecho a olvidar, que no desaparecer jams de la memoria europea.
En cuanto a sus heronas, repito que no tenia yo ms que diez y seis aos cuando las
conoc. Me senta completamente turbado por los juicios contradictorios que se
hacan sobre su creadora. Entre sus heronas, algunas han encarnado un tipo de tal
pureza moral, que es imposible no figurarse que el poeta las ha creado a imagen de
su alma, un alma muy exigente desde el punto de vista de la belleza moral, un alma
creyente, enamorada del deber y de la grandeza, consciente de la belleza suprema
e infinitamente capaz de paciencia, de justicia y de piedad. Verdad es que al lado
de la piedad, de la paciencia, de la clara inteligencia del deber, entrevease en el
escritor una muy alta altivez, una necesidad de reivindicaciones (lase exigencias).
Pero esta misma altivez era admirable, pues derivaba de principios elevados sin los
cuales la Humanidad no sabra vivir en la belleza. Esta altivez no era de todos modos
el desprecio al vecino, al que se dice: "Yo soy mejor que t; t no me servirs
nunca"; no era ms que altanera repulsa a pactar con la mentira y el vicio, sin que, lo
repito, esa repulsa significase el desprecio de todo sentimiento de piedad o de
perdn. Este orgullo se impona tambin inmensos deberes. Las heronas de George
Sand tenan sed de sacrificio, no soaban ms que con grandes y bellas acciones. Lo
que sobre todo me agradaba en sus primeras obras eran algunos tipos de
muchachas de sus cuentos llamados "venecianos", tipos cuya ltima muestra figura
en esa genial novela titulada Juana, que resuelve de luminosa manera el asunto
histrico de Juana de Arco. En esa obra, George Sand resucita para nosotros, en la
persona de una joven campesina cualquiera, la figura de la herona francesa, y hace
en cierto modo palpable la verosimilitud de todo un cielo histrico admirable. Era
una tarea digna de la gran evocadora, pues ella era la nica, entre todos los poetas
de su poca, que llevaba en su alma un tipo ideal tan puro de muchacha inocente,
poderosa por su misma inocencia.
Todos esos tipos de muchachas se vuelven a encontrar ms o menos modificados en
sus obras posteriores, estando estudiado uno de los ms notables en la magnfica
novela La Marquesa. George Sand nos presenta en ella el carcter de una muchacha
leal y honesta, pero inexperimentada, dotada de esa altiva castidad que a nada
teme y no puede mancharse ni con el contacto de la corrupcin. Va derecha al
sacrificio (que cree esperan de ella) con una abnegacin que desafa a todos los
peligros. Lo que encuentra en su camino no la intimida lo ms mnimo; al contrario,
su bravura se exalta con ello. Slo en el peligro adquiere su joven corazn
consciencia de todas sus fuerzas. Su energa se exaspera con ello; descubre caminos
y horizontes nuevos para su alma, que se ignoraba an, pero que era fresca y fuerte,
an no manchada por las concesiones hechas a la vida. Con esto, la forma del
poema es irreprochable y encantadora. George Sand amaba los desenlaces
dichosos, el triunfo de la inocencia, de la franqueza, de la joven y sencilla bravura.
Era esto lo que poda turbar la sociedad, hacer nacer dudas y temores?
Muy al contrario, los padres y las madres ms rgidos permitan a su familia la
lectura de George Sand y no cesaban de asombrarse el verla denigrada por todas
partes. Pero entonces estallaron las protestas. Ponan al pblico en guardia contra
aquellas altivas reivindicaciones femeninas, contra aquella temeridad de empujar a
la inocencia a la lucha contra el mal. Poda descubrirse all, decan, los indicios del
veneno del feminismo". Tal vez tenan razn al hablar de veneno. Quiz haba un
veneno que se elaboraba; pero jams se han puesto de acuerdo acerca de ese
veneno. Nos afirman ser realmente verdad? que todas esas cuestiones estn
ya resueltas.

Nos es preciso hacer notar, a este propsito, que en el curso de los aos cuarenta,
la gloria de George Sand era tan alta y tan completa la fe que se la profesaba por su
genio, que todos nosotros, sus contemporneos, esperbamos de ella algo inmenso,
inaudito, en un porvenir prximo (lanse soluciones definitivas).
Estas esperanzas no se realizaron. Parece ser que desde esa poca, es decir, hacia el
fin de los aos cuarenta, George Sand haba dicho todo cuanto tena misin de
decir, y ahora, sobre su tumba apenas cerrada, podemos pronunciar palabras
definitivas.
George Sand no es pensador, pero es una de esas sibilas que han discernido en el
futuro una Humanidad ms dichosa. Y toda su vida proclama la posibilidad, para la
Humanidad, de alcanzar el ideal; es que ella misma estaba dotada para alcanzarlo.
 Ha muerto desta, creyendo firmemente en Dios y en la inmortalidad. Pero es decir
demasiado poco y estimo que ella, entre los escritores de su tiempo, ha sido la
cristiana por excelencia, no por creer en la divinidad de Cristo. Esa francesa no
hubiese admitido el que la glorificacin de Cristo tuviese en s eficacia bastante
para conferir la salud, concepto que es la base de la fe ortodoxa. Pero la
contradiccin est aqu en la terminologa ms que en la esencia, y mantengo que
George Sand hubiera sido una de las grandes sectarias de Cristo.
Su socialismo, sus convicciones, sus esperanzas, las ha fundado sobre su fe en la
perfectibilidad moral del hombre. En efecto, tena de la divinidad humana una alta
nocin, que exaltaba de libro en libro, y de este modo se asociaba por la idea y por
el sentimiento a una de las ideas fundamentales del cristianismo. Quiero decir, al
principio del libre arbitrio y de la responsabilidad. De ah su clara concepcin del
deber y de nuestras obligaciones morales. Quiz entre los pensadores o escritores
franceses, sus contemporneos, no exista uno que haya comprendido tan
fuertemente que "no slo de pan vive el hombre". En cuanto a su orgullo, a sus
exigentes reivindicaciones, repito que no excluan jams la piedad, el perdn de la
ofensa; vase una paciencia sin lmites que ella haba encontrado en su misma
piedad para el ofensor. George Sand ha celebrado muchas veces esas virtudes en
sus obras y ha sabido encarnarlas en tipos. Se ha dicho de ella que, madre excelente,
trabaj asiduamente hasta sus ltimos das, y que, amiga sincera de los campesinos
de su pueblo, fue amada por ellos fervorosamente.
Parece ser que sacaba alguna satisfaccin de amor propio de su origen aristocrtico
(por su madre, estaba unida a la casa de Sajonia); pero, ms que de tan ingenuos
prestigios, se mostraba sensible, preciso es decirlo, a aquella aristocracia verdadera
cuyo solo dote es la superioridad de alma.
No hubiera sabido dejar de amar a lo que era grande, pero era poco apta para
percibir los elementos de inters que ocultan las cosas mezquinas. En esto
mostrbase quiz demasiado orgullosa. Verdad es que le gustaba poco el hacer
figurar en sus novelas seres humillados, justos, pero pasivos; inocentes, pero
maltratados, como se los ve en casi todas las obras de ese gran cristiano de Dickens.
Lejos de eso. Plantaba orgullosamente sus heronas y haca de ellas casi unas reinas.
Le gustaba esa actitud de sus personajes, y conviene hacer notar esa particularidad,
pues es caracterstica.

VII

DOS SUICIDIOS

"Por ms que haga usted destacar lo cmico de la vida en una obra de arte, me dijo
un amigo, siempre estar usted por debajo de la realidad."
 Saba esto ya en el ao 1846, cuando comenzaba a escribir, y era para m una causa
de gran perplejidad. Y no se trata ms que de lo cmico. Tomad un hecho
cualquiera de la vida corriente, un hecho sin gran importancia a primera vista, y si
sabis ver, encontraris en l una profundidad de la que la misma obra de
Shakespeare no da la menor idea. Pero no todos sabemos ver. Para muchas gentes
los fenmenos de la vida son tan insignificantes, que ni siquiera se toman el trabajo
de examinarlos. Algunos pensadores observarn mejor esos fenmenos, pero sern
impotentes para valorizarlos en una obra. Los hay a quienes esa impotencia arrastra
al suicidio. A este propsito, uno de mis comunicantes me ha escrito acerca de un
extrao suicidio, del que he querido hablar estos das. Es un puro enigma.
La suicida, muchacha de veintitrs o veinticuatro aos, era hija de un ruso que viva
en el extranjero, nacida ella tambin fuera de Rusia. Rusa de sangre, pero no de
educacin. Un peridico nos cuenta cmo se dio la muerte:
"...Humedeci huata en cloroformo, envolvise el rostro con aquella huata y se
tendi sobre su lecho. Antes de su suicidio haba escrito esta carta en francs:
Me voy a emprender un largo viaje... Si no lo consigo, que se renan a celebrar mi
resurreccin con Clicquot. Si lo consigo, ruego que no me lleven a enterrar sin
asegurarse de que estoy completamente muerta, pues es muy desagradable
despertarse en un fretro, bajo tierra. No es chic!"
En esa grosera palabra de chic hay para m una protesta de clera; pero contra
qu?
Ordinariamente, las causas de los suicidios son evidentes, o, de todos modos, fciles
de encontrar. Aqu no es as. Qu razones poda tener esa muchacha para matarse?
Sufra con la banalidad del vivir cotidiano, de la inutilidad de su vida? Se
indignaba, como algunos contempladores, de la vida, con lo que hay de estpido en
la aparicin del hombre sobre la tierra? Haba en ella un horror contra la tirana de
las fuerzas ciegas, a las que no poda decidirse a someterse? Se podra adivinar en
ella un alma que se rebelaba contra la fatalidad de la vida, que no poda soportar la
carga de esa fatalidad. Lo ms horrible es que debi morir sin causa de
desesperacin muy precisa... Crey en todo lo que haba odo decir desde su
infancia, crey a ciegas. Sin duda se ahogaba en cierto modo en el medio en que
pasaba su vida; esta misma vida la ahogaba. Era demasiado sencillo, demasiado
poco inesperado. Inconscientemente, exiga algo ms complicado.
Mas he aqu otro suicidio. Hace cerca de un mes, todos los peridicos
petersburgueses publicaban una nota diciendo que una pobre muchacha, costurera
de oficio, se haba arrojado por una ventana de un cuarto piso "porque no poda
procurarse ningn trabajo". Aadan que la haban encontrado teniendo en la mano
una imagen santa. Este ltimo rasgo es extraordinario tratndose de un suicida. Esa
vez estoy seguro de que no hubo ni rebelda ni murmullos. Era, sencillamente, que le
haba llegado a ser imposible vivir. "Dios no ha querido!", dira la pobre muchacha,
y se matara despus de rezar su oracin.
Estas cosas parecen sencillas, pero os persiguen como una pesadilla; llegamos hasta
a sufrir con ellas, como si hubiesen sucedido por nuestra culpa. Leyendo la muerte
de la obrera he vuelto a pensar en la de la joven cosmopolita de que hablaba hace
un momento. Cun diferentes esos dos seres y qu poco se parecen sus suicidios! Si
no fuese algo impa una pregunta como sa, de buena gana me preguntara: Cul
de esas dos almas ha sufrido ms en este mundo?

VIII

LA SENTENCIA

He aqu un razonamiento de "suicida por tedio, materialista como es justo:

"Qu derecho tena la Naturaleza para ponerme en el mundo obedeciendo a sus
pretendidas leyes eternas? Soy consciente. Por qu esa Naturaleza me ha creado
sin mi consentimiento, a m, consciente; es decir, capaz de sufrir? Pero no quiero
sufrir ms. Para qu servira eso? La Naturaleza, por la voz de mi conciencia, me
declara que hay en el universo una armona general. En ella se basan las religiones
humanas. Y si no quiero hacer mi papel en esa armona, ser preciso que a pesar de
todo me someta a las declaraciones de mi conciencia? Ser preciso que acepte el
sufrimiento en vista de la armona de todo? Si pudiese escoger preferira ser feliz
durante el corto momento de mi existencia; me preocupo infinitamente poco del
todo y de lo que ser de ese todo cuando yo haya muerto. Por qu razn iba a
preocuparme de su conservacin en una poca en que yo habr desaparecido? Me
gustara ms vivir como los animales, que son inconscientes. Me parece que mi
conciencia, lejos de cooperar a la armona general, es una causa de cacofona,
puesto que me hace sufrir, Mirad cules son las gentes felices en este mundo, las
gentes que consienten en sufrir! Son precisamente aquellos que se parecen a los
animales, que se aproximan a la bestia por el poco desarrollo de su conciencia,
aquellos que viven una vida brutal, que consiste nicamente en comer, beber,
dormir y procrear nios. Comer, beber y dormir: eso significa, en lenguaje humano,
volar, robar y construir su nido o su cubil. Se me objetar que se puede construir su
albergue de una manera razonable, vase cientfica. Mas... para qu? Para qu
hacerse un sitio en la sociedad humana de una manera justa y sabia? Nadie podr
responder a eso.
"S, si vo fuese una flor o una vaca, podra ser dichoso. Pero no puedo experimentar
alegra con nada. Hasta la ms alta dicha, aquella de amar a sus semejantes, es vana,
puesto que maana todo quedar destruido, puesto que todo volver al caos.
"Aun admitiendo un instante que la Humanidad marche hacia la felicidad, que los
hombres por venir sern perfectamente dichosos, la sola idea de que para obtener
ese resultado la Naturaleza haya tenido necesidad de martirizar a tantos seres
durante millares de aos, me ser insoportable y odiosa. Sin contar con que esa
dicha la Naturaleza se apresurar a hundirla otra vez en la nada.
"Una pregunta horriblemente triste se me presenta a veces: Y si el hombre, me
digo, no fuese ms que sujeto de una experiencia? Y si no se tratase ms que de
saber si puede o no adaptarse a la vida terrestre? Pero, no, no hay nada, no es
experimentador, luego no es culpable; todo est hecho segn las ciegas leyes de la
Naturaleza, y no solamente la Naturaleza no me reconoce el derecho de
interrogarla, y no me responde, sino que no puede ni admitir sea lo que sea, ni
responder.
"Considerando que cuando mi conciencia me responde en nombre de la
Naturaleza yo no hago ms que prestar mis ideas a mi consciencia y a la Naturaleza.
"Considerando que, en estas circunstancias, soy a la vez demandado y demandante,
acusado y juez, parecindome esta comedia estpida e intolerable y hasta
humillante para m.
"En mi condicin incontestable de demandante y demandado, de juez y acusado,
condeno a esa Naturaleza, que me ha procreado insolentemente para que sufra, a
desaparecer conmigo.
"Como no puedo ejecutar toda mi sentencia, destruyendo a la Naturaleza al mismo
tiempo que a m, me suprimo yo mismo, fastidiado por sufrir una tirana de la que
nadie es culpable."

IX

"LOS MEJORES"

Convendra tal vez decir algunas palabras de aquellos que yo llamara "los mejores".
Deseo hablara de aquellos sin los cuales ninguna sociedad podra vivir y durar. Por
lo dems, se dividen en dos categoras: ante la primera la multitud se inclina por s
misma, satisfecha al rendir homenaje a virtudes reales. La segunda categora recibe
tambin seales de respeto; pero dirase que estas manifestaciones no se producen
sin alguna violencia. Est compuesta de gentes que no son "los mejores" ms que
comparndolos con los que no valen gran cosa. Esta ltima categora es apreciada,
sobre todo, desde puntos de vista altamente administrativos.
Toda sociedad, para vivir y durar, necesita admirar, o, por lo menos, estimar a
alguien o algo.
Como suele a menudo ocurrir que "los mejores'' de la primera categora son gentes
un poco difciles de comprender, preocupados como estn por un ideal que los hace
distrados, a veces extraos, maniticos y muy indiferentes a la mayor o menor
nobleza de su exterior, el pblico se inclina ante los personajes que no son "los
mejores" ms que relativamente.
 A estos "mejores" se les encontraba en otro tiempo entre los que rodeaban a los
prncipes; eran tambin boyardos, miembros del alto clero, y mercaderes notables;
pero estos ltimos no eran admitidos ms que en corto nmero al privilegio de
figurar entre los mejores"; Esos dignatarios, entre nosotros como en Europa,
creaban para su uso una especie de cdigo de la virtud y del honor, quiz no muy
conforme con el ideal del pas. Por ejemplo, los mejores" deban, sin hacerse rogar,
morir por la patria si les pareca que se esperaba de ellos ese sacrificio, y a ello iban
de buena voluntad, temiendo que un retroceso los deshonrase, a ellos y a sus
familias. Evidentemente, aquello vala ms que el derecho a la infamia, que permite
a un hombre el ir a ocultarse en el momento del peligro, gruendo: "Que todo
perezca con tal de que yo salve mi piel!". Es preciso hacer notar tambin que a
menudo esos "mejores" relativos tuvieron un ideal que no difera en nada de aquel
que invocaban los otros "mejores", mejores absolutos. No siempre fue as, pero
puede decirse que hubo en una poca mucha ms simpata entre los boyardos y el
pueblo ruso que entre los caballeros vencedores y tirnicos de Europa y sus
vencidos, los siervos.
De repente se oper un cambio radical en la organizacin de "los mejores" de
nuestro pas. Por un decreto del soberano hubo catorce clases de nobleza, catorce
grados de la virtud humana, adornados con nombres alemanes. Claro est que las
catorce clases fueron invadidas por los antiguos "mejores"; pero quedaron puestos
vacantes, y dironse a luz mritos nuevos. Hombres instruidos, de una cultura muy
adelantada para la poca, entraron en la nobleza y se apresuraron, a fuerza de
grados, a metamorfosearse en nobles de pura sangre. Pero la aristocracia no por eso
dej de conservar todo su prestigio, y en el momento en que la fortuna y la
propiedad reinaban tirnicamente sobre Europa, la nobleza, entre nosotros, lo haca
sobre cualesquiera ventajas materiales. An no hace mucho tiempo y el hecho es
perfectamente autntico una dama noble de Petersburgo, no hallando sitio en un
concierto, arroj pblicamente de la butaca que ocupaba a una comercianta diez
veces millonaria, a la que, adems, injuri.
Es preciso decir que "los mejores" supieron conservar algunos elevados principios;
se gloriaron de ser una clase instruida por excelencia y conservadora de las leyes del
honor. Desgraciadamente, sus ideas evolucionaron en el sentido europeo tanto, que
en un momento dado hubo mucho honor y pocas gentes honradas.
De repente ocurri un gran trastorno: los siervos fueron libertados, y todas las
condiciones de vida del pas vironse modificadas profundamente. Verdad es que
las catorce clases de nobleza siguieron siendo lo que eran; pero "los mejores"
perdieron su influencia. La opinin pblica no los coloc ms altos que antes. Hasta
lleg a preguntarse dnde y cmo reclutara nuevos "mejores", entonces que los
antiguos haban cado en la estimacin general...

***
 ... Las cosas llegaron a un punto en que el Poder ya no escogi, o lo menos posible,
sus consejeros y sus funcionarios en las filas de los nobles. De este modo perdieron
su carcter oficial. De entre ellos, los que quisieron continuar a la cabeza de los
negocios del pas, tuvieron positivamente que pasar de la categora de "mejores"
relativos a la de absolutamente "mejores que los otros, "mejores" que yo llamara
naturalmente "mejores". Naci una encantadora esperanza. Se imagin que en lo
sucesivo seran las gentes verdaderamente merecedoras las que ocuparan todos los
puestos. Pero... dnde hallar a esas ltimas? Esto, para algunos, fue un enigma.
Otros se dijeron que todo se arreglara obligadamente, que si los hombres
naturalmente "mejores" no llenaban an todas las funciones, las llenaran al da
siguiente infaliblemente. Con todo, algunos pensadores siguieron dudando. Cmo
se llamaban esos "mejores" naturales? O, primero, era el hombre universalmente
reconocido "el mejor"?
Evidentemente, no fue bajo esta forma como se habl del asunto, pero toda nuestra
sociedad hubo de pasar por horas de agitacin. Gentes fogosas y entusiastas
gritaron a los escpticos que el hombre mejor estaba ya hallado, que era el ms
instruido, el hombre de ciencia desprovisto de los prejuicios del tiempo antiguo .
Muchos declararon esta opinin inaceptable, no siendo forzosamente el hombre
instruido un hombre honrado, pues desde ese punto de vista la ciencia nada prueba.
Algunos hablaron de buscar el fnix pedido entre las filas del pueblo. Pero el
pueblo, despus de la emancipacin de los siervos, no se haba apresurado a poner
de relieve su virtud. Se haca notar, sobre todo, por su corrupcin y su aficin al
aguardiente. Senta adems una veneracin real por los usureros, a los que pareca
considerar entre los hombres como "los mejores". Por fin apareci una opinin
verdaderamente liberal, si no en su alcance, al menos en su ciencia. No poda
nuestro pueblo concebir an un ideal bien neto de "el mejor" hombre posible; tena
necesidad de afirmarse, de instruirse; era preciso ayudarle a ello.
Una nueva influencia, detestable, entr en juego: la plutocracia, el "saco de oro".
Claro es que el poder del "saco de oro" no era absolutamente desconocido entre
nosotros. El comerciante millonario era un personaje en su gnero desde haca
mucho tiempo, pero no ocupaba un puesto demasiado preponderante en la
jerarqua social; no por eso vala ms para ello, y cuanto ms se enriqueca era peor.
Mujik cebado, ya no tena ninguna de las condiciones del mujik. A aquellos arrivistas
se les poda dividir en dos clases. La primera continuaba llevando barba; se
compona de verdaderos salvajes que, a pesar de sus riquezas, vivan en sus
inmensas y hermosas moradas como cerdos, fsica y moralmente. Mujiks en modo
alguno afinados, sin embargo, haban roto francamente con el pueblo. Ovsiannikov,
cuando recientemente le llevaban a Siberia por Kazan y a puntapis, rechazaba los
kopeks que los campesinos arrojaban a su coche como limosna, mostraba bien claro
hasta qu punto aquella ruptura es definitiva. Por otra parte, jams el pueblo se ha
visto explotado y esclavizado como en las fbricas pertenecientes a ese gnero de
seores.
La segunda clase de esos millonarios se distingua por sus mentones afeitados.
Magnficos mobiliarios europeos llenaban sus moradas. Sus hijas hablaban frailees,
ingls, tocaban el piano. Los padres, a veces, ostentaban vanidosamente una
condecoracin comprada con alguna largueza. Estas gentes se mostraban de una
arrogancia inaudita para con los que dependan de ellos y llanamente serviles para
con los altos dignatarios. No soaban ms que con tener un personaje a comer en
sus casas. Hubirase credo que no vivan ms que para esto. Permanecan de
rodillas ante el milln que haban ganado. El milln les haba sacado del annimo,
les haba dado un valor social. En el alma corrompida de estos groseros mujiks (pues
continuaban siendo mujiks a pesar de sus fracs) no haba ms idea que la de sentar a
su mesa al alto dignatario para sustituir a la obsesin del milln, al que adoraban
como a un dios.
A pesar de su brillante exterior, las familias de estos mercaderes no brillaban por la
instruccin. Y la culpa la tena el milln. Para qu enviar los hijos a la Universidad
si, desprovistos de todo saber, podan llegar a todo? Preciso es decir que estos
millonarios encontraban algunas veces el medio de obtener ttulos de nobleza. Los
jvenes, corrompidos, pervertidos por las ideas ms subversivas acerca de la patria,
del honor y del deber, no sacaban ningn provecho moral de la fortuna de sus
padres. Eran fierecillas insolentes. Su desmoralizacin era horrible, pues no tenan
ms conviccin que una; a saber: que con dinero se compraba todo: honor y virtud.
Les ocurra a veces a estos comerciantes ofrecer su ms inmensas al Estado cuando
el pas estaba en peligro. Pero estos dones no se hacan ms que mirando a las
recompensas que podran obtener. En sus corazones no exista ningn patriotismo
verdadero, ningn sentimiento de civismo. Y ya no est solo, entre nosotros, el
mercader para adorar al "saco de oro". En otro tiempo, lo repito, se quera y
apreciaba la riqueza corri en todas partes; pero nunca se haba considerado al
"saco de oro" como lo ms hermoso, lo ms noble, lo ms santo. Ahora creo que los
adoradores del milln entre nosotros estn en mayora.
En la antigua jerarqua rusa el mercader ms fabulosamente rico no poda ocupar
puesto delante del funcionario. La nueva jerarqua allana todos los obstculos ante
los poseedores de los "sacos de oro", ante los representantes de esa amable
categora de "los mejores" recientemente inventada. El ricachn tiene escritores a
sueldo; los abogados se agrupan en torno suyo; todo el mundo le canta himnos
llenos de elogios... El saco de oro es tan poderoso que comienza a inspirar terror.
Pero nosotros, los representantes de la clase elevada, no nos dejamos ganar al culto
de la nueva idea. Desde hace doscientos aos, los nuestros gozan los beneficios de
la instruccin. La instruccin debe ser para nosotros una armadura que nos permitir
vencer al monstruo. Ay! Nuestro pueblo, de cien millones de individuos, tan
corrompido y atacado ya por el judo, qu opondr al monstruo del materialismo
disfrazado de saco de oro? Su miseria, sus harapos, los impuestos que paga, sus
privaciones, sus vicios, el aguardiente, los malos tratamientos sufridos? Cuan de
temer es que sea l quien, antes que todos los dems, exclame!:
"Oh, saco de oro, t lo eres todo: t eres la fuerza, la tranquilidad, el bienestar!
Me prosterno ante t!"
No es de temer?

LA TMIDA (CUENTO FANTSTICO)

PRIMERA PARTE

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Pido perdn a mis lectores por darles esta vez un cuento en lugar de mi "diario",
redactado bajo su forma habitual. Pero este cuento me ha tenido ocupado cerca de
un mes. De todos modos, solicito la indulgencia de mis lectores.
Este cuento lo he calificado como fantstico, aun cuando yo lo considere real, en el
ms alto grado. Pero tiene su lado fantstico, sobre todo en la forma, y acerca de
esto deseo extenderme.
No se trata ni de una novela, en sentido estricto ni de unas "Memorias". Imaginen
ustedes un marido que se encuentra en su casa ante una mesa, sobre la cual reposa
el cuerpo de su mujer, que se ha suicidado. Se ha tirado por la ventana algunas
horas antes.
El marido est como loco. No logra reunir sus ideas. Va y viene por el cuarto,
tratando de descubrir el sentido de lo que ha pasado.
Adems, es un hipocondraco inveterado, de los que hablan con ellos mismos.
Habla, pues, en voz alta, contndose la desgracia, tratando de explicrsela. Se
encuentra en contradiccin con s mismo en sus ideas y en sus sentimientos. Se
declara inocente, se acusa, se confunde entre su defensa y su acusacin: A veces se
dirige a oyentes imaginarios. Poco a poco acaba por comprender. Toda una serie de
recuerdos que l evoca le conduce a la verdad.
He ah el tema. El relato est lleno de interrupciones y de repeticiones. Pero si un
taqugrafo hubiese podido ir escribiendo a medida que l hablaba, el texto an
sera ms borroso, menos "arreglado" que el que les presento. He tratado de seguir
el que me ha parecido ser el orden psicolgico. Esa suposicin de un taqugrafo
anotando todas las palabras del desgraciado es.el que me parece un elemento
fantstico del cuento. El arte no rechaza este gnero de procedimientos. Vctor
Hugo, en su obra maestra Los ltimos momentos de un condenado a muerte se
sirvi de un medio anlogo. No introdujo un taqugrafo en su libro; pero admiti
algo ms inverosmil, presumiendo que un condenado a muerte poda hallar tiempo
de escribir un volumen el ltimo da de su vida, qu digo, la ltima hora al pie de
la letra en el ultimo momento. Pero si hubiese rechazado esta suposicin, la obra
ms real, la ms vivida de todas cuantas escribi, no existira.

QUIEN ERA YO Y QUIEN ERA ELLA?

... Mientras la tenga aqu, no habr terminado todo... A cada instante me aproximo a
ella y la miro.. Pero maana se la llevarn. Cmo har para vivir solo? En este
instante est en el saln, sobre la mesa...; han puesto una junto a otra dos mesas de
juego: maana estar ah el fretro, todo blanco... Pero no es eso... Ando, ando y
quiero comprender, explicarme... Hace ya seis horas que busco, y mis ideas se
disgregan... Ando, ando, y eso es todo. Vamos a ver: cmo es? Quiero proceder con
orden (ah! con orden! ) Seores...: bien ven ustedes que estoy muy lejos de ser un
hombre de letras; pero lo contar tal cual lo comprendo.
Miren: al principio ella vena a mi casa, a empear objetos suyos para pagar un
anuncio en el Golos... "Tal institutriz aceptara viajar o dar lecciones a domicilio",
etc., etc. Los primeros tiempos no me fij en ella: iba all como tantas otras; eso era
todo. Luego me fij ms. Era muy delgada, rubia, no muy alta; tena movimientos
molestos ante m, indudablemente ante todos los extraos; yo, es verdad, estaba
con ella como con todo el mundo, con aquellos que me tratan como a un hombre, y
no solamente como a un prestamista. En cuanto le haba entregado el dinero, daba
rpidamente media vuelta y se iba. Todo esto sin ruido. Otras regateaban,
implorando, enfadndose para conseguir ms. Ella, nunca. Tomaba lo que le
daban... En dnde estoy? Ah, s! En que me traa extraos objetos o alhajas de poco
precio: pendientes de plata sobredorada, un medalloncito miserable, cosas de
veinte kopeks. Saba que eso no vala ms, pero vea en su rostro que para ella
tenan un gran valor. En efecto; ms tarde supe que era todo cuanto sus padres le
haban dejado. Slo una vez no pude dejar de rerme al ver lo que ella pretenda
empear. En general, nunca suelo rerme de los clientes. Un tono de caballero,
maneras severas, oh, s, severas, severas! Pero aquel da se le ocurri traerme un
verdadero andrajo: restos de una pelliza de pieles de liebre... Pudo ms que yo, y le
hice una broma... Santo Dios, qu furiosa se puso! Sus ojos azules, grandes y
pensativos, tan dulces siempre, despidieron llamas. Pero no dijo una palabra. Volvi
a recoger su "andrajo" y se fue. Hasta aquel da no me di cuenta de que la miraba
muy particularmente. Pensaba algo de ella..., s, algo. Ah, s! Que era
tremendamente joven, como un nio de catorce aos; en realidad tena diecisis.
Adems, no, no es eso... Al da siguiente volvi. Supe ms tarde que haba llevado su
resto de hopalanda a casa de Dobronravov y Mayer; pero stos no prestan ms que
sobre objetos de oro, y no quisieron escucharla. En otra ocasin le haba tomado en
garanta un camafeo, una porquera, y yo mismo me qued asombrado. Yo no presto
ms que sobre objetos de oro o de plata. Y haba aceptado un camafeo! Era la
segunda vez que pensaba en ella, lo recuerdo muy bien. Pero al da siguiente del
asunto de la hopalanda quiso empear una boquilla de mbar amarillo, un objeto
de aficionado, pero sin valor para nosotros. Para nosotros, oro, plata o nada! Como
vena despus de la rebelin de la vspera, la recib muy framente, muy serio. Dbil,
le di con todo dos rublos; pero le dije, un poco enfadado: "Lo hago por usted, nada
ms que por usted. Puede ir a ver si Moset le da un kopek por un objeto as! "
Ese por usted lo subray particularmente. Ms bien estaba irritado... Al or aquel
por usted se encendi su rostro; pero se call; no me arroj el dinero a la cara; al
contrario, lo tom muy aprisa... Ah, la pobreza! Pero se ruboriz, oh, s!, se
ruboriz. La haba molestado. Cuando se hubo marchado, me pregunt: "Vale dos
rublos la pequea satisfaccin que acabo de tener?" Dos veces me repet la
pregunta: "Vale eso? Vale eso? " Y, riendo, resolv en un sentido afirmativo. Me
haba divertido mucho, pero lo haca sin ninguna mala, intencin.
Se me ocurri la idea de probarla, pues ciertos proyectos pasaron por mi cabeza.
Era la tercera vez que pensaba muy particularmente en ella.
Pues bien, en aquel momento fue cuando empez todo. Claro est, me enter...
Despus de eso esper su llegada con cierta impaciencia. Calculaba qu no tardara
en presentarse. Cuando reapareci, le dirig la palabra, y entr en conversacin con
ella en un tono de infinita amabilidad. No me he visto del todo mal educado, y
cuando quiero tengo mis maneras. Hum! Adivin fcilmente que era buena y
sencilla. Estos, sin entregarse demasiado, no saben eludir una pregunta. Contestan.
No averig entonces cuanto de ella poda averiguar, claro est, sino que fue ms
tarde cuando me fue explicado todo; los anuncios de Golos, etc. Segua publicando
anuncios en los peridicos con ayuda de sus ltimos recursos. Al principio, el tono
de aquellos anuncios era altivo: "Institutriz, excelentes informes, aceptara viajar.
Enviar condiciones bajo sobre al peridico". Un poco ms tarde era: "Aceptara
todo, dar lecciones, servir de seora de compaa, cuidar de la casa; sabe coser,
etc." Muy conocido!, verdad? Despus, en un ltimo intento, hizo insertar: "Sin
remuneracin por la comida y el alojamiento." Pero no encontr colocacin
ninguna. Cuando la volv a ver, quise pues, probarla. La ense un anuncio del Golos
concebido en estos trminos: "Muchacha hurfana busca colocacin de institutriz
para cuidar nios pequeos; preferira en casa de viudo de edad; podra ayudar en
el trabajo de la casa."
Ah tiene le dije; sta es la primera vez que publica un anuncio, y apuesto
cualquier cosa a que antes de esta noche encuentra una colocacin. As es como se
redacta un anuncio!
Enrojeci, sus ojos se encendieron de clera. Esto me agrad. Me volvi la espalda,
y sali. Pero yo estaba muy tranquilo. No haba otro prestamista capaz de
adelantarle medio kopek por sus baratijas y pitilleras. Y ya entonces ni pitilleras
tena!
A los tres das se present sumamente plida y agitada. Comprend que la ocurra
algo grave. Pronto dir qu; pero no quiero ms recordar cmo me arregl para
asombrarla, para lograr su estima. Me traa un icono. h! Aquello s que deba
haberle costado decidirse! Y ahora es cuando empieza, pues me confundo..., no
puedo juntar mis ideas. Era una imagen de la Virgen con el Nio Jess, una imagen
hogarea, los adornos del manto, en plata sobredorada, valdran lo menos... Dios
mo!... lo menos unos seis rublos. Le dije:
Sera preferible dejarme el manto y llevarse la imagen, porque, en fin... la
imagen... es un poco...
Ella me pregunt:
Es que lo tiene prohibido?
No; pero lo hago por usted misma.
Pues bien, quteselo.
No, no se lo quitar. Sabes lo que voy a hacer? Voy a ponerla en el nicho de mis
iconos... (En cuanto abra mi casa de prstamos todas las maanas encenda en
aquel nicho una lamparilla), y le dar diez rublos.
Oh! No necesito diez rublos. Dme cinco. Pronto rescatar la imagen.
Y no quiere usted diez por ella? La imagen los vale dije, observando que sus
ojos despedan fuego. No, respondi. Le entregu cinco rublos.
Es preciso no despreciar a nadie dije. Si usted me ve desempear un oficio
como ste, es que tambin yo me he visto en circunstancias muy crticas. Fue mucho
lo que sufr antes de decidirme a esto...
Y se venga usted con la sociedad interrumpi ella. Brillaba entre sus labios una
sonrisa amarga, por lo dems bastante inocente. "Ah! Ah! pensaba yo. Me
descubres tu carcter... y sabes de letras".
Ya ve dije en voz alta; yo soy una parte de esa parte del todo que quiere
hacer mal y produce bien.
Espere usted! Conozco esa frase; la he ledo en algn sitio.
No se moleste recordando. Es una de las que pronuncia Mefistfeles cuando se
presenta a Fausto. Ha ledo el Fausto?
Distradamente.
Es decir, que lo ha ledo. Es preciso leerlo. Sonre? No me crea tan idiota, a pesar
de mi oficio de prestamista, para representar ante usted el papel de Mefistfeles.
Prestamista soy y prestamista me quedo.
No quera decirle nada semejante!
A punto estuvo de dejar escapar que no esperaba que yo tuviese erudicin. Pero se
haba contenido.
Ya ve le dije, encontrando una ocasin] para producir mi efecto cmo no
importa la carrera para hacer el bien.
 Ciertamente respondi ella: todo campo puede producir una cosecha.
Me mir con gesto penetrante. Estaba satisfecha por lo que acababa de decir, no
por vanidad, sino porque respetaba la idea que acababa de expresar. Oh,
sinceridad de los jvenes! Con ella logran la victoria!
Cuando se march fui a completar mis informes. Ah, haba vivido das tan terribles,
que no comprendo cmo poda sonrer e interesarse por las palabras de
Mefistfeles! Pero eso es la juventud... Lo esencial es que la miraba ya como ma, y
no dudaba de mi poder sobre ella... Saben ustedes que es un sentimiento muy dulce,
casi dira muy voluptuoso, el que se experimenta al sentir que ha terminado uno con
las vacilaciones...
Pero si sigo as, no podr concentrar mis ideas. Mas de prisa, ms de prisa; no se
trata de eso, oh, Dios mo! No!

II

PROPOSICIONES DE MATRIMONIO

Esto es lo que averig sobre ella: Su padre y su madre haban muerto tres aos
antes, y haba permanecido en casa de unas tas de un carcter imposible. Malas las
dos desde el principio. Una de ellas, cargada con seis nios, y la otra solterona. El
padre haba sido empleado en las oficinas de un ministerio. Se haba visto
ennoblecido, pero personalmente, sin poder transmitir su nobleza a los
descendientes. Todo eso me convena. Hasta poda presentarme a ellos como
habiendo formado parte de un mundo superior al de ellos. Yo era un capitn
dimisionario, gentilhombre de raza, independiente, etc. En cuanto a mi caja de
prstamos, las tas no podran pensar en ella sino con respeto.
Tres aos haca que aquella muchacha estaba esclava en casa de sus tas. Cmo
haba podido salir bien en sus exmenes, abrumada como estaba de trabajos
manuales por sus parientas, era un misterio; pero haba salido bien. Esto ya era una
prueba de sus ms que nobles inclinaciones.
Por qu, pues, quise casarme?... Pero, dejemos lo que a m, se refiere; ya
volveremos sobre ello dentro de poco. An no lo confundo todo.
Daba lecciones a los nios de su ta; repasaba ropa, y por ltimo, a pesar de su
debilidad, fregaba los suelos. Hasta la golpeaban, y llegaban a echarle en cara el
pan que coma. En fin, hasta supe que proyectaban venderla. Pasd sobre el fango de
los detalles. Un gran almacenista, un droguero, de unos cincuenta y tantos, aos de
edad, que haba enterrado a dos mujeres, andaba buscando su tercera vctima y se
haba puesto en contacto con las tas. Al principio la pequea casi haba consentido
"por causa de los hurfanos" (hay que decir que rico droguero tena hijos de sus dos
matrimonios); pero al fin le tom miedo. Entonces cuando comenz a venir a mi
casa, con el fin de procurarse dinero con que insertar anuncios en el Golos. Sus tas
queran casarla con el droguero, y ella para decidirse no haba obtenido ms que un
corto aplazamiento. La perseguan, la injuriaban. "No nos sobra la comida para que
vengas a tragar a nuestra casa" Conoca estos ltimos detalles y fueron los que me
decidieron.
La noche de aquel da, el almacenista fue a verla y le ofreci una caja de bombones
de cincuenta kopeks la libra. Yo encontr el modo de hablar con la criada Loukeria
en la cocina. Le rogu comunicarse secretamente a la muchacha que la aguardaba
en la puerta y que tena algo grave que decirle. Qu contento estaba! Le expuse
mis intenciones en presencia de Loukeria: "Yo era un hombre recto, bien educado,
un poco original tal vez. Era aquello un pecado? Me conoca y me juzgaba Caray!,
yo no era ni un hombre de talento ni un hombre de ingenio; desgraciadamente era
un poco egosta..." Todo aquello lo deca con cierto orgullo, declarando todos mis
defectos, pero no siendo lo suficientemente torpe como para ocultar mis
cualidades: "Si tengo este defecto, en cambio poseo esto, lo otro.", etc. Al comienzo
la chiquilla pareca bastante asustada; pero yo segua adelante, aunque por
momentos me ensombreciese; as tena un aire ms verdadero. Y qu importaba
aquello, si le deca francamente que en casa comera cuanto tuviese ganas? Aquello
bien vala los trajes, las visitas, el teatro y los bailes que vendran ms tarde, cuando
yo hubiera triunfado por completo en mis negocios. En cuanto a mi caja de
prstamos, le explicaba que si haba tomado tal oficio era porque tena un fin, y era
verdad: yo tena un fin. Toda mi vida, seores, he sido el primero en odiar mi puerca
profesin; pero no era verdad que, en efecto, "me vengaba de la sociedad", segn
ella misma haba dicho bromeando aquella misma maana. De todos modos, estaba
seguro de que el droguero deba repugnarle ms que yo, y yo le produca el efecto
de un libertador. Comprenda todo eso! Oh! Qu bajezas se comprenden en la
vida! Pero... yo cometa una bajeza? Es preciso no juzgar tan pronto a un nombre!
Por otra parte... es que yo no amaba ya a la muchacha?
Esperen!... No, no le dije que me consideraba como un bienhechor, sino al
contrario, le dije que era yo quien debera estar reconocido a ella, y no ella a m. Tal
vez lo dije torpemente, pues vi dibujarse en su rostro un gesto de duda. Pero iba
alcanzando mi victoria! Ah! A propsito, si es necesario remover todo aquel cieno,
debo recordar an una pequea villana ma.
Para decidirla insista sobre el punto de; que yo deba parecerle fsicamente mucho
mejor que el droguero. Y, para mi interior, me deca: "S, t no ests mal. Eres alto y,
bien plantado, de buenas maneras..." Y queris creer que all, cerca de la puerta,
vacil largo tiempo antes de decirme que s? Poda ella poner en la balanza la
figura del droguero y la ma? Na me contuve ms y con bastante brusquedad la
llam al orden con un "Bueno! Qu hay?", nada amable. Todava vacil un
minuto... Es cosa que an hoy no me la explico! Por fin se decidi... Loukeria, la
criada, corri tras de m, viendo que me alejaba, y casi sin aliento, me dijo: "Dios se
lo pagar, seor; es usted muy bueno al salvar a nuestra seorita. Unicamente, no
vaya usted a decrselo, es orgullosa!"
Bueno! Qu? Orgullosa! Me gustan las muchachas orgullosas! Las orgullosas se
ponen muy bonitas cuando... ya no les es posible dudar de nuestro poder sobre
ellas. Qu hombre tan vil era yo! Pero qu contento estaba! Pero se me haba
ocurrido una idea mientras ella vacilaba an, de pie junto a la puerta: Eh pensaba
yo, si, a pesar de todo, se dijese ella a s misma: "De dos desgracias, vale ms
escoger la peor. Prefiero aceptar al almacenista. Se emborracha; pero tanto mejor.
En una de sus borracheras me matar!" Eh? Creen ustedes que a ella pudiera
habrsele ocurrido algo por el estilo?
An me lo pregunto ahora. Cul de los dos era para ella peor partido? Yo o el
droguero? El droguero o el prestamista que citaba a Goethe? Es una pregunta!
Cmo una pregunta? Ah est la respuesta, sobre la mesa, y an dices una
pregunta? A propsito, de qu se trata actualmente, de m o de ella? Eh! Me he
escupido encima! Ms me valdra acostarme. Me duele la cabeza.

III

EL MAS NOBLE DE LOS HOMBRES...; PERO NI YO MISMO LO CREO

No he pegado ojo. Pero... cmo es posible dormir cuando hay algo que nos golpea
en la cabeza como un martillo? Siento deseos de hacer un montn con todo este
cieno que remuevo. Oh, este cieno! Pero, no hay que decir, fue tambin del cieno
de donde saqu a la desgraciada? Debiera haberlo comprendido as y estarme por
ello algo reconocida. Es verdad que haba para m en ello algo ms que el atractivo
de hacer una buena accin. Pensaba con cierto placer en que yo tena cuarenta y un
aos, y ella no ms que diez y seis. Esto me produca cierta impresin muy
voluptuosa.
Quise que nuestro matrimonio se hiciese "a la inglesa". Es decir, que despus de
una corta ceremonia, a la que no asistiramos ms que nosotros dos y dos testigos,
uno de los cuales hubiera sido la criada Loukeria, hubiramos tomado el tren
inmediatamente para Mosc. (Precisamente tena yo all un negocio planteado y
hubiramos pasado dos semanas en el hotel). Pero eila se neg, y tuve que
presentarme a sus tas. Consent en lo que deseaba y no le dije nada, para no
entristecerla desde el principio. Hasta hice a aquellas enfadosas tas un regalo de
cien rublos a cada una y les promet que mi esplendidez no acabara all. De
inmediato una y otra se volvieron amables.
Tuvimos una pequea discusin con motivo del equipo. Ella no tena casi nada y
nada quera. La obligu a aceptar una canastilla de boda. De no ser yo, quin poda
ofrecerle algo? Pero no quiero ocuparme de m!
 Para abreviar, le inculqu algunas de mis ideas, me mostr solcito con ella, quiz
demasiado solcito. En fin, ella me quera mucho. Me contaba su infancia, me
describa la casa de sus padres... Pero pronto ech algunas gotas de agua fra sobre
ese entusiasmo: tena mi idea. Sus transportes efusivos me hallaban silencioso,
benvolo, pero fro. Pronto vio que ramos distintos, que yo era un enigma para
ella. Y quiz slo por eso haba hecho yo toda aquella tontera!
Tena un sistema con ella. No, escuchen. No se condena a un hombre sin orle!
Escuchen... Pero... cmo voy a explicarles eso? Es muy difcil... En fin, miren: ella,
por ejemplo, aborreca y despreciaba el dinero como la mayor parte de los jvenes.
Yo no le hablaba ms que de dinero. Ella abra de par en par los ojos, escuchaba
tristemente y no deca nada. La juventud es generosa, pero no es tolerante. Si se va
contra sus simpatas se atrae uno su desprecio... Mi caja de prstamos! Pues bien,
yo he sufrido mucho con ella, me he visto rechazado, arrojado a un rincn por su
causa, y mi mujer, esa chiquilla de diecisis aos, ha sabido (de algunos chismosos)
detalles demasiado desagradables para m con relacin a esa maldita caja de
prstamos. Adems, haba en ello toda una historia que yo callaba, como hombre
orgulloso que soy. Prefera que ella la supiese de labios de alguien que no fuese yo.
Nada he dicho de ello hasta ayer. Quera que ella tuviese que adivinar qu hombre
era yo, que me compadeciese despus y me estimase. De todo modos, ya desde el
principio quise, en cierto modo, prepararla para ello. Le expliqu que la
generosidad de la juventud es algo muy hermoso, pero que no vale un cntimo. Por
qu? Porque la juventud la lleva en s, cuando an no ha vivido ni sufrido. Es una
generosidad barata! Ah! Tomen una accin verdaderamente magnnima que no
haya otorgado a su autor ms que penas y calumnias, sin una pizca de
consideracin. Eso es lo que yo estimo! Porque hay casos en que un individuo
brillante, un hombre de gran valor, es presentado al mundo entero como un
cobarde, cuando es el hombre ms honrado que pueda existir en el mundo.
Intenten algo semejante Ah! Caray! Veo que no me atienden... Bueno, pues yo no
he hecho en toda mi vida ms que llevar el peso de una accin mal interpretada...
Primero ella discuti... Cmo discuti! Despus se call, pero abra los ojos, unos
ojos inmensos! Y, sbitamente, descubr en ella una sonrisa desconfiada, casi
maligna... Con aquella sonrisa la met en mi casa... Verdad es que no tena ya dnde
ir!...

IV

PROYECTOS Y MAS PROYECTOS

Quin de nosostros dos empez? No lo s. Indudablemente, aquello estaba en

germen desde el comienzo: era an mi prometida cuando la previne de que se
ocupara, en mi oficina, de los empeos y de los pagos. No dijo nada entonces.
(Fjense en esto). Una vez en casa, hasta se puso a la tarea, con cierto celo.
El alojamiento, el moblaje, todo continu en el mismo estado. Haba dos
habitaciones: una para la caja, la otra donde dormamos. Mis muebles eran pobres,
hasta inferiores a los de las tas de mi mujer. Mi nicho para los iconos estaba en la
habitacin de la caja. En aquella en que dormamos haba un armario donde se
guardaban los objetos y algunos libros (yo guardaba la llave), una cama, una mesa, y
algunas sillas. Desde la poca en que an ramos novios le haba yo dicho que no
pensaba gastar, por da, ms de un rubro en la comida (comprendida la
alimentacin de Loukeria). Segn le hice saber, necesitaba reunir treinta mil rublos
para dentro de tres aos, y no poda apartar ese dinero mostrndome extravagante.
No dijo palabra, y yo mismo fui quien aumentaba en treinta kopeks el presupuesto
cotidiano. Tambin me mostraba invariable con respecto al asunto "teatro": haba
dicho que nos sera imposible ir a l. Sin embargo, la llev una vez al mes, a
localidades decentes, a platea, bamos en silencio y volvamos lo mismo Cmo fue
que tan pronto nos volvimos taciturnos? Verdad es que yo lo era por algo. En cuanto
la vea mirarme, acechando una palabra, encerraba en m lo que de otro modo
hubiera dicho. A veces ella, mi mujer, mostrbase expansiva hasta tena arrebatos
que la impulsaban hacia m; pero como esos arrebatos me parecan histricos,
enfermizos, y como deseaba poseer una felicidad sana y slida, sin hablar del
respeto que exiga de su parte, reservaba a estas efusiones muy fra acogida. Y
cunta razn tena! Jams, al da siguiente de esos das de ternura, dejaba de haber
alguna disputa. No, nada de disputas. Por su parte, una actitud insolente. S, aquel
rostro, en otro tiempo tmido, adoptaba una expresin cada vez ms arrogante. Me
diverta entonces hacindome todo lo odioso que poda, y estoy seguro de que, ms
de una vez, logr exasperarla. Sin embargo, ella no tena razn! Bien saba yo que
lo que la excitaba era la pobreza de nuestra vida; pero... no la haba yo sacado del
cieno? Era econmico, pero no avaro! Gastaba lo necesario. Hasta consenta en
pequeos gastos para cosas superfluas, por ejemplo, para la ropa. La limpieza, en el
marido, agrada a la mujer. Dudaba que ella se dijese: "Esa muestra de economa
sistemtica hecha por el hombre que tiene un' fin es una demostracin de la firmeza
de su carcter". Ella misma fue la que renunci al teatro, pero mostrando una
sonrisa cada vez ms burlona; yo me encerraba en el silencio.
Me guardaba tambin rencor por mi caja de prstamos. Pero una mujer que ama de
verdad llega a excusar hasta los vicios de su marido, con ms razn una profesin
poco decorativa. Pero careca de originalidad; las mujeres carecen a menudo de
originalidad. Es original eso que est sobre la mesa! Oh! Oh!
Entonces estaba convencido de su amor. No se colgaba a menudo de mi cuello? Si
lo haca es que me amaba, o, en fin, que trataba de amarme. Entonces qu? Tan
gran culpable era yo porque prestase sobre prendas? Prestamista! Prestamista!
Pero... no poda ella adivinar que para que un hombre de una nobleza autntica, de
alta nobleza, se hubiese convertido en prestamista, deba de haber sus razones? Las
ideas, las ideas, seores, vean lo que llegara a ser tal idea si se la expresase con
ayuda de ciertas palabras! Sera idiota, seores, completamente idiota! Por qu?
Porque somos todos unos ignorantes y no toleramos la verdad! Adems, s algo?
Recontra! No estaba en mi derecho al querer asegurar mi porvenir abriendo
aquella caja? Han renegado de m ustedes ustedes son los hombres, me han
arrojado de su lado cuando me senta lleno de amor hacia ellos! A mi sacrificio han
respondido con una injuria que me despretigia para toda mi vida! No tena el
derecho, entonces, de poner ms adelante espacio entre ellos y yo, de retirarme a
alguna parte con treinta mil rublos, s, al Sur, a Crimea, no importa donde, a una
propiedad comprada con esos treinta mil rublos, lejos de todos, con un ideal en el
alma, una mujer amada junto a mi corazn y una familia, si Dios lo quera? Hubiera
hecho bien a los campesinos, en torno mo! Pero ya ven, esto, que contado es tan
hermoso, si se lo hubiese dicho a ella hubiera sido imbcil. Por eso me callaba,
orgullosamente. Me hubiera ella comprendido? A los diecisis aos? Con la
ceguera, la falsa magnanimidad de las "almas hermosas"? Ah, esa alma hermosa!
Era mi tirano, mi verdugo! Sera injusto conmigo mismo si no lo dijese. Ah! La vida
de los hombres est maldita! La ma ms que las otras!
Qu haba de reprensible en mi plan? Todo en l era claro, neto, honorable, puro
como el cielo; severo, altivo, desdeoso de los consuelos humanos, sufrira en
silencio. No mentira jams. Ella vera mi magnanimidad, ms tarde, cuando lo
comprendiese. Entonces caera a mis pies, de rodillas. Ese era mi plan. Me olvidaba
algo. Pero no, all no poda... Basta, basta... Valor, hombre; s orgulloso. T no eres
el culpable. Y no he de decir la verdad? La culpable es ella, ella!

LA TMIDA SE REBELA

Estallaron las disputas. Quiso ella tasar por su cuenta, elevando el valor de los
objetos empeados. Sobre todo en el asunto de aquella maldita viuda de un
capitn. Se present a empear un medalln, un regalo de su difunto esposo. Yo
daba por l treinta rublos. Lloriqueaba para que le conservase el objeto. Pero,
caray! , s, se lo guardaramos. Algunos das ms tarde quiso cambiarlo por un
brazalete que valdra unos ocho rublos. Me negu terminantemente, como era
justo. Era indudablemente que la muy picara debi ver algo en los ojs de mi mujer,
pues volvi en m? ausencia y mi mujer le devolvi el medalln.
Cuando supe el asunto, trat de razonar con mi prdiga, despacio, con prudencia.
En aquel momento estaba sentada sobre su cama; con un pie golpeaba el suelo, en
el cual tena fijos los ojos; an segua con su maligna sonrisa. Como no quera
contestarme, le hice observar amablemente que el dinero era mo. Se puso
bruscamente en pie, estremecise toda y comenz a patalear. Estaba como un
animal rabioso. Seores, una fiera en el paroxismo de la furia. Me sent asombrado,
embrutecido; sin embargo, con la misma voz tranquila manifestaba yo que, en lo
sucesivo, no volvera a tomar parte en mis operaciones. Se me ri, en pleno rostro, y
sali, de nuestra casa. Est claro que, estaba acordado, no saldra nunca de casa sin
m; era uno de los artculos de nuestro pacto. Volvi por la noche; y no le dirig la
palabra.
Al da siguiente volvi a salir lo mismo; al otro da, igualmente. Cerr mi caja, y me
fui en busca de las tas. No las haba vuelto a ver desde el da de la boda. Cada uno
en su casa! Si mi mujer no estaba en su casa se burlaran de m! Perfectamente!
Pero, por cien rublos, supe de la menor todo cuanto quera saber. Al otro da me
puse al corriente: "El objeto de la salida, me dijo, es un cierto teniente Efimovitch,
un compaero suyo de regimiento." Aquel Efimovitch haba sido mi encarnizado
enemigo. Desde haca algn tiempo simulaba venir a empear diferentes cosas a mi
casa y a rerse con mi mujer. No daba a aquello ninguna importancia; slo una vez le
haba rogado que se fuese a empear sus chucheras a otra parte. Por su parte no
vea ms que una insolencia. Pero la ta me revel que haba ya tenido una cita. Y
que todo aquello estaba urdido por una de sus conocidas, una tal Julia Samsonovna,
viuda de un coronel. "A casa de esa Julia es adonde va vuestra mujer".
Abrevio: mis pasos me costaron trescientos rublos; pero, gracias a la ta, pude
colocarme de manera que pudiera or lo que se dijera entre mi mujer y el oficial, en
la cita siguiente.
Pero olvido que antes del da en que deba verificarse ocurri una escena en
nuestra casa. Mi mujer volvi una noche y se sent sobre su cama.
Su rostro tena una expresin que me hizo recordar que desde haca dos meses se
haba transformado su habitual carcter. Hubirase dicho que meditaba una
rebelda, y que tan slo su timidez la impeda pasar de la hostilidad muda a la lucha
franca. Por fin, habl:
Es verdad que te expulsaron del regimiento porque tuviste miedo de batirte a
duelo? pregunt ella, con un tono violento. Sus ojos brillaban.
Es cierto. Los oficiales me rogaron que abandonase el regimiento, aunque yo
haba presentado mi dimisin, por escrito.
Te expulsaron... por cobarda!
En efecto; tuvieron el error de tachar mi conducta de cobarda... Pero si me haba
negado a batirme no fue porque fuese cobarde, sino porque era demasiado
orgulloso para someterme a no s qu sentencia que me obligaba a batirme
entonces, cuando no me consideraba ofendido. Daba prueba de mucho ms valor al
no obedecer a un despotismo abusivo que al ir al terreno de duelo, por cualquier
cosa.
Haba en aquellas palabras algo as como una excusa; eso era lo que ella quera; se
ech a rer maliciosamente...
 Es cierto que despus pisaste las aceras de Petersburgo durante tres aos como
un vagabundo? Que pediste limosna, durmiendo en los billares?
Tambin dorm en el asilo nocturno de Viaziemsky. Pas das terribles, de mal en
peor, despus de mi salida del regimiento; supe lo que era la miseria, pero no lo que
era perder la moral. Y ya ves que la suerte ha cambiado.
Oh! Ahora eres una especie de personaje! Un financista!
Aluda a mi caja de prstamos, pero supe contenerme. Vi que estaba deseosa de
orme detalles humillantes para m, y tuve buen cuidado de no drselos. Un cliente
llam muy a tiempo.
Una hora ms tarde se visti para salir, pero antes de irse se detuvo ante m y me
dijo:
No me contaste nada de todo eso antes de nuestra boda!
No contest y sali.
Al da siguiente me hallaba detrs de la puerta del cuarto donde ella estaba con
Efimovitch. Tena un revlver en mi bolsillo. Pude... verles. Estaba sentada, vestida
del todo, cerca de la mesa, y Efimovitch se pavoneaba ante ella. No ocurri ms que
lo que yo prevea; me apresuro a decirlo por mi honor. Evidentemente, mi mujer
haba meditado ofenderme del modo ms grave, pero, en el ltimo instante, no
poda resignarse a semejante cada. Hasta acab por burlarse del teniente, por
abrumarle a sarcasmos. El malvado, enteramente desconcertado, se sent. Repito,
por mi honor, que no esperaba otra cosa de su parte; haba ido all seguro de la
falsedad de la acusacin, aunque llevase el revlver. Cierto que pude saber hasta
qu punto me odiaba, pero tuve tambin prueba absoluta de su pureza. Cort en
seco la escena abriendo la puerta. Efimovitch tembl; tom a mi mujer por la mano
y la invit a salir de all conmigo. Recobrando su presencia de nimo, Efimovitch se
retorca de risa.
Oh! dijo ste, no protesto contra los sagrados derechos del esposo;
llvesela, llvesela. Pero se aproxim a m un poco calmado aunque un hombre
honrado no deba batirse con usted, me pongo a sus rdenes por respeto a la seora,
si es que usted consiente en exponer su piel.
Lo oyes? dije a mi mujer; y la hice salir conmigo. No me opuso la menor
resistencia. Pareca sumamente digustada. Pero la impresin le dur muy poco. Al
entrar en casa recobr su irnica sonrisa, aunque siguiese estando plida como una
muerta y tuviese la conviccin de que iba a matarla. Sera capaz de jurarlo! Pero
sencillamente saqu el revlver del bolsillo y lo arroj sobre la mesa. Este revlver,
recurdenlo bien, ella lo conoca, saba que estaba siempre cargado por causa de mi
caja. Porque, en mi casa, no quiero ni monstruosos perros de guarda, ni criados
gigantes, como, por ejemplo, el de Moser. La cocinera es quien abre a mis clientes.
De todos modos, una persona de nuestra profesin no puede permanecer sin un
medio cualquiera de defensa. De ah el revlver. Aquel revlver mi mujer lo
conoca; recurdenlo bien: le haba explicado su mecanismo, hasta le haba hecho
una vez tirar con l al blanco.
Segua estando muy inquieta, lo vea claramente, en pie, sin pensar en desnudarse.
Sin embargo, al cabo de una hora se acost, pero vestida, sobre un sof. Era la
primera vez que no comparta mi lecho. Recuerden tambin este detalle.

VI

UN RECUERDO TERRIBLE

Al da siguiente, por la maana, me despert a eso de las ocho. El cuarto estaba

muy claro; vi a mi mujer en pie, cerca de la mesa, con el revlver en la mano. No se
dio cuenta de que me haba despertado y de que la estaba mirando. De repente se
aproxim a m, siempre con el revlver en la mano. Cerr rpidamente los ojos y
fing dormir profundamente.
Vino hasta la cama y se detuvo ante m. No haca ruido alguno, pero "yo escuchaba
el silencio". An abr los ojos, a pesar mo, pero apenas. Sus ojos se encontraron con
los mos, que volv en seguida a cerrar, resuelto a no moverme ms, pasase lo que
pasase. El can del revlver estaba apoyado sobre mi sien. Suele ocurrir que un
nombre dormido abra los prpados algunos segundos sin despertarse por eso. Pero
que un hombre despierto cierre los ojos despus de lo que yo haba visto; es
increble, verdad?
Sin embargo, quiz ella pudo darse cuenta de algo. Oh! Qu torbellino de ideas
agit mi desgraciada cabeza! Si ha comprendido, me dije, la aplasta ya la grandeza
de mi alma, i Qu piensa de mi valor? Aceptar de este modo el recibir la muerte de
su mano sin una tentativa de resistencia, ni espanto, evidentemente... Su mano es
la que va a temblar! La conciencia de que lo he visto todo puede detener su dedo,
puesto ya sobre el gatillo... Continu el silencio; sent el fro can del revlver
apoyarse ms fuertemente sobre mi sien, junto a mis cabellos.
Me preguntarn ustedes si tuve esperanza de salvarme; les responder, como si
estuviese ante Dios, que todo lo ms que vea era una probabilidad de escapar a la
muerte contra cien probabilidades de recibir el fatal golpe. Luego me resign a
morir?, me -seguirn preguntando. No s! , les responder. Qu vala la vida desde
el momento en que era el ser adorado quien quera matarme? Si adivin que no
dorma, debi comprender el extrao duelo que se desarrollaba entonces entre
nosotros dos: entre ella y el "cobarde", expulsado del regimiento por sus
compaeros.
Quiz no pasaba nada de todo esto; hasta tal vez no pensase yo todo eso en aquel
instante; pero, entonces, cmo es que desde entonces, apenas si he pensado en
otra cosa?
 An me harn ustedes otra pregunta: Por qu no la salvaba yo de su crimen? Ms
tarde me interrogu muchsimas veces en esa forma, cuando, dejndome helado
an el recuerdo, pensaba en aquel instante.
Pero... cmo poda salvarla yo, que iba a perecer? Quera yo tal cosa, por lo
menos? Quin sera capaz de decir lo que yo senta entonces?
Sin embargo, el tiempo pasaba; reinaba un silencio de muerte. Ella segua estando
de pie, junto a m, y... bruscamente me estremeci una esperanza. Abr los ojos... Ya
no estaba en el cuarto! Salt de la cama. Haba vencido. Estaba derrotada para
siempre.
Fui a tomar el t. Me sent en silencio a la mesa. De repente, la mir. Tambin ella,
ms plida an que el da anterior. Tuvo una sonrisa indefinible. En sus ojos le una
duda: "Lo sabe? S o no? Ha visto? " Apart mis miradas con una actitud de
indiferencia.
Despus del t cerr mi caja. Me fue al bazar a comprar una cama de hierro y un
biombo. Hice poner aquella cama en el saln y la rode con el biombo. Aquella
cama era para ella. Pero no se lo dije. Ella, vindola, comprendi que yo lo haba
visto todo. Y no haba duda!
A la noche siguiente dej mi revlver sobre la mesa, como siempre. Acostse en
silencio en su nuevo lecho. El matrimonio quedaba roto. Estaba "vencida y no
perdonada".
Aquella misma noche tuvo el ataque. Guard cama durante seis semanas.

SEGUNDA PARTE

EL SUEO DEL ORGULLO

Hace un momento me ha declarado Loukeria que no seguir en mi casa, quese

marchar en seguida, despus del entierro de Ia seora.
He intentado rogar, pero en vez de rogar he pensado, y todos mis pensamientos
son enfermizos. Es tambin muy extrao que no pueda dormir. Despus de las
grandes penas, siempre se sufre una crisis de sueo. Dicen tambin que los
condenados a muerte duermen con un sueo profundo su ltima noche. Es casi cosa
obligada. La naturaleza lo quiere as. Me he echado sobre el sof y... no he podido
dormirme.

***

Durante las seis semanas de la enfermedad de mi mujer la hemos cuidado Loukeria

y yo, con ayuda de una hermana del hospital. No he economizado dinero alguno.
Quera gastar todo cuanto fuera preciso y ms por ella. Llam como mdico a
Schrder, pagndole las visitas a diez rublos cada una.
Cuando recobr el conocimiento, me dej ver menos en su cuarto. Por otra parte,
por qu cuento yo todo esto? Cuando pudo ya levantarse se sent en mi cuarto, en
una mesa separada, una mesa que le compr entonces. Apenas hablbamos, y nada
ms que de los sucesos cotidianos. Mi taciturnidad era algo buscada, pero vi que
tampoco ella tena deseos de hablar. An siente demasiado viva su derrota, pensaba
yo; es preciso que olvide y se acostumbre a su nueva situacin. As, pues, casi
siempre callbamos.
Nadie sabr nunca hasta qu punto sufr por tener que ocultar mi pena durante su
enfermedad. Lloraba en mi interior sin que la misma Loukeria pudiera darse cuenta
de mis angustias. Cuando mi mujer estuvo mejor, resolv callarme el mayor tiempo
posible acerca de nuestro porvenir, dejarlo todo en el mismo estado. De este modo
pas todo el invierno.
Ya ven que desde que dej el regimiento, despus de haber perdido mi reputacin
de hombre de honor, he sufrido constantemente. Se haban tambin portado
conmigo de la manera ms tirnica posible. Es necesario decir que mis compaeros
no me queran, segn decan, a causa de mi carcter difcil, ridculo. Lo que parece
hermoso y elevado, no s por qu, hace rer a nuestros compaeros. Adems, hay
que decir que nunca me han querido en lugar alguno: en la escuela como fuera de
ella. La misma Loukeria no me puede sufrir. Lo que me ocurri no hubiera sido nada
a no ser por la animadversin de mis compaeros. Y es cosa bastante triste, para un
hombre inteligente, el ver destrozada su carrera por una tontera.
He aqu la desgracia de que he sido vctima. Una noche, en el teatro, durante el
entreacto, entr en el buffet. Un oficial de hsares, A..., penetr en la cantina y, en
voz alta, en presencia de varios oficiales y de otros espectadores, comenz a hablar
con dos de sus compaeros de graduacin de un capitn de mi regimiento, llamado
Bezoumetsev. Afirmaba que este capitn estaba borracho y haba producido un
escndalo. En aquello haba un error. El capitn Bezoumetsev no estaba borracho ni
haba hecho nada escandaloso. Los oficiales pusironse a hablar de otra cosa y el
incidente termin all. Pero al da siguiente se supo la historia en el cuartel, y en
seguida corri la especie de que era yo un nico oficial del regimiento presente
cuando A... se haba ocupado tan insolentemente de Bezoumetsev, y que no le haba
desmentido. Por qu iba yo a intervenir? Si A... estaba agraviado contra
Bezoumetsev eso era cuenta suya, y yo no tena por qu mezclarme en la querella.
Pero se les ocurri pensar que el asunto tena que ver con el honor del regimiento, y
que haba obrado mal no saliendo en defensa de Bezoumetsev; que diran que
nuestro regimiento contaba con oficiales menos puntillosos que los dems sobre el
honor; que no tena ms que un medio de rehabilitarme: pedir una explicacin a A...
Me negu a ello, y como me senta irritado por el tono de mis compaeros, mi
negativa tom una forma bastante altiva. Present en seguida mi dimisin y me fui
de all, orgulloso, pero con el corazn destrozado. Conmovise mi espritu
hondamente, me abandon mi energa. Aquel momento fue escogido por mi
cuado de Mosc para disipar el poco capital que nos quedaba. Mi parte era muy
reducida, pero como no tena otra cosa me encontr en la calle, sin ni siquiera un
cuarto. Hubiera podido encontrar algn empleo, pero no lo busqu. Despus de
haber vestido tan brillante uniforme no poda resignarme a ser empleado en alguna
oficina del ferrocarril. Si era para m una vergenza, que fuese una vergenza;
tanto peor! Despus de esto tengo tres aos de horribles recuerdos; en aqulla
poca es cuando conoc el asilo de Viaziemski. Un ao y medio hace que muri en
Mosc mi madrina. Era una anciana muy rica, y, con gran sorpresa ma, me dej tres
mil rublos. Reflexion, y en seguida qued fijada mi suerte. Me decid a abrir esta
caja de prstamos sin preocuparme de lo que de m pudiera, pensarse; ganar
dinero, con el fin de poder retirarme a alguna parte, lejos de los recuerdos antiguos
tal fue mi plan. Y, sin embargo, mi triste pasado y la conciencia de mi deshonor
me han perseguido siempre, me han hecho sufrir en todo momento.
Entonces fue cuando me cas. Al llevar a mi mujer a mi casa cre introducir una
amiga en mi vida. Estaba tan necesitado de amistad! Pero comprend que era
preciso preparar a esta amiga a la verdad, que no poda comprender claramente
con sus diecisis aos y con tantos prejuicios! Sin ayuda de la casualidad, sinj
aquella escena del revlver, cmo hubiera podido demostrarle que no era un
cobarde? Desafiando aquel revlver rescat todo mi pasado, Eso no se supo fuera,
pero lo supo ella, y eso me bast. No lo era ella todo para m? Ah! Por qu se
enter de la otra historia, por qu se uni a mis enemigos?
Sin embargo, yo no poda pasar por ms tiempo ante sus ojos como un cobarde. De
este modo transcurri todo el invierno. Siempre aguardaba yo algo que no vena.
Me gustaba mirar, a escondidas, a mi mujer, sentada ante su mesita. Se ocupaba en
coser ropa blanca o lea, sobre todo, por la noche. Jams iba a parte alguna, ya no
sala nunca.
A veces, sin embargo, le haca dar una vuelta al caer la tarde. No nos pasebamos
sin hablar como antes. Yo trataba de entablar conversacin, sin abordar ninguna
explicacin, pues todo aquello lo guardaba para ms adelante. Jams vi durante
todo el invierno detenerse en m su mirada. "Es timidez, pensaba yo; es debilidad;
djala hacer y por s misma volver a ti! "
Me gustaba mucho halagarme con esa esperanza. Algunas veces, sin embargo, me
diverta en cierto modo recordando mis agravios, excitndome en contra suya. Pero
jams logr odiarla. Comprenda que era en m un juego aquel atizar mis odos...
Haba roto el matrimonio al comprar la cama y el biombo; pero no saba mirarla
como enemiga, como a una criminal. Le haba perdonado completamente su crimen
desde el primer da, an antes de haber comprado la cama. En suma, yo mismo me
asombraba, pues tengo un carcter ms bien severo. Era aquello por verla tan
humillada, tan vencida? La compadeca, aunque la idea de su humillacin me
agradase.
Durante este invierno hice expresamente algunas buenas acciones. Perdon sus
deudas a los deudores insolventes y adelant dinero a una pobre mujer sin exigirle
nada. Si mi mujer lo supo no fue por m; no deseaba que ella lo supiese; pero la
pobre desgraciada vino voluntariamente a darme las gracias, casi de rodillas, en su
presencia. Me pareci que mi mujer haba apreciado mi procedimiento.
Pero volvi la primavera. El sol ilumin de nuevo nuestra melanclica vivienda. Y
entonces fue cuando la venda se desprendi de mis ojos. Vi claro en mi alma oscura
y torpe, comprend lo que mi orgullo tena de diablico. Y fue entonces, de pronto,
cuando aquello sucedi, una tarde, a eso de las cinco, antes de la cena.

II

EL VELO CAE SBITAMENTE

Hace un mes not en mi mujer una melancola ms profunda que lo habitual.

Trabajaba sentada, inclinada su cabeza sobre un bordado, y no vio que la estaba
mirando. La examin con ms atencin de lo que sola otras veces hacerlo, y me
conmovi su delgadez y su color plido. Desde haca algn tiempo la oa toser con
una tosecilla seca, sobre todo durante la noche; pero no me cuidaba de ello... Pero
aquel da corr a casa de Schrder para rogarle que viniese en seguida. No pudo
hacer su visita hasta el da siguiente.
Asombrse mucho al verle.
Pero... si estoy muy bien! dijo, con una vaga sonrisa.
A Schrder no pareci preocuparle mucho su estado (estos mdicos son muchas
veces de una despreocupacin que me hace despreciarles); pero cuando qued solo
conmigo, en otra habitacin, me dijo que aquello eran residuos de la enfermedad
que haba tenido; que convendra marchar fuera en primavera, instalarnos a orillas
del mar o en el campo. En suma, no derroch palabras.
Cuando hubo partido, mi mujer me repiti:
Pero si estoy bien, completamente bien...!
Enrojeci, y no comprend an por qu enrojeca. Avergonzbase de que fuese
todava su marido. Pero entonces no la comprend.
Un mes ms tarde, en una tarde clara de sol, yo me hallaba sentado ante la caja
haciendo mis cuentas. De pronto o a mi mujer que cantaba muy bajito en su cuarto.
Aquello me caus una impresin fulminante. Jams haba cantado desde los
primeros das de nuestra boda, cuando poda entretenernos estar tirando al blanco
o nieras por el estilo. En aquella, poca su voz era bastante fuerte, no muy afinada,
pero fresca y agradable. Pero entonces aquella voz era muy dbil, tena algo roto,
estropeado... Tosi, luego volvi a cantar ms bajo an. Se burlarn de mi inquietud,
pero no es posible decir lo que me preocup aquello. Si ustedes quieren, no es que
le tuviese compasin; aquello era en m algo como una extraa y terrible
perplejidad. Haba tambin en. mi sentimiento algo de herido, de hostil. "Cmo
canta! Es que se ha olvidado de lo ocurrido entre nosotros?"
Completamente agitado, tom mi sombrero y sal. Loukeria me ayud a ponerme el
abrigo.
Est cantando! le dije sin querer.
La criada me mir sin comprender.
Es la primera vez que canta? repuse.
No! Canta algunas veces, cuando usted no est en casa.
Me acuerdo bien de todo. Baj la escalera, sal a la calle y camin al azar. Llegu a
la esquina de la calle, me detuve y mir a los transentes. Tropezaban conmigo,
pero yo no me preocupaba. Llam a un cochero y le dije que me llevara al Puente de
la Polica. Por qu? Despus me rehice bruscamente, di veinte kopeks al cochero
por su molestia y me alej de all hacia casa, como en xtasis. La nota cascada de la
voz sonaba en mi alma. Y el velo cay. Si cantaba tan cerca de m era que me haba
olvidado. Aquello era terrible, pero me extasiaba. Y haba yo pasado todo el
invierno sin darme cuenta! Ya no saba dnde estaba mi alma! Sub
precipitadamente a casa, entr con timidez. Segua sentada junto a su labor, pero ya
no cantaba. Con qu indiferencia me mir! Como se mira al primer recin llegado!
Me sent junto a ella. Intent decirle lo primero que se me ocurri: "Hablemos...
sabes...", balbuce. Le tom la mano. Ella se ech hacia atrs, como atemorizada, y
despus me mir con severa extraeza; s, era severa, severa su extraeza. Pareca
decirme: " Cmo, an te atreves a pedirme amor! " Callaba, pero yo comprenda su
silencio. Me arroj a sus pies. Ella se levant, pero yo la retuve. Ah, qu bien
comprenda mi desesperacin! Pero al mismo tiempo experimentaba un arrebato
tal, que me cre morir. Lloraba, hablaba, sin saber lo que deca... Pareca
avergonzada por verme postrado ante ella. Besaba sus pies; retrocedi y bes el
sitio que sus pies haban ocupado sobre el suelo. Ella se ech a reir, a reir de
vergenza, creo yo. Ah! Risa de vergenza! Se aproximaba un ataque de nervios, lo
estaba viendo, pero no poda dejar de balbucir.
Dame el borde tu vestido para que lo bese! Quiero pasarme la vida as, a tus
pies!
De repente se present el ataque. Comenz a sollozar, temblando de la cabeza a
los pies.
La llev a su cama. Cuando se sinti un poco ms tranquila tom mis manos y me
rog que me calmase. Volvi otra vez a llorar. En toda la velada no me apart de su
lado. Le dije que la llevara a los baos de mar, a Boulogne, dentro de dos semanas;
que tena una vocecilla tan dbil, tan destrozada; que vendera mi caja de
prstamos a Dobronvavov; que en Boulogne comenzara una vida nueva... Me
escuchaba, pero cada vez ms asustada. Senta un loco deseo de besar sus pies.
 No te pedir nada ms, nada ms repeta yo. No me contestes, no te
preocupes de m; permteme nicamente mirarte. Quiero ser para ti como una cosa,
como un perrillo.
Y yo que pensaba que me dejaras... aparte! dijo ella sin querer...
Oh! Fueron aquellas las.palabras ms decisivas, las ms fatales de la velada, las que
me hicieron comprenderlo todo. Al hacerse de no-che estaba sin fuerzas. Le
supliqu que se acostase. Durmi profundamente. Yo, hasta la maana no pude
descansar. A cada instante me levantaba, en silencio, para ir a mirarla. Me retorca
las manos viendo a aquel pobre ser enfermo sobre aquella humilde camita de hierro
que me haba costado tres rublos. Me pona de rodillas, pero no me atreva a besar
sus pies mientras dorma (sin su permiso!). Loukeria no se acost. Pareca vigilarme;
sala a cada momento de la cocina. Le dije que se acostase, que se tranquilizase, que
al da siguiente "empezara una nueva vida".
Crea en lo que deca. Crea locamente, ciegamente. Me inundaba el xtasis! No
aguardaba ms que la aurora del siguiente da! No crea en ninguna inminente
desgracia, a pesar de lo que haba visto. "Maana se despertar, me dije, y le
explicar todo; todo lo comprender." Y el proyecto del viaje a Boulogne me
entusiasmaba; Boulogne era la salud, el remedio de todo; en Boulogne estaba la
esperanza! Con qu ansiedad esperaba la maana!

III

LO COMPRENDO DEMASIADO

De todo esto no hace ms que cinco das! Al da siguiente me oy sonriendo, a

pesar de estar asustada, y durante cinco das sigui asustada y como avergonzada.
En algunas ocasiones hasta se mostr presa de un gran miedo. Habamos llegado a
ser tan extraos el uno al otro! Pero no me detuvieron sus temores, pues brillaba en
m la nueva esperanza. Debo decir que cuando se despert (era el mircoles por la
maana) comet un gran error; le hice una confesin demasiado brutal y sincera. No,
le ocult lo que hasta entonces me haba casi ocultado a m mismo. Le dije que
durante todo el invierno haba seguido creyendo en su amor; que la caja de
prstamos era una especie de expiacin que yo me impona. En la cantina del
teatro, en efecto, haba sentido miedo, pero miedo de mi propio carcter, y
adems, el lugar donde me hallaba parecame un sitio mal escogido para una
provocacin, un sitio idiota, y tema, no al duelo, sino a la apariencia idiota de un
duelo nacido all, en una cantina. Haba sufrido despus con aquella historia miles
de tormentos, y tal vez no me haba casado con ella ms que para atormentarla,
para vengarme sobre alguien de mis propias torturas. Hablaba como si delirase,
mientras ella me tomaba las manos, pidindome que me callase.
Exageras! deca, te atormentas voluntariamente.
 Lloraba y me suplicaba que tratase de olvidar. Pero yo no callaba. Volva a mi idea
de Boulogne, donde nuestro destino se iluminara con un nuevo rayo de sol.
Desatinaba.
Traspas mi caja de prstamos a Dobronvovov. Propuse a mi mujer repartir entre
los pobres todo cuanto haba ganado, no conservar ms que los tres mil rublos de mi
madrina, con los cuales nos iramos a Boulogne. Despus volveramos a Rusia e
intentaramos vivir de nuestro trabajo. Me detuve en aquello porque no deca nada
en contra. Callaba y sonrea. Creo ahora que sonri slo por delicadeza, para no
afligirme. Comprend que me exceda, pero no supe callarme. Le hablaba de ella y
de m sin cesar. Llegu hasta a contarle yo no s qu de Loukeria; pero siempre
volva a insistir en aquello que me atormentaba.
Durante estos cinco das ella misma se anim una o dos veces; me habl de libros,
se ech a reir al pensar en la escena de Gil Blas con el arzobispo de Granada, que
haba ledo. Qu risa infantil la suya! La risa del tiempo en que todava ramos
novios! Pero, ay! , ante mi entusiasmo, crey que le peda amor, yo, el marido,
cuando ella no haba ocultado que esperaba "ser dejada aparte". S, qu mal hice
mirndola extasiado! Sin embargo, ni una vez me manifest como marido qu
reclamaba sus derechos. Era, sencillamente, como si estuviera rezando ante ella.
Pero le dije, tontamente, que su conversacin me transportaba, que la consideraba
mucho ms instruida e inteligente que yo. Fui lo bastante loco para exaltar ante ella
mis sentimientos de alegra y de orgullo en el momento en que, oculto tras la
puerta, haba escuchado su conversacin con Efimovitch, cuando haba asistido a
aquel duelo de la inocencia contra el vicio. Cunto haba admirado su ingenio,
saboreado sus burlas, sus finos sarcasmos! Me contest que segua exagerando;
pero, de repente, se tap la cara con las manos y se ech a llorar. Volv a caer a sus
pies, y todo acab en un ataque de nervios, que dio en el suelo con ella... Era ayer de
noche, ayer noche... y la maana... Qu loco estoy! La maana era esta maana,
hoy, hace un momento! Cuando, un poco rehecha, levantse esta maana, tomamos
el t juntos. Su tranquilidad era admirable; pero bruscamente se levant, y
aproximndose a m, junt las manos, diciendo que era una criminal, que lo saba,
que su crimen la haba atormentado durante todo el invierno, que la atormentaba
an, y se senta abrumada por mi generosidad.
Oh! Ahora ser siempre una mujer fiel! Te amar y te estimar!
Me colgu de su cuello, la bes, bes sus labios como un marido que vuelve a
encontrar a su mujer despus de una larga separacin.
Para qu la abandon entonces durante dos horas, el tiempo de ir en busca de
nuestros pasaportes para irnos al extranjero? Oh, Dios mo, si hubiese vuelto cinco
minutos antes!... Oh, aquel grupo de gente junto a nuestra puerta! Aquellas gentes
que me miraban! Oh, Dios mo!
Loukeria dijo (ahora ya no me separar de Loukeria por nada del mundo! Loukeria
lo ha visto todo este invierno!) que durante mi ausencia, quiz veinte minutos antes
de mi regreso, haba entrado en el cuarto de mi mujer para pedirle algo, no s qu,
y que mi mujer haba sacado del armario el icono, la santa imagen de que ya he
hablado... El icono estaba ante ella, sobre la mesa... Mi mujer deba de haber
rezado... Loukeria le pregunt:
Qu tiene usted, seora?
Nada, Loukeria, nada!... Espere usted, Loukeria...
Y la bes.
Es usted feliz, seora?
S, Loukeria.
Hace mucho tiempo que el seor debiera haberle pedido a usted perdn. Ms
vale as, que se hayan ustedes reconciliado! Alabado sea Dios!
Est bien, Loukeria, est bien. Vayase usted.
Mi mujer sonri, pero sonri de una manera rara, tan rara, que Loukeria no
permaneci ms que diez minutos fuera de la habitacin, volviendo
inopinadamente para ver lo que haca.
Estaba de pie, muy cerca de la ventana, y tan pensativa, que no la oy entrar. Se
volvi sin verla; segua sonriendo. Sali. Pero apenas la haba perdido de vista, oy
abrir la ventana. Volvi para decirle que haca fresco, que poda enfriarse. Pero se
haba subido sobre el alfizar, estaba de pie, rgida, teniendo en la mano la imagen
santa. Asustada, la llam: "Seora, seora!" Hizo un movimiento como para
volverse hacia ella; pero en lugar de eso pas la pierna sobre el barrote del
antepecho, apret la imagen contra su pecho y se lanz al espacio.

***
Cuando entr, todava estaba caliente. Haba all gente que se me qued mirando.
De pronto me abrieron paso. Me aproxim a ella. Estaba tendida. La imagen, sobre
ella. La mir largo tiempo. Todo el mundo me rode, me habl. Dicen que habl con
Loukeria, pero no me acuerdo ms que de un hombrecito que se repeta
incesantemente:
Le ha brotado de la boca un chorro de sangre como un puo de grueso.
Me mostraba la sangre en el cuarto y volva a decir:
Como el puo! Como el puo!
Toqu la sangre con el dedo, mir el dedo, mientras el otro insista:
Como el puo! Como el puo!

IV

ME RETRASE CINCO MINUTOS

Oh, no es posible! Es inverosmil! Por qu ha muerto esta mujer?... Comprendo,

comprendo! Pero...por qu ha muerto? Ha tenido miedo de mi amor. Se dira:
"Puedo someterme a l? S o no?" Y esta pregunta la habr enloquecido,
prefiriendo morir. Lo s, lo s. No era cosa de romperse la cabeza! Pero... haba
prometido demasiado y pensaba que no le era posible cumplir sus promesas.
Pero... por qu ha muerto? Yo la hubiese "dejado aparte" si as lo hubiera deseado.
Pero no, no es eso.
Pens que tendra que quererme a las buenas, honestamente, no como si se
hubiese casado con el prestamista. No ha querido engaarme querindome a
medias. Era demasiado honrada, y eso ha sido todo. Y yo que trataba de inculcarle
cierta amplitud de conciencia! Se acuerdan ustedes? Qu extraa idea!
Me estimaba? Me despreciaba? Y decir que en todo el invierno se me ha
ocurrido la idea de que poda despreciarme! Estaba completamente convencido de
todo lo contrario hasta el momento en que me mir tan extraada, ya recuerdan
ustedes, con aquella severa extraeza. Entonces fue cuando comprend que poda
despreciarme. Ah! Cmo consentira en que me despreciase eternamente, con tal
de que viviese! Hace poco hablaba an, andaba, estaba ah. Pero... por qu
arrojarse por la ventana? Ah! Qu poco pensaba yo en ello hace apenas cinco
minutos! He llamado a Loukeria. Por nada del mundo dejara que se fuese. Ahora,
por nada del mundo!
Pero podamos tan bien recobrar la costumbre de entendernos! No haba ms que
una cosa: lo muy deshabituados que estbamos el uno del otro. Pero eso lo
hubiramos vencido. Hubiramos comenzado una vida nueva. Yo tena buen
corazn; ella, tambin. En dos das todo lo hubiese comprendido!
Oh, qu brbara, qu ciega casualidad! Cinco minutos! Si hubiese llegado cinco
minutos antes, la horrible tentacin del suicidio se hubiera entonces disipado en
ella. Hubiera ya comprendido. Y he aqu de nuevo mis habitaciones vacas! Otra
vez solo! El pndulo del reloj sigue oscilando, oscilando... Para ella, todo es ya
indiferente. No tiene compasin de nada. Ya no tengo a nadie! Ando, ando sin
cesar. Ah! Les parecer a ustedes ridculo el que me queje de la casualidad y de
esos cinco minutos de retraso. Pero reflexionen ustedes. No me ha dejado una
tarjeta: "Que no se acuse a nadie de mi muerte", como todo el mundo deja. Y si
hubiesen sospechado de Loukeria? Podan decir que estaba con ella, que la haba
empujado!
Verdad es que ha habido cuatro personas que la han visto de pie sobre la ventana;
con el icono en la mano, y que han sabido que se haba arrojado al espacio, que se
haba tirado ella, que nadie la haba empujado. Pero ha sido una casualidad el que
all estuviesen esas cuatro personas. Y si no ha sido ms que un malentendido! Si
se ha engaado al creer que no poda ya vivir conmigo? Tal vez ha habido en su caso
algo de anemia cerebral, una disminucin de energa vital. Se debilit este invierno,
y eso ha sido todo. Y yo, que me retras cinco minutos!
Qu delgada est en su atad! Cmo se ha afilado su naricilla! Sus cejas son como
agujas. Y de qu modo tan raro ha cado! No se ha roto nada, no ha aplastado
nada! No ha hecho ms que arrojar un chorro de sangre "como un puo". Una
lesin interna!
Ah, si se pudiese no enterrarla! Porque si se la entierra se la van a llevar. No, no se
la llevarn, es imposible. Pero s, bien s que es preciso llevrsela (no estoy loco).
Pero aqu estoy otra vez, solo entre los prstamos. No, lo que me enloquece es
pensar en lo que la he hecho sufrir todo este invierno.
Qu me importan ahora vuestras leyes? Qu me importan vuestras costumbres,
vuestros hbitos, el Estado, la Fe! Que me condene vuestro juez, que me arrastren
ante vuestro tribunal, y gritar que no reconozco ningn tribunal. El juez rugir:
"Cllese usted!" Yo le responder: "Qu derecho tiene para hacerme callar,
cuando una injusticia tremenda me ha privado de lo que ms quera? Qu pueden
importarme vuestras leyes? Me pondrn en libertad y me dar lo mismo.
Ciega! Estaba ciega! Muerta, no me oyes! No sabes en qu paraso te hubiera
hecho vivir! No me habras amado? Bueno. Pero estaras ah. Me habras hablado
como a un amigo qu alegra! y nos hubiramos redo, mirndonos cara a
cara. Hubiramos vivido de ese modo. Hubieras querido amar a otro? Yo te
hubiese dicho: "Amalo", y te hubiera mirado desde lejos sumamente dichoso.
Porque estaras ah... Oh! Todo, todo, todo, pero que abra los ojos una sola vez! Por
un instante, slo un momento! Que me mire como antes, de pie, frente a frente,
cuando me juraba ser una mujer fiel! Oh! Lo hubiese comprendido todo con slo
una mirada.
O carcter, o azar. Los hombres estn solos en el mundo. Yo grito como el hroe
ruso: "Hay algn hombre vivo en este campo?" Lo grito yo, que soy un hroe, y
nadie me contesta... Dicen que el sol vivifica el Universo. Se levantar el sol y,
miren! , no hay ah un cadver? Todo est muerto; no hay ms que cadveres.
Hombres solos, y en torno de ellos, el silencio. Esa es la tierra!
"Hombres, amaos los unos a los otros!" Quin ha dicho tal cosa? El reloj va
contando los segundos, indiferente, odiosamente! Las dos de la madrugada!
Sus pequeos zapatos estn ah, cerca de la cama, como si la aguardasen...
No, por favor!... Maana, cuando se la lleven, qu ser de m?

XI

LA MORAL TARDA

El nmero de octubre de mi Diario me ha valido algunas preocupaciones. Contena

un breve artculo, una especie de confesin de un suicida. Algunos amigos de
aquellos cuya opinin ms respeto me merece me han elogiado el artculo, mas han
compartido mis dudas acerca de su asunto. Me han dicho que, en efecto, haba
acertado al hallar los argumentos que para su justificacin poda emplear un
hombre que va a matarse. Pero todos ellos han experimentado una especie de
temor. Ser comprensible para todos el final de ese artculo? No podran aquellas
lneas producir una impresin completamente distinta a la que queran producir?
Algunos individuos que hubiesen ya sufrido .el deseo del suicidio, no se afirmaran,
despus de haberlas ledo, en sus deplorables intenciones? En una palabra: me
manifestaron las mismas dudas que yo haba sentido nacer en m despus de haber
escrito aquella seudo confesin. Para terminar, aconsejronme explicase mi artculo
y completase mis comentarios con la moral que de ello convena extraer.
Fcilmente me he allanado a ello. Pero debo decir que en el mismo momento en
que estaba escribiendo el artculo, su fin me hubo de parecer tan claro, que no cre
necesario aadir una moraleja.
Un escritor ha hecho una observacin muy justa. "En otro tiempo, dice, se senta
cierta vergenza en demostrar que no se comprendan ciertas cosas. Se tema
demostrar de ese .modo una falta de inteligencia. Hoy, por el contrario, la frase "No
lo comprendo" est a la orden del da. Se la pronuncia hasta con cierto orgullo, con
un tono de importancia. Con ayuda de esa frase se alza una especie de pedestal, y,
cosa verdaderamente cmica, no se ruboriza uno lo ms mnimo por mostrarse
ignorante. El decir: "No comprendo a Rafael", o bien: "He ledo todas las obras de
Shakespeare y no he hallado nada que me asombrase", parece querer demostrar
cierto indicio de superioridad. Hablando de este modo se realiza una especie de
hazaa moral. Quiz no son Shakespeare y Rafael los nicos en sufrir este gnero de
incomprensin."
Esta observacin que he reproducido en cuanto al sentido, pero quiz cambiando
sus trminos, me parece bastante justa. Realmente, la altivez de los ignorantes se
est haciendo cosa desmesurada. He notado que hasta en asuntos literarios, hasta
en la apreciacin de los detalles de la vida privada, se especializan cada vez ms. La
comprensin general ya no est de moda.
Veo a las gentes discutir acaloradamente sobre un escritor que confiesan no haber
ledo: "Ese literato, dirn ustedes, no entra en mis ideas; no escribe ms que
tonteras; yo no leo semejantes librotes!" Esta intolerancia es cosa muy de nuestro
tiempo, sobre todo de estos ltimos veinte aos. Se ostenta con una osada
desvergonzada. Se ve a hombres que carecen de toda instruccin burlarse de las
gentes instruidas, en sus propias narices.
Todo se simplifica exageradamente, como antes he dicho.
Por ejemplo, el sentimiento de la alegora, de la metfora, comienza a perderse,
hablando en general. Ya no se comprenden la broma, el humorismo, y esto, segn la
muy oportuna apreciacin de un escritor alemn, es uno de los ms fuertes indicios
del abatimiento mental de una poca. En nuestros das asistimos al reinado de las
gentes lgubres y obtusas. Creen ustedes que slo me refiero a los jvenes y a los
liberales? Otro tanto digo con referencia a los viejos y a los conservadores. Como
para imitar a los jvenes (que, por otra parte, tienen cabellos grises), aparecieron
hace cerca de veinte aos conservadores raros y simplistas, ancianos fogosos e
irritados que no queran comprender nada de la nueva generacin. Su simplicidad,
su simplismo, exceda en falta de inteligencia a las nobles incomprensiones de ios
ms obtusos "hombres nuevos". Por lo dems, parece que me he extraviado un poco
al condenar el simplismo.
Apenas hube publicado el artculo de que hace un momento hablaba, me vi
literalmente inundado de cartas: "Qu quiere usted decir?", me preguntaban.
"Realmente excusa usted al suicida?" Algunos parecan encantados al verme, segn
ellos, excusarle. Y he aqu que estos ltimos das un escritor, N. P., me enva un
artculo suyo, aparecido en una revista de Mosc, La Distraccin. Como no suelo
recibir esa Distraccin, atribuyo el envo del artculo al amable autor. Condena mi
prosa y se burla de ella.
"He recibido, escribe, el nmero de octubre del Diario de un escritor. Lo he ledo y
me he quedado pensativo. En ese fascculo hay cosas excelentes; otras, muchas
otras, son raras, y acerca de ellas debo expresar brevemente mi asombro. Para qu,
por ejemplo, insertar en ese fascculo el "razonamiento de un suicidado por
aburrimiento"? No comprendo la razn de esa publicacin. Ese razonamiento, si se
puede llamar as a las palabras delirantes de un hombre medio loco, es cosa
conocida desde hace mucho tiempo. Est un poco parafraseado, como es justo.
"Su reaparicin, en nuestros das, en el diario de un escritor como Dostoyevski,
produce el efecto de un anacronismo un poco ridculo. Estamos en un siglo de ideas
de hierro, de opiniones positivas, en el siglo de "la vida sobre todo". Claro est, an
hay suicidas con razonamiento o sin l; pero ya no se pone atencin n esos
"herosmos mezquinos". Realmente, es demasiado tonto! Hubo un tiempo en que el
suicida, sobre todo el suicida "con razonamiento", tena sus panegiristas; pero ese
podrido tiempo est muy lejos de nosotros, y no hay por qu lamentarlo.
"Cmo llorar la muerte de un suicida que muere razonando como el Diario de
Dostoievski? Es un egosta grosero, uno de los miembros ms nocivos de la sociedad
humana. Pero es que no puede realizar su estpida faena sin hacer hablar de l?
Tena derecho a morir sin razonamiento alguno."
Cuando hube ledo esta pgina me qued desolado. Dios mo! Ser preciso que
tenga yo muchos lectores de la fuerza de N. P., que supone que yo he inventado mi
suicida con el solo fin de que l lo compadezca? Es natural que la opinin de N. P.
no tiene una importancia capital; pero N. P. representa a una categora de ingenios,
a toda una coleccin de seores como l; es el tipo de los hombres de "ideas de
hierro" de que habla en su artculo! Esta coleccin de individuos frreos me da
miedo. Quiz me preocupo demasiado de todo esto; pero debo decir francamente
que tal vez no hubiese contestado, no por desprecio, sino por falta de sitio, si no
hubiese intentado responder a mis propias dudas. A m es a quien contesto.
Aadamos, pues, una moral al artculo de octubre; de este modo quedar
tranquilizada mi conciencia.
 XII

AFIRMACIONES SIN PRUEBAS

Mi artculo se refiere a la idea ms alta sobre la vida humana: a la necesidad, a la

indispensabilidad de la creencia en la inmortalidad del alma. He querido decir que
sin esta creencia la vida humana se hace ininteligible e insoportable. Me parece
haber enunciado claramente la frmula del suicidio lgico.
Mi suicida no cree en la inmortalidad del alma, y habla de ello desde el principio
del artculo. Poco a poco, pensando en que la vida no tiene fin, arrebatado por el
odio contra la muda inercia de lo que le rodea, llega a la conviccin de que la vida
humana es una absurdidad. Se le presenta como algo tan claro como la luz del da el
que nicamente aquellos hombres semejantes a los animales y que satisfacen
necesidades puramente animales pueden consentir en vivir. Estos viven "para
comer, beber y dormir", como los brutos "para construir su yacija y procrear hijos".
Tragar, roncar y hacer porqueras es algo que todava seducir al hombre por mucho
tiempo y le ligar a la Tierra; pero no a m, hombre de tipo superior, claro est. Sin
embargo, hombres de tipo superior han sido siempre los que han reinado sobre la
Tierra, y no por eso las cosas han dejado de suceder de otro modo.
Pero hay una palabra suprema, una idea suprema, sin las cuales la Humanidad no
puede vivir. Muchas veces esa palabra es pronunciada por un hombre pobre, sin
influencia, hasta perseguido. Pero la palabra pronunciada y la idea expresada por
ella no mueren, y ms tarde, a pesar del triunfo aparente de las fuerzas materiales,
la idea vive y fructifica.
Dice N. P. que la aparicin de tal confesin en mi Diario es un anacronismo
ridculo, porque estamos ahora en el siglo de las "ideas de hierro", de las ideas
positivas; en el siglo de "la vida sobre todo". Por esto, sin duda, han aumentado
tanto los suicidas entre las personas inteligentes y cultivadas. Aseguro al honorable
N. P. y a todos sus semejantes que el hierro de las ideas se trueca en algo muy
blando cuando la hora llega. Para m, una de las cosas que ms me preocupan
cuando pienso en nuestro porvenir, es precisamente el progreso de la falta de fe. El
descreimiento en la inmortalidad del alma arraiga cada vez ms o, por mejor decir,
hay en nuestros das una absoluta indiferencia para esa idea suprema de la
existencia humana: la inmortalidad. Esta indiferencia se convierte en una
particularidad de nuestra alta sociedad rusa. Es ms evidente entre nosotros que en
la mayor parte de los pases de Europa. Y sin esta idea suprema de la inmortalidad
del alma humana no pueden existir ni un hombre ni una nacin. Todas las restantes
grandes ideas derivan de aqulla.
Mi suicidado es un apasionado propagandista de su idea: la necesidad del suicidio;
pero no es ni un indiferente, ni un "hombre de hierro". Sufre realmente; creo
haberlo hecho comprender. Es para l demasiado evidente que no puede vivir; est
convencido de que tiene razn y que no se le puede refutar. Para qu vivir, si est
convencido de que es abominable el vivir una vida animal? Se da cuenta de que hay
una armona general; su conciencia se lo dice, pero no puede asociarse a ella. No lo
comprende... Dnde, pues, est el mal? En qu se ha equivocado? El mal est en la
prdida de la fe en la inmortalidad del alma.
Sin embargo, ha buscado con todas sus fuerzas el sosiego y la reconciliacin con lo
que le rodea. Ha querido hallarlos en el "amor de la Humanidad". Pero esto
tambin se le escapa. La idea de que la vida de la Humanidad no es ms que un
instante; de que todo, ms tarde, se reducir a cero, mata en l hasta el mismo amor
de la Humanidad. Se ha visto, en familias desgraciadas y desunidas, a los pobres
sentir horror por sus hijos, porque sufran demasiado con el hambre, aquellos hijos
tan queridos de ellos! La conciencia de no poder socorrer con nada a la
Humanidad que sufre puede cambiar el amor que sents por ella en odio contra esa
Humanidad. Los seores de las "ideas de hierro" no darn fe a mis palabras, claro
est. Para ellos, el amor por la Humanidad y su felicidad, todo est tan bien
organizado, que no merece la pena de pensar en ello. Y deseo hacerles rer de todos
modos. Declaro, pues, que el amor de la Humanidad es completamente imposible
sin una creencia en la inmortalidad del alma humana . Los que quieren reemplazar
esta creencia por el amor por la Humanidad depositan en el alma de los que han
perdido la fe un germen de odio contra la Humanidad. Que los sabios de las "ideas
de hierro se encojan de hombros al orme expresar tal idea. Pero esta idea es ms
profunda que su sabidura, y da llegar en que se vea transformada en axioma.
Hasta afirmo que el amor por la Humanidad es en general poco comprensible
(lase inasible) para el alma humana. Slo el sentimiento puede justificarlo, y este
sentimiento no es posible ms que con la creencia en la inmortalidad del alma
humana. (Y adems, sin pruebas).
En suma: est claro que sin creencias, el suicidio se hace lgico y hasta inevitable
para el hombre que apenas si se ha elevado por encima de las sensaciones de la
bestia. Al contrario, la idea de la inmortalidad del alma, al prometer la vida eterna,
sujeta al hombre ms fuertemente a la Tierra. En esto parece que hay una
contradiccin. Si, aparte de la vida terrestre, tenemos aun una celeste, para qu
hacer tan gran caso de sta de aqu abajo? Pero nicamente con la fe en la
inmortalidad es como el hombre se inicia en el fin razonable de su vida sobre la
Tierra. Sin la conviccin en la inmortalidad del alma, el vnculo del hombre para con
su planeta disminuye, y la prdida del sentido supremo de la vida conduce
incontestablemente al suicidio. Y si la creencia en la inmortalidad es tan necesaria a
la vida humana, es por ser un estado normal de la Humanidad, y una prueba de que
la inmortalidad existe. En una palabra: esta creencia es la vida misma y la primera
fuente de verdad y de conciencia real para la Humanidad.
He aqu cul era el objeto de mi artculo, la conclusin a que deseaba que cada uno
llegase cuando lo escrib.
 XIII

ANCDOTA SOBRE LA VIDA INFANTIL

Quiero contar esto para no olvidarlo:

Una madre vive con su hija, de doce aos de edad, en un arrabal de Petersburgo,
fuera de la aglomeracin principal. La familia no es rica, pero la madre gana su vida
trabajando, y la chiquilla asiste a una escuela de Petersburgo. Siempre que va a la
escuela o regresa a su casa toma asiento en un mnibus que va desde Gostino Dvor
hasta cerca de su casa.
Y he aqu que hace dos meses, cuando el invierno hizo tan bruscamente su
aparicin, la madre advirti que su hija Sacha no estudiaba ya sus lecciones, y se lo
hizo observar a la pequea:
Oh, mam, no te preocupes! respondi esta ltima. Estoy preparada de
todo: lo menos llevo una semana de adelantado.
Si es as, est bien.
Al da siguiente Sacha fue a la escuela; pero al anochecer, el conductor del mnibus
trajo a la madre una cartita concebida en los siguientes trminos:
"Mi querida madrecita: Durante toda la semana me he portado mal. Como notas de
mis lecciones he obtenido tres ceros; durante todo ese tiempo te he estado
engaando. Me avergenza el volver a casa, y ya no me vers ms. Perdname,
querida madrecita, perdname. Tu Sacha."
Puede imaginarse la horrible inquietud de la madre. Quiso abandonar sus
ocupaciones y correr en busca de Sacha. Pero... dnde? Y cmo? Una persona
amiga ofrecise a dar por s misma todos los pasos necesarios, y fue a tomar
informes a la escuela, a casa todos los conocidos, y estuvo de aqu para all toda la
noche. El temor de que Sacha, arrepentida, volviera a su casa y se marchase al no
encontrar a su madre, decidi a esta ltima a permanecer en su casa y a fiarse en el
celo del benvolo amigo. Si antes de que amaneciese Sacha no apareca, iran a dar
parte a la Polica. Sola en su casa, la madre pas las horas penosas que es fcil
figurarse.
Y cuenta la madre que a eso de las diez de la noche oy sobre la nieve del patio
unos pasos menudos que le eran bien conocidos; los mismos pasos comenzaron
luego a subir la escalera. Se abri despus la puerta y entr Sacha.
Mam, mam! Qu dichosa soy al volver a tu casa!
Juntaba sus manitas, con las que se cubra el rostro; luego se sent sobre la cama,
pero... en qu estado de fatiga!
Despus de las primeras exclamaciones de alegra, la madre no quiso reprocharla
en seguida lo que haba hecho.
 Ah, mam! repuso la nia. Cuando ayer te ment con respecto a mis
lecciones, tom la resolucin en seguida de no ir ms a la escuela y no volver ms
aqu. Supuesto que no ira a la escuela, me vera obligada a engaarte todos los
das cuando te dijese que haba ido!
Y qu queras hacer?
Pensaba estarme andando por las calles durante todo el da.. Mi traje huatado
me calienta bastante, y, si senta demasiado fro, me metera en un pasaje cubierto.
En lugar de comer todos los das, me hubiera comprado un panecillo. Para beber no
hubiese hallado gran dificultad, puesto que ahora hay nieve. Con un panecillo al da
tendra bastante. Tengo quince kopeks, y un panecillo vale tres kopeks. Tena, pues,
asegurados cinco das.
Y despus?
No s. No pens en despus.
Y dnde habras pasado la noche?
Ya haba pensado en ello. Cuando hubiese obscurecido, me habra ido a la
estacin del ferrocarril; pero lejos, en la va, por donde ya no pasa nadie. Hay all
muchos vagones sueltos que no emprenden viaje en seguida. Me hubiera ocultado
en uno de esos vagones y all hubiera dormido hasta hacerse de da. As es que,
anoche, estuve all, lejos, muy lejos, en la va; all donde ya no se ve a nadie; vi
vagones aislados, distintos de los de viajeros. Escog uno de ellos; me sub a l; pero
apenas haba puesto el pie en el estribo, apareci un vigilante, y me grit: "Adonde
vas? Esos son vagones donde se transportan los muertos!"
En cuanto o tal cosa, salt al suelo y me escap. El vigilante me persigui,
gritando: "Qu buscas por aqu?" Corr, corr! Me encontr en una calle donde vi
una casa en construccin. An no tena puertas; nada ms que algunas tablas que
cubran los huecos. Encontr un sitio por donde me pude colar entre las tablas;
segu a tientas una pared; hall un rincn, donde haba en el suelo un montn de
maderas secas y Iisas. Me ech encima. Pero apenas me haba tendido, cuando o
hablar muy bajo, muy cerca de m. Me levant y o otras voces, parecindome que
unos ojos me miraban en la sombra; tuve un miedo horrible y sal otra vez huyendo.
Cuando me vi en la calle, desde la casa en construccin, que yo cre vaca, me
llamaban unas gentes.
"Estaba ya cansada, tan cansada!... Segu andando por las calles; por todas partes
hallaba gentes que iban y venan. Ignoraba la hora que podra ser. De repente me
encontr en la Perspectiva Newsky, cerca del Gostinoi, y me ech a llorar. "Ah!, me
deca. Si encontrase algn "buen seor" que se compadeciese de una pobre
chicuela que no sabe dnde refugiarse para pasar la noche! Se lo confesara todo, y
tal vez me recogiese por esta noche!" Mientras as pensaba, segua andando,
andando, cuando he aqu que descubr nuestro mnibus, qu arrancaba para su
ltimo viaje. Crea que hara ya muchsimo tiempo que haba salido. "Ah!, pens.
Quiero ir a casa de mi madre!" Me sub al mnibus, y qu dichosa soy al volver a tu
casa! Nunca volver a engaarte, y aprender bien mis lecciones. Ah, mam! Ah,
mam!"
La pregunt aadi la madre; Sacha, se te ha ocurrido a ti sola la idea de no
ir ms a la escuela y de vivir en la calle?
Mira, mam: hace mucho tiempo conoc a una nia de mi edad, pero que va a
otra escuela. Me creers si te digo que casi nunca va? Dice que la escuela es muy
aburrida y la calle muy alegre. Me cont que, en cuanto estaba en la calle, andaba, y
andaba, y andaba. Quince das hace que no haba puesto los pies en la escuela. Mira
los escaparates; se pasea por los pasajes hasta la noche, hasta que llega la hora en
que es preciso volver a casa. Cuando supe esto, pens: Yo quisiera hacer otro
tanto!; y me fastidi la escuela mucho ms que antes. Pero no tuve ninguna
intencin precisa hasta ayer por la noche, despus de haberte mentido. Entonces
fue cuando me decid a hacer lo que he hecho."
Esta ancdota es autntica. Naturalmente, la madre tom sus medidas. Cuando me
contaron la cosa, pens que no sera del todo intil hacerla figurar en mi Diario. Me
dirn que es un caso nico y que, sin duda, se trata de una chiquilla muy estpida.
Pero s que la chiquilla est muy lejos de ser estpida. S tambin que en esas almas
jvenes, despus de la primera infancia, pero en una poca en que las criaturas no
tienen an experiencia ninguna, puede nacer un montn de sueos ms o menos
malsanos. Esa edad (doce o trece aos) es en extremo interesante, ms aun en una
nia que en un muchacho. Pero tratndose de muchachos, recuerden esta noticia
aparecida en un peridico de hace cuatro aos: Tres colegiales habanse escapado
del Gimnasio con el propsito de marcharse a Amrica. No los cogieron hasta cierta
distancia de la ciudad. Uno de ellos llevaba una pistola. Hace veinte o treinta aos
cruzaban tambin sueos y extraas fantasas por el cerebro de los nios y nias;
pero los de hoy son ms decididos. Sus reflexiones y sus dudas duran menos. En otro
tiempo, los muchachitos de esa edad pensaban en escaparse, por ejemplo, para
hacer un viaje a Venecia, de la que tenan llena la cabeza gracias a ciertas novelas
de Hoffmann y de George Sand. (Yo he tenido un condiscpulo de ese gnero.) Pero
no ponan en ejecucin su proyecto, y se contentaban con contrselo a un
compaero, despus de haberle hecho jurar que sera discreto. Los de hoy realizan
lo que los otros se limitaban a soar. En otro tiempo, ciertos sentimientos del deber,
de las obligaciones para con la familia, tenan mucho poder. Hoy todo eso ha
perdido mucha de su fuerza.
Lo esencial es que no se trata de casos aislados; y no son criaturas estpidas las que
se permiten esas escapatorias. Repito que esa edad es muy interesante y merecera
retener ms la atencin de los educadores.
Cuntas cosas terribles les pueden ocurrir a nuestros hijos! Reflexionad tan slo en
aquel pasaje del relato que hace un momento he reproducido, cuando la chiquilla,
fatigada, se propone contrselo todo a un transente; por ejemplo, a un "buen
seor" que se compadezca de una pobre chiquilla que no sabe dnde refugiarse
para pasar la noche. Pensad cuan fcil de realizar es esa intencin, que atestigua su
infantil inocencia. Entre nosotros, los "buenos seores" hormiguean en todas las
calles. Pero, despus, al da siguiente, qu hubiera sido de la chiquilla?...
Admitiendo que el "buen seor" fuese de una especie demasiado extendida hoy,
era... el ro o la vergenza de confesar ... Supongamos que hubiese preferido la
vergenza de confesar. Poco a poco se hubiese acostumbrado al recuerdo de
aquella vergenza y quin sabe si, despus de haber pensado demasiado en lo que
le haba ocurrido, no hubiera tenido el capricho de buscar una nueva aventura del
mismo gnero... A los doce aos! Se adivina todo lo que hubiera venido detrs!...
Y esa otra nia que, en lugar de ir a la escuela, pasa su tiempo ante los escaparates
de las tiendas y en los pasajes, y da a la primera chiquilla la idea de un nuevo
empleo de su tiempo? He odo ya antes de ahora hablar de muchachos a quienes la
escuela les pareca fastidiosa y que el vagabundaje tena muchos encantos y alegra.
La propensin al vagabundaje es, en Rusia, casi nacional; es todava una de esas
inclinaciones naturales que nos distinguen del resto de los europeos, a una
inclinacin que se transforma ms tarde en pasin enfermiza, cuyo primer germen
ha sido contrado desde la infancia. Veo que hay ahora tambin chiquillas
vagabundas, evidentemente con una gran inocencia al principio. Pero aunque
fuesen tan puras como los pequeos seres primitivos evolucionando en un paraso
terrestre, no podrn escapar al "conocimiento del bien y del mal", aunque no
pequen ms que con la imaginacin. La calle es escuela donde se aprende pronto!
Lo esencial, lo repito, es pensar hasta qu punto es interesante esa edad en que la
inocencia todava infantil se mezcla a una increble aptitud para recibir impresiones,
a una extraordinaria facultad para asimilarse toda clase de experiencias, buenas o
malas. Eso es lo que hace tan peligroso y tan crtico ese perodo de la vida de los
adolescentes.

DIARIO DE UN ESCRITOR

(1879)

EL SUEO DE UN HOMBRE EXTRAO

Soy un hombre extrao. Ahora me tratan de loco; pero esto sera para m una
especie de ascenso, si no continuase siendo el mismo hombre "extrao" de antes.
Preciso es decir que ya no me enfado con las bromas que me hacen. Al contrario,
ms bien me divierte el que se burlen de m. Y hasta me reira de buena gana con
ellos, si no experimentase cierta tristeza al ver que los que de m se burlan ignoran
la Verdad, y yo, en cambio, la conozco. Oh, qu triste resulta ser el nico que
conoce la Verdad! Y pensar que ellos no podrn conocerla nunca! Oh, no, no
podrn conocerla!...
Antes, cuando an no conoca la Verdad, sufra mucho al considerar que a todo el
mundo le pareca un hombre "extrao". No es que lo pareciese, sino que lo era.
Haba sido "extrao" desde mi nacimiento, lo saba desde que tuve uso de razn, tal
vez desde los siete aos, quiz an antes de ir al colegio. Cuando llegu a la
Universidad, cuanto ms estudiaba, con ms claridad comprenda que era un ser
"extrao". De tal modo, que todos cuantos estudios universitarios hice no parecan
tener ms fin que uno, el de convencerme de que yo era un ente "extrao",
trayndome cada ao un argumento nuevo.
Ms tarde, en la vida corriente, ocurri lo mismo que en mis estudios. Cada ao
aumentaba en m la conciencia de mi extraeza desde todos los puntos de vista.
Todo el mundo se burlaba de m; pero nadie era capaz de comprender que si haba
en el mundo un hombre completamente convencido de mi ridiculez, ese hombre
era yo. Y eso era lo que ms me fastidiaba, el que nadie lo comprendiese.
Sin embargo, la culpa era ma: he sido siempre demasiado orgulloso para confiarme
a nadie. Este orgullo aument con la edad, y es seguro que si hubiese llegado la
ocasin de hacer semejante confesin delante de alguien, creo que hubiera sido
capaz, aquella misma noche, de levantarme la tapa de los sesos.
Oh, Dios mo, cmo he sufrido durante mi adolescencia al pensar que llegara un
da en que no podra vencer el deseo de hacer pblico cuanto pensaba! Luego,
cuando fui un hombrecito, aunque cada ao senta crecer en m especial carcter,
no s a punto fijo por qu, me sent ms tranquilo. Tal vez fuese porque aquellos
negros pensamientos que se agolpaban en m me producan un dolor an mayor: el
comprender que todo me era indiferente, que en la vida nada tiene importancia.
Comprend que lo mismo daba que el mundo existiese, o que no existiese. Tuve la
revelacin de que en torno mo no haba nada . Me pareca, sin embargo, que hasta
entonces habame visto yo rodeado por seres extraos a m; pero comprend que
todo aquello eran vanas apariencias. Nada ha sido, nada es y nada ser.
Entonces, sbitamente, dej de enfadarme con los que de m se burlaban; ya no me
ocup ms de ellos. Se apoder de m una absoluta indiferencia para todo. A veces
me ocurra pasearme por la calle, y tan absorto iba, que tropezaba con los
transentes. Absorto? No era por distraccin, pues haba dejado de pensar. Pero es
que todo me daba lo mismo, todo, absolutamente todo, me era indiferente.
Entonces fue cuando se me revel la Verdad. Ello fue en el mes de noviembre, el
da 3, para ser ms exacto. Desde ese momento no he olvidado l menor detalle.
Fue un da triste, tan triste como no es posible imaginar otro igual. A eso de las
once volva yo a mi casa, y precisamente iba pensando en que era imposible hallar
una noche ms sombra. Haba llovido durante todo el da, una lluvia fra, dijrase
negra y hostil a la Humanidad. Y he aqu que de pronto ces la lluvia, dejando en el
ambiente una humedad ms terrible an que la lluvia. Parecame ver desprenderse
de cada piedra de la calle, de cada pulgada cuadrada del suelo, un vapor fro
insoportable. Tuve la impresin de que, si de repente se apagaban los mecheros de
gas del alumbrado, me hubiese sentido ms feliz, pues la luz, al poner en evidencia
la humedad y la tristeza del aire, la haca todo ms triste.
Aquel da apenas si haba cenado, y desde el comienzo de la velada haba
permanecido en casa de un ingeniero, en donde estaban tambin de visita dos de
mis compaeros. Permanec tan callado, que creo que hasta lleg a fastidiarles mi
silencio. Discutan acerca de un asunto interesante, y lo hacan hasta con
acaloramiento; pero, en realidad, la cosa les era completamente indiferente. Yo lo
comprend as, y, de repente, tuve que decirles:
Seores, eso les es a ustedes igual.
Mi advertencia no les molest, y se echaron a reir de m, comprendiendo que lo
que yo les deca y lo que ellos pensaban a m tambin me era igual. Por eso se rean.
En la calle, en el momento de pensar en el gas, me puse a mirar al cielo. Estaba
tremendamente negro, y, sin embargo, aunque fuese dbilmente, se distinguan las
nubes, entre las cuales se abran espacios ms negros an, que parecan insondables
abismos.
De repente, en el fondo de uno de aquellos abismos, vi brillar una estrellita. Me la
qued mirando fijamente, y mirndola se me ocurri una idea: la de matarme
aquella misma noche. Ya dos meses antes haba decidido acabar con mi vida y, a
pesar de mi extrema pobreza, haba comprado con tal objeto un revlver y lo haba
cargado en seguida. Pero haban pasado dos meses, y el revlver segua en su funda
y en mi cajn, pues deseaba escoger para matarme un momento en que todo me
fuera un poco menos indiferente, me diese menos lo mismo... Por qu? Lo ignoro...,
era un misterio. Pero la estrella entonces me dio a conocer que haba llegado el
momento de obrar, inspirndome el deseo de morir aquella misma noche. Decid,
pues, que sera irremisiblemente aquella noche. Por qu la estrellita me empujaba
en ese sentido? No lo s. Era tambin otro misterio.
Mientras miraba al cielo, una chiquilla de unos ocho aos me toc en el brazo. La
calle estaba desierta. Lejos de nosotros, un cqchero dorma sentado en el pescante.
Llevaba sobre la cabeza un pauelo completamente mojada, as como su ropita, que
era miserable; pero en lo que ms me fij fue en sus zapatos, mojados y rotos. De
pronto, la chicuela comenz a gritar, como amedrentada:
Mam! Mam!
La mir sin decir nada, y segu andando. March ms rpido; pero ella continuaba
tirndome de la manga y sin cesar de gritar con desesperado acento. (Ya conoca
aquel sistema). Luego, con voz entrecortada, me dijo que su madre se mora, que se
haba echado a la calle al azar, para llamar a alguien y tratar de salvar a su madre.
 No la segu. Al contrario, quise arrojarla de mi lado. Pensndolo mejor, me
content con decirle que buscase a un guardia. Pero ella junt sus manitas y corri
tras m, sin querer dejarme; entonces me impacient y, golpeando el suelo con mis
pies, la amenac. Entonces volvi a gritar:
Seor! Seor!
Pero por fin me abandon, cruz la calle y se puso a seguir los pasos de otro
transente.
Escal los cinco pisos de mi cuarto, y penetr en la habitacin, pobremente
amueblada, que reciba su luz por un ventanuco en el techo con buhardilla. Un
divn forrado de cuero, una mesa cargada de libros, dos sillas y una vieja butaca era
cuanto posea. Encend una buja, tom asiento y me puse a pensar... En el cuarto de
al lado, separado del mo por un sencillo tabique, haca tres das que estaban de
fiesta. Era la habitacin de un capitn retirado. Le hacan compaa hasta una media
docena de desocupados, los cuales pasaban el tiempo bebiendo aguardiente y
jugando a las cartas. La noche anterior haba habido entre ellos una verdadera
batalla: dos de los jugadores se haban agarrado por los cabellos, haciendo danzar
ruidosamente los muebles. La duea del inmueble hubiera querido ir a quejarse a la
polica; pero tena un miedo espantoso al capitn. Entre los otros inquilinos haba
una mujer delgada, viuda de un militar y madre de tres niitos enfermos; el ms
joven de estos nios habase asustado tanto al oir la disputa, que le haba dado una
especie de ataque de nervios. S de buena fuente que, de tiempo en tiempo, el
capitn detiene a los transentes en la Perspectiva Nevsky para pedirles una
limosna. Yo he evitado toda relacin con l; nada hubiramos sacado ni l ni yo. En
cuanto a sus escndalos y a los de sus huspedes, me era igual.
Sin embargo, pas la noche en vela, sentado en mi butaca; pero de tal modo los
haba olvidado, que no los o. Un ao, todo un ao llevaba velando de aquel modo,
en mi butaca, sin hacer nada, ni leer ni pensar, dejando en libertad a las ideas que
cruzaban por mi cerebro. Y cada noche vea consumirse una buja entera.
Al volver, pues, aquella noche, me sent, segn costumbre; saqu el revlver del
cajn, lo puse sobre la mesa y... Recuerdo que al dejarlo sobre la mesa me pregunt:
"Es verdad? ", y respond: " Absolutamente verdad! " (Absolutamente verdad que
iba a levantarme la tapa de los sesos.)
Estaba resuelto a matarme aquella misma noche; pero... cunto tiempo iba a
permanecer as, ante mi mesa, maquinando el proyecto? Eso era lo que no saba.
Oh! Con seguridad, si no es por el encuentro con aquella chicuela me hubiese
matado inmediatamente.

Todo me daba lo mismo; ya queda dicho. Pero, a pesar de mi indiferencia, tema el

dolor fsico... Adems senta compasin por aquella chicuela que poco antes me
haba tropezado en la calle, y a la que deba haber prestado ayuda. Por qu no
haba socorrido a aquella pobre chiquilla? Ah! Porque quera que todo me fuese
indiferente, y me avergonzaba el haber sentido piedad de aquella nia.
Por qu diablos el dolor de aquella chicuela no me haba sido indiferente?... Era
algo sencillamente estpido... Y an estaba sufriendo entonces! Pero, vamos a ver:
si me iba a matar antes de dos horas, qu poda importarme el que aquella
chiquilla fuese desgraciada o no? Pronto ya no tendra la menor idea, ya no sera
nada! Por eso es por lo que me haba cobardemente enfadado contra la chicuela.
Estaba en situacin de cometer cualquier bajeza, puesto que dos horas ms tarde ya
nada tendra sentido para m.
Imaginbame yo que en aquel instante el mundo y la vida dependan
exclusivamente de m, eran slo para m. No tena ms que matarme, y el mundo
dejaba de existir, para m al menos. Sin contar con que tal vez fuese verdad que,
despus de m, tampoco existiese para nadie; que el universo entero, en cuanto mi
conciencia se apagase, se desvanecera como un fantasma, por no ser ms que algo
dependiente de mi conciencia. Quin saba si el universo y las multitudes estaban
slo en m, eran nicamente ilusin de mis sentidos?
Luego volv la idea a la inversa, ocurrindo-seme una extraa idea. Supongamos,
me dije, que antes de habitar sobre la Tierra hubiese vivido una existencia anterior
en la Luna o en el planeta Marte, en donde hubiese cometido la ms vil y la ms
vergonzosa de las acciones, tal como apenas cabe imaginar en el horror de una
pesadilla, y que hubiera conservado sobre la Tierra la conciencia de haberme visto
all lejos deshonrado; si tena la seguridad de no volver all jams, qu pensara al
mirar a la Luna o a Marte? Me hubiera dado igual?
Aquellas preguntas eran perfectamente ociosas, puesto que all estaba el revlver
ante m, y crea que la cosa iba a realizarse. Sin embargo, me senta fuera de m, el
maldito asunto roa mi cerebro, y no quera morir sin antes haber resuelto aquel
absurdo problema.
En suma: que fue la chiquilla la que me salv, la que impidi que apretase el gatillo
del revlver.
Mientras, en la habitacin del capitn todo pareca entrar en calma. Haba
terminado el juego, y las groseras invectivas pronto fueron no ms que un murmullo.
Deban de irse a dormir los jugadores.
Fue entonces cuando, de pronto, qued dormido, lo que nunca sola ocurrir a
aquella hora. Y me dorm sin darme cuenta de ello. Me dorm y so. Qu cosa tan
extraa los sueos! Unas veces la visin se presenta con una nitidez terrible, con una
increble minuciosidad en los detalles; otras ocurren en el curso de los sueos cosas
misteriosamente incomprensibles, nociones contradictorias se mezclan y confunden
con vagas apariencias. Me parece que los sueos sobreexcitan, no la inteligencia,
sino el deseo; no la cabeza, sino el corazn. Y, sin embargo, qu sutiles
imaginaciones produce algunas veces mi cerebro durante mis sueos! Pero es
preciso dejar su parte a las complicaciones incomprensibles.
Cinco aos hace que muri mi hermano, y cuntas veces, durante mi sueo,
acordndome perfectamente de que ha muerto, no me asombra el verle a mi lado,
el orle hablar de lo que me interesa, de sentir la seguridad de su presencia, sin
olvidar un minuto que yace bajo tierra.
Cmo es posible que mi espritu acepte a un tiempo esas dos nociones tan
opuestas?
Pero dejemos esto, y volvamos al sueo que tuve aquella noche, la noche del 3 de
noviembre. Las gentes se complacen en hacerme rabiar, dicindome que todo ello
no es ms que un sueo. Me enfada el pensar que haya podido no ser ms que un
sueo. Qu diferencia quieren ver entre el sueo y la realidad si leemos ms
claramente la verdad en el sueo? De todos modos es un sueo que me ha dado a
conocer la Verdad. Cuando una vez se ha visto la Verdad, sabe uno que es la
Verdad, que es nica, que no hay dos verdades, segn se est dormido o despierto!
Qu importa que la haya uno visto en el sueo o en la vida?
Pues bien, esa vida que tanto alabis, yo iba a quitrmela, suicidndome. Y mi
sueo me ha predicho, me ha mostrado una nueva vida, he mosa, intensa y fuerte.
Una vida renovada. Escuchad.

Ya he dicho que me dorm sin darme cuenta de ello. Hasta mientras me dorma
continu dndole vueltas a los mismos asuntos.
De pronto, soando, vi que agarraba el revlver y que lo aplicaba sobre el corazn,
no en la cabeza, y eso que mi resolucin haba sido levantarme la tapa de los sesos.
Permanec un instante inmvil, con el can apoyado en el pecho; mi buja, la mesa
y la pared comenzaron a agitarse, a bailar. Dispar.
Sucede a veces en los sueos que se cae desde una gran altura, que le estrangulan a
uno o, por lo menos, le maltratan; pero nunca se llega a experimentar el menor
dolor fsico, excepto cuando, al hacer algn movimiento, tropieza uno con la cama,
y entonces el dolor nos despierta. En aquella ocasin yo no sufr lo ms mnimo,
pero el disparo me conmovi intensamente, y me puse a temblar. En torno mo
qued todo sombro, completamente.a oscuras... Me senta ciego y mudo. Me vea
tendido, con la cara mirando al techo de mi habitacin. Me senta incapaz de hacer
el menor movimiento; pero en torno mo reinaba gran agitacin. Hablaba el capitn
con su voz de bajo, la duea de la casa lanzaba agudos gritos..., cuando he aqu que,
sin ms transicin, trajeron un fretro y me metieron dentro. Sent que lo alzaban en
el aire, y mientras me bamboleaba al paso de los conductores, por primera vez se
me ocurri la idea de que estaba muerto, completamente muerto. Me daba cuenta
de ello, no caba duda, y, sin embargo, aunque no pudiese moverme, ni ver, ni
hablar, continuaba sintiendo y razonando; viva, pues..., pero estaba muerto. Como
suele ocurrir en los sueos, me acostumbr en seguida a aquella idea, y la acept sin
el menor asombro por mi parte.
Sin la menor ceremonia me enterraron y se fueron. Me qued en mi tumba solo,
abandonado. En otro tiempo, cuando alguna vez se me haba ocurrido el pensar en
mi entierro, que crea muy lejano, la idea de la fosa despertaba siempre en m una
sensacin de humedad y de fro. Eso fue lo mismo que sent en mi sueo. Fro,
mucho fro... Sobre todo los pies los tena helados.
Cosa rara: ya no esperaba nada, admitiendo con facilidad el que un muerto nada
tiene que esperar. Pasaron entonces horas, das, meses..., cuando sbitamente cay
sobre mi ojo izquierdo cerrado una gota de agua que haba atravesado la tapa del
fretro. Poco despus, otra, y otra, y otra, y as sucesivamente...
Al mismo tiempo despertse en m un dolor fsico y una violenta clera: "Es mi
herida, pens; es el tiro; ah est la bala!..." Y la gota de agua segua cayendo, de
minuto en minuto, y siempre sobre mi ojo cerrado. Me puse...,cmo dira yo?... a
gritar, a implorar, claro es que no con palabras, sino mentalmente, contra Aquel que
permita o dispona ocurriese lo que estaba ocurriendo, contra el Seor de la vida y
de la muerte.
Quienquiera que seas, si existes, si hay un principio superior, consciente y
razonable, de quien en estos momentos estoy siendo juguete, si hay una
Providencia, djala que se ejerza aqu. Pero si te vengas de m por culpa de mi
suicidio estpido, te prevengo que ninguna tortura, sea la que sea, podr vencer al
desprecio que siento por ti, y que seguir sintiendo millones de aos, tantos como
dure tu oficio de verdugo.
Call mentalmente. Hubo un largo silencio, sin otro ruido que el de la gota de
agua; me volvi a caer en el ojo izquierdo; pero saba yo, con una ciencia
imperturbable y sobrehumana, que todo iba a cambiar casi inmediatamente.
Y he aqu que, de pronto, mi tumba se abri. Es decir..., estaba realmente abierta?
Por lo menos yo me vi desenterrado, y apenas esto ocurri, un ser desconocido se
apoder de m y los dos nos encontramos flotando por el espacio. De pronto
comenc a ver, aunque con gran dificultad, pues"la noche era muy tenebrosa, tan
profunda la oscuridad como la noche ms negra de mi vida. Estbamos ya muy lejos
de la Tierra, volando por el espacio, y aunque nada preguntaba a mi raptor,
aguardaba sin someterme, orgulloso porque no senta miedo. Cunto tiempo dur
nuestro viaje? No puedo calcularlo. Todo ocurra como acostumbra a ocurrir en los
sueos, en los que para nada se hace caso ni del tiempo ni del espacio. De pronto,
en medio de la oscuridad, vi brillar una estrella.
Es Sirio? pregunt, sin acordarme de que estaba resuelto a no preguntar nada.
No, es la estrella que viste al volver a tu casa me respondi el ser que me
llevaba.
 Pude entonces darme cuenta de que tena mi compaero algo as como un rostro
humano. Era algo extraa la cosa; pero senta por aquel ser cierta aversin. Por
qu? Haba deseado la ataraxia, haba querido no ser al pegarme el tiro, y he aqu
que me vea entre las manos de un ser desconocido, que indudablemente no era
humano, pero exista.
" Ah! Luego entonces hay otra vida ms all de la tumba pensaba yo en mi sueo
con extrao aturdimiento. Me ser preciso ser de nuevo, sufrir la voluntad de
alguien del que no me podr librar."
Inopinadamente, y dirigindome a mi compaero, dije:
Sabes que te temo, y por eso me desprecias.
En estas humillantes palabras quedaba resumida la declaracin de mi debilidad. No
haba podido retenerlas, y en mi corazn, agudo como un alfilerazo, senta el dolor
de haberlas dicho.
No me respondi; pero comprend que no me despreciaba, que no se burlaba de
m, que hasta me tena lstima. Se limitaba a conducirme a un lugar desconocido y
misterioso, que slo a m interesaba. Me sent invadido por el terror. No obstante,
una especie de muda pero comprensible comunicacin se estableci entre mi
silencioso compaero y yo.
Seguamos flotando por el vaco. Desde haca mucho tiempo haba dejado de ver
las constelaciones que solan distinguir mis ojos. Tal vez nos hallbamos recorriendo
los espacios donde se agitan las misteriosas estrellas cuyos rayos tardan millones de
aos en llegar a nuestro planeta. Me senta angustiado por la espera de algo
indeterminado, cuando, de pronto, me sent agitado por una conmocin interior
agradable: iba a volver a ver nuestro sol! Sin embargo, pronto comprend que no
poda ser nuestro sol, el de nuestra tierra. Nos encontrbamos a distancias
inconmensurables de nuestro sistema planetario, pero me sent dichoso al ver hasta
qu punto aquel sol se pareca al nuestro. La luz vital, la que me haba dado la
existencia, me resucit. Sent en m una vida tan fuerte como la que haba animado
mi cuerpo antes de la tumba.
Si es el Sol dije, o mejor, si ese sol es idntico al nuestro; dnde est la
Tierra?
Mi compaero me seal una estrella, color esmeralda, que brillaba a lo lejos.
Volamos derechos hacia ella.
Es posible que el Universo est formado por repeticones semejantes? exclam
. Es sta la ley universal? Es sa una Tierra completamente igual a la nuestra?
Una Tierra completamente igual, tan desgraciada, tan pobre, pero amada por los
ms ingratos de sus hijos, con el mismo doloroso amor con que nosotros amamos a
la nuestra.
Volv a ver la imagen de la nia, con la que tan mal me haba portado.
Lo volvers a ver todo me dijo mi compaero, con una voz que son a triste en
el espacio infinito.
 Nos aproximbamos rpidamente al planeta, el cual creca a ojos vistas. Distingu
en l la superficie de un ocano, la forma y contorno de Europa, una nueva Europa,
sintindome invadido por una grande y santa envidia.
Para qu esta nueva edicin de nuestro mundo? Yo no puede amar ms que mi
Tierra, aquella donde quedan las salpicaduras de mi sangre, aquella con la que me
he mostrado lo suficientemente ingrato para abandonarla, suicidndome. Ah!
Nunca he dejado de amarla, ni an esa noche de la separacin, tal vez ms esa
noche porque ha sido cuando la he amado ms dolorosamente que nunca. Hay
sufrimientos en esa copia de nuestro mundo? En la nuestra no se ama ms que en el
dolor y por el dolor, no conocemos otro amor; quiero sufrir para amar. Qu feliz
sera si pudiese besar el suelo del astro abandonado, regarlo con mis lgrimas! No
quiero la vida si ha de transcurrir en otro planeta!
Pero mi compaero me haba dejado solo, y, de pronto, sin saber cmo, me
encontr ya en otra tierra, envuelto en los rayos de un sol paradisaco. Haba
echado pie a tierra, segn creo, en una de las islas del archipilago griego, o en
alguna costa no lejana de aquellas islas. Todo era como en nuestro pas, pero todo
resplandeca como bajo un resplandor de festividad, de santa solemnidad. Un mar
de esmeralda acariciaba suavemente la playa, como impregnado de un amor
consciente, casi visible. Grandes y hermosos rboles, floridos y adornados con bellas
hojas brillantes, mostrbanse en toda su pompa, y, desde lo alto del cielo,
innumerables golondrinas acogan mi llegada con gritos vivos y tiernos, como si me
felicitasen. La hierba aromtica resplandeca con refulgentes colores. Bandadas de
pajarillos volaban por el aire, y muchos de ellos, sin el menor temor, venan a
posarse sobre mis manos, sobre mis hombros, agitando gentilmente sus alas
chiquitas y temblorosas.
Por fin descubr a los habitantes de aquella venturosa tierra, que se acercaron a m,
rodendome y abrazndome. Qu hermosos eran aquellos hijos del Sol! Nunca
viera en mi antigua Tierra que la belleza humana hubiese alcanzado tal grado de
perfeccin. Apenas si entre los nios pequeos pudieran hallarse algunos dbiles
reflejos de tal belleza. Brillaban sus ojos con dbiles reflejos de tal belleza. Brillaban
sus ojos con un resplandor sereno, y sus rostros expresaban inteligencia, tranquila
conciencia, encantadora alegra. Sus voces eran puras y alegres, como voces de
nios.
Oh! Apenas los vi lo comprend todo. Me encontraba sobre una Tierra no
profanada an por el pecado. Aquellas almas inocentes vivan, segn cuenta la
leyenda que nuestros primeros padres vivieron, en un paraso terrenal. Y eran
aquellos hombres tan buenos, que al llevarme hacia sus moradas esforzbanse, por
todos los medios, en espantar de m toda inquietud, toda intranquilidad. Me
interrogaban, pero parecan saberlo todo, y no tener ms deseo que borrar de mi
memoria todo recuerdo de dolor.
 4

Aunque todo ello lo haya yo sentido en sueos, no obstante, el recuerdo de la

afectuosa solicitud de estos hombres inocentes me acompaar mientras viva.
Todava siento que su amor envuelve mi atmsfera.
Sin embargo, no siempre les comprenda. Siendo yo un vulgar progresista, no poda
explicarme cmo es que, sabiendo tanto como saban, ignorasen nuestras ciencias.
No tard en comprender que la esencia de su saber era diferente a la de nuestra
instruccin y que sus aspiraciones eran distintas, por ejemplo, a las mas. Carecan
de deseos, no ambicionaban, como nosotros, poseer la ciencia de la vida, puesto
que su vida era ms completa que la nuestra. En realidad, sus conocimientos eran
mucho ms amplios y ms profundos que los que nosotros poseemos. Mientras
nuestra ciencia trata de explicar la vida, obteniendo una conciencia racional de ella
para ensear a los dems a vivir, ellos no necesitaban de aquella ciencia, pues
saban cmo es preciso vivir y lo saban sin formulismo ninguno. Me enseaban sus
hermosos rboles, asombrndome el amor que demostraban sentir por ellos; dirase
que los trataban como seres racionales, que haban descubierto su lenguaje y
conversaban con ellos. Claro es que con los animales mantenan relaciones
afectuosas, siendo amados hasta de los ms feroces, a los que haban vencido con su
dulzura. Me enseaban las estrellas, y acerca de ellas expresaban cosas que yo no
saba comprender, convencindome, sin embargo, de que se relacionaban con ellas,
no slo con el pensamiento, sino por algn conducto ms material.
Mi incomprensin no les impacientaba. Me amaban tal como era, experimentando
tambin yo que tampoco ellos me entenderan, por lo que evitaba hablarles de
nuestra Tierra.
Muchas veces me preguntaba cmo hombres tan superiores a m no me humillaban
con su perfeccin, cmo no me inspiraban envidia, y cmo a m, charlatn y
embustero, no se me ocurra tratar de asombrarles descubrindoles mi ciencia, de la
que no tenan la menor idea.
Mostrbanse vivos y alegres como nios. Se paseaban a travs de sus hermosos
bosques, cantando lindas canciones; su alimento consista nicamente en frutos de
sus rboles, miel y leche de sus amigos los animales, teniendo que darse muy poco
trabajo para procurarse la alimentacin y el vestido. Conocan el amor material,
puesto que tenan hijos, pero nunca los vi atormentados por esos arrebatos de
voluptuosidad que tanto tiranizan a los seres de nuestro planeta, y que son la fuente
casi nica de nuestros pecados. Alegrbanse viendo nacer a los hijos, en los que
vean a nuevos copartcipes de su felicidad.
Entre ellos no existan las querellas, ni los celos; ni comprendan siquiera lo que esto
ltimo poda ser. Sus hijos eran de todos, pues no formaban ms que una sola
familia. Casi nunca estaban enfermos... Conocan, sin embargo, la muerte; pero los
ancianos moran dulcemente, como si se durmiesen, rodeados por sus amigos, que
se despedan de ellos sin mostrar tristeza; al contrario, con la sonrisa en los labios.
Dolores y lgrimas eran trminos para ellos ignorados. Por todas partes se adverta
el amor, un amor semejante al xtasis.
Siempre he credo que se comunicaban con sus muertos. Las relaciones entre los
que se haban amado no se vean interrumpidas por la muerte. Not que no me
comprendan claramente cuando les hablaba de la vida eterna: tal vez crean tan
firmemente en ello que hablar de tal cuestin les pareciera intil.
Carecan de religin, pero evidentemente es taban seguros de que cuando sus
alegras hubiesen alcanzado todo su desarrollo, surgira una transformacin que
hara ms completa la unin de los hombres con el Gran Todo, alma del Universo.
Aguardaban ese momento cor alegra, pero sin prisas: hubirase dicho que gozaban
ya del presentimiento que tenan llevarlo en sus corazones.
Antes de irse a descansar les gustaba formar armoniosos coros, cantando lo que
durante el da haban sentido, ensalzando la Naturaleza, la Tierra, el Mar, los
bosques, el amor... Sus canciones eran ingenuas y sencillas, afectuosas y delicadas.
No era slo con la msica como expresaban su mutua ternura: toda su vida era una
prueba de la amistad que exista entre ellos. Posean otros cantos majestuosos y
esplndidos, pero su sentido era inaccesible a mi inteligencia, aunque penetrasen
cada vez ms hondamente mi corazn.
A menudo les deca que desde haca mucho tiempo haba presentido su felicidad,
que ya en la Tierra se haba llenado muchas veces mi alma de tristeza al apreciar el
contraste entre su vida deliciosa adivinada y nuestra suerte... En mi enemistad
contra los hombres de mi planeta haba tambin tanta tristeza! Quera odiarles, y
no poder dejar de amarles, aunque sin llegar a perdonarles!
Me escuchaban, pero bien vea yo que no podan entenderme. Comprendan al
menos cuan doloroso me era haber dejado a mis hermanos. Yo mismo, viendo sus
miradas tan llenas de amor, sintiendo que mi corazn se haca tan inocente como
los de ellos, ya no lamentaba no comprenderlos. Les amaba, sin necesidad de que
compartiesen mis rencores.
Se me reirn en mis propias narices cuando les cuente mi sueo; me dirn que
semejantes cosas no es posble verlas en un sueo, que todos esos detalles los he
inventado yo, sin darme cuenta, inocentemente; que los sueos no pueden
proporcionar ms que sensaciones borrosas. Y sobre todo, Dios mo, qu de risas
cuando les digo que quiz todo ello ha sido realidad!
Yo no he sido impresionado ms que por las sensaciones de mi sueo; han sido las
nicas que han quedado como vivo recuerdo en mi lacerado corazn. Imgenes y
formas eran tan armoniosas, tan bellas y tan verdaderas, que, en efecto, resultaba
imposible el que, al despertarme, tuviese la fuerza de expresarlas con dbiles
palabras; quiz, pues, todo deba borrarse en mi espritu y tal vez haya inventado
inconscientemente los detalles, desfigurndolos, seguramente, por ese deseo
apasionado de dar lo ms rpidamente posible el sentido general del asunto. Pero,
en el fondo, por qu no quieren creer que todo eso haya podido ocurrir realmente?
Tal vez todo era mucho mejor y ms alegre de lo que yo he contado. Quiz no sea
un sueo, pues hay algo que excede los lmites de un sueo, y es que, si fuese un
sueo, estara engendrado por mi corazn.
Pero... es posible que mi corazn tuviese la fuerza necesaria para producir la
terrible verdad que ante m se ha alzado? Porque ha ocurrido algo tan horrible y
verdadero, que no es posible verlo en sueos. Juzgad por vosotros mismos. Lo he
ocultado hasta ahora, pero es necesario decir la verdad.
Yo, con mis relatos, los he pervertido todos.

Pues s; acab por pervertirlos a todos, aunque no recuerdo cmo, ni pueda

explicarme el porqu. Mi sueo dur diez siglos, pero no me ha dejado ninguna
sensacin muy clara. Fui la nica fuente de su corrupcin; me bast yo slo para
contaminar toda aquella tierra feliz e inocente antes de mi llegada, como un
microscpico germen pestfero infesta a pases enteros.
Oyndome hablar, los hombres de aquella, hermosa tierra del amor aprendieron a
mentir, complacindose con sus mentiras. Introdujeron la mentira en el amor, y no
tard en nacer la sensualidad en sus corazones, engendrando los celos, y ms tarde
la crueldad... No s cuando, pero al poco tiempo de conocer y emplear la mentira,
vertise la primera sangre criminal. Asustados, los hombres comenzaron a huir unos
de otros, a vivir aislados, formndose grupos, que luego hicieron entre s alianzas
para atacar a otros grupos.
Estallaron los odios, y al conocer la vergenza, le dieron un ttulo glorioso: el
Honor. Cada grupo enarbol una bandera. Los hombres empezaron por declarar la
guerra a los animales, maltratndolos y hacindolos huir a los bosques y convertirse
en enemigos del hombre. Nacieron diferentes lenguas, y comenz la lucha del la
individualidad por lo tuyo y lo mo. Comenz una lucha terrible. Conocieron el
Dolor, y, enamorados de l, establecieron el principio de que slo por l se llega al
conocimiento de la Verdad. Fue el origen de la Ciencia.
Cuando se volvieron malos comenzaron a hablar de fraternidad y de desinters,
agarrndose a dichas ideas. En cuanto fueron criminales, hablaron de justicia,
crearon cdigos para conservarla y patbulos para defenderla.
Acordbanse ya muy vagamente de lo que haban perdido, no queriendo creer ni
en su inocencia ni en su felicidad pasadas, hasta tomndolas a chacota y diciendo
que todo aquello era una leyenda. Pero, aunque hubiesen perdido la fe en su
antigua beatitud, sintieron un deseo tan fuerte de llegar a ser inocentes y felices,
que divinizaron este deseo y le elevaron templos, postrndose de hinojos ante su
propia idea, ante el dolo de su deseo, y, aunque lo consideraran irrealizable,
derramaban en sus rezos abundantes lgrimas.
Con todo, es evidente que si alguien hubiese encontrado su antigua felicidad y se la
hubieran presentado, no la hubiesen querido.
Cuando se les hablaba de ello, respondan: "S; somos malos, embusteros, injustos..,
sabemos, y por eso nos castigamos por nosotros mismos con mucha ms violencia tal
vez que lo har el Supremo Juez, cuyo nombre desconocemos. Pero poseemos la
Ciencia. Con ella encontraremos la Verdad, que aceptaremos entonces
conscientemente. El saber est por encima del sentimiento; la comprensin de la
vida vale ms que la vida. La Ciencia nos dar la sabidura, y sta nos revelar las
leyes de la felicidad."
Tales eran sus palabras, y, sin embargo, cada cual se prefera a la Humanidad
entera, sin poder obrar de otro modo. Cada cual se senta tan celoso de la
importancia de su propia personalidad, que haca cuanto poda por rebajar la de los
dems. Naci la esclavitud, incuso la voluntaria. Los dbiles obedecan con entera
voluntad a los fuertes, con tal de que stos les ayudasen para que a su vez pudieran
esclavizar a los ms dbiles que ellos. Presentronse algunos hombres justos que,
llorando, fueron en busca de sus hermanos para reprocharles su cada. Se rean de
ellos o los apedreaban. Corra la sangre en la puerta de los templos.
Como revancha, surgieron otros hombres que buscaron el modo de reorganizar a la
sociedad de tal suerte que, sin dejar de que cada cual se prefiriese a todos los de su
especie, pudiesen todos vivir en paz. A propsito de esta idea, estallaron verdaderas
guerras; mas todos estaban convencidos de que la Ciencia, la sabidura y el instinto
de conservacin obligaran pronto a todos los hombres a reunirse en forma pacfica
y fraternal. Para lograrlo cuanto antes comenzaron por aplastar a los dbiles de
espritu, comprendiendo, como es natural en esta categora a todos los enemigos de
sus ideas. Pero el sentimiento de conservacin perdi pronto su fuerza, y los
orgullosos y los voluptuosos pidieron todo o nada. Naturalmente, para conseguirlo
todo recurrieron al crimen, y para conseguir nada, al suicidio. Nacieron entonces las
religiones que celebraban el culto del No-Ser. Fue un acto meritorio el darse la
muerte para ganar el eterno reposo en la Nada. Los hombres cantaron al Dolor en
sus poemas.
Yo me paseaba entre ellos lamentndome de su suerte, compadecindoles en su
error, pues quiz los amaba ms an que en sus das de inocencia y de belleza.
Atraame an ms su Tierra, al verla entonces profanada por ellos, que cuando era
un paraso. Tenda mis brazos hacia aquellos pobres seres, acusndome,
maldicindome por haber causado su desgracia. Les deca que yo era la causa de
todos sus males, la nica causa; que haba sido entre ellos el fermento del vicio y de
la mentira. Les suplicaba que me condenasen a muerte, que me crucificaran, y les
enseaba cmo podan construir la cruz. Segn les deca, no hallaba en m la fuerza
necesaria para matarme, pero ambicionaba el tormento, los suplicios; quera verme
torturado hasta el momento de expirar. Pero se contentaban con burlarse de mi y al
fin me tomaron por un idiota. Me excusaban, asegurando que no les haba trado lo
que ellos deseaban tener, y lo que entonces era no poda dejar de ser.
Sin embargo, un buen da, fastidiados, declararon que me iba haciendo peligroso y
que iban a encerrarme en un manicomio si no me callaba.
Entonces me invadi con tal fuerza el dolor que pens que iba a morir. Y en ese
momento me despert.

***

Seran las seis de la maana. Me volv a encontrar en la butaca. Mi buja haba

ardido hasta consumirse por completo. En casa del capitn dorman, y el silencio
reinaba en toda la casa. Di un salto en mi asiento. Nunca haba soado cosa
semejante, con detalles tan claros, tan minuciosos. De pronto, descubr mi revlver
cargado, pero al instante lo arroj lejos de m. Ah, la vida, la vida! Alc las manos e
implor a la Eterna Verdad; es decir, no evoqu nada, sino que me ech a llorar. Un
loco entusiasmo agitaba todo mi ser. S, quera vivir y consagrarme a la predicacin.
En lo sucesivo, me dije, recorrer el mundo predicando la Verdad, porque la he
visto, la he visto con mis propios ojos resplandecer en toda su gloria.
Desde entonces no vivo ms que para la predicacin. Amo a los que se. ren de m;
los amo ms an que a los otros. Dicen que he perdido la razn porque trato, por
todos los medios a mi alcance, de conmoverles, y an no he hallado la manera. Sin
duda, debo equivocarme a menudo, pero... qu palabras emplear? De qu modo
dar ejemplo? Y, adems, quin es el que no se equivoca?
Y, sin embargo, todos los hombres, desde el sabio hasta el ltimo de los
malhechores, todos quieren lo mismo, buscndolo por medios diversos... Pero no
puedo equivocarme mucho, porque he visto la Verdad, s que todos los hombres
pueden ser bellos y dichosos sin dejar de vivir sobre la Tierra.
No quiero, no puedo creer que el mal sea el estado normal del hombre. Cmo
poder creer una cosa semejante! He visto la Verdad y su imagen viva. La he visto tan
hermosa y tan sencilla que no admito sea imposible el verla entre los hombres de
nuestra Tierra. Lo que s me hace decidido, fuerte, dispuesto, infatigable. Seguir
adelante, aunque mi misin tuviese que durar mil aos. Si me extravo, la clara luz
de la Verdad me volver a mi camino.
Al principio hubiera querido ocultar a los habitantes de la otra Tierra que yo era el
agente de corrupcin. Pero la Verdad murmur a mi odo, en voz baja, que yo era el
culpable, que menta, y me ense el camino que deba seguir: el camino recto.
Es muy difcil reorganizar el Paraso en nuestra Tierra. Adems, despus de mi
sueo, he olvidado todas las palabras que podan expresar mejor mis ideas. Qu le
vamos a hacer! Hablar como pueda, sin cansarme pues si no s describir, en
cambio he visto.
 Y ya pueden los burlones rerse y decir como ya lo hicieron: "Lo que cuenta es un
sueo, y ni siquiera sabe contarlo". Bueno; es un sueo. Pero... qu es lo que no es
un sueo? Este sueo no se realizar mientras yo viva! Qu importa! De todos
modos, predicar.
Sera tan sencilla su realizacin! Sera cuestin de un da, de una hora...
Amaos los unos a los otros , nada ms. No habra que hacer ms; es algo
comprensible para todo el mundo.
Se trata de una verdad vieja, repetida billones de veces, y que, sin embargo, no ha
echado races en ningn sitio. Es necesario seguirlo repitiendo.
"La comprensin de la vida, decs, es algo ms interesante que la misma vida! El
conocimiento de lo que puede otorgar la felicidad tiene ms valor que la posesin
de la felicidad! "
He ah los errores que es preciso combatir, y yo los combatir. Si todos quisieran
sinceramnte la felicidad la tendran.
Y aquella nia? He vuelto a encontrarla.

II

LA MENTIRA SE SALVA POR OTRA MENTIRA

Un da Don Quijote, el caballero tan conocido, el ms magnnimo caballero que

jams haya existido, vagabundeando con su fiel escudero Sancho, tuvo un ataque de
perplejidad. Haba ledo que sus predecesores de los tiempos antiguos, por
ejemplo, Amads de Gaula, haban tenido a veces que luchar durante aos enteros
con cien mil soldados enviados contra ellos por las potencias infernales o los magos.
Ordinariamente, un caballero que tropieza con semejante ejrcito de rprobos saca
su espada, invoca en su ayuda el nombre de su dama y se lanza solo en medio de sus
enemigos, a los que extermina, sin dejar uno. Todo esto estaba bien claro; pero
aquel da, Don Quijote permaneci pensativo. Cmo queran que un caballero, por
fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil adversarios en un solo combate
de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a cada hombre; para matar a
cien mil hace falta un tiempo inmenso. Cmo poda ocurrir todo aquello?
"Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho, dijo al fin Don Quijote; esos
ejrcitos eran diablicos; por lo tanto, imaginarios; los hombres que los componan
no eran ms que una creacin de la magia; sus cuerpos no se parecan a los nuestros;
tenan ms analoga con los de los moluscos, los gusanos o las araas. De tal modo,
que la espada de los caballeros los cortaba de un solo golpe sin encontrar ms
resistencia que la del aire. Y siendo as, podan matar tres, cuatro y hasta diez de
esos guerreros de una sola estocada. As es como resultaba fcil deshacerse, en
algunas horas de ejrcitos de ese gnero.
 En esto, el autor de Don Quijote, gran poeta y profundo observador del corazn
humano, ha comprendido uno de los aspectos ms misteriosos de nuestros espritus.
Ya no se escriben libros como aqul. Veris en Don Quijote, en cada pgina,
revelados los ms secretos arcanos del alma humana. Notad que ese Sancho, el
escudero, es la personificacin del buen sentido, de la prudencia, de la astucia, y
que, sin embargo, se ha convertido en compaero del hombre ms loco del mundo;
precisamente l, y ningn otro! A cada instante engaa a su amo, lo engaa como a
un nio pequeo; pero al mismo tiempo se siente lleno de admiracin por la
grandeza de su corazn y cree reales todos sus sueos fantsticos; no duda ni un
minuto el que su amo no llegue a conquistarle una nsula.
Es de desear que nuestra juventud adquiera un serio conocimiento de las grandes
obras de la literatura universal. Yo no s lo que les ensean hoy a los jvenes como
literatura, pero el estudio de Don Quijote, uno de los libros ms geniales y tambin
de los ms tristes que haya producido el genio humano, es muy capaz de educar la
inteligencia de un adolescente. Ver all, entre otras cosas, que las ms hermosas
cualidades del hombre pueden llegar a ser intiles, excitar la risa de la Humanidad,
si el que las posee no sabe penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la
"palabra nueva" que debe pronunciar...
Aparte de eso, yo no he querido decir ms que una cosa; a saber: que el hombre
que puso en accin los sueos ms locos, los ms fantsticos, llega de pronto a la
duda y a la perplejidad. Toda su fe ha desaparecido, y no porque lo absurdo de su
locura le haya sido revelado, sino porque una circunstancia secundaria aclara
momentneamente su inteligencia. Este hombre de ideas del otro mundo
experimenta sbitamente la nostalgia de lo real. Si libros que l venera como
verdicos le han engaado una vez, pueden engaarle siempre; quiz todo lo que
contienen es mentira. Cmo volver a la verdad? Cree volver a ella imaginando un
absurdo mayor que el primero. Los centenares de miles de nombres evocados por
los magos tendrn cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero trabajar
diez veces ms aprisa en su faena. Su necesidad de semejanza quedar satisfecha.
Tendr derecho a creer en el primer sueo gracias al segundo, mucho ms ridculo.
Interrogaos a vosotros mismos y ved si cien veces no os ha ocurrido lo mismo. Os
habis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de una mujer? Habis
tenido una duda? Os habis cuidado de crearos una ilusin ms engaosa que la
primera, que os habr permitido continuar estando enamorados y desprenderos de
la duda.

III

LA MUERTE DE NKRASSOV
 Nkrassov ha muerto. Lo vi por ltima vez un mes antes de su muerte. Pareca ya un
cadver, siendo extrao ver a aquel cadver hablar, remover los labios. No slo
hablaba, sino que haba conservado toda la lucidez de sus ideas. No crea en que su
muerte estuviese prxima. Una semana antes de expirar sufri un ataque de
parlisis que inmoviliz todo el lado derecho de su cuerpo. Ha muerto el 27, a las
ocho de la noche. Avisado, inmediatamente me present en su casa. Su rostro,
desfigurado por el sufrimiento, me conmovi sobremanera. Al salir de su cuarto o al
lector de los salmos pronunciar claramente cerca de l: "No hay hombre que no
peque".
Al volver a mi casa me fue imposible trabajar. Cog los tres volmenes de Nkrassov
y me puse a leerlos desde la primera pgina hasta la ltima. De este modo pas toda
la noche, y fue aquello como si hubiese revivido treinta aos. Los cuatro primeros
poemas del primer volumen aparecieron en la Coleccin de Petersburgo, que
public tambin mi primera novela. Y a medida que lea (y lo he ledo todo, sin
distincin), toda mi vida volva a pasar ante mis ojos. Record los versos suyos que
le en Siberia cuando, despus de haber purgado mi condena a cuatro aos de
presidio, pude, por fin, tocar un libro... En resumen, aquella noche dime cuenta por
primera vez del gran lugar que Nkrassov haba ocupado en mi vida, como poeta,
durante treinta aos. Como poeta, pues nos hemos visto muy poco, y slo una vez
con gran sentimiento de amistad, precisamente en el comienzo de nuestro
conocimiento, en 1845, con motivo de la publicacin de Pobres gentes. Ya he
contado este episodio. Era Nkrassov qu evidente me pareci esto despus un
corazn herido desde el principio de su vida, herido con una herida que jams
volvi a cerrarse. Esto explica su poesa apasionada, esa poesa de mrtir.
Fue entonces cuando me cont su infancia, la odiosa vida que en su casa haba
sufrido; pero sus ojos se llenaron de lgrimas al hablarme de su madre, y vi que
haba siempre en l un recuerdo santo que podra salvarle. Creo que, en lo sucesivo,
ninguna otra afeccin ejerci tanta influencia sobre l. Pero algunas partes
sombras de su alma dejbanse ya entrever.
Ms tarde nos peleamos, incluso demasiado pronto, pues nuestra intimidad apenas
si dur algunos meses. La intervencin de algunas buenas personas no fue extraa a
aquella pelea.
Despus de mi regreso de Siberia, aunque no nos hayamos visto a menudo y
nuestras opiniones hayan sido siempre, desde aquella poca, muy distintas, nos
ocurra comunicarnos cosas que no hubiramos dicho a ninguna otra persona.
Quedaba entre nosotros algo as como un lazo de unin desde nuestra entrevista de
1845.
Cuando, en 1863, me ofreci un libro de versos suyos, me ense un poema
titulado Los desgraciados, y me dijo: "Al escribir esto pensaba en usted." (Haba
pensado en la vida que yo llevaba en Siberia.) En fin, en los ltimos tiempos de su
vida nos vimos algo ms a menudo, sobre todo en la poca en que yo publicaba en
su revista mi novela Un adolescente.
A los funerales de Nkrassov asistieron algunos millares de sus admiradores. Estaba
all una gran parte de la juventud estudiosa. Se recogi el cadver a las nueve de la
maana, y casi haba anochecido cuando nos separamos, a la salida del cementerio.
Se pronunciaron sobre su tumba muchos discursos. Leyse tambin una admirable
poesa de autor incgnito. A mi vez, hend la multitud hasta la fosa, an cubierta de
flores, y muy impresionado, con voz dbil, a continuacin de los dems, pronunci
algunas palabras.
Comenc por decir que Nkrassov era un coraron herido, que toda su poesa, todo
su amor por los que sufren proceda de eso. Fue siempre de los que sufrieron con la
violencia, con la tirana, con todo lo que oprime a la mujer y al nio rusos en el seno
mismo de la familia. Expres tambin la opinin de que Nekrassov terminaba la
serie de los poetas rusos que nos trajeron "una palabra nueva". Tuvo como
contemporneo al poeta Tutchev, que tal vez se mostr ms "artista", pero que
nunca ocupar el lugar debido a Nkrassov. Este ltimo debe ser colocado
inmediatamente despus de Puschkin y Lermontov.
Cuando hube pronunciado estas palabras se produjo un pequeo incidente. Una
voz, entre la multitud, grit que Nkrassov era superior a los Puschkin y a los
Lermontov, que no eran ms que unos "byronianos. Otras voces repitieron: "S,
superior!" Ni siquiera haba pensado en comparar entre ellos a los tres poetas, pero
en un Mensaje a la juventud rusa, Skabistchevsky cont que alguien (es decir, yo) no
haba temido comparar a Nkrassov con Puschkin y Lermontov. "Vosotros habis
respondido que era superior a ellos." Me atrevo a asegurar a Skabistchevsky que se
ha engaado. Slo una voz grit: "Superior, superior a ellos! Y fue la misma voz que
dijo que Puschkin y Lermontov no eran ms que unos "byronianos". Slo algunas
voces repitieron: "S, superior!"
Insisto sobre este punto porque veo con pena que toda nuestra juventud cae en el
error. Los grandes nombres deben ser sagrados para los corazones juveniles. Sin
duda, el grito irnico de "byronianos!" no proceda de un deseo de entablar una
discusin literaria ante una tumba entreabierta an, sino de una necesidad de
proclamar toda la admiracin sentida por Nkrassov en el primer momento de
emocin. Pero esto me ha dado la idea de explicar todo mi pensamiento.

IV

PUSCHKIN, LERMONTOV Y NKRASSOV

Primeramente, me parece que no se debe emplear la palabra "byroniano" como

una injuria.
 El byronismo no ha sido ms que un fenmeno momentneo, pero ha tenido su
importancia y lleg a su hora. Apareci en una poca de angustia y de desilusin.
Despus de un desenfrenado entusiasmo por un ideal nuevo, nacido en Francia a
fines del siglo XVIII y entonces era Francia la primera nacin europea, la
Humanidad se rehizo, y los acontecimientos que siguieron se asemejaron tan poco a
lo que se esperaba, que los hombres comprendieron muy bien que se haban
burlado de ellos y que hubo pocos momentos tan tristes en la historia de la Europa
occidental. Los viejos dolos yacan derribados, cuando se manifest un poeta
potente y apasionado. En sus cantos reson la angustia de la Humanidad y llor su
decepcin. Era una musa desconocida an la de la venganza, la maldicin y la
desesperacin. Los gritos byronianos encontraron un eco en todas partes. Cmo no
haban de repercutir en un corazn tan grande como el de Puschkin? Ningn
talento un poco intenso poda evitar entonces el pasar por el byronismo. Del mismo
modo, en Rusia haba una porcin de cuestiones dolorosas en suspenso, y Puschkin
tuvo la gloria de encontrar, en medio de hombres que apenas le comprendan, una
salida a la triste situacin de la poca: el regreso al pueblo, la adopcin de la verdad
popular rusa. Puschkin ha sido el ruso por excelencia. El ruso que no comprende a
Puschkin no tiene derecho a considerarse como ruso. No fue Puschkin el que
encontr en su genio proftico la fuerza capaz de exclamar: "Ver yo al pueblo
liberado y la servidumbre destruida por la voluntad del zar"?
Quisiera hablar ahora del amor de Puschkin por el pueblo ruso. "No me ames; ama
lo que es mo", os dir nuestro pueblo cuando quiere estar seguro de nuestro amor
por l.
Amar, o, mejor aun, compadecer al pueblo por todos sus sufrimientos, est al
alcance de cualquier seor, sobre todo, si ha sido educado a la europea. Pero el
pueblo quiere que se ame aquello que l ama, que se respete lo que l respeta; de
otro modo, jams os considerar como un verdadero amigo, cualesquiera sean
vuestros pasos en su favor. Adivinar siempre la falsedad de las palabras melosas
con las que traten de seducirle. Justamente Puschkin ha amado al pueblo como l
quiere ser amado. Jams lo ha hecho forzndose a ello, sino porque brotaba en l
naturalmente. Supo, en cierto modo, hacerse un alma "pueblo". Supo tambin
comprender la verdad rusa, adoptarla como suya. A pesar de todos los defectos del
pueblo, sus costumbres a veces repugnantes, supo reconocer las grandes cualidades
de su espritu, y esto, en una poca en que los ms sealados de entre los "amigos
del pueblo", sujetos por su cultura europea, deploraban la bajeza de alma de
nuestros mujiks, desesperados de verles nunca elevarse a la altura de la masa
parisiense. En el fondo, esos "aficionados" han despreciado siempre al pueblo.
Considerbanlo como un hacinamiento de siervos, excusaban sus debilidades, de las
que echaban la culpa a la servidumbre; pero no podan amar a sus esclavos.
Puschkin fue el primero en declarar que un ruso nunca era un esclavo, a pesar de su
servidumbre secular. Haba all un sistema de esclavitud, pero no haba esclavos. Tal
es la tesis general de Puschkin. Nada ms que por su aspecto exterior, nada ms que
por el andar del mujik reconoca que no poda ser un esclavo. He ah un rasgo que
prueba el real amor de Puschkin por el pueblo. Supo tambin siempre hacer justicia
a la limpieza moral de este pueblo (hablamos siempre en general, apartando a un
lado las excepciones); previ la indigna manera como nuestros campesinos
aceptaran su liberacin. Nuestros ms eminentes rusos "europeos" esperaban otra
cosa de los mujiks. Amaban al pueblo, pero a la europea. Insistan sobre sus aspectos
salvajes, considerndolos muy sinceramente como animales. Y un buen da ese
pueblo se despert libre, noble e intrpido, no manifestando el menor deseo de
ultrajar a sus antiguos amos. S, muchos buenos espritus se figuran an que el
imperfecto desenvolvimiento de nuestro pueblo proviene de la antigua
servidumbre. No he odo yo mismo decir en mi juventud que el Savelitch de
Puschkin, en La hija del capitn, era el prototipo del siervo ruso y justificaba la
servidumbre?
Puschkin no slo amaba al pueblo por sus sufrimientos. La piedad puede ir junta
con el desprecio. Puschkin am todo lo que amaba el pueblo y vener todo lo que
ste veneraba. Am apasionadamente el campo, la naturaleza rusa. Se equivocan
los que consideran a Puschkin como rebajado por su aficin al pueblo. Encontr en
l figuras magnficas, escribi acerca de l las cosas ms profundas, y todo eso
permanece inteligible para el pueblo. El ingenio ruso, la verdadera fuerza de
imaginacin rusa se hallan por toda la obra de Puschkin. Si Puschkin hubiese vivido
ms tiempo nos hubiera dejado tales tesoros artsticos, sacados del pueblo, que
nuestra sociedad, tan orgullosa con su cultura europea, hubiera hace mucho tiempo
renunciado a lo que del extranjero viene para volverse a remojar en el alma popular
rusa.
Esta adoracin de la verdad rusa es la que vuelvo a hallar hasta cierto punto en
Nkrassov, por lo menos, en sus obras ms fuertes. Me gusta porque es "el hombre
que llora sobre la desgracia del pueblo", pero, sobre todo, porque, aun en las
pocas ms dolorosas de su vida, a pesar de tantas influencias contrarias y hasta
algunas de sus opiniones propias, se inclina ante la "verdad popular". Por eso le he
colocado al lado de Puschkin y de Lermontov.
Antes de pasar a Nkrassov dir dos palabras de Lermontov, con el fin de explicar
por qu hago de l un hombre que tambin ha conocido la verdad popular rasa. Sin
embargo, Lermontov era un "byroniano"; pero gracias al poder de su originalidad,
fue un byroniano singular, despreciativo, caprichoso, no creyendo ni en su propia
inspiracin ni en su byronismo. Pero si hubiese dejado de sentirse preocupado por
su tipo de ruso atormentado por el europesmo, hubiera encontrado su camino,
igual que Puschkin; hubiera ido en lnea recta l tambin a la verdad nacional. De
esto hay en l preciosas indicaciones. Pero la muerte lo detuvo en su camino. En
todos sus versos se le ve buscar la verdad; se equivoca a menudo, hasta el punto de
parecer mentir; pero l mismo lo comprende y sufre por ello. En cuanto toca al
pueblo, es claro, luminoso. Ama al soldado ruso y venera al pueblo. Ha escrito una
cancin inmortal, la del joven mercader Kalaschnikov ante el zar Ivn el Terrible.
Recordaris tambin al "esclavo Chibanov", esclavo del prncipe Kourbski, un
emigrado ruso del siglo xvi, que enviaba al mismo zar Ivn cartas casi injuriosas
desde el extranjero. Despus de haberle escrito una, llama a su esclavo Chibanov, le
ordena salir para Mosc y entregar la carta al mismo zar. En la plaza del Kremlin,
Chibanov detiene al zar, que sala de la iglesia rodeado de su guardia, y le entrega
la misiva del prncipe Kourbski. El zar alza su ferrado bastn, lo clava sobre el pie de
Chibanov, y apoyndose en el bastn se pone a leer la carta. Chibanov, a pesar de
tener atravesado el pie, permanece inmvil. Esa figura del esclavo ruso parece
haber atraido a Lermontov. Su Kalaschnikov habla al zar sin reproche, sin invectivas,
por el favorito que ha matado. Sabiendo que le aguarda la ltima pena, lo confiesa
todo.
Repito que si Lermontov hubiese vivido ms tiempo hubiramos tenido un gran
poeta del alma del pueblo, un verdadero "Jeremas de las desventuras del pueblo".
Pero ha sido a Nkrassov a quien he dado ese nombre.
Evidentemente, no igualo Nkrassov a Puschkin; para m no hay comparacin
posible. Puschkin es como un sol que ha iluminado toda nuestra comprensin rusa.
Nkrassov, a su lado, no es ms que un diminuto planeta, pero un planeta salido del
gran sol. No hay que hablar ms de superioridad o de inferioridad. Nkrassov podr
muy bien sobrevivirse; lo ha merecido por entero, y ya he dicho por qu am
profundamente al pueblo ruso, y es tanto ms de notar porque vivi rodeado de las
gentes infatuadas de Europa, gentes que jams ahondaron en el alma rusa ni
estudiaron, lo que sta espera y lo que exige, gentes que miran nuestra inclinacin
hacia el pueblo como un movimiento retrgrado. Y Nkrassov se vio influenciado
por ellas. Mas posea en su alma una fuerza singular que no lo abandon nunca;
proceda de su apasionado amor por el pueblo, al que am tanto, que casi
inconscientemente adivin esa verdad popular, acerca de la cual tanto insisto. Aun
consciente, admito hubiera podido equivocarse en muchas cosas. No fue l quien
exclam, al contemplar inquietamente al pueblo ruso libertado de la servidumbre,

"Pero el pueblo es feliz"?

Su corazn hicirale comprender el dolor del pueblo; pero si le hubiese preguntado

qu era lo que precisaba desear a aquel pueblo, quiz hubiese dado una respuesta
inexacta y aun perniciosa. No se le puede reprochar; entre nosotros, el sentido
poltico es un don extremadamente raro. Mas por su corazn, por su hermosa y
fuerte inspiracin potica, aproximse a menudo al fondo ntimo del pueblo. Desde
ese punto de vista, ha sido un poeta popular.
Todos los que salieron del pueblo con una corta instruccin comprendern
muchsimas cosas en los poemas de Nkrassov. La cuestin es saber si es
comprensible para el pueblo casi iletrado. Creo que no. Qu comprender un
mujik de esas obras maestras: Caballero por un momento, El silencio, Las mujeres
rusas? Aun su Gran Vlass, que quiz sea comprensible, no tendr, sin embargo, una
accin popular, porque es una poesa que brota demasiado indirectamente del
pueblo. Pero qu podr pensar un campesino del fuerte poema Sobre el Volga? Es
demasiado byroniano!
No; Nkrassov, a pesar de su comprensin del pueblo, realmente no se dirige ms
que a la clase inteligente. Y eso ha podido verse en todos los artculos que hablaron
de l despus de su muerte.

EL POETA Y EL HOMBRE

Todos los peridicos han insistido acerca de cierto "espritu prctico" de Nkrassov,
sobre sus defectos, hasta sus vicios, aadiendo que, gracias a cierta duplicidad, no
nos dejaba ms que una imagen un poco turbada de s mismo. Algunas
publicaciones han hablado de su amor al pueblo y de los males de que sufre la
inteligencia humana. Creo yo que, en el porvenir, el pueblo conocer a Nkrassov.
Comprender entones que ha habido un buen noble ruso al que le enternecieron
sus infortunios y que en los das de tristeza fue hacia l. En efecto, el amor al pueblo
quiz no haya sido en Nkrassov ms que una salida para sus propios dolores.
Pero, antes de hablar de los dolores del poeta, quiero explicar algunos aspectos del
hombre. En Nkrassov el hombre y el poeta estn ntimamente mezclados entre s.
Han reaccionado tan bien el uno sobre el otro, que al hablar del poeta es preciso
ocuparse del ciudadano. Los que le consagran artculos parecen siempre querer
excusarle. De qu? Qu necesidad puede tener de nuestra indulgencia? A cada
instante se pronuncia la expresin de "espritu prctico"; quieren con eso decir, sin
duda, que posea el arte de hacer bien sus asuntos; y, en efecto, al punto llueven las
justificaciones. Sufri mucho desde la infancia; adolescente, aun conoci en
Petersburgo das difciles, abandonado, sin hogar; vise asediado por infinidad de
penas y de preocupaciones, y no hay que asombrarse de que desde muy pronto haya
tenido un "espritu prctico". Nkrassov no logr jams ver aparecer su revista.
Parecen querer dar a entender que nicamente logr sus fines por medios
impertinentes y esto a propsito de un hombre como Nkrassov, que supo
emocionar a todos los corazones, excitando el entusiasmo o el enternecimiento con
sus hermosos versos. Todo eso est dicho para declararle inocente, claro est;
pero creo que Nkrassov no necesita que se le defienda tan enrgicamente. Este
gnero de excusas tiene siempre algo de humillante para aquel a quien con tanta
oficiosidad se justifica. Parecen decir que ese mismo poeta que pasara la noche
escribiendo los ms admirables y emocionantes versos que es posible imaginar,
llegada la maana, se apresurara a enjugar sus lgrimas para realizar alguna treta
con un "espritu prctico". Los hermosos versos haban sido, pues, compuestos muy
framente, y cuando vengan a preguntarnos a quin acabamos de acompaar al
cementerio, debemos responder: "Al ms ilustre representante de la doctrina del
arte por el arte." Pues bien: no, eso no es verdad. Acabamos de perder, no a un fro
adepto del arte por el arte, sino a un verdadero poeta, cuyos sufrimientos populares
desgarraron muy vivamente el corazn, un mrtir de s mismo.
Vale ms explicar francamente las cosas, con el fin de destacar claramente la
personalidad del difunto, tal como fue.
Importa que no quede ningn error respecto a l y que no se pueda seguir
manchando una noble memoria.

Personalmente he conocido muy poco la "vida prctica" de Nkrassov; no

abordar, pues, la parte anecdtica de su existencia. Por otra parte, aunque pudiera
hacerlo, no lo hara, teniendo las ms slidas razones para saber que cuanto de l se
ha contado merece el calificativo de "chismes". Hasta dir ms: tengo la conviccin
de que la mitad o las tres cuartas partes de las historias que corren acerca de l, son
puras invenciones. Un hombre de tanto relieve como Nkrassov no poda dejar de
tener enemigos. Qu puede haber de cierto en todo eso? Indudablemente, hubo
algunos momentos lamentables en su vida; y si no, qu significaran esos gemidos,
esos gestos, esas lgrimas, esas declaraciones, esos "He cado", esa confesin
apasionada hecha a la sombra de su madre? El mismo flagel hasta la tortura.
He aqu versos que arrojan una luz singular sobre una de sus preocupaciones:

Soplaba el viento; llova

cuando desde el gobierno de Poltawa
llegaba a la capital;
con un gran bastn en la mano,
del que colgaba un saco vaco,
y sobre el hombro una pobre piel de cordero;
en mi bolsillo, quince grosch;
sin dinero, sin nombre,
pequeo de estatura y ridculo de ver;
he pasado de los cuarenta aos
y tengo un milln en el bolsillo.

El milln! Es sa la demonaca obsesin de Nkrassov? Tanto era lo que amaba el

oro, el lujo, el placer, y por eso cay en el "espritu prctico"?
No, no fue ese demonio el que le obsesion. Empecemos por decir era el demonio
del orgullo, y no el de la avaricia.
 nicamente experimentaba la necesidad de poseer cierta comodidad, con el fin de
poder vivir aparte, alzar una pared entre l y los dems hombres y no mirar ms que
desde lejos sus luchas perversas.
Creo que esta necesidad exista ya en el nio de quince aos que se encontr sobre
el pavimento de Petersburgo, despus de haber casi hudo de casa de su padre. An
tan joven, y ya su alma estaba herida, no quera buscar protectores. Quiz no fuese
an aquella desconfianza en los hombres que, de todos modos, se desliz desde
muy pronto en l; no era ms que un instinto. "Admitamos decase
indudablemente, admitamos que no sean tan malos y tan prfidos como dicen;
pero creo que, sin maldad alguna, os perderan si tuviesen en ello algn inters."
Entonces fue cuando comenzaron los extraos sueos de Nkrassov. Quin sabe si
este verso

y tengo un milln en el bolsillo,

no lo compuso en la calle, al llegar a Petersburgo!

Quera no depender de nadie. Declaro que esta preocupacin tal vez no fuese
digna del alma de Nkrassov, alma que hall tan fcilmente un eco en ella para
todo cuanto era hermoso y santo. Parece que hombres como l debieran poder
ponerse en camino, descalzos y con las manos vacas, ricos nicamente por lo que
llevaban en sus corazones. Su ideal no debiera ser el oro! El oro es la brutalidad, la
violencia, el despotismo. El oro no debiera ser un ideal ms que para la multitud de
los dbiles y de los tmidos, que el mismo Nkrassov tanto despreci. Qu van a
hacer del oro los que cantan como l:

Llevadme al campo de los que perecen

por esa gran obra de amor?

Pero el demonio del orgullo estaba en l, y pag su debilidad con el intruso con
sufrimientos que duraron toda su vida.
No hablar de las buenas obras de Nkrassov. Jams deca de ellas una palabra;
pero, sin embargo, las hizo. Muchas personas comienzan a dar testimonio de la
humanidad, de la bondad apiadada de aquel "espritu prctico".
El seor Souvorine ha citado ya algunos rasgos. Me dirn que quiero con demasiada
facilidad rehabilitar a Nkrassov. No, no lo rehabilito: trato de explicarlo, y creo
poder hacerlo de manera concluyente.

VI

UN TESTIGO EN FAVOR DE NKRASSOV

 Asombrbase Hamlet de ver las lgrimas del actor que, al declamar su papel,
lloraba una "tal" Hcuba. "Qu le importaba aquella Hcuba?", preguntaba el
prncipe. Puede hacerse la siguiente pregunta: Era tambin nuestro Nkrassov un
actor? Era capaz de llorar, don de que se priv a s mismo; de expresar su dolor en
versos de una belleza inmortal y consolarse al da siguiente nada ms que
deleitndose con la belleza de sus versos? Consideraba sus admirables versos como
un medio de adquirir dinero y gloria? Por el contrario, no era tan completa la
angustia del poeta despus de haber sido expresada, quiz hasta agravada por lo
que de vivo y punzante haba en su poesa? Aceptado que recaa en extravos; pero
no aceptaba Ia prdida de su derecho apaciblemente? Sus lamentaciones y sus
gritos poticos no procedan ms bien de su arrepentimiento? No vea claramente
lo que le costaba el demonio que llevaba dentro de s y a qu precio pagaba lo que
de aquel enemigo reciba? Poda reconciliarse momentneamente con este
demonio cuando quera justificar a su "espritu prctico" hablando de l con sus
amigos, o ni esta reconciliacin era completa y durable? O bien, no sufra ms aun
con aquellas conversaciones y no volva a sentir un redoblamiento de sus
remordimientos? Cmo resolver todo esto? Creo que no nos quedara ms que
condenarle por no haberse matado, ya que no tena fuerza para vencer sus pasiones.
Pero... con qu derecho nos erigiramos en jueces suyos? Esto sera bastante
ridculo.
De todos modos, el poeta que ha escrito

Podrs no ser poeta,

pero debes ser ciudadano,

parece como haber reconocido a los hombres el derecho a juzgarle como

ciudadano. Y, sin embargo, haramos mal en juzgarle. Cmo vivimos nosotros
mismos? Lo nico que hacemos es no hablar de nosotros en pblico; ocultamos
nuestra ignominia, y en nuestro fuero interno nos acomodamos a ella. Tales
acciones hacen llorar a Nkrassov que no nos turbaran ni un solo minuto. No
conocemos sus cadas ms que por sus propios versos. Si l mismo no hubiese
hablado, todo lo que se cuenta de su "espritu prctico" jams se hubiera sabido.
Preciso es decir que para un hombre tan "prctico" no era apenas maligno el ir a
publicar sus arrepentimientos. No sera una prueba absoluta de su falta absoluta de
"espritu prctico"? De todos modos hay un testigo que puede declarar en favor de
Nkrassov, y ese testigo es el pueblo.
O, mejor, su amor por el pueblo es el que declara en favor suyo. Por qu un
"hombre prctico" iba a entusiasmarse por el pueblo? Los dems tratan de tomar un
oficio lucrativo. Se iba l a contentar con llorar por el pueblo! No sera ms que un
capricho. Pero qu es un capricho que dura toda la vida de un hombre? Se haca
rentas con sus enternecimientos en favor del pueblo? Creo que es imposible simular
el amor ardiente que traducen los versos de Nkrassov. En todos los momentos
penosos de su vida se volvi hacia el pueblo: lo amaba con toda su angustia y con
todo su dolor. Comprended esto, y todo Nkrassov se os aparecer claro, tanto el
hombre como el poeta. Poniendo su talento al servicio de los pobres, parecale
expiar un poco. Lo esencial es que sus simpatas no fueron hacia lo que amaban y
veneraban los hombres que le rodeaban. Fueron hacia los afligidos, hacia los que
sufran, hacia los humillados. Cuando senta asco por la vida que llevaba, marchaba
a su pueblo natal, se prosternaba sobre los escalones de su pobre iglesia y hallaba
curacin de todos sus males. No hubiera escogido este gnero de consuelo si no
hubiese credo. Si no hall en la vida nada que fuese ms digno de amor que el
pueblo, es porque haba comprendido que la verdad est en el pueblo, que en l es
donde se conserva. Si no obraba entonces completamente consciente, si sus
opiniones habituales no reflejaban sus sentimientos, al menos esos sentimientos
estaban en su corazn. En el mujik vicioso, cuya humillada y humillante imagen le
atormentaba entonces, vea algo de verdadero y de santo que no poda dejar de
admirar, que no poda dejar de comprender con todo su corazn. Por eso lo he
puesto yo en el rango de aquellos que han reconocido la verdad popular. Fue all
donde l hall el consuelo que no le traan ni los sutiles razonamientos ni las
justificaciones "prcticas". Si no hubiese tenido aquello, hubiera sufrido sin
interrupcin toda su vida. Qu jueces podemos ser nosotros si pensamos en eso?
Qu acusadores?
Nkrassov es un tipo ruso histrico, uno de esos grandes ejemplos de dualismo de
alma que se hallarn por todas partes, sobre todo en nuestra triste poca. Pero este
hombre ha permanecido en nuestros corazones. Sus arrebatos de poeta han sido
muchas veces tan sinceros y tan espontneos. Su simpata por el pueblo es tan
sbitamente franca que le asegura un puesto muy alto entre los poetas. En cuanto al
hombre, su amor por los humildes le desquita, si necesita verse desquitado.
 DIARIO DE UN ESCRITOR

(1880)

DISCURSO SOBRE PUSCHKIN1

"Puschkin es un fenmeno extraordinario y quiz el nico fenmeno del alma rusa",

ha dicho Gogol. Yo aadira, por mi parte, que es un genio proftico.
Puschkin aparece precisamente en la hora en que parecemos darnos cuenta de
nosotros mismos, cerca de un siglo despus de la gran reforma de Pedro, y su
aparicin contribuye fuertemente a alumbrar nuestro camino.
La actividad intelectual de nuestro gran poeta tiene tres perodos. No hablo en este
momento como crtico literario; no pienso ms que en lo que hay para nosotros de
proftico en su obra. Admito que esos tres perodos no tengan entre s lmites bien
sealados. De este modo, segn mi opinin, el comienzo de Oniguine pertenece al
primero, y el fin, al segundo perodo, cuando ya Puschkin haba encontrado su ideal
en la gleba natal.
Se acostumbra a decir que Puschkin, en sus comienzos, imit a los poetas europeos
Parny, Andrs Chnier y, sobre todo, a Byron. Indudablemente, los poetas de Europa
ejercieron una gran influencia en el desenvolvimiento de su genio, y esta influencia
hubo de durar hasta el fin de la vida de Puschkin. Sin embargo, ni las mismas poesas
primeras de Puschkin son nicamente una imitacin: se advierte ya en ellas la
independencia de su genio. Jams se ver en obras simplemente imitadas tal
intensidad de dolor y tan profunda conciencia de s mismo. Tomad, por ejemplo, los
Znganos, poema que yo coloco en el primer perodo de su actividad creadora. No
hablo nicamente de su arrebato, que no sabra ser tan poderoso si no hiciese ms
que imitar. Pero en ese tipo de Aleko, hroe del poema, se revela ya un
pensamiento fuerte y profundo, eminentemente ruso, que se manifestar ms tarde
en toda su plenitud en Oniguine, en el que se creera ver reaparecer a Aleko, no ya
bajo un aspecto fantstico, sino bajo una forma real, tangible y comprensible. En ese
tipo de Aleko, Puschkin ha encontrado ya y marcado con el sello de su genio el
personaje del infortunado vagabundo, errante sobre su tierra natal; de ese mrtir
ruso histrico, nacido forzosamente de nuestra sociedad, separada violentamente
del pueblo. No lo ha encontrado en Byron. Ese vagabundo ruso sin hogar prosigue
1 Pronunciado el 8 de junio de 1880 ante la Sociedad de los Amigos de la Literatura
rusa.
hoy an su carrera, y no desaparecer en mucho tiempo. Si ya no va a unirse a los
znganos, para encontrar entre ellos su ideal de salvaje vida errante y la calma en el
seno de la Naturaleza, se arroja en el socialismo, que no exista an en la poca de
Aleko. Busca siempre, no slo la satisfaccin de sus instintos personales, sino
tambin la felicidad universal para apaciguarse.
Oh! La inmensa mayora de los rusos no piden tanto. La mayor parte de ellos se
contentan con servir plcidamente al pas como funcionarios, empleados del Fisco o
de los ferrocarriles, agentes de Bancos, etctera, y no se preocupan ms que de
ganar su vida de un modo o de otro. Lo ms que hacen algunos es llevar el
liberalismo hasta un vago "socialismo europeo, atemperado por la natural bondad
rusa; pero no es ms que una cuestin de tiempo. Qu importa que ste apenas
comience a agitarse si aqul golpea ya con la frente la puerta cerrada? Basta con
que algunos se hayan agitado para que todos los dems se sientan inquietos. Aleko
no sabe todava expresar claramente su angustia. Todo eso est an en l en estado
vago; no tiene ms que la nostalgia del carcter, de los rencores contra la sociedad
mundana, de las tendencias, en cierto modo cosmopolitas; de las lgrimas por la
verdad, que se ha perdido y no se volver a encontrar. Hay en l un poco de Juan
Jacobo Rousseau. En que consiste esta verdad? Eso es lo que l no nos dir; pero
sufre sinceramente... Est la verdad en otra parte? En las tierras europeas que
tienen una firme organizacin histrica, una vida social francamente definida? No
comprender que la verdad est en l, y cmo podra comprenderlo? Es como un
extranjero en su propio pas: ha olvidado el trabajo, no tiene cultura... No es ms
que polvo flotante en el aire. Lo siente as, y sufre por ello. Perteneciendo
indudablemente a la nobleza hereditaria, probablemente propietario de siervos, se
ha ofrecido la fantasa de vivir con gentes que no reconocan la ley; ha paseado un
oso que ensea... Como es razonable, la mujer, la "mujer salvaje", segn la expresin
de un poeta, podra devolverle la esperanza de la curacin, y ciegamente se
enamorar de Zemfira. "He ah dice donde est mi curacin y quiz mi
felicidad, aqu, en el seno de la naturaleza, entre los hombres que no tienen ni
civilizacin ni leyes". Pero desde sus comienzos en la vida salvaje soporta mal la
prueba y mancha sus manos de sangre. Los znganos lo echan, sin venganza y sin
desprecio, leal y magnficamente:

Dejadnos, hombre orgulloso,

nosotros somos salvajes. No tenemos leyes;
no atormentamos, ni castigamos.

Todo esto, como es natural, pasa en plena fantasa; mas, por primera vez, el tipo del
orgulloso hombre civilizado, como opuesto al hombre salvaje, es presentado de una
manera precisa. Y entre nosotros quien por primera vez lo pone en pie es Puschkin.
Es algo que debe recordarse.
 En cuanto el orgulloso hombre civilizado se cree ofendido, herir y castigar
malvadamente al ofensor; acordndose de que pertenece a una de las catorce
clases de la nobleza, dar grandes voces y echar en falta a la ley que reprima a
aquellos que pudieron molestarle. Y se dira que ese magnfico poema no es ms
que una obra de imitacin! Se presiente en ello ya la solucin rusa de la maldita
cuestin.
Humllate, hombre orgulloso; es preciso lo primero vencer tu orgullo. Humllate,
hombre ocioso; trabaja tu gleba natal. Tal es la solucin, segn el pueblo. La
verdad no est fuera de ti; est en ti mismo; somtete a ti mismo, reconqustate a ti
mismo y conocers la verdad. Est en tu propio esfuerzo contra las falsedades
aprendidas. Una vez vencido y subyugado por ti mismo, llegars a ser libre, como
jams habas imaginado que pudieras serlo, emprenders la gran obra de la
manumisin de tus semejantes; sers feliz, porque tu vida estar bien ocupada, y
comprenders por fin a tu pueblo y su santa verdad. La armona mundial no est
para ti ni entre znganos ni en ninguna parte, si no eres digno de ella, si eres malo y
orgulloso, si quieres la vida sin pagarla con un esfuerzo."
El asunto est ya bien planteado en el poema de Puschkin. An se ver ms
claramente indicado en Eugenio Oniguine, un poema que ya no tiene nada de
fantstico, sino que es de un realismo evidente; un poema en el cual la verdadera
vida rusa est evocada con tal maestra que no se ha escrito nada tan vivo antes de
Puschkin, ni quizs despus de l.
Oniguine llega de Petersburgo, y de Petersburgo es de donde debe llegar para
que el poema tenga toda su significacin. Es siempre un poco Aleko, sobre todo
cuando exclama angustiado:

Por qu, como el asesor de Toula,

no me veo vencido por la parlisis?

Pero al principio del poema conserva un poco de fatuidad, permanece mundano, y

ha vivido demasiado poco para estar desilusionado de la vida. Pero ya ha
comenzado a frecuentarlo

el noble demonio del fastidio oculto.

En el mismo corazn de su patria se siente desterrado. No sabe qu hacer; se siente

"como su propio invitado".
Cuando, lleno de angustia, va errante a travs de su patria, despus al extranjero, se
cree, como hombre sincero que es, entre los extranjeros, ms extrao a s mismo. En
cuanto a su tierra natal, la ama; pero no tiene confianza en ella. Ha odo hablar del
ideal ruso; pero no cree en l. No cree ms que en la entera imposibilidad de
intentar sea lo que sea sobre el suelo de su pas; y de lo que, poco numerosos
entonces como hoy, conservan su esperanza en la tierra rusa, se burla tristemente.
Ha matado a Lensky sencillamente por spleen, quin sabe!, tal vez por nostalgia del
ideal mundial.
Tatiana es distinta. Es la mujer que mantiene todos sus sentimientos por la gleba
natal. Posee un alma ms profunda que Oniguine; presiente, por una especie de
noble instinto, dnde est la verdad, y expresa su idea sobre ese asunto al final del
poema. Es un tipo positivo, no negativo; es la apoteosis de la mujer rusa, y el poeta
ha querido fuese ella la que revelase todo el pensamiento del poema en la famosa
escena que sigue al encuentro de Tatiana con Oniguine. Casi puede decirse que no
se encuentra un tipo ms hermoso de la mujer rusa en toda nuestra literatura, si no
es, tal vez, la Lisa de Nido de hidalgos, de Turgueniev.
Cruza, desconocida, por la vida de Oniguine, y esto es lo que hay de trgico en su
novela. Ah! Si en su primer encuentro Childe Harold o el mismo lord Byron hubiese
venido de Inglaterra para hacer comprender a Oniguine el encanto de Tatiana, es
indudable que Oniguine se hubiese extasiado ante ella. Pues hay a veces entre
esos errantes dolorosos cierto servilismo de alma. Pero esto no ocurre, y el buscador
de armona mundial, despus de haber enderezado a Tatiana una especie de
sermn, se aleja de all honestamente con su angustia mundial. Contina errando, y,
lleno de fuerza y de salud, exclama blasfemando:

Soy joven: en m la vida es fuerte,

y... qu debo esperar? El fastidio, el fastidio!

Tatiana ha comprendido eso. En estrofas inmortales el poeta la ha representado

visitando la casa de ese hombre extrao, enigmtico an para ella. No hablo de la
incomparable belleza de esas estrofas desde el punto de vista literario. Hela ah en
el gabinete de trabajo de Oniguine; trata de adivinar el enigma; despus se
detiene con una sonrisa extraa; presiente la verdad, y dice en voz baja:

No es ms que un imitador parodista?

S, en eso deba pensar y lo ha adivinado. Mas tarde, en Petersburgo, con ocasin

de un nuevo encuentro, lo reconoce perfectamente. A propsito: quin ha
afirmado que la vida de la Corte obraba sobre ella como un veneno, y que eran sus
nuevas ideas mundanas las que hasta cierto punto la decidan a rechazar a
Oniguine?... No, es falso. Tatiana es siempre Tatiana, Tatiana, la pueblerina. En
modo alguno est pervertida. Al contrario, sufre con esa vida petersburguesa
demasiado brillante; odia su papel de mujer mundana, y quien de otro modo la
juzgue la aprecia mal, no comprende la idea de Puschkin. Dice resueltament a
Oniguine:
Me he entregado a otro,
y le ser eternamente fiel.

Con eso ha expresado el verdadero sentimiento de la mujer rusa. No hablar de sus

opiniones religiosas; de sus ideas acerca del matrimonio. No tocar eso. Si se niega
a seguir a Oniguine, aunque le haya dicho "Os amo", no es, como una europea,
como una francesa cualquiera, porque le falta valor para sacrificar su lujo y sus
riquezas... No; la mujer rusa es animosa; seguir a quien ella crea deber seguir...
Pero se ha entregado a otro, y le ser eternamente fiel"...
... Y cul puede ser la felicidad fundada sobre la desgracia ajena? Imaginis que
habis hallado el secreto de hacer a todos los seres humanos felices, pero que para
eso es preciso martirizar a un solo individuo y aun admitiendo que fuese un ser un
poco ridculo sin nada de shakespiriano, un viejo, un marido, consentirais en hacer
a ese precio la felicidad de la Humanidad? Creis, por otra parte, que aquellos a
los que quisierais hacer dichosos haciendo sufrir a un solo ser consentiran en
aceptar semejante dicha? Decid, puede Tatiana tomar otra decisin que la que
toma, ella, cuya alma es tan elevada; ella, cuyo corazn se ha visto puesto a prueba
tan duramente? Una verdadera alma rusa decidir como ella: "Prefiero verme
privada de la felicidad a causar la desgracia de un solo ser humano. Quiero que
nadie sepa mi sacrificio; pero rechazo toda alegra que entristezca a otra criatura.
Pero Oniguine ser desgraciado. Aqu el asunto es otro. Creo que, aun siendo
viuda, Tatiana no se hubiera casado con Oniguine. Sabe que Oniguine, volviendo
a ver, en un medio brillante, a la mujer que en otro tiempo haba rechazado, ha
podido verse deslumbrado por el lujo que la adorna y la rodea. El mundo adora a
aquella chiquilla que ha estado a punto de despreciar; el mundo, soberana
autoridad para Oniguine.
"He aqu mi ideal exclama, mi salud, el fin de mis angustias! Y he perdido
todo eso! Y he tenido tan prxima la felicidad, tan posible!" Y como en otro tiempo
Aleko hacia Zemfira, se lanza hacia Tatiana, buscando en la satisfaccin de esa
nueva fantasa la solucin de todas sus dudas. Pero no lo ha adivinado Tatiana
desde hace mucho tiempo? Sabe que, en el fondo, lo que ama es el capricho nuevo
y no a ella, que sigue siendo la Tatiana de antao. Sabe que no ama a la mujer que
ella es realmente, sino a la que parece ser; hasta es capaz de amar a alguien? Si ella
lo siguiese, se desilusionara, y al da siguiente se burlara de su entusiasmo de la
vspera. No tiene el menor fondo. Es una brizna de hierba que el viento lleva donde
quiere. Ella es de un carcter completamente distinto... Cuando comprende que ha
perdido la felicidad de toda su vida, an se apoya en sus recuerdos infantiles, de
vida apacible y pueblerina. Entonces, sus recuerdos de otro tiempo le son ms
queridos que nada; no le resta ms que eso; pero eso es lo que la salva de su
completa desesperacin. Pero a l, a Oniguine, qu le queda? No podra, pues,
seguirle por pura compasin, para darle aunque no fuera ms que una apariencia de
felicidad? No; hay almas fuertes a las que no se puede traicionar ni aun por piedad.
Tatiana no puede seguir a Oniguine.
En ese poema, Puschkin se revela el gran poeta popular, ms grande que todos
aquellos que le precedieron o le siguieron. Al mostrarnos ese tipo del vagabundo
ruso ha adivinado profticamente su inmensa importancia para nuestra suerte
futura, y ha sabido poner al lado de ese Oniguine la ms bella figura de mujer de
toda nuestra literatura. Adems es el primero que nos ha dado toda una serie de
hermosos tipos rusos verdaderos, descubiertos por l en nuestro pueblo. Recordar
una vez ms que no hablo como crtico literario y que por eso no hago un examen
ms detallado de, esas obras geniales. Se podra escribir todo un libro nada ms que
sobre el tipo de monje historiador para explicar toda la significacin de esa
grandiosa personalidad rusa, tan magnficamente pintada por Puschkin para hacer
sentir toda la belleza espiritual de esa figura. Ese tipo existe; no es una simple
idealizacin del poeta. Y el espritu del pueblo que lo ha producido tambin existe,
y su fuerza vital es inmensa. En toda la obra de Puschkin veris brillar su fe en el
alma rusa.

En la esperanza de la gloria y del bien

miro ante m sin temor,

ha dicho l mismo, y estas palabras pueden ser aplicadas a toda su actividad de

creacin nacional. En cierto modo, ningn escritor ruso ha sabido adquirir un
parentesco tal con el pueblo. Es evidente que entre nuestros escritores hay buenos
apreciadores de nuestro pueblo; sin embargo, si se les compara con Puschkin, a
excepcin de uno o dos de sus sucesores ms indirectos, nunca son ms que "unos
seores" que escriben acerca del pueblo. Entre aquellos de ellos que tienen ms
talento, y aun entre esos dos de que acabo de hablar, surge de pronto algo de
altivo, una intencin de demostrar que se desdea el elevar al pueblo hasta uno
mismo. En Puschkin existe una verdadera familiaridad con el pueblo, una especie de
ternura para el pueblo una franqueza y una bondad naturales. Recordis la leyenda
del oso y el campesino que haba matado a la hembra de aquel oso. Tomad estos
versos:

Ivn es nuestro compadre,

y cuando nos ponemos a beber...

y comprenderis lo que quiero decir.

Todos esos tesoros de arte han sido dejados como para enseanza de los artistas
futuros. Puede decirse positivamente que si Puschkin no hubiese existido, los
talentos que le siguieron no habran podido manifestarse. No hubieran sabido, por
lo menos, revelarse con tanta fuerza y claridad. Y no se trata nicamente de poesa.
Sin l, nuestra fe en la independencia del genio ruso no hubiera encontrado forma
para expresarse.
Se comprende sobre todo, a Puschkin cuando se profundiza el que yo llamara
tercer perodo de su actividad artstica.
Lo repito una vez ms: esos perodos no estn muy claramente delimitados. Algunas
obras del tercer perodo podran figurar en el nmero de las producciones de la
primera, porque Puschkin ha sido siempre un organismo completo que, desde sus
comienzos, ha llevado en s todos los grmenes de su talento. La vida exterior no
haca ms que despertar en l lo que ya exista en las profundidades de su ser. Pero
este organismo evolucionaba, y es difcil separar bien una fase de su desarrollo de
otra. Se puede de un modo general atribuir al tercer perodo aquella serie de obras
en las que su alma penetra sobre todo el alma humana universal. Algunas de sus
obras no han aparecido hasta despus de su muerte.
Haba habido en la literatura europea Shakespeares, Cervantes y Schillers. Pero
cul de esos genios posee la facultad de simpata universal que posee nuestro
Puschkin? Esta aptitud la comparte precisamente con nuestro pueblo, y
principalmente por eso es nacional. Los poetas de otros pases de Europa, cuando
escogan sus hroes fuera de las fronteras de su nacin, los disfrazaban como
compatriotas y los arreglaban a su manera. Tomad incluso Shakespeare. Sus
italianos son simplemente ingleses. Puschkin, de todos los poetas del mundo, es el
nico que entra en el alma de los hombres de todas las nacionalidades. Leed su Don
Juan y veris que si no tuviese la firma de Puschkin hubierais jurado que era obra de
un escritor espaol. Tomad en otra parte el trozo de una extraa poesa, que
comienza por estos versos:

Una vez, errante en un valle salvaje...

Es, me diris, una transcripcin casi literaria de tres pginas de un extrao libro
escrito en prosa por un sectario sacerdote ingls. Pero... no es ms que una
transcripcin? En la msica triste y exaltada de esos versos pasa toda el alma del
protestantismo del Norte, a la vez obtuso, mstico, lgubre e indomable. Con
Puschkin asisten a toda la literatura humana, no solamente como si tuvieseis una
serie de cuadros ante vuestros ojos, sino tambin del mismo modo que si los mismos
hechos comenzasen a revivir; os parece haber pasado ante las filas de los sectarios,
cantando con ellos sus himnos, llorando con ellos en sus exaltaciones msticas,
credo con ellos todo cuanto ellos han credo.
Luego Puschkin nos da estrofas que contienen todo el spero espritu del Korn. En
otra parte el mundo antiguo renace con la noche de los tiempos egipcios, los dioses
terrestres que guan sus pueblos y ms tarde, abandonados, enloquecen en su
aislamiento. Ha sabido Puschkin encarnar admirablemente en l el alma de todos
los pueblos. Es un don particular suyo; es algo que no existe ms que en l, como
tambin ese don proftico que le hace adivinar la evolucin de nuestra raza. En
cuanto se transforma en un poeta enteramente nacional, comprende la fuerza que
hay en nosotros y presiente a qu grandes destinos puede servir esa fuerza. En eso
es proftico.
Qu ha significado para nosotros la reforma de Pedro el Grande? No ha
consistido ms,que en introducir entre nosotros las costumbres europeas, la ciencia
y las invenciones europeas? Reflexionemos acerca de ello. Tal vez Pedro el Grande
no la emprendera, al principio, ms que con fin completamente utilitario; pero, ms
tarde, seguramente obedeci a un misterioso sentimiento que le arrastraba a
preparar para Rusia un porvenir inmenso. El mismo pueblo ruso no vio al principio
en ello ms que un progreso material y utilitario, pero no tard en comprender que
el esfuerzo que le hacan realizar deba conducirle ms lejos y ms alto. Pronto nos
elevamos hasta la concepcin de la universal unificacin humana. S; el destino del
ruso es paneuropeo y universal. Llegar a ser un verdadero ruso tal vez no significa
ms que llegar a ser el hermano de todos los hombres, el hombre universal, si puedo
expresarme de este modo. Esa divisin entre eslavfilos y occidentales no es ms
que el resultado de un gigantesco malentendido. Un verdadero ruso se interesa
tanto por los destinos de Europa, por los destinos de toda la gran raza aria, como
por los de Rusia. Si queris profundizar nuestra historia desde la reforma de Pedro el
Grande, veris que eso no es un sencillo sueo mo. Comprobaris nuestro deseo, el
de todos, de unin con todas las razas europeas en el carcter de nuestras
relaciones con ellas, en el carcter de nuestra poltica de Estado! Qu ha hecho
Rusia durante dos siglos, sino servir an ms a Europa que a ella misma? Y esto no
podra ser un efecto de la ignorancia de nuestros polticos. Los pueblos de Europa
no saben hasta qu punto nos son queridos. S; todos los rusos del porvenir se darn
cuenta de que mostrarse un verdadero ruso es buscar un verdadero terreno de
conciliacin para todas las contradicciones europeas; y el alma rusa proveer a ellos
el alma rusa universalmente unificante, que puede englobar en un mismo amor a
todos los pueblos, nuestros hermanos, y pronunciar, por fin, las palabras de donde
saldr la unin de todos los nombres segn el Evangelio de Cristo. Demasiado s
que mis palabras pueden parecer plagadas de exageracin y de fantasa. Sea; pero
no me arrepiento de haberlas pronunciado. Deban ser dichas, sobre todo en el
momento en que honramos a nuestro gran genio ruso, aquel que mejor supo nacer
resaltar la idea que las ha dictado. S; a vosotros os ser dado pronunciar "una
palabra nueva. Ser dicha para la gloria econmica o para la gloria de la ciencia?
No; ser dicha nicamente para consagrar, por fin, la fraternidad de todos los
hombres. Veo una prueba de ello en el genio de Puschkin. Que nuestra tierra sea
pobre, es posible, pero "Cristo ha pasado humildemente por ella, bendicindola"
No naci Cristo en un pesebre? Y nuestra gloria est en poder afirmar que el alma
de Puschkin ha comulgado con el alma de todos los hombres. Si Puschkin hubiese
vivido ms tiempo, tal vez hubiese hecho evidente para Europa todo cuanto
acabamos de intentar sealar; hubiera explicado nuestras tendencias a nuestros
hermanos europeos, que nos miraran con menos desconfianza. Si Puschkin no
hubiese muerto prematuramente no habra ms querellas ni equivocaciones entre
nosotros. Dios lo decidi de otro modo, y Puschkin ha muerto en todo el
florecimiento de su talento, llevndose a su tumba la solucin de un gran problema.
Todo lo ms que podemos hacer es intentar resolverlo.

FIN