Está en la página 1de 44

www.revistamercurio.

es

FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA


Número 197 | Enero 2018
EJEMPLAR GRATUITO

NARRATIVA
RUSA DE LA
EDAD DE ORO
ARTÍCULOS DE Fiódor Dostoievski,
León Tolstói, Nikolái
MARTA REBÓN, JUSTO NAVARRO, PAUL VIEJO, Gógol, Antón Chéjov
e Iván Turguéniev.
IGNACIO F. GARMENDIA Y ALFREDO TAJÁN ILUSTRACIÓN:
FERNANDO VICENTE

narrativa Mariano Quirós. Mircea Ca ̆rta ̆rescu. Andrés Barba. Samanta Schweblin. Jean-Paul Didierlaurent.
Jack London. Marta Rebón. Carmen Amoraga. Luis Antonio de Villena ensayo Ricardo Moreno Castillo. Cristina Morató.
Federico García Lorca. José Luis Ferris poesía Juan Manuel Villalba. César Antonio Molina. María Alcantarilla. T. S. Eliot
contenidos 3
Número 197 | Enero 2018

Mercurio es una publicación


de la Fundación José Manuel Lara
Temas NARRATIVA RUSA DE LA EDAD DE ORO
para el fomento de la lectura

Presidente José Manuel Lara García


Vocales Consuelo García Píriz
Antonio Prieto Martín

ASTROMUJOFF
Directora Ana Gavín

6 Un siglo redondo— Marta Rebón


Director
Guillermo Busutil
Entre el nacimiento de Pushkin y la muerte de Chéjov, la
Subdirector y editor gráfico
edad dorada de la narrativa rusa engloba varias escuelas o
Ricardo Martín movimientos, como el romanticismo y el realismo
Editor literario
Ignacio F. Garmendia 9 Cimas y abismos por entregas— Justo Navarro
Coordinadora Carmen Carballo Juntos en la fabulación desbordante, Dostoievski y Tolstói
Consejo Editorial Adolfo García Ortega fueron novelistas muy distintos. Y sus vidas fueron
Manuel Borrás asimismo dispares, aunque hasta cierto punto paralelas
Jesús Vigorra
Diseño original 12 Chéjov y sus retratos— Paul Viejo
y maquetación José Antonio Martínez Más allá de los tópicos asociados a su literatura, ciertos
Imprime Rotocobrhi S.A.U. pero insuficientes, el gran maestro del cuento tiene
Depósito Legal SE-2879-98 perfiles que no pueden ser reducidos a una sola imagen
ISSN 1139-7705
14 La larga noche— Ignacio F. Garmendia
Mercurio se distribuye Pese al abrupto corte que supuso el inicio de la era
gratuitamente en librerías y grandes
superficies de ámbito nacional soviética, autores como Bulgákov, Pasternak o Grossman
renovaron la gran tradición de la novela decimonónica
Más información en:
www.revistamercurio.es Fondo y formas 16 Una tradición restituida
© FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA Solo en tiempos relativamente recientes la literatura rusa
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40 ha llegado a España de la mano de intermediarios fiables
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Lecturas 17 Narrativa. Mariano Quirós. Mircea Cărtărescu. Andrés Barba
@revistamercurio
Samanta Schweblin. Jean-Paul Didierlaurent. Jack London
revistamercurio.es
Marta Rebón. Carmen Amoraga. Luis Antonio de Villena
Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio 27 Ensayo. Ricardo Moreno Castillo. Cristina Morató
Fundación José Manuel Lara Federico García Lorca. José Luis Ferris
Para publicidad en Mercurio:
31 Poesía. Juan Manuel Villalba. César Antonio Molina
Marcos Fernández María Alcantarilla. T. S. Eliot
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
35 Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra
La dirección de esta publicación no comparte Una cesta de cerezas / La hija del grúfalo / Caminando bajo
necesariamente las opiniones de sus
colaboradores. Tampoco mantiene
el mar, colgando del amplio cielo / Martina y los piojos
correspondencia sobre artículos no solicitados
Firma invitada 42 El otro padrecito— Alfredo Taján
El inmenso tapiz de Guerra y paz describe la invasión
napoleónica a Rusia mejor que cualquier manual al
uso. La narración de Tolstói es seminal, sesuda, madre
La Obra Social de la Caixa colabora con la fundadora de la novelística mundial
revista Mercurio para el fomento de la lectura

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por
la ley. La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 párrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realización de resúmenes
de prensa. La suscripción a esta publicación tampoco ampara la realización de estos resúmenes. Dicha actividad requiere una licencia específica. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resúmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ENERO 2018 MERCURIO


editorial 5

Un legado que
hizo historia

T
ardíamente incorporada a la corriente de las literaturas euro-
peas, la atrasada Rusia, una nación dominada por la autocracia
en la que ni el Renacimiento ni la Ilustración habían dejado una
huella notable, dio en el siglo XIX una colección de excelentes
narradores que en sólo unas décadas se convirtieron en clásicos
universales. Tanto más celebrados por la falta de antecedentes, los autores
rusos asombraron a sus contemporáneos, les descubrieron una realidad
casi desconocida e influyeron decisivamente tanto en los creadores de otras
lenguas como en las ideas estéticas, logrando el favor de los lectores y un
lugar de preeminencia que se ha mantenido hasta nuestros días. Inicia-
da por los relatos de Pushkin y Gógol, la Edad de Oro de la narrativa rusa
—la de la poesía es algo anterior, con el primero como gran luminaria— se
prolongó hasta los inicios del XX y ha legado a la posteridad decenas de
incuestionables obras maestras.
El panorama de Marta Rebón recorre ese siglo redondo, como lo calificó
Nabokov, a través de los autores que lo convirtieron en una etapa de esplen-
dor, surgida, casi por generación espontánea, de un país con amplísimas
capas de la población sumidas en la miseria. A los ya citados y Lérmontov, se
añadieron, ya en la segunda mitad de la centuria, caracterizada por el realis-
mo y el debate entre occidentalistas y eslavófilos, Turguéniev, Dostoievski,
Goncharov, Tolstói y Chéjov, que junto al controvertido Gorki formarían la
nómina esencial del periodo. Señalando las numerosas diferencias pero La ‘atrasada’ Rusia,
también algunos puntos comunes, Justo Navarro confronta las vidas y las en la que ni el Renacimiento
obras de dos de ellos, Dostoievski y Tolstói, personalidades excepcionales ni la Ilustración habían
que renovaron, desde las revistas donde sus libros aparecían por entregas,
el arte de la novela, a la que aportaron una insólita pluralidad de voces o de dejado una huella notable,
personajes. A propósito de Chéjov, el maestro del cuento, Paul Viejo destaca dio en el siglo XIX una
que el retrato habitual, aunque no inexacto, debería comprender aspectos colección de excelentes
desatendidos como su interés por el microrrelato o la metaliteratura y el
tratamiento no explícito de las cuestiones políticas. narradores que en sólo unas
Sujetos a la opresión zarista, los escritores rusos estaban acostumbrados décadas se convirtieron en
a padecer la censura, el destierro o la cárcel, pero no podían sospechar que clásicos universales
la Revolución, recibida en un principio con esperanza o incluso entusiasmo
por muchos representantes de la floreciente cultura de las primeras décadas
del siglo, daría luz a una nueva tiranía. La era soviética, como apunta Ignacio
F. Garmendia, impuso una literatura mediocre y extremó la represión hasta
extremos inconcebibles, pero no logró impedir que los exiliados siguieran
escribiendo desde fuera de Rusia, que los supervivientes de los campos
relataran testimonios estremecedores o que disidentes en distintos grados
como Mijaíl Bulgákov, Borís Pasternak o Vasili Grossman continuaran la
gran tradición decimonónica.
Terrateniente y libertario a su peculiar manera, el conde Tolstói, recuerda
Alfredo Taján, era venerado por millones de desposeídos como una especie
de santo, que se enfrentó al zar y llegó a ser excomulgado. La actitud del
autor de Guerra y paz, un cristiano radical que renegó de su clase y descreía
tanto de la Iglesia como del Estado, revelaba el profundo descontento de
los súbditos —la postración de la antigua servidumbre apenas varió tras la
abolición del régimen señorial— y de algún modo anunciaba el estallido
venidero. Antes y después de la caída de la monarquía, el destino de los
escritores rusos ha sido el de resistir al control de un poder absoluto. n

ENERO 2018 MERCURIO


T E M A S

NARRATIVA
RUSA
DE LA EDAD
DE ORO
Entre el nacimiento de Pushkin y la muerte
de Chéjov, la edad dorada de la narrativa rusa
engloba varias escuelas o movimientos,
como el romanticismo y el realismo

UN SIGLO REDONDO
MARTA REBÓN

P
ara hablar de la narrativa rusa Atenas de Pericles, la época de la dinastía
del siglo XIX, a menudo se Tang, el Renacimiento italiano, la España
recurre al término “Edad de de Quevedo y Gracián, el siglo XVII holan-
Oro”, aunque la crítica no lo dés o el reinado de Isabel I de Inglaterra—,
utiliza de una manera siste- el siglo de Pushkin, Dostoievski y Tolstói
mática. Los especialistas distinguen entre es un hito que supuso el descubrimiento
dos épocas doradas que se suceden en el internacional de toda una literatura. Son
tiempo. La primera lo es de la poesía, cuyo muchos los que buscan comprender en las
inicio se suele asociar con “La cascada” obras de este periodo ese “acertijo envuel-
(1794) de Gavrila Derzhavin —largo poema to en un misterio dentro de un enigma”
a la memoria del príncipe Potiomkin que llamado rússkaia dushá, el alma rusa.
reflexiona sobre los Estados y el destino de El motor de esta época fue Pushkin, un
los individuos—, y su final, con el viraje a genio versátil de las letras cuyo linaje tiene
la prosa de Aleksandr Pushkin, en 1831. La sus raíces bajo los cielos moscovita y afri-
segunda, de la que nos ocuparemos en este cano. Inició su ascenso al olimpo literario
artículo, se inauguró con la publicación con su poema Ruslán y Liudmila, en 1820,
casi simultánea de Veladas en un caserío basado en cuentos populares eslavos. Hijo
de Dikanka, de Nikolái Gógol, y Los relatos de una antigua familia de aristócratas por hablaba en un ruso desconocido para los
de Belkin, de Pushkin (1831), y se suele dar parte de padre y descendiente por parte de nobles —que tenían el francés como len-
por terminada, bien a principios de la dé- madre de un príncipe etíope esclavo lle- gua de expresión— y le recitaba el acervo
cada de 1880, con la aparición seriada de vado a Rusia por Pedro I, en su educación folclórico eslavo. Rusia debe a Pushkin,
Los hermanos Karamázov, bien con la ex- pesó enormemente, además de la cultura además de elevar el ruso al rango de len-
tinción de este asombroso siglo. Como las procedente de la Francia dieciochesca, la gua literaria, esa figura del escritor que
etapas de esplendor de otras culturas —la influencia de su niñera, una sierva que le combate por su independencia artística e

MERCURIO ENERO 2018


6|7

ruso inspirada en el Don Juan de Byron.


Aunque las dos son obras cumbre de la
literatura de este país, no han obtenido
un gran reconocimiento más allá de sus
fronteras, quizá debido a las dificultades
inherentes a la traducción de la poesía,
especialmente el esquema métrico y rít-
mico pushkiniano. Nabokov, en su versión
inglesa, creyó necesario añadir 1.200 pá-
ginas de comentarios. Ese mismo año se
conocieron Pushkin y Gógol. El ucraniano
afirmó que fue el primero quien le sugi-
rió las tramas tanto de El inspector general
(cuyo estreno se celebró en 1836, en San
Petersburgo) como de Las almas muer-
tas (su primera parte vio la luz en 1842).
Asimismo, el autor de El jinete de bronce
también sirvió de inspiración para otro
joven literato de la época, Mijaíl Lérmon-
tov, que escribió su célebre “La muerte del
poeta” en honor a su admirado escritor,
tras caer este en duelo en 1837. El poema
lo catapultó a la fama e impulsó la fugaz
trayectoria literaria de Lérmontov, que
moriría cuatro años más tarde, también en
duelo. Fue autor de una obra maestra en
prosa, Un héroe de nuestro tiempo (1840),
ciclo de relatos que comparten un mismo
protagonista. Cínico y arrogante, carco-
mido por el aburrimiento, demoníaco y
magnético, rayano en el nihilismo, Grigo-
ri Pechorin es “el registro constituido por
los vicios en pleno desarrollo de nuestra
generación”, escribió de él su creador.
Pushkin y Gógol establecieron los proto-
tipos literarios principales que desarro-
llaron tanto Lérmontov como escritores
posteriores. Entre ellos, el “hombre su-
perfluo” (Eugenio Oneguin) y el “hombre
pequeño” (Akaki Akákievich, de El capote).
La literatura heredó del siglo XVIII su
carácter satírico y encontró en Gógol y Mi-
jaíl Saltykóv-Shchedrín (Historia de una
ciudad y Los señores Golovliov) sus mejores
exponentes, cuyo testigo recogerían más
tarde, en la Rusia soviética, Mijaíl Bulgá-
kov, Ilf y Petrov o Yuri Olesha. En particu-
lar, Gógol desplegó en Las almas muertas
todo su ingenio y desbordante fantasía
para representar los defectos, carencias y
podredumbre de la sociedad rusa.
Desde mediados del siglo XIX, en un
contexto sociopolítico convulso, se impu-
so el realismo en la literatura. El zar Nico-
lás I, durante su reinado, no quiso abolir la
ASTROMUJOFF servidumbre de la gleba. Ante las grandes
contradicciones entre las clases favoreci-
inspira la libertad individual, cosa que lo dr Griboiédov, una obra teatral en verso das y el pueblo llano, creció la necesidad
incluyó en la larga lista de autores rusos que puso las bases de ese movimiento cul- de una literatura que plasmara la situación
que conocieron la censura o el exilio. tural y mostró el choque entre las ideas del imperio. Se entablaron debates entre
El Romanticismo encontró un terreno liberales europeas y la sociedad rusa de occidentalistas y eslavófilos sobre las vías
fértil en la Rusia imperial de las décadas la época. Meses después, Pushkin dio sus de desarrollo histórico de Rusia y su desti-
de 1830 y 1840. En 1831, se representó por últimos retoques a la novela en verso Eu- no. Se publicaron las obras de Turguéniev,
primera vez El mal de la razón, de Aleksan- genio Oneguin, una enciclopedia del sentir Dostoievski, Goncharov y Tolstói.

ENERO 2018 MERCURIO


En 1849, el joven Fiódor Dostoievski atormentaron a lo largo de su vida y que
—que había causado sensación con su no- casi lo condujeron al suicidio.
vela epistolar Pobres gentes— fue arresta- Hay quienes marcan, como el fin de la
do, y enviado diez años a Siberia, por su Edad de Oro, las muertes de Dostoievski
vinculación con una asociación ilegal que (1881) y de Turguéniev (1883). Aun así,
propagaba el socialismo utópico. A su re- Tolstói escribiría, después de esa fecha,
greso a San Petersburgo, publicó Apun- La muerte de Iván Ilich (1886), La sonata a
tes de la casa muerta, unas memorias de Kreutzer (1889) y Resurrección (1899), en-
ficción sobre sus años en el presidio. Du- tre otras. Si damos por buena esa perio-
rante las décadas de 1860 y 1870 siguió co- dización, también quedarían excluidos
sechando éxitos de crítica y de público con Antón Chéjov, cuyos relatos empezaron
novelas como Apuntes del subsuelo (1864), a publicarse a mediados de la década de
Crimen y castigo (1866) —la escena del ase- 1880, y Maksim Gorki. Como dijo Valentín
sinato de Raskólnikov es tan real que An- Katáiev, “entre el nacimiento de Pushkin
dré Gide le preguntó si alguna vez había ASTROMUJOFF (1799) y la muerte de Chéjov (1904) cabe
matado a alguien— o, su obra maestra, Los todo un siglo, el siglo de oro de la literatu-
hermanos Karamázov (1880). A lo largo de ra clásica rusa. Son como los dos extremos
la década anterior, Dostoievski se había Como las etapas de de una cadena única ininterrumpida, su
obsesionado con lo que los rusos llaman principio y su final”. Por eso, otras voces
“las cuestiones eternas”: la relación entre esplendor de otras culturas, el coinciden en que es más coherente dar
el deseo perpetuo de libertad y el deseo siglo de Pushkin, Dostoievski y por terminada la Edad de Oro con el fin de
de amor, la naturaleza de las relaciones Tolstói es un hito que supuso el siècle. En 1898, se publicó ¿Qué es el arte?,
humanas y la existencia de Dios. donde Tolstói cargó contra la literatura
La muerte de Gógol en 1852 inspiró descubrimiento internacional realista del siglo XIX. La noción del arte
al liberal Iván Turguéniev un ensayo en de toda una literatura. Son por el arte se apoderó, a partir de enton-
honor a su colega, por el que fue arres- muchos los que buscan ces, de la escena literaria.
tado, encarcelado y luego confinado a su Aunque, como ya hemos dicho, la Edad
hacienda. En ese mismo año se publica- comprender en las obras de este de Oro no fue un movimiento unificado
ron juntos por primera vez, con el título periodo el enigma del alma rusa ni coherente, podemos destacar algunos
de Apuntes de un cazador, sus relatos sobre rasgos distintivos. No se puede descartar
el campo ruso. Supuso todo un escándalo que esta eclosión literaria fuera una reac-
por su retrato de la miseria en la que vivía Rusia debe a Pushkin, ción a la autocracia, pues su florecimiento
inmersa la servidumbre, pero también un coincidió con el reinado autoritario de Ni-
paso importante en cuanto a la prepara- además de elevar el ruso al colás I. Durante la Reforma emancipadora
ción de la opinión pública para la Refor- rango de lengua literaria, esa del zar libertador Alejandro II y de su su-
ma emancipadora de 1861. En los libros de figura del escritor que combate cesor, la literatura siguió evolucionando y
Turguéniev se plasman las vacilaciones de participó en los debates sociales de la épo-
la Rusia de esa época. En su obra princi- por su independencia artística ca. Todos los grandes autores rusos, ávidos
pal, Padres e hijos (1862), atacada tanto por e inspira la libertad individual, lectores de la literatura europea, estaban
liberales como por conservadores, descri- cosa que lo incluyó en la larga familiarizados con la herencia occiden-
be una sociedad agitada por la reforma tal, aunque solían rechazarla o parodiarla.
agraria y la abolición de la servidumbre. lista de autores rusos que En cualquier caso, el mundo de las letras
Luego Turguéniev emigró a Europa, como conocieron la censura o el exilio rusas de este periodo, a pesar de la gran
Aleksandr Herzen. influencia que tuvo y sigue teniendo en
En 1859 se publicó Oblómov, de Iván otras culturas, fue asombrosamente redu-
Goncharov. Este libro, rico en compleji- cido. En Curso de literatura rusa, Nabokov
dad psicológica y sátira social, se centra subraya que la literatura rusa, como tal, es
en el protagonista homónimo, un here- un hecho reciente. “Si descontamos una
dero terrateniente que se pasa la mayor obra maestra medieval [Cantar de las hues-
parte del tiempo en batín sin moverse tes de Ígor], lo que la prosa rusa tiene de
de su sofá y es una ilustración más del comodísimo es que toda ella se contiene
“hombre superfluo”. Siete años antes, en de la literatura universal, es una novela en el ánfora de un siglo redondo, con la
1852, apareció la opera prima de Tolstói, de adulterio con final trágico. Como dijo provisión de una jarrita pequeña para el
Infancia, en la revista El contemporáneo, Isaiah Berlin de Tolstói, “nadie ha supera- excedente que pueda haberse acumulado
basada en las percepciones de un niño de do su manera de describir la estructura de desde entonces. Un solo siglo, el siglo XIX,
diez años, de naturaleza introspectiva. una situación determinada en todo un pe- bastó para que un país que prácticamente
Este título, al que seguirían Adolescencia riodo, pasajes ininterrumpidos de la vida carecía de tradición literaria propia crease
y Juventud, lo encumbró de inmedia- de individuos, familias, comunidades, na- una literatura que, en valor artístico, en el
to. La prosa de Tolstói, junto con la de ciones enteras”. Sin embargo, a partir de alcance de su influencia, en todo salvo en
Dostoievski, preponderó en la esfera li- principios de la década de 1880, el escritor volumen, es equiparable a la gloriosa pro-
teraria de la segunda mitad del siglo XIX. sufre una “reestructuración espiritual” y ducción de Inglaterra o de Francia, aun-
Guerra y paz (1869) describe la victoria rusa escribe obras controvertidas como Confe- que en estos países la creación de obras
sobre el ejército de Napoleón y Anna Karé- sión (1884), un texto autobiográfico en el maestras permanentes se hubiera iniciado
nina (1878), considerada una de las cimas que habló de las crisis existenciales que lo mucho antes”. n

MERCURIO ENERO 2018


temas NARRATIVA RUSA DE LA EDAD DE ORO 8|9

F
iódor Dostoievski (1821-1881)
quería ser como el conde Lev
Tolstói (1828-1910), el escritor
mejor pagado de Rusia. Las
deudas persiguieron toda la
vida a Dostoievski, fundador y director de
periódicos, titánico folletinista a destajo.
Si prometió a sus veinticuatro años que ja-
más escribiría por dinero, a los cincuenta
declaró que toda su vida había trabajado
por dinero y nunca había dejado de pasar
necesidades: quién pudiera escribir sin
prisas ni fecha de entrega fija, como Tols-
tói y Turguéniev.
Dicen que el genio Dostoievski, hijo
de un médico de pobres, entró en el ne-
gocio literario porque le debía 300 rublos
a un prestamista y, para pagarle, tradujo
en unos cuantos días de 1844 Eugénie
Grandet, de Balzac. En 1846, después de
publicar Pobres gentes, se vio rico y famo-
so. Publicó dos libros más, El doble y No-
ches blancas, y fracasó. Entonces, en 1849,
conspirador contra la autocracia zarista,
cayó en el agujero penitenciario de Sibe-
ria, del que tardó en salir diez años. Antes
lo pasaron por un pelotón de ejecución
fingido, montado con el único objetivo
de aterrorizar al reo. Ese pavoroso episo-
dio, repetido casi siempre que se habla de
Dostoievski, lo utilizó el propio protago-
nista para conquistar a mujeres median-
te el procedimiento de explotar el drama
personal, es decir, el trauma dramatizado.

Ruleta y literatura
ASTROMUJOFF El penal y el destierro transformaron en
defensor del altar y el trono al joven re-
Juntos en la fabulación desbordante, volucionario, pero alimentaron su con-
cepción monetaria de la palabra escrita:
Dostoievski y Tolstói fueron novelistas muy Dostoievski convirtió en dinero sus re-
distintos. Y sus vidas fueron asimismo dispares, cuerdos del infierno carcelario, publi-
cándolos por entregas en un periódico.
aunque hasta cierto punto paralelas La literatura del siglo XIX podría ser con-
siderada una dependencia del periodismo

CIMAS Y ABISMOS sensacionalista. Cuando en 1865, en fuga


de sus acreedores, leyó en un balneario
alemán la crónica del asesinato de dos an-

POR ENTREGAS cianas a golpes de hacha, Dostoievski ideó


su Crimen y castigo. Cuatro años después,
en Dresde, sin dejar nunca de huir, la pá-
gina de sucesos volvió a brindarle asunto
para otra novela: una célula de discípulos
de Bakunin había ejecutado en Moscú a
uno de sus miembros, un estudiante al
JUSTO NAVARRO que acusaban de traición. Dostoievski
escribió Los demonios.
Ganaba mucho dinero sumando pala-
bras a las páginas de las revistas y perdía
más apostando en las ruletas de los casi-
nos europeos. Quería curarse el vicio de
jugar, y, cuanto más culpable se sentía,

ENERO 2018 MERCURIO


más grande era su deseo de redención y fico, además de para robarles), encamina
más honda era su nueva caída de jugador a un pecador asesino hacia la redención
impenitente. Cambiar era imposible. Me leyéndole el pasaje evangélico en el que
acuerdo de que al principio de El doble, Jesucristo resucita a Lázaro.
esa gran novela que fue un gran fracaso, Los personajes de Dostoievski son in-
el héroe, que quisiera ser quien no es, no dividuos contradictorios que discuten con
se despierta una mañana convertido en otros no menos contradictorios y, sobre
un bicho monstruoso como el viajante de todo, pelean consigo mismos, y la persona
comercio kafkiano, sino convertido ine- que lee sus agonías inacabables se sien-
vitablemente en sí mismo. “Soy un fun- te implicada en la conversación, aunque
cionario, ni siquiera un insecto”, se queja. sea para despreciarla. Mijaíl Bajtín habla-
Dostoievski volvía a Moscú, ampliaba su ba de pluralidad de voces, de polifonía
cartera de acreedores, huía otra vez, juga- de conciencias independientes, y Josep
ba otra vez. Los contratos con los editores Pla decía casi lo mismo, de otra manera:
le exigían siempre más, lo asfixiaban las ASTROMUJOFF “Dostoievski es el novelista del ilogis-
fechas de entrega, y el incumplimiento de mo individual, de la contradicción, de
sus compromisos amenazaba con quitarle los caracteres dobles, es decir, de los
la propiedad de su obra literaria. Hay siempre un no-caracteres”. Yo diría que cada personaje
Escribir era como apostar a la ruleta: si se mira a sí mismo y se duplica muchas
no entregaba una novela inédita antes del crimen en las obras maestras veces porque también se mira, desdobla-
1 de noviembre de 1866, lo perdería todo. de Dostoievski, pero, por do, en el espejo de la conciencia de los de-
Dostoievski contrató a una taquígrafa para dramática que se ponga la más, incluida la del novelista. Lev Tolstói
redactar a velocidad periodística, en me- es un novelista muy distinto, de caracteres
nos de un mes, del 4 al 29 de octubre, El situación, también salta en construidos como individuos únicos línea
jugador. Esa vez ganó y se casó con la ta- el momento oportuno la a línea, suceso a suceso que les toca vivir.
quígrafa, Anna Snitkina, veinticinco años chispa grotesca, la parodia,
más joven que él. Joseph Frank, profesor
en Princeton y Stanford, ha reconstruido la caricatura, el panfleto, lo Inventores de familias
en cinco tomos monumentales la bio- sensacional siempre
grafía de Dostoievski, 2.500 páginas que Aparte del desprecio hacia los valores
encontraron un admirador apasionado prácticos de la Europa occidental, a Dos-
en David Foster Wallace. Según Frank, toievski y a Tolstói los unió el hecho de
Dostoievski habría sabido dramatizar las
Tolstói fue para Josep que los dos publicaran novelas por entre-
ideas de su tiempo y, sobre el telón de Pla “el Homero de la prosa”, gas: el medio que los ponía en contacto
fondo de la realidad rusa, encarnarlas en capaz de captar la poesía que con el público —la revista periódica— mo-
personajes vivos y no en meros títeres re- vía a la acumulación de acontecimientos,
citadores de clichés doctrinarios.
se desprende de la misma a prolongar la narración hasta lo inconce-
materialidad de las cosas. bible. Pero, juntos en la fabulación des-
¿Dónde estaba la fuente de bordante, sus vidas fueron muy dispares,
Grandes sensaciones la poesía? En la pintura de aunque paralelas. Si Dostoievski maduró
en un presido siberiano, el joven Tolstói
Tuvo una mentalidad de periodista de las costumbres a partir de un sirvió como oficial en la guerra de Crimea
grandes sensaciones, obligado a ofrecer acontecimiento histórico y estuvo en el sitio de Sebastopol. Viajó
al público lo nunca visto: los forzados de por Europa, que no le gustó, y, tal como
Siberia, los abismos del crimen y la neu- Dostoievski había contado sus experien-
rosis, la pasión de la ruleta en los casinos cias de recluso, Tolstói triunfó narrando
de Europa. Convirtió en publicación pe- sus peripecias militares. Los entendidos
riódica hasta sus diarios. Pintar bien una juzgaron homéricas sus historias de co-
sala de juego era “describir un infierno sacos. En 1861 el conde Tolstói se retiró
parecido a la sala común del penal”, o eso a sus tierras de Yásnaia Poliana, en la re-
dijo. ¿Fue Marcel Proust el que sugirió que gión del Volga, mientras Dostoievski, por
todas sus novelas podrían haberse llama- la parodia, la caricatura, el panfleto, lo mucho que huyera a los casinos europeos,
do Crimen y castigo? El asunto preferido de sensacional siempre, sin olvidar el espa- acababa siempre en sus profundidades
Dostoievski fue la degradación purificado- cio que el periódico dedica a la religión. personales, ensimismado en sus criaturas
ra que conduce a la redención, y lo trata- Juan López-Morillas, heroico traductor literarias, es decir, ensimismado muchas
ba combinando crimen y especulaciones de Crimen y castigo, ha explicado que la veces.
filosóficas, por no decir divagaciones pe- traducción literal de ese título sería Trans- Tolstói fue para Josep Pla “el Homero
riodísticas. gresión y expiación, pecado y penitencia, y de la prosa”, capaz de producir la prosa
Hay siempre un crimen en las obras no me parece un disparate leer la historia pura, “la prosa-prosa definitiva” que cap-
maestras de Dostoievski (por ejemplo, del pecador Raskólnikov como una novela ta la poesía que se desprende de la misma
¿quién mató al padre de los hermanos cristiana: una pecadora, prostituta buena materialidad de las cosas. ¿Dónde estaba
Karamázov?), pero, por dramática que se (se ve que para Dostoievski prostituirse la fuente de la poesía? Tolstói lo señaló
ponga la situación, también salta en el para sobrevivir era lo mismo que matar a en sus diarios: en la pintura de las cos-
momento oportuno la chispa grotesca, dos ancianas a sangre fría por gusto filosó- tumbres a partir de un acontecimiento

MERCURIO ENERO 2018


temas NARRATIVA RUSA DE LA EDAD DE ORO 10 | 11

histórico. Aplicó el método en Guerra y de la historia de la literatura es el de Anna nas familias), y su hermana, la sensata y
paz (1869), donde las guerras napoleó- Karénina: todas las familias felices se pa- sensible Anna, llega a la casa para intentar
nicas, la gran historia universal, servían recen, pero cada familia infeliz lo es a su reconciliar al matrimonio.
para introducirnos en una trama íntima manera. Guerra y paz era esencialmente la
de familias cruzadas en torno a la familia historia de los Rostov. En Anna Karénina
Rostov, lo histórico familiar, por decirlo (1875-1877) se interconectan tres matri- Diferencias espirituales
así, matrimonios por interés y por error monios y, como elemento distorsionador,
y por amor entre las aristocracias de San un comodín suelto, Vronsky, el amante de Casada apaciblemente con Karenin, un
Petersburgo y Moscú, intrigas de dormito- Anna. Tras la frase lapidaria famosa (“To- hombre que le lleva veinte años, madre
rio y de cuartel general. Bailes y batallas das las familias felices…”), el arranque de de un hijo, no sólo se transforma cuando
son, al fin y al cabo, dos tipos de actos o la historia no es menos memorable: “Todo se enamora del seductor Vronski, sino que
reuniones sociales. era confusión en casa de los Oblonski”. El de repente el mundo entero se transfor-
Tanto Dostoievski como Tolstói fueron “cabeza de familia” le ha sido infiel a su ma a su alrededor. Y ahora viene lo más
inventores de familias interesantes. Uno esposa con la institutriz francesa de los admirable: Tolstói convierte a Anna en
de los principios de novela más famosos niños (así es el amor en el seno de las bue- una heroína moral, que acepta su trans-
formación amorosa sin esconderse
y, renunciando a la hipócrita come-
dia del medio social al que pertenece,
afronta la pérdida de su hijo y el repu-
dio de sus semejantes, los aristócra-
tas. La inquietud ética de Lev Tolstói
se traducía en innovaciones formales
en el desarrollo del drama: Vladimir
Nabokov consideraba que Tolstói ha-
bía descubierto el monólogo interior
a lo James Joyce antes que Joyce, y
citaba los pensamientos que pasan
por la cabeza de Anna camino de la
estación donde termina su aventura.
Tampoco coincidían Tolstói y el
ortodoxo Dostoievski en su idea de
la religión. A Tolstói, excomulgado
por la Iglesia ortodoxa, lo definió
muy bien V. I. Lenin: era un terrate-
niente que negaba la propiedad pri-
vada de la tierra y, cristiano fanático,
arremetía contra una iglesia de “fun-
cionarios ensotanados, gendarmes
de Cristo, negros inquisidores que
apoyaban las persecuciones contra
los judíos”. Ni siquiera quería ser es-
critor. Quería cumplir los preceptos
evangélicos, amar a todo lo viviente,
hacer felices a sus campesinos. Su
carácter de predicador, educador, pa-
cifista y humilde vegetariano amigo
del trabajo manual, influyó en algu-
na perorata periodística que, como
Dostoievski, metió en sus novelas,
a propósito, por ejemplo, de los de-
beres de un terrateniente. Escribir
novelas le parecía una tontería, una
inmoralidad. Su intención era repar-
tir sus riquezas entre los campesi-
nos pobres y, puesto que encontraba
la oposición de su familia, huyó de
ella con poco más de ochenta años
y murió en una estación de tren,
como Anna Karénina. Dicen que,
viejo y aburrido, un día cogió un li-
bro, lo abrió por la mitad, empezó a
leer y no pudo dejarlo. ¿Qué estaba
ASTROMUJOFF

leyendo Tolstói? Miró el título: Anna


Karénina, de Lev Tolstói. n

ENERO 2018 MERCURIO


Más allá de los tópicos asociados a su escritor, y también, por qué no, a quien se
quiere retirar del servilismo institucional,
literatura, ciertos pero insuficientes, el gran y quedarse en una casita de campo —el
maestro del cuento tiene perfiles que no sur— a escribir lo que se pueda: y lo que
se pueda serán pocos cuentos, alguno
pueden ser reducidos a una sola imagen inconcluso incluso, y cosas tan enormes
como La gaviota, así, hablando de todos,

CHÉJOV pero escrita en medio del campo. Es eso:


no poder reflejar en un solo retrato, todos
los Chéjov que son Chéjov.

Y SUS RETRATOS Y eso es lo que le ha venido ocurriendo


a Chéjov desde hace tanto tiempo como
tanto tiempo ha pasado desde que empezó
a ser reconocido. O tras su muerte, más
bien, porque así ya no había manera de
rebatir nada. Y no hay intención ninguna
aquí de decir que ese retrato fuera malo,
PAUL VIEJO porque es un retrato real (pienso en los
tópicos, ciertos, que hemos utilizado con-

E
tinuamente: la descripción filosófica, el
n su libro recientísimo, y había que lidiar con el funcionariado (des- alma rusa primero, el alma humana des-
valioso, En la ciudad líquida de correos hasta la policía), en sus conti- pués, los detalles, el no posicionamiento,
(Caballo de Troya), Marta Re- nuos viajes y desplazamientos (para más los silencios, el no pasa nada…). Pero si
bón, que es una de las perso- de cuatro cuentos ha dado un viaje en tren uno fuese Chéjov es bastante probable
nas que más —y qué bien— ha chejoviano) a San Petersburgo, en su vida también que le pareciera haber estado
hecho por la literatura rusa en los últimos dedicada a servir a otros (es decir, a quie- oliendo rábanos, y del retrato, de la ima-
diez años, nos regala una fotografía hecha nes no disponían de las mismas condicio- gen se están quedando entonces fuera
por ella misma de la dacha de Chéjov y nos nes que en la capital), porque Chéjov viajó bastantes cosas.
inmiscuye en parte de su “peregrinación” para servir, o cuidar, o ver —Sajalín—, a Por ejemplo: microrrelatista. Por ejem-
a Melíjovo (porque uno puede “visitar” la quien lo necesitaba como médico o como plo: no realista. Por ejemplo: metalitera-
casa moscovita y granate de Chéjov en rio. Por ejemplo: equidistante. Por ejem-
Moscú, si se está en Moscú, que tampo- plo: finales cerrados. O abiertos, qué más
co es como bajarse al mercado, pero ir Casi nunca aparece da. O cuentos de más de tres pero menos
hasta Melíjovo solo se puede hacer “pe- de seis. Páginas. Líneas. Capítulos. O qué
regrinando”, como a la ermita de un santo ni se cita o se incluye en más da, porque lo que ocurre leyendo
laico, que eso es Chéjov para algunos de la secta de los microcuentistas los cuentos de Chéjov es que nadie pue-
nosotros), todo para hablarnos del único a Chéjov, que ya en 1880, de resumirlo, a él. Hay quien a veces, o
cuadro, un retrato pintado al óleo por Ósip constantemente, intenta darle nombre
Braz, que existe de Chéjov. Lo de menos no sin antecedentes, por a esa cosa que llamamos hiperbreves o
es si lo conocemos; lo de menos son sus supuesto, está escribiendo minicuentos o brevísimos, y comienza a
quevedos, su mano apoyada en el mentón textos minimísimos poner fechas y antecedentes y casi nunca
al modo habitual de casi todos los escrito- aparece ni se cita o se incluye en la secta
res; lo de menos es si se empezó allí y se
y ni siquiera vanagloriándose de los microcuentistas a Chéjov con textos
terminó de pintar en Moscú y a trozos. Lo de ser el primero como “Se fue”, “El letrero”, “Un parte” o los
de más, es decir, lo importante es que, ese “Anuncios equivocados”, que no deja de
único retrato suyo, a Chéjov no le gustaba, ser una brevedad construida como anun-
ni le gustó nunca. ¿Por qué? En una carta Chéjov hace política cios de periódico que escrita hoy parecería
a una amiga, Chéjov escribió que parecía una originalidad. La cuestión es que ya en
que acabara de oler un rábano picante. Y disfrazada de literatura 1880, y no sin antecedentes, por supues-
suena tan tonta y tan increíble esa razón, en un momento en el que es to, está escribiendo textos minimísimos y
que no queda más remedio que decantarse necesario hacerlo porque las ni siquiera vanagloriándose de ser el pri-
por algo más general, indiscutible y que mero. Porque está claro que Chéjov tuvo
pudiera afectar a cualquiera: que un único
mujeres y los hombres pobres su etapa “turguenievista” y, más que los
retrato, una sola descripción, una imagen no tienen voz. Cuando vengan poemitas en prosa de Baudelaire, tuvo
inamovible será siempre una injusticia, los escritores a escribir en cuenta ese librito publicado por Iván
por limitada, por sesgada, por parcial. Y Turguéniev en 1882, Senelia, que en la
porque ni siquiera daría la opción de ser
de política él ya habrá escrito edición española tenía un prólogo de un
contradictoria. mucho, sin darse cuenta cuentista nada sospechoso de no saber lo
Que no pudiera terminar de pintar su que es un cuento frente a un poema o una
cuadro de una tacada es lógico: ¿dónde ha- ocurrencia como J. E. Zúñiga. Es decir, las
bría que retener a Chéjov? A Chéjov se le ganas y la necesidad de hacer algo corto. Y
podría retratar desde sus primeros años, bueno. O al menos tan bueno como lo que
adolescente, en un Moscú de habitaciones vendrá y además retratando, de paso, una
numeradas como las llamaban allí, donde época: cómo se mueve el funcionariado

MERCURIO ENERO 2018


temas NARRATIVA RUSA DE LA EDAD DE ORO 12 | 13

de caza”) de cuentos como


“¿Qué es lo que más se da en
las novelas…?”, donde se ríe
de todo lo que todos hace-
mos, incluso los que no lo
sabemos; y la política dis-
frazada de literatura, cuando
lo que se supone es justo lo
contrario a lo que hacemos
muchos ahora: literatura
disfrazada de política.
Porque eso es justo el
revés. Chéjov escribe sobre
“La novia” y está escribien-
do políticamente. Lo hace
en un momento en el que
es necesario hacerlo porque
las mujeres no tienen voz,
porque los hombres pobres
(que no han bebido y no gri-
tan) no tienen voz, y porque
cuando vengan los escritores
a escribir de política (Gorki,
su amigo) él ya habrá escri-
to mucho, sin darse cuenta.
Mucho, porque está viendo
cosas y está hablando de
ellas desde ese mismo mo-
mento; como en su viaje a
Sajalín, de todo lo que ha-
bía que denunciar: trabajo,
condiciones, reclamaciones;
como en “Campesinos” o
“En el barranco” (al repre-
sentar al trabajador del cam-
po estaba describiendo toda
una época, cambiasen las le-
yes o no), e incluso, aunque
a nadie le parezca que lo es,
de una infidelidad como la
de “La dama del perrito”, que
es una cuestión política.
Y luego viene la proble-
mática y el retrato de las in-
fluencias. Viene ese tema en
el que de repente todo tiene
que tener un final abierto
(porque Chéjov no es eso, o
no del todo). Viene la cues-
tión de no usar demasiados
ASTROMUJOFF adjetivos, como si siendo
aséptico y limitado se fuera
ruso, cómo se traban las relaciones senti- quizá— por la obra de Chéjov. El inicio- más auténtico. Y después ya viene la cues-
mentales —qué se dice y qué no—, incluso desarrollo-desenlace: por supuesto que tión de los retratos: de intentar capturar
hasta cómo huelen a repollo hervido las lo hizo. Visitemos cuentos enormes como en un retrato, o en un par de páginas, o
cocinas del momento. “El camaleón” (y los problemas, aún exis- en un puñado de frases qué es un autor
También hay que tener en cuenta —de tentes con la burocracia), o más extensos como Antón P. Chéjov que escribió más
cara a ese retrato esquivo y que huele o como “Una broma”, que por supuesto cae de 4000 páginas. Imposible. Más fácil, sí,
sabe a rábano— que resulta que en es- en cada uno de los “tempos” denostados; “peregrinar” a Melíjovo, decidir lo que es
tos tiempos al cuento le han saltado las la lírica más gratuita pero eficiente en re- el cuento futuro, imitarlo. O casi.
costuras, y cuando hay a quien le parece latos como “El encuentro de la primavera”, Y luego ya sí los tópicos: perrito, psi-
ya obsoleta una forma de narrar, cabe la donde a ver quién encuentra la trama; la cología, alma, filosofía, detalles, silencio,
opción de volver para atrás e intentar ha- metaliteratura (y la autorreferencialidad etc.
cer un recorrido —un retrato, de nuevo, de relatos tan modernos como “Un drama El cuento. La literatura. n

ENERO 2018 MERCURIO


Pese al abrupto corte que supuso el inicio los ochenta. Aunque no cabe discutir que
el tono general de la literatura soviética
de la era soviética, autores como Bulgákov, fue invariablemente mediocre, los espe-
Pasternak o Grossman renovaron la gran cialistas citan obras salvables e incluso
renombradas —por ejemplo El Don apaci-
tradición de la novela decimonónica ble de Mijaíl Shólojov, el único autor ofi-
cial que ganaría el Nobel— de los autores

LA LARGA NOCHE adscritos a la ortodoxia defendida por los


ideólogos del Partido, pero la norma fue
que una tosca uniformidad proscribiera
cualquier forma de talento.
En un sistema represivo, aunque invi-
sible, de proporciones nunca vistas, era
inevitable que surgiera, nacida del testi-
monio de los centenares de escritores e
intelectuales que fueron enviados a los
campos, una literatura concentracio-
IGNACIO F. GARMENDIA naria —para la que contaban los prece-
dentes de Memorias de la casa muerta de

S
Dostoievski y La isla de Sajalín de Chéjov—
uele afirmarse con razón que Bunin—, el régimen fue capaz de producir cuyo más famoso representante sería Ale-
la gran narrativa rusa del siglo obras admirables como Caballería roja de ksandr Solzhenitsyn, que pudo publicar
XX fue escrita en los márgenes Isaak Bábel, purgado después, como tan- en Rusia Un día en la vida Iván Denísovich
o contra los criterios estéticos tos otros, por Stalin; Julio Jurenito de Ilyá aprovechando la relativa liberalización
impuestos por la Revolución Ehrenburg o las obras satíricas de Ilf y Pe- de los años del deshielo y cuyo posterior
de Octubre, hecha por disidentes que no trov. De la misma época, pero aparecida ya Archipiélago Gulag desveló al mundo, en
lo tuvieron fácil para defender su autono- en Gran Bretaña, data la temprana distopía fecha tan tardía como los años setenta,
mía en un estado policial. No habría sido de Evgueni Zamiatin, Nosotros, que inspi- la magnitud del horror carcelario en el
impensable conciliar la épica bolchevi- raría a Huxley y sobre todo a Orwell y no paraíso de los soviets. Otros testimonios
que, que podía invocar muchos ejemplos sería publicada en Rusia hasta finales de ineludibles los aportan los impresionan-
de inquietud social en los autores deci- tes Relatos de Kolimá de Varlam Shalámov
monónicos, con los lienzos históricos o la gran novela, hasta hace poco inédi-
o los conflictos morales planteados por ‘El maestro y Margarita’ ta en castellano, de Yuri Dombrovski, La
sus antecesores, pero pronto se vio que las facultad de las cosas inútiles, que se abre
consignas de un arte programático, vigi- plantea un complejo y con un epígrafe premonitorio de Ray
ladas por una siniestra red de censores y extravagante relato total que Bradbury: “Y, cuando nos pregunten lo
comisarios, no dejaban lugar a los matices acumula muchos niveles de que hacemos, podremos decir: ‘Estamos
ni menos aún al cuestionamiento de los recordando’. Ahí es donde venceremos a
principios transmitidos por la propagan- sentido, entre ellos, por la larga. Y, algún día, recordaremos tanto
da. Cualquier intento de tomar distancia supuesto, el de alegoría en clave que [...] excavaremos la mayor sepultura
era interpretado como un signo de relaja- política, pero no se agota en la de todos los tiempos”. Estas y otras obras
ción burguesa y quienes se preocupaban rechazadas circularon en copias clandes-
más de la cuenta por la forma o buscaban
ácida denuncia de la clerecía tinas —autoediciones caseras, toda una
inspiración en las literaturas occidentales adocenada corriente subterránea acogida al procedi-
era tachados de decadentes, individualis- miento del samizdat— que a veces logra-
tas o reaccionarios. El realismo socialista ron salir del país, donde no verían la luz
se impuso como una losa cuyos efectos, Menospreciada por sino décadas después, para ser publicadas
salvo excepciones, fueron letales a lo largo en el extranjero.
de la era soviética. Nabokov, ‘El doctor Zhivago’ Los buenos conocedores de la literatu-
Hubo antes una llamada edad de plata, es una novela, aunque ra rusa podrían citar otras muchas y por
especialmente fecunda en el terreno de melodramática y desmesurada, fortuna son cada vez más las accesibles
la poesía, en la que brillaron narradores a los lectores en español, pero cualquier
como el simbolista Andréi Biely, autor de
prodigiosa, atravesada por un aficionado debe acercarse a tres formida-
Petersburgo, considerado como un pre- lirismo arcaizante que celebra bles novelas que merecen ser ubicadas,
cursor de Joyce; el expresionista Leonid el repliegue en la intimidad junto a sus predecesoras del XIX, entre
Andréyev o el joven Maksim Gorki, que las más valiosas de todo tiempo. Las tres
una vez rehabilitado llegaría a ser la fi-
frente al heroísmo desalmado comparten la tortuosa historia editorial, lo
gura emblemática de la nueva literatura que desde luego no supone una excepción
proletaria. En los primeros tiempos de la en el panorama de la Rusia soviética, y el
Revolución, pese a la marcha al exilio de hecho, que tampoco lo es, de haber sido
autores que desarrollaron su obra fuera de escritas por narradores que en distintos
Rusia —Vladimir Nabokov (en ruso e in- grados y momentos fueron considerados
glés), Irène Némirovsky (en francés), Nina enemigos del pueblo. Mijaíl Bulgákov, el
Berbérova, Gaito Gazdánov o en parte Iván inmenso autor de El maestro y Margarita,

MERCURIO ENERO 2018


temas NARRATIVA RUSA DE LA EDAD DE ORO 14 | 15

y fue por ello apartado y


silenciado, debemos otra
de las novelas —la única
que escribió, al final de su
vida— que se alejaron del
realismo propagandístico
para proponer un fresco
histórico en el que resue-
nan, adaptados a los años
vertiginosos que median
entre los inicios del siglo
y la consolidación del Es-
tado nacido de la Revolu-
ción, los ecos de la gran
tradición decimonónica.
Menospreciada por Na-
bokov, que no siempre
acertaba en sus opiniones
contundentes, El doctor
Zhivago es sin duda una
obra melodramática y ni
su estilo ni su plantea-
miento están libres de
dos defectos que suelen ir
asociados, el patetismo y
la grandilocuencia, pero
es también una narra-
ción, aunque desmesura-
da, prodigiosa, atravesada
por un lirismo arcaizante
que celebra el repliegue
en la intimidad frente al
heroísmo desalmado. El
aliento épico de Tolstói,
al que Pasternak conoció
de niño, se muestra más
claramente en la tercera
de las novelas convoca-
das, la también prohi-
bida Vida y destino, obra
de un autor comunista
cuya decepción inspiró
algunas de las páginas
más lúcidas que se han
escrito sobre la simetría
criminal entre el nazismo
y la tiranía estalinista. Ya
ASTROMUJOFF en Por una causa justa,
que recreaba el tiem-
dejó siempre claras sus diferencias con los tírica, una rara y conmovedora historia po inmediatamente anterior a la batalla
bolcheviques y acaso escapara al castigo de amor y un desinhibido aire de farsa, de Stalingrado, había mostrado Vasili
que aguardaba a los insumisos —pero no se unen en un complejo y extravagante Grossman —aunque la novela presentaba
evitó el ostracismo— por el hecho trivial relato total que acumula muchos niveles el engranaje ideal de la sociedad soviética
de que Stalin, que para colmo presumía de sentido, entre ellos, por supuesto, el de y fue premiada por las autoridades— una
de buen gusto, sentía predilección por alegoría en clave política, pero no se agota falta de entusiasmo partidista que no
una de sus piezas teatrales. Es fama que en la ácida denuncia de la clerecía adoce- pasó desapercibida, pero es en su conti-
la primera versión de su obra maestra — nada y bebe tanto del mito de Fausto —es nuación, que proseguiría en la inconclusa
lo recuerda una frase de la novela, “Los el mismo Diablo quien visita un Moscú Todo fluye, donde el narrador, definitiva-
manuscritos no arden”, que se ha hecho recreado con trazos esperpénticos— como mente emancipado, contempla el mal sin
proverbial para significar que el arte siem- de la tradición bíblica. anteojeras ni justificaciones engañosas,
pre perdura— fue arrojada al fuego por el Al gran poeta Borís Pasternak, que rinde homenaje al pueblo diezmado desde
autor, que la reescribiría varias veces sin nunca se enfrentó directamente con el todos los frentes y erige un impresionante
llegar a acabarla ni verla publicada. El poder soviético, pero mostró su escepti- monumento que recordará para siempre
componente fantástico, la intención sa- cismo respecto de la retórica del régimen la larga noche del totalitarismo. n

ENERO 2018 MERCURIO


16 fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Una tradición restituida

E n su ensayo Cuando Europa hablaba francés,


donde retrata a los ilustrados europeos que
protagonizaron la edad de la francofilia, Marc
Fumaroli recoge a dos señalados representantes de la
suele ocurrir con las literaturas periféricas, muchos
buscaban un cierto exotismo, en este caso asiático u
orientalizante— asociados al mundo eslavo.

aristocracia rusa que mostraron una especial inclina-


ción por emular el espíritu y las refinadas costumbres
de la nación que ejerció de guía para las elites del
XVIII: la zarina Catalina la Grande, corresponsal de
Voltaire, y la princesa Dáshkova, íntima amiga de
H ubo entre nosotros quienes prestaron una
atención particular a las letras rusas, escri-
tores como Emilia Pardo Bazán —autora
de un estudio pionero, La revolución y la novela en
Rusia— u otros como Galdós, Clarín o los noven-
Diderot y fundadora de la tayochistas, pero hasta los años veinte y treinta del
Academia que puso en mar- siglo XX no empezaron a circular traducciones di-
cha la elaboración del pri- rectas —en parte estimuladas por el nacimiento de
mer diccionario de la len- la URSS, que promovió el interés por la lengua y la
gua, ambas francohablantes cultura de Rusia— realizadas por emigrados asenta-
y escritoras en el idioma de dos en España o bien, en sus antípodas ideológicas,
las Luces. No sin recelos ni por españoles encuadrados en la izquierda militan-
tensiones internas, dado te. Entre estos últimos destaca la figura de Andrés
que abiertos simpatizantes Nin, que tradujo al español un buen número de obras
como la propia Dáshkova se políticas, pero también, al catalán, relatos y novelas
habían mostrado hostiles a de los maestros, antes de ser secuestrado y asesina-
la importación de los hábi- do por los prosoviéticos durante la Guerra Civil. A
tos occidentales, la devoción ellos se sumaron, ya en los cincuenta, los exiliados
por la civilización francesa retornados del denominado Grupo de Moscú: Luis
sobrevivió en la Rusia de Abollado, José Laín Entralgo, Augusto Vidal, Arnal-
los zares a la conmoción do Azzati, Lydia Kúper e Isabel Vicente. También,
revolucionaria —incluso aunque discutida, debe citarse la contribución de
se reforzó, tras la llegada Rafael Cansinos Assens, que en su esforzado exilio
de miles de exiliados mo- interior —su poliglotismo podía ser de gabinete, pero
nárquicos que se incorpo- no resulta por eso menos digno de admiración— llevó
raron a la administración a cabo una labor titánica, como lo fue la del también
imperial o ejercieron como autodidacta Juan López-Morillas. O lo ha sido la del
El líder poumista Andrés preceptores en las familias de la nobleza— e impreg- veterano narrador y ensayista Juan Eduardo Zúñiga,
Nin, ejecutado por los naría, aunque lógicamente mermada tras la invasión que ha dedicado a los rusos páginas maravillosas.
sicarios de Stalin, fue napoleónica, la cultura de su núcleo cortesano, ejer-
uno de los divulgadores
del pensamiento y
la literatura rusa en
español y catalán.
ciendo una profunda influencia en los usos de las
clases cultivadas y lo que es más importante, pese a
las reticencias de los puristas, en la naciente litera-
tura nacional del Ochocientos.
S ólo en tiempos relativamente recientes la edi-
ción de la literatura rusa ha empezado a seguir
los criterios filológicos que varias generaciones
de traductores con un perfecto conocimiento de la
lengua y las singularidades estilísticas —uno de los

A la inversa, Francia ofició en buena medida


como embajadora de los autores rusos en el
continente y ello, a decir de los estudiosos,
condicionó el modo en que fue recibida —o literal-
mente leída en el caso de España, pues las traduccio-
problemas de las versiones antiguas era que todos los
autores sonaban de la misma manera— han aplicado
a su trabajo. Podemos, ahora sí, leer a los rusos o sa-
ber de su tradición gracias a intermediarios fiables
como Ricardo San Vicente, Selma Ancira, Monika
nes partían no de las ediciones originales, sino de las Zgustova, Jorge Ferrer, Marta Rebón y muchos otros
versiones francesas, también inglesas o alemanas— que se cuentan por decenas y siguen surgiendo de
una constelación que empezaría a proyectar su as- las ya no pocas facultades españolas que imparten
cendiente a partir del último tercio del XIX. Se trataba la materia, desde que Madrid, Granada y Barcelona
además de versiones libres, corregidas o abreviadas, abrieron el camino a la especialidad en los años no-
a menudo extraídas de obras mayores y retituladas venta. A los grandes clásicos del XIX, editados con
al efecto. Aunque deficientes en todos los sentidos, todas las garantías, o a los autores del XX cuyos textos
estas ediciones, limitadas a los autores prestigiosos, sufrieron la censura o el olvido y han tardado en ser
contribuyeron a popularizar una narrativa —más que recuperados, se han sumado otros menos conocidos
la poesía, que era costumbre traducir en prosa— cuya y obras, también aunque en menor medida contem-
valoración era asimismo deudora de estudios en otras poráneas, que han ampliado considerablemente el
lenguas o de los prejuicios y lugares comunes —como panorama más allá de los nombres consagrados. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas
17

NARRATIVA, ENSAYO, POESÍA, INFANTIL Y JUVENIL

NARRATIVA amortiguada por el encaje de con recelo. Siempre hay alguien

LAS VOCES sensaciones: “Estando ahí me


pareció que estaba completo,
del lugar que lo considera una
amenaza. El monte es peligroso:

DEL RÍO MALDITO que no me faltaba nada”. El


Mudo es un tipo desconfiado
“cambia el comportamiento de
la gente. Los hace más tontos y
que se fía de su instinto y tiene más inútiles”. O más malvados.
un extraordinario talento para El Mudo, que dibuja su propio
observar. Espiar. Mejor aún: mundo con trazos erizados
TINO PERTIERRA Una casa junto acechar. Y Mariano Quirós tiene a lápiz, gira. La novela es un
al Tragadero un talento fuera de lo común vaivén continuo. De tiempos, de
Mariano Quirós para hacer lo mismo: dibujar un expectativas, de sugerencias.
XIII Premio Tusquets de Novela escenario donde las palabras Hay aventuras y miedo,
Tusquets huelen y respiran creando intrigas enfrentamientos y enseñanzas a
232 páginas | 18 euros desde las sombras y fraguando la intemperie, dramas y misterios.
amenazas en casas abandonadas, Prohibido dar demasiadas
explicaciones. Por

U
TUSQUETS

n mono agarrado a la momentos parece


rama de una palta. Feliz. un viaje explorador
Comiendo una fruta. de Jack London
Sin sospechar lo que le espera: pero atravesado por
un disparo por error. El mono fantasmagóricos ecos
dichoso pasa a ser un mono sin de Juan Rulfo. Y, ya
cabeza. Y todo porque el ladrido puestos, con ecos
de una vieja perra sobresaltó a sombríos de un Poe
El Mudo y ¡bang! Hay gente que ensimismado con las
acierta por inercia. Y eso que el esquinas dolientes
cazador lleva mucho tiempo con de una casa que se
el gatillo en pausa. Hay presencias posiciona como un
en su territorio que le obligaron personaje más en
a hacerlo. Matar monos es delito. reñida competencia
Y alguien lo denunció. “Algún con el río y el monte.
pelotudo”. El futuro del planeta, La Naturaleza se va
el equilibrio ambiental, el respeto adueñando poco a
hacia los animales... El Mudo poco de las páginas
calla pero por dentro le hierve la y los personajes
sangre: los monos “ya son medio transitan por ella(s)
que una plaga”. Y obedeció el dejando por el camino
mandato pero… La India ladró y el huellas de lo que
mono cayó. ocultan. Seguir ese
El Mudo llegó hace años a la Mariano Quirós. rastro con un lenguaje
Colonia desde Resistencia, cambió poético y preciso
una ciudad por un pueblo raro rescatando del pasado figuras conduce a Quirós a la necesidad
que le ofrecía silencio, claro, y abonadas a la inquietud. Al de construir un andamiaje
oscuridad. Soledad, por supuesto. igual que el Tragadero, nuestro narrativo tan firme como flexible.
Una casa extraña en medio del Robinsón agazapado en el silencio Así consigue que su historia se
monte, junto al río Tragadero “es mucho más peligroso de lo vaya deslizando poco a poco hacia
poco amigable. El Mudo no que parece”. Quirós modula a la terrenos de suspense y terror
quiere compañía. Como mucho perfección el caudal informativo en los que cualquier resbalón
acepta la de Insúa, propietario para que nos vayamos acercando tiene consecuencias fatales. Con
de una tienda-almacén que es a él con sigilo. Sin exponer más su inteligente dosificación de
un poco la memoria de las aguas de la cuenta. Tragadero: así se sobresaltos, Quirós fabrica sin
habitadas por caimanes, y un llama porque traga las cosas y las prisas ni pausas una atmósfera
buen maestro en eso de cazar personas. Maldito. Como ocurre tensa y amartillada en la que la
monos. “Me sorprendí a mí en los westerns, y la novela lo es a violencia cautiva se va pudriendo
mismo cuando decidí quedarme”, su especial manera, la llegada de hasta que el círculo se cierre y
confiesa el Mudo. Sorpresa un forastero siempre es recibida reviente, reviente y se abra. n

ENERO 2018 MERCURIO


BREVE
FICCIÓN
IMPEDIMENTA

apenas vocación de
Bucarest, “la ciudad
más triste sobre la faz
de la tierra”, que vive en
una casa en forma de
barco bajo la cual hay
enterrado un solenoide,
una gigantesca bobina
de hilo conductor
cuya electricidad
produce un intenso
campo magnético.
El personaje, que
describe su condición
de escritor más bien
malogrado nada más Morir no es lo
empezar su carrera, es que más duele
paradójicamente un Inés Plana
grafómano tan exquisito Espasa
442 páginas | 19 euros
como incontinente que
registra en sus diarios Un thriller tramado como
cuanto ve y sucede a su enigmático puzle de lograda
alrededor. construcción, donde
Y lo que sucede, destaca el análisis
dejando aparte el psicológico de los
registro de las grises personajes. Un hombre que
rutinas de sus grises aparece ahorcado en un
alumnos y de sus pinar a las afueras de
compañeros del claustro, Madrid, con los ojos
es una sucesión de arrancados de cuajo, y con
Mircea Cărtărescu. hechos extraordinarios, el nombre y dirección de
a cual más escabroso. Un una mujer en sus bolsillos,
cordón que sale de su ombligo, será el punto de partida de

STRANGER la patológica y esporádica


autonomía de sus manos, la
la primera investigación
criminal del teniente de la

THINGS historia de un hermano gemelo


muerto al nacer, que era una
Guardia Civil Julián Tresser,
al que ayudará el joven
suerte de réplica especular de cabo Coira. n
él mismo, misteriosos visitantes
de medianoche… Eso solo en
ALEJANDRO LUQUE Solenoide un primer centenar de páginas,
Mircea Cărtărescu donde la distinción entre realidad que Cărtărescu recorre con
Trad. Marian Ochoa de Eribe y fantasía, vida y sueño, va a serena familiaridad el espectro
Impedimenta hacerse cada vez más difícil, y de la literatura fantástica más
800 páginas | 28 euros tampoco importa demasiado. inquietante, desde Lautréamont
Porque lo que se trata es de y Aloysius Bertrand a Cortázar y
sumergir literalmente al lector Sabato, pasando por Lovecraft,

D el poderío como prosista


del rumano Mircea
Cărtărescu llevamos
algún tiempo teniendo noticias
en España. No obstante, en el
en el inagotable torrente del
relato, invitarlo a dejarse llevar
por su corriente, a ratos poética,
a ratos grotesca, o a bucear en
los abismos de la conciencia del
Swift, Lewis Carroll, Pynchon…
El campo socialista decretó
la imposición del realismo como
forma de subordinación de las
artes a la suprema tarea de
mercado actual parece que no narrador. reflejar la vida del proletariado
hay consagración completa Como sucede en una popular y la lucha de clases. Cărtărescu
de un autor si no publica algo serie televisiva trufada de —cuya magna obra no sería
monumental, no solo en calidad, referencias generacionales, tan fascinante para nosotros
sino también en cantidad. y que también parece un sin el titánico esfuerzo de su
Cărtărescu ha oído la advertencia compendio de asombros y traductora española, Marian
y ha puesto sobre la mesa de su terrores contemporáneos, parte Ochoa de Eribe—, ha querido
editor 800 páginas de su mejor del disfrute de Solenoide pasa responder a esa tradición con un
literatura con un título sonoro y por reconocer los innumerables elogio del fracaso y un prodigio
enigmático: Solenoide. guiños literarios que contiene. de imaginación desaforada,
La obra está protagonizada Kafka y Borges son los más demostrando que los sueños de la
por un profesor de primaria sin evidentes, pero lo cierto es utopía producen monstruos. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 18 | 19

NARRATIVA
que sucedió hace un cuarto de equilibrado, que se abre a puertas

LA CRUZADA siglo. El protagonista, uno de


esos hombres llenos de buenas
condenadas. Analiza, de entrada,
cómo una sociedad entera,

MÁS VIOLENTA intenciones y sensibles, llega a


San Cristóbal para dedicarse a
sitiada entre la selva tropical
y un río anchuroso, se siente
DE LOS NIÑOS Asuntos Sociales, a la integración
nada fácil de los indígenas; acaba
agredida y vulnerable; cómo la
reacción inicial de todos es buscar
de iniciar una relación con la culpables en el vecino; cómo
violinista Maia, que tiene una la vida individual y familiar, del
hija de siete años, Moira. Ya allí narrador y de otros, se ve asaltada
ANTÓN CASTRO República luminosa va a ser testigo de una suerte por la crueldad y el desgarro.
Andrés Barba de maleficio: la aparición de Y, además, Barba aborda otros
Premio Herralde de Novela 32 muchachos que empiezan asuntos: la ambigüedad, las
Anagrama a formar parte del paisaje, que posibilidades de la política, el
192 páginas | 16,90 euros parecen suscitar una lástima extrañamiento entre tribus.
inicial, podría decirse que son Pero Andrés Barba va más allá
unos desamparados. Poco a poco, en esta fábula moral, que también

A ndrés Barba (Madrid,


1975) es un escritor
polifacético. Se siente
cómodo en varios géneros: la
poesía, el ensayo, la novela
se impone un clima de hostilidad:
ellos, con diferentes métodos,
imponen su violencia, sus
desórdenes, y generan el estupor
general.
te hace pensar en La cruzada de
los niños de Marcel Schwob y en
El señor de las moscas de William
Golding, en la épica sorda de
Kafka y en El chico del periódico
(sobre todo una novela más bien Andrés Barba, o su de Pete Dexter (por la densidad
breve pero intensa y altamente protagonista y narrador, se toma de la atmósfera, por la naturaleza
simbólica, cuando no alegórica) y distancia y opta por la mirada viciada y voraginosa). Y parece
la traducción, que a veces parece hacia atrás, a través de un preguntarse por las raíces del
revertir en su propia inspiración género mestizo que entrevera la mal, por qué no nos entendemos
de fabulador. Es tan fácil como crónica, la reflexión y el relato, (los 32 niños hablan un idioma
oportunista ver ecos, en sus que se vuelve angustioso, y incomprensible: “¿Habría sido


DANIEL MORDZINSKI

A Andrés Barba le encanta


explorar los abismos donde el
hombre se vuelve alimaña.
Analiza cómo una sociedad
entera, sitiada en la selva
tropical se siente agredida;
cómo la vida se ve asaltada por
la crueldad y el desgarro

todo más sencillo si hubiéramos


entendido lo que decían? O más
bien: ¿si ellos hubiesen permitido
Andrés Barba. que los entendiéramos?”, se
pregunta el narrador), por
ficciones, de Herman Melville que está tejido aquí y allá de qué irrumpe la violencia tan
y Joseph Conrad, sobre todo diversos subtextos, notas de incontenible, por qué la sociedad
en su nueva novela: República prensa, reflexiones o acotaciones se ve tan desbordada por esos
luminosa, Premio Herralde, uno temporales a algo que no comportamientos ciegos,
de esos libros inquietantes, de dejó impávido a nadie y que sanguinarios, en qué consiste en
atmósfera densa, insana, donde aún resuena como un diluvio realidad ser hombre. Se zambulle
suceden muchas cosas vinculadas ininterrumpido. en un pozo de preguntas de
a la infancia y la adolescencia A Andrés Barba, como a difícil respuesta o de revelaciones
(acaso sus territorios predilectos), Conrad, le encanta explorar que apuntan hacia una mezcla
tamizadas casi siempre por el los abismos, aquellos espacios de candor, fatalidad, horror y
hálito del misterio. Por la energía recónditos o no donde el hombre tormento.
oscura de lo desapacible. se vuelve alimaña o esclavo de Sin duda, una espléndida
Andrés Barba, en esta novela lo incierto, de las pulsiones más y turbulenta novela que nos
repleta de lugares tenebrosos y de siniestras. Aquí lo hace en un transporta, en medio del dolor,
tensión, se centra en una historia texto medido, todo el tiempo hacia la esperanza de la luz. n

ENERO 2018 MERCURIO


ISABEL WANGEMANN

de un dolor que nos transforma


en seres malignos; el egoísmo
de los débiles; la muerte como
mudanza ante la que preparamos
cajas: el regalo de basuras que
nos hace sentir buenos; el olvido
y la repetición que no remite
a la idea salvadora del eterno
retorno, sino a la demencia,
la duplicación luctuosa, la
patológica desestructuración
de la personalidad… Lola es una
anciana que vive con su marido
y prepara cajas porque no quiere
que nada se pierda llegado el
momento de morir. Su respiración
cavernaria es anuncio de la
muerte e hilo que la ata a una vida
a la que se resiste. Permanecen
Duna Rolando y Samanta Schweblin. los peores recuerdos y su mundo,

LA SOLEDAD AZUL
ahogan. Tapetitos de ganchillo.
Yogures que caducan en la nevera.
Programas de salud para gente
que se va descomponiendo entre
las cuatro paredes de su casa.

Schweblin nos abre los ojos ante
esa vejez abandonada a la que
Recomiendo la ilustración de
la página 21: las manos de una
quizá casi todos estemos
vieja, sus arrugados colores, sus condenados. Su bisturí o su
MARTA SANZ La respiración posturas contra la rebequita, aguja de bordar revelan la
cavernaria el azul de las venas dilatadas… capacidad para decir lo que se
Samanta Schweblin Por separado, ni el cuento ni las ve, se intuye, se teme; la medida
Ilus. Duna Rolando ilustraciones podrían adornar ni del tempo del relato; la
Páginas de Espuma una biblioteca ni el tabique de un precisión de las imágenes
96 páginas | 17 euros comedor. Tampoco creo que estas
dos mujeres aspiren a “adornar”:
su manejo del lenguaje embalado en la caja más grande y

A veces cuando un
cuadro deja de estar
rodeado de otros y se
coloca, exento, sobre una pared
blanca, adquiere otro sentido. El
revela fragmentos de
la condición humana,
que no queremos
ver ni en su horror
biológico ni en su horror
claustrofóbica, se desordena.
Schweblin nos abre los ojos
ante esa vejez abandonada a la
que quizá casi todos estemos
condenados. Su bisturí o su aguja
receptor lo mira con otros ojos, social. Tal vez el dolor de bordar revelan unas habilidades
magnificando sus imperfecciones. pueda paliarse gracias literarias fuera de lo común: la
O su grandeza. Eso es lo que a representaciones capacidad para decir lo que se ve,
sucede con el excelente cuento como estas que nos se intuye, se teme; la medida del
de Samanta Schweblin, La colocan delante de la tempo del relato; la precisión de
respiración cavernaria, que se cara nuestros miedos: las imágenes; la férrea coherencia
reedita desgajado de la colección la claustrofobia de un de lo incoherente que cristaliza en
Siete casas vacías, con la que la espacio íntimo que se enajena una forma diabólica de disponer
escritora argentina logró el Premio cuando la suciedad se acumula la trama; los retazos de memoria
Ribera del Duero 2015. El cuento convirtiendo lo reconocible que se instalan en el olvido, como
se llena de matices por publicarse en hostil —también la casa agazapadas tumoraciones, que
en solitario y también por las es el cuerpo—; la vejez como hacen daño; la sensualidad triste
ilustraciones de Duna Rolando: debilitamiento físico y psíquico; de una mujer que se aprieta la
la pincelada cárnica de Lucien la soledad que se ensaña con mano para comprobar lo que
Freud se enturbia con la calidez nosotros en la etapa más duele la herida… Ni Schweblin ni
de una aplastante luz doméstica. vulnerable de la vida; las pérdidas Rolando pintan o escriben para
Las palabras de Schweblin antinaturales y la necesidad de adornar y, sin embargo, las dos
apuntan sin fofa piedad en la morirnos en presencia de otro; juntas descubren el corazón del
misma dirección. Perturbándose el reproche a los que amamos, diamante perfecto donde reside
y perturbándonos. Sacándonos de porque queremos hacerles pagar el hollín. La propiedad de cortar
unas casillas —casas, cajas— que una lista de agravios que tal vez limpiamente. Esa belleza que
nos protegen, pero también nos solo lo sean desde la perspectiva siempre es turbia. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 20 | 21

NARRATIVA BREVE
idas y venidas entre sus frágiles FICCIÓN

ÁNGELES existencias es una aventura de


complicidades y la invisible labor

DE LOS DÍAS de repartir pequeñas porciones de


felicidad cotidiana.
La limpieza de las huellas
de la muerte es la ocupación
de Ambroise, un minucioso
GUILLERMO BUSUTIL El resto de sus vidas maquillador de cadáveres y de
Jean-Paul los actores de un grupo de teatro
Didierlaurent versallesco que se toma su trabajo
Trad. Adolfo García Ortega como el arte de un mago. La
Seix Barral última imagen de sus finados no
248 páginas | 17,90 euros puede ser una máscara, para él
consiste en mostrar su alma en
El desconcierto
Begoña Huertas
Rata
205 páginas | 19 euros

Un valiente y conmovedor
testimonio que se adentra
en los vaivenes emocionales
y físicos provocados por el
cáncer, escrito en primera
persona como una decidida
partida de ajedrez literario
frente al desconcierto y el
desgarro de la enfermedad
y el dolor. Una audaz,
descarnada y hermosa
apuesta de Begoña Huertas
con la que buscar el orden y
el equilibrio para
recomponerse y seguir el
camino. n
Jean-Paul Didierlaurent.

L a limpieza es un arte.
Da igual que se trate
de cepillar las suelas
de los zapatos antes de entrar
a la residencia de Ghislaine
paz, natural y auténtica, asomada
al sueño de sus rostros. Tan en
serio se lo toma que no le importa
visitar a menudo a Isabel de
Morbieux porque ella desea que él
de destruirlos para reciclarlos,
Jean-Paul Didierlaurent narra con
ternura y humor en El resto de sus
vidas una minimalista y entrañable
nouvelle sobre la enfermedad,
de Montfaucon para jugar al se aprenda sus gestos y la esencia la soledad y el abandono de la
scrabble; de la casa de Marcel de cada una de sus arrugas vejez, la eutanasia y la muerte, y
Mauvinier al que le gusta tender para reproducir su vida después la manera de buscarle a la vida la
la trampa de un billete de 50 de perderla. A pesar de su magia de cada día. Lo hace con la
euros olvidado en cualquier profesionalidad su especialización sutileza de una cinematográfica
parte; del piso de Madeleine provoca el rechazo de su padre, y sensible prosa, en forma de
Collot antes de que se escape a Premio Nobel de Medicina y que road trip, que huye de trivializar
comprar chucherías; del hogar la gente lo rehúya. esos conceptos, al igual que las
del matrimonio Fournier donde Ambroise y Monelle, emociones que suscita, sin echar
el amor se mantiene a flote entre absorbidos por su dedicación a mano de clichés de manuales de
la generosidad y el apoyo, o de la arreglar las enfermedades y la autoayuda, dramatismos ni una
vivienda del alegre Samuel Dinsky muerte de los demás, no saben mirada edulcorada. Su acierto es
que esconde el número violeta que están destinados a coincidir, el equilibrio entre la poesía de los
de su brazo y un preocupante junto a la abuela Beth con la sentimientos y la crudeza de la
futuro. En cada uno de los cinco que vive el tanatopractor, en un existencia con el que transmite
micro universos domésticos viaje de despedida organizado la humanidad de los personajes.
gobierna la deliciosa Monelle, por Samuel Dinsky que los Sus manías y vacíos, su frescura
encarnación de Campanilla y la transformará a todos. y sus detalles, tanto la de los
Amelie de Jean Pierre Jeunet que Después del éxito de su vivos como la de los muertos, que
mantiene en orden la higiene anterior novela, El lector del tren de provocan la sonrisa del lector y
sentimental y psicológica de la las 6.27, la historia surrealista de suponen un navideño canto de
vejez de sus pupilos. Sus tutelares un amante de los libros encargado amor a la vida. n

ENERO 2018 MERCURIO


a los manuales y la primera juventud, dando
de literatura cuenta de su experiencia juvenil
universal como el como marinero rumbo a Japón
máximo exponente a bordo del barco mercante
de la narrativa Sophia Sutherland y su posterior
aventurera, a la búsqueda de oro en la gélida
altura de nombres Alaska, donde estuvo a punto de
tan representativos perder la vida por las condiciones
de ese subgénero extremas que tuvo que padecer
como su compatriota nuestro cuentista aventurero.
James Fenimore Siguiendo la estela marcada por
Cooper, el francés su autor, los personajes de Jack
Alexandre Dumas o London se ven invariablemente
los británicos Robert abocados a situaciones límite,
Louis Stevenson o cuando no cercados por un
Arthur Conan Doyle, enemigo inflexible o por una
por citar tan solo naturaleza inmisericorde que los
cuatro nombres someten a las más duras pruebas,
imprescindibles en la incluida, por supuesto, la amenaza
historia de la novela de muerte.
de aventuras. Entres estos primeros relatos
La Universidad londonianos está, por ejemplo,
californiana de la primera versión de "Encender
Stanford publicó una hoguera", uno de sus cuentos
hace unos años una más impactantes, que disfrutó
edición magistral de una segunda y definitiva
—desde el punto de versión en 1908, que es la que
vista ecdótico— de ilustró Raúl Arias en 2011 para
los relatos breves la editorial Rey Lear con una
de London en maestría insuperable. Pero los 86
tres formidables restantes no tienen desperdicio
volúmenes, que son y revelan el talento del primer
la base sobre la que London, que ya entonces hacía
Reino de Cordelia gala de una pasmosa facilidad
ha trabajado para narrativa y de esa complicidad
Jack London. ofrecernos, también fuera de lo común que ha hecho
en tres volúmenes, que crezca, de forma exponencial,
la totalidad de los cuentos del a lo largo del tiempo su club de

PONTÍFICE DE autor norteamericano. Acaba


de aparecer el primero de esos
fans (alimentado, como tantas
otras veces, por su gran difusión

LA AVENTURA volúmenes, con los 87 primeros


cuentos de London, escritos entre
en Francia a partir de los años
sesenta del siglo pasado, como
1893 y 1902, es decir, entre sus ocurrió con la canonización
diecisiete y veintiséis años de planetaria de Edgar Allan Poe en
edad. No tardarán en salir los los sesenta del siglo XIX a raíz de
LUIS ALBERTO Cuentos completos I dos tomos restantes, siempre las traducciones de Baudelaire).
DE CUENCA (1893-1902) vertidos al castellano por una de Pocos escritores ha habido, sin
Jack London nuestras mejores traductoras, asomo de duda, en la logia mayor
Trad. Susana Carral Susana Carral, de manera que de las letras universales, de tan
Reino de Cordelia pronto podrán alinearse en las brillante y directa comunicación
832 páginas | 36,95 euros estanterías de las bibliotecas de con el lector como John Griffith
todos aquellos que admiramos Chaney, más conocido por su
a London más allá de toda nom de guerre de Jack London. No

J ack London (nacido como


John Griffith Chaney) vio
su primera luz en San
Francisco en enero de 1876 y
medida —que somos legión—
las tres voluminosas entregas
que constituyen su narrativa
breve completa, unas 2.500
me olvido de su enorme calidad
como novelista en títulos como
La llamada de la selva, El lobo de
mar o Colmillo blanco, pero no hay
falleció de disentería en Glen páginas señoreadas por la diosa duda de que como cuentista es
Ellen (California) cuarenta años Aventura, de la que fue pontífice uno de los más grandes de todos
largos después, en noviembre incontestable. De momento los tiempos, compitiendo con
de 1916. Fue, por lo tanto, breve puede encontrarse en librerías Borges, Maupassant, Chéjov y Poe
su paso por la vida, pero le dio el tomo I de ese magnum opus, por una posición hegemónica en
tiempo a escribir una treintena de que comprende los cuentos la cumbre más alta de la narrativa
novelas y 197 cuentos, pasando escritos durante la adolescencia breve mundial. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 22 | 23

(posee una larguísima

CARTA DE AMOR trayectoria como


traductora del ruso)

A LA LITERATURA pero el entusiasmo


de una principiante.
Es el encuentro entre
ambos universos el
que dota a su escritura
MARÍA JESÚS ESPINOSA En la ciudad líquida de un especial brillo.
DE LOS MONTEROS Marta Rebón Por el libro se pasean
Caballo de Troya algunos de los rusos más
390 páginas | 20,90 euros malditos: desde Gógol a
Grossman, pasando por
Dostoievski, Bulgákov,
Dovlátov (del que cita

M arta Rebón ha
cosechado la mayor
parte de su prestigio
ejerciendo una labor invisible.
Es aquella que caracteriza a los
su hermosa frase: “No
es casual que todos los
libros tengan forma de
maleta”) y, por supuesto,
Liudmila Ulítskaya, la
traductores literarios, un tipo genial escritora que
de profesionales cuyo éxito Rebón eligió ante la
estriba en que sean percibidos pregunta del editor
mínimamente. Nada, a ser Jorge Herralde: “Y si
posible. Nunca se insistirá lo fuera cuestión de vida o
suficiente en lo esencial de muerte... Si tuvieras que
su trabajo para comprender quedarte solo con uno...
la anchura del mundo en su ¿A quién de los dos
complejidad. No en vano, su primer (Dovlátov o Ulítskaya) elegirías?”. Rebón
libro como autora —En la ciudad lo tuvo claro: escogió a esta escritora,
líquida, Caballo de Troya— tiene a esta bioquímica de formación, que trabajaba
misteriosa operación de trasvase de cuando era joven en un laboratorio de
significados como primer asunto: “Ahora Moscú. Era la época de Brézhnev. Fue
que lo pienso, llevo más de una década descubierta leyendo literatura prohibida y
traduciendo un libro tras otro, aunque mecanografiándola para distribuirla entre
no elegí ser traductora, o al menos no sus coetáneos.
a perpetuidad. Sin pronunciar un sí Una de las cualidades de este libro
categórico, se decidió mi rumbo”, escribe es su primera persona contundente
al comienzo del libro. y tenaz. Parece lógico pensar que
Asomarse a la lectura de las casi aquella voz que durante tantas obras
cuatrocientas páginas de este libro es ha permanecido oculta, se desvele
asomarse al mundo entero a través de la ahora en su totalidad. A través de sus
ciudad líquida que contiene el título y, por personalísimas crónicas acompañadas de
supuesto, evocar esa modernidad líquida fotografías que empastan con los textos,
que acuñó el sociólogo Zygmunt Bauman. Rebón también subraya la precariedad
Si para el polaco “lo líquido” remitía a con la que viven muchos profesionales
realidades sólidas que con el paso de de la traducción, un trabajo —quizás, un
los años se han ido desvaneciendo, para talento, una suerte de don— que debería
Rebón tiene un matiz poético y evocador ser reivindicado con más frecuencia, con
que lo eleva a lugares prácticamente más vigor. n
sagrados. Las ciudades líquidas serían
aquellas cuyos contornos se reflejan en
Marta Rebón.

las aguas de un río o de un mar; una


metáfora que a la autora le sirve para
designar ese estado de inmersión casi
místico en el que un individuo permanece
cuando lee, traduce o escribe. Así pues,
este libro es fiel reflejo de lo que propone:
una mixtura perfecta entre libro de viajes,
crítica literaria, diario personal y álbum
fotográfico.
La mirada de Rebón y su estilo
literario sorprenden por su elegancia y
frescura. Tiene la mirada de una veterana

ENERO 2018 MERCURIO


NARRATIVA
de ser voz de la conciencia de parte de las veces, no tratando

CONTARTE sus personajes, viene a ser una


metomentodo. Porque parece
de esperar contestación. En
Basta con vivir habla en ocasiones

A TI MISMA mentira que en una novela


como esta, tan conversada por
una y no contesta la otra para
seguir hablando la primera. Y
el espacio interior y exterior, y si la autora revela una enorme
pasando del uno al otro, con sus eficacia narrativa en el monólogo
habilidosos juegos de diálogos, y en la voz interior, de un modo
FERNANDO DELGADO Basta con vivir de diálogos sin respuesta a veces, muy natural, nada artificioso, en
Carmen Amoraga pueda detectar uno de pronto un un lenguaje como de pasada, no
Destino monólogo lleno de inflexiones menos hábil para el diálogo se
320 páginas | 18,90 euros en el que se cruzan los diálogos muestra en estos casos cuando le
interiores, los viajes del sueño a la conviene. Y en el lenguaje de los
realidad, los juegos de la memoria otros, cuando verdaderamente
dialogan y se responden.

C
RICARDO MARTÍN

armen Amoraga ha escrito No crean ustedes que si


una novela hablada con destaco la eficacia del
una especial sencillez lenguaje de Basta con
narrativa, primorosamente vivir, que si insisto en
rítmica. Pero cualquiera que haya que su valor mayor es
trabajado la simple trascripción su manera tan natural
de la conversación espontánea de ser contada, lo cual
al papel, al texto, sabe de la es, por otra parte, la
dificultad que presenta ese exigencia primera de
lenguaje, aparentemente sencillo, cualquier relato, lo hago
a la hora de hacerse verosímil, por el mero capricho
natural. Y a la vez, intenso, pero que un escritor pueda
desdramatizado, exento de los sentir por la cocina
énfasis que harían del texto literaria, sino porque,
un palabro costumbrista. Aquí en efecto, sin crimen
las protagonistas cuentan y se o con crimen, Basta
preguntan, pero se preguntan con vivir es, sobre todo,


una historia muy bien
contada. Es decir, que los
recursos literarios de la
autora están puestos al
Lo doloroso es que el maltrato servicio de esa tarea, que
y la persecución lleve a mujeres puede que sea lo más
natural, pero que no solo
como las que habitan estas no es lo que siempre se
páginas a un imaginario que logra, sino que a veces
no desearon, que la verdad entre los narradores no
y la mentira en sus luchas es ni siquiera lo que se
construyeran otra realidad persigue.
desde el dolor y que ellas lo En todo caso, lo
creyeran así doloroso es que el
Carmen Amoraga. maltrato y la persecución
lleve a mujeres como
a sí mismas y se cuentan. o del tiempo, los tiempos, y si las que habitan estas páginas a
Carmen Amoraga consigue una uno se descuida la broma. El un imaginario que no desearon,
prosa limpia, directa, a veces narrador omnisciente se entrega que la verdad y la mentira en sus
desvergonzada, y hasta vulgar a los personajes y escucha sus luchas construyeran otra realidad
cuando quiere, que otorga voces interiores y las transmite, desde el dolor y que ellas lo
amenidad a la lectura, que las trastoca o las maneja a su creyeran así. De lo que sí estoy
hace creíbles a los personajes capricho. Y a veces dialogan para seguro es de que el viento agita
en los momentos más y menos poner una puntilla, para dejar mucho la imaginación, y si no que
disparatados de su expresión, algo en el aire, para subrayar se lo digan lo mismo a Pepa que a
y que no elude la fuerza de una alguna cosa con gracia o meter Crina, que se vieron sorprendidas
voz interior, a veces la de la un detallito. Para preguntarse por sí mismas, y manejadas por
irrealidad y el sueño, como si y para contestarse, o para Amoraga, porque la miseria
cambiaran de ámbito, pasaran preguntarse y no contestarse, que obliga a veces a inventarse otras
de la cruda realidad en ella o eso pasa mucho en los diálogos realidades. O a ser otras. Y en el
fueran sencillamente materia de voluntariamente incompletos de caso de nuestra autora con eficaz
reportaje. La narradora, además esta novela. Y acaso, la mayor talento. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 24 | 25

Es difícil destacar títulos y


nombres de este estuche malva
de opios impresos y monstruos
delicadamente sellados por
Atalanta. No hay ninguno
que desmerezca en explosión
imaginativa, en el perfume de
sus palabras o en la sutileza con
la que mezcla en su alambique
su libre incursión en los paraísos
artificiales de la época, los
enmascaramientos del deseo y
el lenguaje de lo onírico. Todos
son dandis exquisitos y maestros
de la transgresión, y en el fondo
exploradores de la angustia
humana, en sus relatos de
malditos entre los malditos.
Una corte a la que pertenecen
el matrimonio del conde
de Savigny y de su esposa
Hauteclarie y cuyo pacto secreto
‘El bebedor de absenta’ (1901) de Viktor Oliva. de violencia narra Jules Barbey
d’Aurevilly; los visitantes asiduos
Nadie como los decadentistas del hotel Pimodan en el que se

EL DANDISMO ha explorado con esa brillantez


de lenguajes y absoluta y
evoca el club de los hachisinos
de Gautier; el misterioso y

DEL MAL desobediente rebeldía, el


erotismo, la marginalidad, lo
desenfocado aristócrata conde
de Lautréamont y su escritura
satánico, las perversiones sexuales forjada en negro; las jóvenes
y todo lo prohibido, el envés de hermosas del carnaval parisino
la moral burguesa y sus secretos que terminan en el festín de
GUILLERMO BUSUTIL El lector decadente espejismos del placer. Los temas terror ideado por Villiers de L’Isle-
Selección y prefacios recogidos en El lector decadente, Adam; el poeta sin obra Lucrecio
de Jaime Rosal excelente álbum del dandismo del al que le crea juegos y enigmas
y Jacobo Siruela mal, del barroquismo intelectual Marcel Schwob con su poética
Atalanta y sus máscaras, con selección y arabesca erudición, influjo en
592 páginas | 30 euros de Jaime Rosal y Jacobo Siruela. Faulkner, Borges y Pierre Michon.
Larga es su nómina pero bastan Lo mismo que los protagonistas
para resumirla y reconocerla de El Jardín de los Suplicios

H ijos de la aristocracia,
díscolos burgueses y
príncipes de la noche y
del erotismo. Esa fue su tarjeta
de presentación en los salones
dos inolvidables, sofisticadas y
enigmáticas criaturas de ficción:
Dorian Gray de Oscar Wilde y
Jean Floressas des Esseintes de
Joris-Karl Huysmans. Personajes
en el que Octave Mirbeau,
inmortalizado en el cine por Jean
Renoir y Luis Buñuel, denuncia la
corrupción política, los excesos
del colonialismo y la opresión
privados y en los oasis donde se y autores de ilustre hidalguía social bajo una historia de muerte
cultivaban las flores del mal. A literaria a los que acompañan y dolor entre flores y estanques.
ellos acudían con esmoquin de otros acólitos del heroísmo Una de las piezas narrativas más
gala, espíritu grupal y bohemio, desdichado y la sensibilidad representativas junto con Los
al igual que ricos y nobles, estos sin límites como Baudelaire, agujeros de la máscara de Jean
escritores y poetas decadentistas Mallarmé, Pierre Louÿs, Aleister Lorrain, autor de los célebres
con cigarros importados y gracia Crowley y Max Beerbohm hasta Cuentos de un bebedor de éter, y la
estética para el goce sensual y el sumar veinte. Cada uno con una Salomé de Oscar Wilde.
derroche. Naturaleza, territorio punzante y escénica pieza a la El lector decadente supone un
y bolsa de los representantes del que le han tomado el pulso de homenaje a aquel fin de siècle que
movimiento dividido entre los palabra y la gama de su atmósfera presagió las vanguardias y nos
descendientes de la pesimista traductores como Mauro Armiño, legó fascinantes, inquietantes y
voluntad de vivir ensimismado Julio Gómez de la Serna, Amelia todavía modernas joyas acerca de
en la estética de Schopenhauer, y Pérez de Villar y Esther Tresserres las estrategias de seducción y los
la superioridad más allá del bien junto con otros escritores de la remordimientos de la conciencia,
y del mal derivada de Nietzsche, escritura original que nos abren de las experiencias psicofísicas y
que renegó del naturalismo de igual que si el libro fuese una de la imposibilidad de separar la
Zola y del realismo para explorar cajita de música y de aromas entre vida y la literatura. Un monstruo
los laberintos del infierno. las manos. de dos cabezas. n

ENERO 2018 MERCURIO


NARRATIVA
Foix, Savater, Terenci Moix...) y
IVÁN SPEPHENS

animadas viñetas (de la noche y


locales madrileños, del mundillo
literario).
La vertiente anecdótica con
bastante morbo del libro corre
el peligro de eclipsar su fondo
confesional. Sobre los datos se
manifiesta una personalidad de
vasto hedonismo dispuesta ante
todo a disfrutar al máximo de
dos obsesivos determinantes de
la vida, los chicos y los libros,
o viceversa. Villena se muestra
volcado siempre en un perentorio
carpe diem que se sostiene en
la afición a la literatura y en el
placer del cuerpo masculino.
Un elitismo social y cultural
le lleva a menospreciar lo
Luis Antonio de Villena. vulgar, a proclamar como gran

CARPE DIEM
madurez vital, si bien no la apura
y se abre a un posterior recuento a
partir de 1996.
Durante este casi medio
siglo último, Villena ha tenido

La vida, para el dandy
Villena, es una múltiple
un lugar destacado en la vida
literaria española. Los nombres
fiesta: de los sentidos, del
que ha conocido y los hechos refinamiento intelectual
SANTOS SANZ VILLANUEVA Dorados días en los que ha intervenido o y de un gran valor moral, la
de sol y noche presenciado aseguran un interés amistad. Solo ensombrece su
Luis Antonio de Villena noticioso a sus recuerdos, proclama vitalista la pérdida
Pre-Textos que presenta en capítulos casi de amigos debida a la pura
486 páginas | 32 euros independientes aunque siguiendo ley del paso del tiempo
un orden cronológico. Dar fe
de esa experiencia es una línea

L a polifacética y caudalosa
escritura de Luis Antonio de
Villena contiene abundantes
materiales biográficos. Los ha ido
utilizando en obras de diverso
de las memorias. Otra de igual
importancia se suma a ella: los
hábitos de la minoría gay desde
los tiempos de clandestinidad y
represión. Es más, esta segunda
don la cultura y a manifestar
reiteradamente su condición de
esteta. Por eso su autobiografía
tiende a la celebración de la
felicidad y de los instantes de
género. Memorias limitadas a condiciona la anterior y la plenitud en el sexo y el arte, sin
episodios concretos de su vida mayor parte de las evocaciones que apenas quede constancia del
—el servicio militar, la educación están subordinadas a ella. Ese sufrimiento.
escolar, los campamentos pie forzado, que termina por La vida, para el dandy Villena,
falangistas de la OJE y momentos resultar monótono, hace que el es una múltiple fiesta: de los
de su experiencia literaria hacia autor pierda de vista los datos sentidos, del refinamiento
1975— se encuentran en Patria y relevantes (ocurre en el Congreso intelectual y de un gran
sexo, en Mi colegio y en Los días de de escritores de Canarias). valor moral, la amistad. Solo
la noche. El ensayo Lúcidos bordes También que la semblanza de un ensombrece su proclama vitalista
de abismo se sostiene sobre el personaje se haga solo desde una el sentimiento elegíaco que la
trato personal con los Panero. Y perspectiva sesgada, e incluso edad acentúa: por la pérdida de
la novela Madrid ha muerto bebe que se privilegie algo secundario amigos debida a la pura ley del
en sus andanzas en la “movida” a partir de una simple conjetura paso del tiempo y por los cambios
madrileña. Así que no fue algo (sucede con el periodista y a mal que trae cierta modernidad
sobrevenido que desembocara en editor Pedro Altares). Por eso la ignorante, grosera y utilitaria.
unas memorias orgánicas con El fin mejor estampa del libro surge Dorados días de sol y noche es
de los palacios de invierno (2015), cuando la homosexualidad no un ameno conjunto de reflexiones
rescate de infancia, juventud e pinta nada (la de Javier Marías). morales, análisis desinhibido
historia familiar hasta 1973. Las No quiere esto decir que Villena y deslenguado de la pulsión
continúa ahora una segunda no sume atractivos y a veces venérea e innumerables detalles
entrega, Dorados días de sol y perspicaces retratos (Rosa Chacel, indiscretos acerca de mucha gente
noche, que se extiende por su Gil-Albert, Mujica Laínez, Molina conocida. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 26 | 27

ENSAYO
de toda filosofía que se precie muerte del autor de Zadig, su obra

UN CLÁSICO consiste en su capacidad para


la determinación de límites, el
nos continúa seduciendo. Tal es
el caso de Nosotros y Voltaire, de

ENTRE NOSOTROS más importante de los cuales es


liberarse de cualquier tentación
Ricardo Moreno Castillo, libro en
el que el filósofo y matemático
irracional. Dentro de este empeño madrileño bucea en la obra del
ilustrado, las obras de Voltaire pensador francés a través de
son un claro ejemplo de que todo treinta y un tópicos, desde la
RICARDO MENÉNDEZ Nosotros y Voltaire progreso remite a la patentización amistad hasta el viaje, con parada
SALMÓN Ricardo Moreno empírica de la razón. Lo que la y fonda en lugares comunes
Castillo historia humana muestra en como la censura, la educación, la
Pasos Perdidos su progresivo esclarecimiento felicidad, la libertad, la maldad,
194 páginas | 16,90 euros es cómo la supuesta eternidad la muerte, la religión o la vejez.
de la razón se manifiesta De todos estos asuntos Moreno

E n un libro justamente
célebre, Filosofía de la
Ilustración, publicado en
1932, un año antes del ascenso
de Hitler al poder, Ernst Cassirer
cartografió los logros de la época
de las Luces y los caracterizó
como una feliz y extraordinaria
osadía, el atrevimiento de una
razón empeñada en desterrar
los fantasmas metafísicos y
liberarse de cualquier prejuicio
metabolizado de modo acrítico.
Valiéndose de una metáfora
monetaria, Cassirer sostenía que
la razón constituía, antes que
nada, una forma de adquisición.
Pero que no se trataba de una
“tesorería del espíritu en la que se
guarda la verdad como moneda
acuñada”, sino de una fuerza que
pronosticaba el acceso a la verdad,
a su determinación y garantía.
La función primordial de la razón
consistía en su talento para Ricardo Moreno Castillo.


señalar todo aquello que, desde
la infancia de la humanidad, se Castillo interpela a la voluminosa
había aceptado “por testimonios obra volteriana, la cual espiga
de revelación, tradición o e interpreta, a menudo para
autoridad”. Claro que a esta tarea Moreno Castillo interpela iluminarla, a veces para rebatirla,
de desenmascaramiento debía a la voluminosa obra volteriana, siempre para mostrar su vigencia.
seguir una de reconstrucción. La Entre medias, a despecho del
razón, al fin y al cabo, no podía
la cual espiga e interpreta, a ruido que ahí fuera nos distrae e
descansar sobre escombros y menudo para iluminarla, a veces incomoda, es posible encontrar
ruinas. Y por eso, al remozar las para rebatirla, siempre para ejemplos como el que sigue.
partes del Todo según una regla mostrar su vigencia Escribe Voltaire: “La superstición
que la propia razón postulaba, es a la religión lo que la astrología
a su usufructuario, el sujeto a la astronomía: la hija muy loca
ilustrado, se le volvía diáfana la temporalmente, cómo circula en de una madre muy sabia”. A lo
estructura resultante. Cassirer la corriente del tiempo y en ella que Moreno Castillo apostilla,
concluía que era este doble va revelando, cada vez con mayor con envidiable lucidez: “¿Y por
movimiento, de ruptura y de pureza y perfección, su forma qué será, Señor, que tantos y
recreación, el que caracterizaba a primigenia. Voltaire redactaba tantos, después de divorciarse
la Ilustración como un triunfo del así el programa teórico al que se de la madre se casan con la hija,
hacer, de la razón práctica. adscribiría la futura historiografía con lo a gusto que se puede vivir
Voltaire fue uno de los grandes ilustrada. sin ninguna de las dos?” Baste
campeones de este movimiento Tan grande es el poder de ese mostrar esta perla para hacerse
radical, que hizo suya la idea programa que aún hoy, doscientos idea del goce que supone lucir el
de que la señal constitutiva cuarenta años después de la collar completo. n

ENERO 2018 MERCURIO


La biografía tiene un tono de Pero además ocupó el lecho de

LA FALSA BAILARINA novela, no solo por la agitada vida


de la protagonista. Cristina Morató
Luis I de Baviera que la nombró
condesa de Landsfeld, por cierto,

ANDALUZA impregna la historia de un airoso


aire decimonónico que subraya
un título también falso. A Lola
Montes la llamaban “la reina
la singularidad de una mujer que a la sombra en Baviera” y, por
se saltó todas las convenciones esta razón, el monarca tuvo que
del mundo victoriano en el que abdicar en 1848.
EVA DÍAZ PÉREZ Divina Lola se crió. Por citar un ejemplo, En su proceso de
Cristina Morató Lola Montes fumaba, tal y como documentación, la autora viajó
Plaza&Janés demostró en una provocadora por los diversos destinos donde
544 páginas | 21,90 euros fotografía que es la primera vivió su heroína. Y cuenta con
instantánea de la historia en ironía que ya no sabe si es ella
la que una mujer aparece en misma o Lola Montes. Pero a la
vez ha realizado un

U
JAVIER ALONSO

na mujer que triunfó en minucioso trabajo de


los teatros de su época rescate e investigación
como falsa bailarina en la prensa de la
española, que se convierte en época para descubrir
amante de un rey y que termina que, junto a la reina
de aventurera en Australia y Victoria de Inglaterra,
Estados Unidos. Así podría la bailarina fue la
resumirse la insólita biografía de mujer que protagonizó
Lola Montes, en realidad llamada más portadas, aunque
Elizabeth Gilbert, la protagonista no en pocas ocasiones
del último libro de Cristina se debía a sus
Morató. múltiples escándalos.
No ha sido fácil incluir las En la etapa americana
múltiples y sorprendentes vidas Lola Montes se
que se esconden dentro de esta convierte en actriz,
biografía novelada. La escritora empresaria teatral y
y periodista, después de rescatar viajera por California


y Australia en plena
fiebre del oro. Cuando
se establece en Nueva
York se reinventa
Una biografía con inevitable como conferenciante
de éxito en charlas
aire de novela en la que se
sobre secretos de la
cuela también el libro de belleza. La prensa la
viajes y el documento de anunciaba como la
época. Un libro de reina de la oratoria
divulgación que no renuncia y llegó a ganar más
a la rigurosidad y que rescata dinero que Charles
a una osada mujer que no Dickens, entonces
merece el olvido el escritor mejor
Cristina Morató. pagado en sus giras
de conferencias. De
las historias de varias osadas semejante actitud. La escritora hecho, en 1858 publicó el primer
mujeres en otros libros, se adentra George Sand, tan atrevida y libro de consejos de belleza de
ahora en la crónica de una de valiente, la llamaba “la leona de la historia titulado Las artes de la
las más audaces del siglo XIX. París” lo que sugiere la fuerza vital belleza o secretos del tocador de
Divina Lola repasa la vida de esta de la bailarina que, a pesar de una dama que se convirtió en best-
irlandesa que se hizo pasar por sus mediocres habilidades para la seller de la época.
exótica bailarina andaluza que danza, consiguió triunfar en los Con semejante material
ascendía de una aristocrática mejores teatros de su tiempo. Cristina Morató elabora una
familia de tradición carlista. La Como se relata en el libro biografía con inevitable aire de
apócrifa bailarina había escogido —en el que no hay un momento novela en la que se cuela también
además su apellido del torero de respiro entre tantos episodios el libro de viajes y el documento
Francisco Montes Paquiro. Lola de épica aventura—, la falsa de época. Un libro de divulgación
Montes seguía así la fiebre de bailarina jugó también a ser reina. que no renuncia a la rigurosidad
las pintorescas modas españolas Y es que Lola Montes, que se casó de la biografía y que rescata a una
que entonces fascinaban a toda tres veces, fue amante de Franz osada y extravagante mujer que
Europa. Liszt y fue acusada de bigamia. no merece el olvido. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 28 | 29

ENSAYO
de Rafael Inglada, empleando carburante? A primera vista la
criterios distintos, por delante y voluminosidad. Uno no llega a las
detrás, de 1922 a 1978. 200 páginas y el otro excede las
Lorca fue muy generoso 600.
con los periodistas; aceptó con Treinta y una entrevistas... de
largueza los interrogatorios y Andrés Soria es la reedición de
reservó para tales encuentros una antología preparada hace 30
reflexiones y titulares que años más con carácter selectivo
revelan su opinión sobre asuntos que exhaustivo. Soria ha elegido
controvertidos (sus posiciones cuidadosamente las entrevistas
políticas, por ejemplo, o sobre que considera más importantes,
literatura) y que, sumados, las ha repasado meticulosamente
constituyen una suerte de (auto) y les ha añadido un completo y
biografía paralela elaborada desde extenso apartado de notas que
la improvisación oral y la urgencia. son de lectura obligada para
La importancia literaria y una cabal contextualización.
vital de las entrevistas de Lorca En Palabra de Lorca el editor
está fuera de dudas. Algunas de Rafael Inglada (con ayuda de
las frases que aún se citan del Víctor Fernández) ha puesto por
poeta están en los periódicos, delante la bandera de la totalidad.
como la afirmación, unas De hecho, ha subtitulado el
semanas antes de su asesinato, libro Declaraciones y entrevistas
de que en Granada “se agita completas lo que, tratándose de
la peor burguesía de España” Lorca, no deja de ser un riesgo en
o la declaración de igualdad el que de hecho incurre nada más
universal que “(me) inclina a la repasar el volumen de Soria, que
comprensión simpática de los añade una en exclusiva publicada
perseguidos. Del gitano, del negro, en 1933 en la página internacional
Federico García Lorca. del judío... del morisco que todos de la revista Comedia firmada por
llevamos dentro”. Lorca fue un Georges Lorant-Briennë.
excelente fabricante de titulares: En las Obras completas de

CALEIDOSCOPIO “Estoy enamorado de las obras


que no tengo escritas”; “hay en
Lorca de Miguel García Posada
constan 79 entrevistas; el libro de

DE LORCA mi vida un complejo agrario, que


llamarían los picoanalistas”; “el
Inglada, en cambio, contiene un
centenar largo de entradas. Para
teatro es la poseía que se levanta ello ha sido necesario, además de
del libro y se hace humana” o una paciente indagación, ampliar
con esplendidez el concepto de
ALEJANDRO VÍCTOR Treinta y una Palabra de Lorca declaración y entrevista a sueltos
GARCÍA entrevistas a Federico Edición de Rafael Inglada anónimos de unas pocas líneas,
García Lorca con colaboración reflexiones de otros autores
Edición de Andrés Soria de Víctor Fernández con entrecomillados atribuidos
Entorno Gráfico Malpaso a Lorca, referencias en textos
190 páginas | 15 euros 613 páginas | 25 euros más creativos que periodísticos,
prólogos como el de Rafael
Martínez Nadal o recuerdos

E l azar, y quizá un poco


de necesidad reúne en
las librerías dos libros
construidos con el mismo
material: las declaraciones
elaborados muchos años
después y publicados tanto en
español como en otros idiomas.
De hecho, la última parte del
libro recoge las declaraciones
y entrevistas de Federico y entrevistas “póstumas”
García Lorca entre dos años publicadas en el periodo 1937-
decisivos: 1927 (el del encuentro 1978, un criterio que a fortiori
generacional en el Ateneo impediría cerrar el libro ante
de Sevilla) y 1936, el de su la eventualidad de futuros
fusilamiento. Años que coinciden testimonios. Sin embargo, nada
con su afianzamiento como poeta de ello está de más si lo que se
y dramaturgo y que abarcan el pretende es, más allá de fijar
periodo más brillante y trágico “ningún hombre verdadero cree a Lorca en las declaraciones y
de la historia española del siglo ya en esa zarandaja del arte puro”. entrevistas en sentido estricto,
pasado. Esta horquilla temporal, ¿Cuáles son las diferencias una completa aproximación a
que respeta el libro al ciudado entre dos libros que se nutren la imagen oral de Lorca en los
de Andrés Soria, la amplía el del mismo y extraordinario periódicos. n

ENERO 2018 MERCURIO


ENSAYO
títulos —pasiones, vida, muerte, los brotes colectivos de esa vida
transgresión…— que, además intelectual y artística que podría
de indicar quizá cierta apetencia haber regenerado a España. Pero
del biógrafo, también avanzan el conviene conocer qué gallarda
carácter dinámico de los contextos resistencia opuso María Teresa
de los biografiados, esas primeras León al desastre cívico, cómo
décadas del siglo XX en las que luchó para proteger el patrimonio
el arte inflamó las trayectorias artístico madrileño y cómo
vitales de tantos creadores. alentó programas para mantener
Quizá, por ello, Palabras contra encendida la llama del teatro en la
el olvido nos va dejando un ciudad asediada. Y recordar cómo
creciente sabor amargo a sus sucesivos hogares en el exilio
medida que avanzan las páginas. fueron “casas de la amistad en la
Como el autor ha declarado calle del destierro”.
en una entrevista, “Durante la Ferris traza un relato
República León fue un personaje envolvente en el que la primera
más notorio que Alberti”. Pero fuente es la obra más notable de
tristemente asistimos a su María Teresa León, su Memoria


de la melancolía, y que engarza
con valiosos testimonios
epistolares, periodísticos e
incluso orales. María Teresa ama
Ferris traza un relato envolvente apasionadamente la escritura
en el que la primera fuente es la (“Rafael rumia y rumia y se queda
sordo y no contesta a nadie
obra más notable de María cuando escribe. Yo hablo. Creo
Teresa León, su ‘Memoria de la que me llevan en vilo en una de
melancolía’, y que engarza con esas barcas que empuja el viento.
valiosos testimonios epistolares, No sé. Escribo con ansia, sin
José Luis Ferris. periodísticos e incluso orales detenerme, tropiezo, pero sigo.
Sigo porque es una respiración sin
la cual sería capaz de morirme”).

LA HISTORIA empequeñecimiento gradual, que


culmina con la enfermedad que
Pero acepta la posición secundaria
con relación al poeta (“La vida de

DE SU CORAZÓN trágicamente le roba la memoria.


Cuando María Teresa León regresa
los poetas no se soluciona como
la de los pájaros, no provee sus
del exilio en 1977, la demencia alimentos aquel que cuida las
no le deja ya entender que ha golondrinas viajeras. […] Si Juan
regresado a España. Ferris va Ramón era el hilo tejedor de la
AURORA LUQUE Palabras contra entregando las piezas de un puzzle más alta poesía española, […]
el olvido vital que nos acaba contagiando Zenobia era para Juan Ramón la
Vida y obra de María de melancolía y de preguntas: urdimbre”). Ferris asegura que
Teresa León (1903-1988) ¿qué podría haber logrado María María Teresa pensaba en sí misma
José Luis Ferris Teresa León si se hubiera negado al hablar así de Zenobia.
Premio Antonio Domínguez a asumir las tareas completas En 1950, MTL envió desde
Ortiz de Biografías de intendencia, ahorro, trabajo Buenos Aires a Eugenio Luraghi
Fundación José Manuel Lara nutricio y supervisión doméstica una obra de teatro, Historia de
467 páginas | 19,90 euros en su relación con Rafael Alberti? mi corazón. El mecenas italiano
Con una escritura de pulso ágil, prometió buscarle un traductor y
Ferris nos invita a asomarnos a las una compañía, pero la obra quedó

J osé Luis Ferris es experto en


la época y el mundo de María
Teresa León. Ha publicado
obras sobre dos mujeres brillantes
luminosas empresas juveniles de
la entusiasta María Teresa. No se
resigna a languidecer prisionera
de un matrimonio convencional
perdida muchos años. En ella MTL
da protagonismo al corazón lúcido
de una actriz, Clara Máiquez, que
acaba suicidándose y que ofrece
de la misma generación, Maruja y huye a Madrid, dejando atrás estas amargas reflexiones sobre el
Mallo (M.M. La gran transgresora a sus dos hijos (con los que teatro: “Pero en muchas ocasiones
del 27, 2004) y Carmen Conde mucho más tarde restablecerá hubiera escupido de asco. Me
(C.C. Vida, pasión y verso de una relaciones). Conoce a Alberti y molestaba el olor a marchito
escritora olvidada, 2007), y su van poniendo en pie sus sueños: sueño, a aplausos rotos, a deseos
biografía de Miguel Hernández el amor, los viajes, la política, el muertos, a vida machacada entre
(M.H. Pasiones, cárcel y muerte teatro, la amistad. La utopía los dos entreactos”. Ferris, en esta
de un poeta) se ha reeditado, seguirá cegando en sus visitas biografía tan meticulosa como
revisada, en 2016. Obsérvense al mundo comunista y la guerra amena, nos abre los lados oscuro
los términos que aparecen en sus civil acabará segando de raíz y claro de aquel corazón. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 30 | 31

POESÍA
cuentas con los lugares comunes cuales es calificar a la poesía de

CONTRA JUAN antes señalados. No exagero si


lo califico de antipoética. A ello
“oficio absurdo” o de “artefacto”.
La escurridiza y algo retórica

MANUEL VILLALBA invita a pensar, además, la cita de


cabecera, “patrullas de emoción
maniobra de usar los versos como
arma arrojadiza contra la poesía
sin disciplina”, tomada de “East misma, se le va de las manos
Coker”, el más personal de los en ocasiones a JMV. Creo que es
Cuatro cuartetos. Eliot vuelve consciente de ello y quizá busca
ANTONIO LAFARQUE Linterna al lugar de sus antepasados remover profundidades pues no
Juan Manuel Villalba sintiéndose fracasado en los hay cabida para remilgos si se
Pre-Textos repetidos intentos por aprender el trata de limpiar un pozo cegado.
64 páginas | 15 euros manejo de las palabras. JMV sirve Acabada la tarea, rebrota el agua
el esperable paralelismo, con la limpia: “hallar la espoleta del
diferencia de que su East Coker principio del verso / y encender
sobre el agua lo que

U nos autores desenredan


la bobina temática a lo
largo del libro y otros
muestran el hilo desmadejado
desde el comienzo. JMV es de los
arde sin motivo”.
“Hijos de suicidas”,
el segundo capítulo,
abre con “El rencor”,
magnífico en su
últimos, al menos en Linterna cuyo enfoque de convertir
poema prólogo significativamente el resentimiento
titulado “Poemas” marca el rumbo en fiera mitológica.
del libro: la poesía y el papel Otras piezas
que esta ha jugado en su vida. participan del tinte
“Poemas” es un autorreproche fabulador e irónico,
que descabeza tantos clichés más identificable
como estrofas tiene: la vida como con el Villalba que
experiencia poética, la tradición, conocíamos, caso del
el amor, los séquitos del yo, el no menos espléndido
aplauso crítico. El recuerdo de “Esas otras voces”, en
“Contra Jaime Gil de Biedma” salta el que se debate entre
de inmediato. Si en Fondo (1992) la atracción por los
JMV entrechocaba el pedernal de versos simbolizada
las palabras esperando que saltara en el homérico
la chispa del verso, ahora aspira a canto de las sirenas
borrar la hoguera de su obra. Pero y la seguridad de la
si la poesía es artificio la máscara tierra firme, es decir,


entre su origen y su
destino. Hay, por
tanto, una mirada
diferente al leitmotiv
‘Linterna’ busca la luz en las del primer capítulo,
tinieblas. Por supuesto, pero yo más suavizada si se
quiere. Con el mismo
pienso además en las linternas tono, “Luna o nada”
chinas, esos farolillos que cual es un alegato contra la
estrellas iluminan y embellecen influencia de la poesía,
las oscuridades nocturnas hecha carne en la
Juan Manuel Villalba. luz que recibimos de
nuestro único satélite,
deviene imprescindible para la es la Poesía, por la que se siente luz a la que JMV llama “talco
representación. Indirectamente engañado y de la que se siente envejecido”, un hallazgo que
asume esta tesis universal cuando desengañado. La contundente rivaliza en belleza con este otro
dice que “todo lo que no eres, cita —próxima a los sentimientos de eco lorquiano: “La luna trae
[…] sí eres tú”: imposible olvidar exaltados de “El juego de hacer puñales disueltos en el aire”.
lo que no se es. Juan Ramón lo versos”— retrata el estado de Declaraba el autor en un post
enunció con verbo clarividente: confusión personal y creativa del de facebook que Linterna busca la
“Vida poética (no vida literaria). joven poeta JMV al que el JMV luz en las tinieblas. Por supuesto,
Obra, amor, naturaleza y casa”. adulto reprocha haberse dejado pero yo pienso además en las
Linterna se compone en dos seducir por el relumbrón de la linternas chinas, esos farolillos
capítulos. El primero, “Retrato bisutería. El relato se construye que cual estrellas iluminan y
del poeta adolescente”, dividido con un repertorio de términos embellecen las oscuridades
en diecisiete partes, ajusta negativos, el más inocente de los nocturnas. n

ENERO 2018 MERCURIO


POESÍA
que escuchó por primera vez en que la vida es una representación,

ENCARNADO Mallorca César Antonio Molina,


referente a esa época del año en
lo que le permite dialogar con
su doble y comprender que “lo

EN LA ESCRITURA que en la isla no sopla el viento,


no llueve y la luz es transparente.
que llevo dentro de mí, / que me
es desconocido, / es lo que me
Calmas que también nos hace yo”.
devuelven a un mundo clásico Calmas de enero es un libro
tan respirado por nuestro poeta, narrativo que abre lo que nombra,
JAVIER LOSTALÉ Calmas de enero y que en mi caso de lector abren en el que se entrelazan lo sagrado
César Antonio Molina mi espíritu a la sintonía existente y lo terrenal, y en el que como
Tusquets en sus poemas entre la naturaleza una sombra con cuerpo nos
168 páginas | 15 euros y lo que es fruto del pensamiento persigue lo perdido o la amada
y la sensibilidad humanos, a la inalcanzable. Un soplo oriental
interrelación profunda entre cruza también este poemario,

D urante más de cuarenta


años la creación de
César Antonio Molina
ha sido plural en cuanto a sus
manifestaciones (poesía, ensayo,
novela, artículos o libros de
memorias) y unitaria en cuanto
a su fidelidad en la búsqueda
del sonido total de la vida,
encarnándola en la escritura
hasta el punto de hacer de esta
un sismógrafo de la existencia.
Búsqueda fundada en una
concepción panteísta del mundo;
la constante interiorización de
espacios y tiempos; la apertura
a lo mágico y a lo mitológico; la
desaparición de fronteras entre
países, literaturas y religiones
mediante un sincretismo donde
brilla desnuda la condición
humana y, siempre, a través de
la memoria transparente de sus
orígenes en un doble sentido,
el de una nueva concepción del
ser y el entrañamiento raigal César Antonio Molina.
con Galicia. Todo ello dentro
de una dimensión esencial, al lo más íntimo, amor, deseos donde la necesidad de ausentarse
constituir la poesía el núcleo y sueños, y la palpitación del es plena: hasta del pensar. Y entre
vivificante. Una poesía, según mundo con su belleza y crueldad, sus versos hay aforismos que
Antonio Gamoneda, “grande, con sus tormentas y claros. le dan su tono meditativo. Por
fuerte y reveladora”. Vuelta a Todo el libro es un último insistiré, en esta rápida
los orígenes que adquiere una desciframiento de lo que la impresión de lectura, en que la
potencia deslimitadora singular, mirada, fundamental en este idea del regreso fertiliza estos
dado el cosmopolitismo de este poemario, va excavando dentro textos, regreso corporal y anímico
autor, y que alcanza su cenit en de lo que ve: visión tan honda que a su ciudad, A Coruña, a sus seres
Calmas de enero, su último libro a su vez recibe la respuesta de lo amados, a sus lugares, a sus
de poemas hasta el momento, visto; es un viaje como forma de objetos. Un reencuentro con el
que sintetiza las principales ser acompasado por múltiples pulso de lo, desgraciadamente,
características de una vasta obra reflexiones sobre la vejez, la ya deshabitado y desconocido:
poética, algunas ya apuntadas, felicidad, el dolor, el amor y la “...yo aún tengo los números de
de la que los últimos títulos son muerte en perfecta cohabitación, teléfono / para escuchar en los
Eume (Pre-Textos, 2008); Cielo la amistad, la ausencia… sobre contestadores / las voces de los
azar (Pre-Textos, 2011) y Vieja cima la propia poesía que “cura las muertos”. Calmas de enero es
(Ars Poética, 2017), sin olvidarnos heridas que la razón provoca”. Un un libro lleno de radiaciones,
de la antología poética El rumor viaje por el fondo de uno mismo que nos invita a un continuo
del tiempo (Galaxia Gutenberg, no ajeno a todas las lumbres despertar y a reconocernos
2006). Calmas de enero, cuyo exteriores y a la lectura de otras dentro de una lengua trepanada
título responde a una expresión vidas, con la consciencia de por la vida. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 32 | 33

BREVE
que las distintas instancias de POESÍA
poder nos hacen tragar en forma
de píldoras para adormecernos y
tenernos a su disposición), intenta
comprender lo que es y situarlo
en el “aquí” que le corresponde.
Quizás pueda ayudarle a una la
lluvia que cae, las hormigas que
desfilan, un coche familiar, un
colchón, una cuerda o las canicas
que ruedan (las cosas en rebelión
contra la idea que las despoja de
su ser pudriéndolas también a
ellas), pero más todavía volver
al balbuceo (no está claro que
sea posible) porque dentro de Cuaderno intervenido
él el acto de nombrar pierde Lucas Martín
arrogancia, se subordina al flujo Ediciones En Huida
de la existencia y, al hacerlo, 100 páginas | 10 euros
vuelve a abrirse a las preguntas
esenciales. El universo doméstico, las
María Alcantarilla no sabe en sirenas cotidianas, la
este libro quién es y eso la pone familia, el álbum de la
triste, la enrabieta, la obliga a dar infancia, la memoria hecha
manotazos a diestro y siniestro trizas, el mecano de la
Autorretrato de María Alcantarilla. (al yo y a los otros, a la verdad ciudad y un Dios
y a su estar compulsivamente omnipresente. Piezas de un
expidiendo certificados de ajedrez con las que el poeta

EL PENSAMIENTO autenticidad, a las personas del


género y sus múltiples máscaras,
conjuga sus mitos y su
realidad, su escritura del

PUDRE LAS IDEAS al tiempo y al destiempo) y la


sume en un estado de perplejidad
mundo y su filosofía
descreída, la duda y la
que empieza rozando fronteras búsqueda. No hay respiro
metafísicas y epistemológicas en este poemario cuyo
que se van difuminando hasta lenguaje y aliento todo lo
JESÚS AGUADO La edad de llegar a ser emocionales y desmonta y lo cuestiona. n
la ignorancia existenciales. Por eso usa tantos
María Alcantarilla verbos en infinitivo (un modo de
Visor contener su natural expansión
84 páginas | 12 euros incontrolable hacia el pasado y la hija que no se tiene pero a la
hacia el futuro) y se interroga que se alumbra en varios poemas
en voz alta (a veces como mujer estremecedores que vertebran

E l título de esta reseña es


un verso de este libro de
María Alcantarilla (Sevilla,
1983). En otro dice: “Más tristes
son las mentes empeñadas
y a veces como hombre) sobre
tantos asuntos: “¿Quién puede
construir otra verdad / que se
parezca a todas las verdades?”;
“¿quién me tiene?”; “a quién
tres de las cuatro partes de La
edad de la ignorancia): con estos
materiales María Alcantarilla
se declara no capacitada para
nada que no sea la desposesión
en la idea”. Pensamientos, interrogar, pedir asilo”; “¿A quién (de sí misma, para empezar), la
ideas (podridas): no sirven le otorga un árbol su poder?”; negación (de casi todo, incluso
para escuchar cómo un árbol “¿A dónde puede el cuerpo de lo que afirma) y la denuncia
agrieta la tierra y la empapa; regresar cuando es mayor / y ya de los simulacros que nos roban
ni para apagar los incendios no cabe en los sueños ni en la la relación piel a piel con lo
cotidianos que queman todas ropa?” Indecisiones, dudas, el que es. Pero al final del mismo
las certezas; ni para combatir lenguaje que hace malabarismos hay un ángel, hay un grano de
el miedo primigenio de ser una para alcanzar lo inalcanzable esperanza y está la ternura, una
quien es; ni para dialogar con los (“Nombrar alcanza” asegura santísima trinidad laica sobre
fantasmas que la habitan a una; Idea Vilariño al inicio de este la que apoyarse para volver a
ni para convocar a la existencia a volumen, pero nuestra autora no fundar lo real. Un libro donde el
la hija que no se tiene (hasta en está convencida del todo de eso), pensamiento, en vez de pudrir las
tres poemas habla con ella). Una obstrucciones, afasias, temores, la ideas, les devuelve su condición
“lógica desierta” gobierna la vida necesidad de detener la duración, de semillas, las planta y nos
de quien, contra la tiranía de las plenitudes que no ríen, fisuras, enseña a regarlas, que es lo que la
evidencias impuestas desde fuera ausencias (la principal de ella, gran poesía lleva haciendo desde
(esa conceptualización del mundo como ya se ha apuntado, la de siempre. n

ENERO 2018 MERCURIO


POESÍA
Alighieri vagando en las tinieblas cultural que le caracterizaba; esa

EL MEJOR de su genio inalcanzable, y detrás


de él sus herederos Pound y Eliot,
energía inabarcable, mosaico
bárbaro de tendencias, versos

ARTESANO hacedores de sublimes edificios


literarios donde la muerte tiene
que se dictaron desde un mundo
en ruinas, sin apenas un grito de
la dulce apariencia de una rama impaciencia, a pesar de la cita
dorada, a lo Frazer. negativa, ¡el horror, el horror!, de
En el prólogo de estas Poesías Joseph Conrad, con la que abre el
ALFREDO TAJÁN Poesías completas completas de Eliot en español, poemario.
Volumen I (1909-1962) volumen I (1909-1962), basadas en La poética de Eliot rozará
T. S. Eliot la edición inglesa de Christopher posteriormente, en Four Quartets
Trad. José Luis Rey Ricks y Jim McCue, The poems (Cuatro cuartetos), ámbitos puros,
Visor of T.S. Eliot (Faber & Faber, 2015) metafísicos, creando una liturgia
1145 páginas | 40 euros y que Visor ha encargado, con renovada hasta hoy. “Si el mes
indudable olfato, a José Luis Rey, más cruel es abril, porque nutre /

T homas Stearns Eliot


(conocido como T.S.Eliot)
iba a convertirse en uno de
los bardos principales de la poesía
contemporánea cuando en 1922
publicó The waste land (La tierra
baldía), que años más tarde, no
muchos, se transformaría en la
lengua común en estado perfecto;
sus inauditos saltos binarios:
tiempo/espacio, tierra/agua, seco/
húmedo, ofrecen una expresión
suprema de carácter universal,
convirtiendo la placentera lectura
de un libro de poemas en una
tesela de múltiples significados
donde el relato no es consecutivo
y la historia virginal se difumina;
en The waste land convergen
personajes y situaciones vulgares
que “se revisten, de golpe, con un
aire de mito”, al decir de Mario
Paz; Madame Sosostris, Tiresias,
Flebas el Fenicio, la Reina Vírgen,
Leicester, la Ciudad irreal, el
lodo, y los barrios y habitaciones
nauseabundas de Londres,
dibujan el paisaje de un himno T. S. Eliot.
universal en el que se enmascaran
cánones y espíritus semovientes pulcro poeta y riguroso traductor, lilas fuera de la tierra muerta…”
que finalmente componen un este se apresura a señalar que una (La tierra baldía), y “Ajo y zafiros
collage majestuoso, inaprensible, de las novedades de esta edición en el barro / se coagulan en un
pero no menos inquietante; está en que, junto al poema eje atascado” (Cuatro cuartetos),
poema intervenido por otro de los exprimido por Ezra Pound, se edita no cabe la menor duda de
inmensos líricos de aquella época la reconstrucción editorial de La que existe un recóndito lugar
de oro, previa a la ansiedad de tierra baldía, esto es, el original donde se encuentra ese hombre
Auden, nos referimos al también que Eliot le envió a Pound, el desesperado que él describió,
norteamericano atrapado en poema tal como era antes de las y que, a estas alturas, somos
Italia, el titán, antiguo imagista, correcciones que este acometió, nosotros. No en vano Eliot se
Ezra Pound, que llamó a Eliot il y que a pesar de instituirse como declaró “clasicista en literatura,
miglior fabro, el mejor artesano texto canónico e intocable, urbi anglocatólico en religión y
en el escribir, cogiendo prestada et orbi, en absoluto empaña la monárquico en política”; no
la alabanza que hará el propio primera versión, todo lo contrario, debe extrañarnos porque vio,
Dante, en el Purgatorio de su ayudará al curioso lector, ¡oh mucho antes de suceder, lo
Divina Comedia, a través de los hipócrita lector!, a comprobar que se nos venía encima, y nos
versos de Guido Guinizelli, al las influencias simbolistas lanzó la advertencia de que
trovador Arnaut Daniel. Es lógico: —Laforgue, Mallarmé—, nuestra civilización se arrojaba al
siempre se encuentra Dante antirrománticas, y la feliz intuición abismo. n

MERCURIO ENERO 2018


lecturas 34 | 35

INFANTIL
Y JUVENIL

Una cesta de cerezas En el bosque cerrado (no hay


ANTONIO A. forma de salir) vive un Ratón
Alba Castellví Miquel GÓMEZ YEBRA temeroso, y otros animales que
Ilus. Albert Arrayás
Timunmas también se hacen una vaga idea
96 páginas | 14,95 euros del monstruo: garras, colmillos,
verruga venenosa en la nariz,
Alba Castellví, bien conocida ojos enormes y anaranjados,
por su libro Educar sin gritar, lengua negra, lomo repleto de
propone un libro-herramienta espinas moradas. Pero resulta
para que los padres puedan que la hija del grúfalo también tan necesitados como él, y se
solucionar algunos de los tiene idénticos miedos, por pone en marcha hacia la tierra
problemas educativos más más que intente ahuyentarlos donde no mana leche y miel,
comunes en nuestros días. diciendo que nadie la asusta. pero parece que algo de eso
En las cestas de cerezas, Ella será quien busque al Ratón tiene. Con un topo como guía,
estas suelen ir enganchadas causante de esos miedos, una puercoespín, un cerdo que
unas con otras. Imagen de lo preguntando a los mismos ladra, un búho que habla con
que va a ocurrir en el libro: cada personajes que él: serpiente, adivinanzas, y unas luciérnagas
acto negativo por parte de algún zorro, búho. que exigen derechos para
niño (siempre está en el fondo Una historia sencilla, trabajar, Nahuel inicia la
la relación padre o madre/hijo o con un fin claro: desterrar aventura.
hija) tiene unas consecuencias, los miedos infantiles a lo Una sabia fábula donde, con
y ante estas hay que movilizarse desconocido. Ahora en un profundo sentido del humor,
para subsanar el asunto desde versión rimada, que los niños Patricio Pron da un repaso a
la raíz. paladean descubriendo la rima nuestra sociedad, encarándose
Niños que gritan para lograr consonante y la rima asonante. con el lector, al que salpica con
sus caprichos; que toman por Dos volúmenes en un pack, muy interpelaciones que lo hacen reír
su cuenta lo ajeno; que no atrayentes, fáciles de leer y de y evitar el drama de la vida. n
saben o no quieren valerse guardar para disfrutar con algún
por sí mismos, y piensan que familiar o compañero de clase. n
sus padres deben asumir sus Martina y los piojos
debilidades; niños que se
Ana Merino
sienten inferiores a otros, o Caminando bajo Ilus. Axier Uzkudun
que pasan gran parte del día el mar, colgando Rimpego
pegados a los móviles y las del amplio cielo 64 páginas | 16 euros
tabletas o los ordenadores.
Alba Castellví, a través Patricio Pron Martina se encuentra con un
de los siete cuentos del Ilus. Rafa Vivas problema casero que produce
Siruela
volumen, los presenta 120 páginas | 18,95 euros muchos quebraderos de cabeza
perfectamente enmarcados en todos los sentidos: tiene
en nuestra sociedad, a veces Esta historia “real” presenta la piojos.
excesivamente tecnológica y en huida hacia delante de un grupo En casa, su madre se lo toma
la que muchos padres apenas de seres en busca de un mundo como un cataclismo, mientras
tienen tiempo para dedicárselo donde puedan disponer de la abuela Rita, quizás por la
a sus hijos, proporciona las agua. Y de trabajo, y de libertad, experiencia que dan los años, lo
claves para atajar los errores, y y de amigos, y de derechos recibe con mejor humor.
plantea guías para abordar en inalienables. También Martina, que asume
familia esos problemas. Patricio Pron presenta a un la situación y elucubra las
Libro redondo para leer en venado de la Pampa argentina posibilidades de convertirse,
familia. Y en clase, desde luego, dispuesto a cruzar el ancho mar tanto ella como sus amigos, en
porque la educación se realiza para encontrar lo imprescindible minúsculos bichos parientes
fundamentalmente en esos para vivir, pues algunos seres de de algún insecto kafkiano. Eso
dos campos y a través de sus la zona del mundo que habita daría pie a no pocos juegos.
agentes. n se han apropiado de lo que era Incluso la posibilidad de
de todos y lo han convertido en convertirse en peluquera de sus
algo inaccesible. amigas.
La hija del grúfalo De esta forma, buscando Magníficas ilustraciones
lo que era patrimonio de para un libro en pasta dura
Julia Donaldson
Ilus. Axel Scheffler la humanidad, pero unos con muchos posibles lectores,
Bruño cuantos han tomado para no solo niños. Para reír y
32 páginas | 14 euros sí, Nahuel busca otros seres reflexionar. n

ENERO 2018 MERCURIO


36 el rincón del librero

La Memòria
XAVIER CORTÉS Y MIREIA GISPERT

L a Memòria se gestó como un pro-


yecto romántico en época de crisis
económica y en noviembre de 2013
abrió sus puertas en el barrio de Gracia
de Barcelona con intención de que quien
▶ Plaça de la Vila de Gràcia 19, Barcelona

entre se encuentre a gusto en un ambien- historia. Queremos crear complicidades Pretendemos dinamizar e incrementar
te acogedor. La librería tiene la Memoria entre los lectores: que una persona bus- la oferta cultural de Barcelona y, en par-
como orientación temática. Centrada en la cando un ensayo histórico descubra una ticular, la del barrio de Gràcia donde se
del siglo XX, abre su abanico a otros tiem- novela sobre el tema que le interesa, o que concentra un número considerable de pe-
pos y temas relacionados. Encontraréis alguien que se ha entusiasmado con una queñas librerías con las que, también hace
ensayo histórico, memorialística, bio- narración, se aventure a leer un ensayo cuatro años, impulsamos la creación de la
grafías y, sobre todo, una selección muy sobre la temática o el periodo en cuestión. Associació de Llibreters de Gràcia para po-
cuidada de narrativa de ficción donde la La Memòria es también un espacio de der ofrecer el servicio de una gran librería
memoria, como recurso literario, deviene dinamización cultural con presentaciones, para el barrio y la ciudad.
el eje central en torno al que los escritores seminarios, talleres de poesía y de lectu- “Sin librerías ni bibliotecas, no existe
estructuran su obra narrativa. ra, exposiciones, conciertos en pequeño la ciudad” (Manuel Rivas).
La presentación de los libros es singular formato... Entre las obras que queremos tener
ya que están organizados en ámbitos temá- Tenemos como objetivo devenir un re- siempre de fondo están Una historia de
ticos y cronológicamente acotados en la ferente en cuanto a orientación temática, amor y oscuridad, de Amos Oz; La familia
época correspondiente. No sorprende que dar un valor añadido a la compra de un Wittgenstein, de Alexander Waugh y Verde
una novela comparta protagonismo entre libro que satisfaga al cliente y lo fidelice e agua, de Marisa Madieri con un postfacio
dos libros de ensayo ni que entre unas me- ir creando un fondo de libros más allá de también excelente de su marido Claudio
morias y un libro de poesía surja uno de las novedades impactantes. Magris. n

MERCURIO ENERO 2018


la fundación informa

obras. Eso suele venir de fuera. Pero creo


que tiene, sí, su dosis de picaresca, su me-
dida de humor, con contrapuntos a veces
terribles, y su cuota de parodia, aunque no
sabría decir exactamente de qué. Se trata
fundamentalmente del testimonio, en
primera persona, de una conciencia de-
masiado peculiar y bastante desmesurada,
con sus derivaciones anómalas de pensa-
miento, palabra, obra y omisión. Como
dice el protagonista, su manera de pensar
oscila entre la de Descartes y la del barón
de Munchausen.
—¿Cómo surge el personaje de Walter
Arias?
—En mi caso, las novelas no suelen par-
tir de una visión panorámica, sino de un
pequeño detalle. De una imagen, de una
frase. Y a partir de ahí tiro del hilo, hasta
donde dé de sí. En esta ocasión, el carrete
resultó ser largo. Por fortuna para mí, su
ideación no responde a pautas autobio-
gráficas. Cuando concibes un personaje,
no te autorretratas, sino que construyes
un muñeco con habilidades, entre ellas,
como principal, la de una conciencia pro-
pia. Walter Arias, el protagonista, es un
Felipe Benítez Reyes. personaje de tendencias digresivas, de
modo que intenté que la peripecia estu-

Entre Descartes y el
viese acompañada de la glosa —a menu-
do disparatada— de la peripecia en sí. Que
importase lo que le pasaba al personaje

barón de Munchausen
pero, sobre todo, la interpretación que el
personaje hacía de lo que le pasaba. La ac-
ción y la divagación. Un poco aquello que
decía Laurence Sterne: “Lo que turba a los
Veinte años después de su primera aparición, hombres no son las cosas en sí, sino las
opiniones sobre tales cosas”.
la Fundación Lara recupera la novela —¿Qué aclara el epílogo que se inclu-
‘El novio del mundo’ de Felipe Benítez Reyes ye en esta edición?
—Fundamentalmente, anécdotas referi-
das al proceso de escritura y otras relativas

P ublicada por primera


vez en 1998, El novio
del mundo se convirtió
al poco de su aparición en una
obra de culto. Su protagonista,
escribir una novela tan dester-
nillante” (Pablo Carbonell).
“Benítez Reyes ha conseguido
lo que muy pocos escritores
logran; una manera de mirar
a algunas cosas curiosas a que dio pie en
su día entre algunos lectores, como aque-
lla persona que me escribió varias cartas
identificándose como Walter Arias y acha-
cándome que hubiera contado su vida sin
Walter Arias, es una mezcla de el mundo: el walterismo, una su permiso.
filósofo surrealista y de psi- mezcla extraordinaria de inte- —¿Le tiene cariño al personaje?
coanalista antifreudiano, de ligencia, desencanto y humor” —Es curioso: Walter es un antihéroe de
romántico y de obseso sexual, (Carlos Marzal). “Walter Arias ficción que algunos lectores han converti-
de arlequín y de monstruo, de resulta una fábrica andante de do casi en una persona. Hay veces en que
moralista y delincuente. Bur- teorías, hasta el punto de fun- incluso yo mismo lo pienso como alguien
lón y despiadado, visionario y dar una escuela filosófica con de carne y hueso. No es frecuente que esto
reflexivo, Arias nos cuenta los opiniones desconcertantes so- pase, y supongo que hay que interpretarlo
vaivenes de su vida —su noviazgo con el bre el bien y el mal” (Luis García Montero). como una buena señal, no sé. Al menos
mundo— a lo largo de un hilarante thriller como una buena señal literaria, aunque
picaresco y metafísico. —Picaresca del siglo XX, novela que tal vez no como un buen síntoma psicoló-
Críticos y lectores han destacado las mezcla el humor con lo terrible, una gico. Algunos me hablan de Walter como
cualidades de la novela, acompañada parodia de la vida, un melodrama inte- si fuese un amigo común, me preguntan
ahora de un epílogo inédito: “Una de las ligente… ¿qué definición le parece más por él, me recuerdan frases y lances suyos
pocas grandes novelas que ha producido acertada? como si correspondiesen a una persona
la narrativa española en los últimos treinta —No sé. El escritor no tiene demasia- real. A este paso, el día menos pensado me
años” (Juan Bonilla). “Solo un poeta podía da autoridad para definir o clasificar sus lo cruzo por la calle. n

MERCURIO ENERO 2018


38 | 39

CaixaEscena celebra
ceso a las prácticas teatrales gracias a la
iniciativa de sus profesores, y más de 80
profesionales del teatro han aportado los

su décimo aniversario
materiales y los recursos adecuados. Du-
rante los Encuentros CaixaEscena se han
trabajado más de 5.000 montajes teatra-
les, que han tenido más de un millón de
Cerca de 100 estudiantes y profesores espectadores. La obra más representada
hasta la fecha ha sido Sueño de una noche
de cuatro centros educativos han participado este de verano de William Shakespeare. Como
año en el encuentro celebrado en Sevilla novedad, este año cerca de 100 estudian-
tes y profesores de cuatro centros edu-

C aixaForum Sevilla ha sido uno de


los centros elegidos para presen-
tar el pasado mes de noviembre
el documental ¡A Escena!, producido por
CaixaEscena, el programa de la Obra Social
“la Caixa” que promueve la práctica teatral
en las escuelas de toda España con el ob-
jetivo de contribuir al desarrollo integral
de los niños y jóvenes, un proyecto que se
enmarca dentro de EduCaixa, propuesta
educativa que impulsa la transformación
de la educación con el fin de respon-
der a las necesidades de la sociedad del
siglo XXI.
El documental se estrenó con moti-
vo de la celebración de los diez años de
CaixaEscena, consolidado como un pro-
yecto pionero, innovador y esencial en la
promoción de las prácticas teatrales en
centros educativos. El programa se dirige
principalmente a todos aquellos docen-
tes y educadores que se plantean el teatro
como una herramienta educativa de pri-
mer orden. Es un reto que abre el aula a las
emociones, a la imaginación, al esfuerzo
compartido y al descubrimiento y poten-
ciación de las capacidades lúdicas, imagi-
nativas, creativas, físicas y emocionales.
De acuerdo con las líneas estratégicas
de EduCaixa, CaixaEscena promueve el
desarrollo competencial del alumnado, la
formación del profesorado y la evaluación
como elementos clave de su acción educa-
tiva. El programa funciona a través de una
plataforma online que pone a disposición
de los profesores las herramientas para to culminante de todo el proceso creativo cativos han participado en el Encuentro
que el teatro forme parte de la vida escolar que los institutos siguen a través de las CaixaEscena celebrado en Sevilla.
de los chicos y chicas: https://caixaesce- propuestas y herramientas que les ofrece A lo largo de 2017 CaixaEscena ha
na.org/. Este portal ofrece una metodolo- la plataforma. Cada año, diez ciudades de empezado también a desarrollar dos
gía de acompañamiento a los procesos de toda España acogen en diferentes fines proyectos piloto: uno presta apoyo a 13
un taller de teatro a lo largo del curso, con de semana a los jóvenes y docentes de centros UEC (Unidad de Escolarización
asesores artísticos para resolver las dudas. los centros inscritos, en los que realizan Compartida) con el objetivo de mejorar
El profesor tiene acceso a recursos de todo talleres de teatro, reciben asesoramiento el rendimiento escolar a través del teatro
tipo para facilitar su labor y promover la especial de profesionales del sector sobre y aumentar la autoestima de 130 jóvenes
implicación y la comprensión de los otros cada montaje y finalmente lo presentan participantes en situación de vulnerabili-
docentes y del resto de la comunidad ante el público. dad social. El otro proyecto, junto al Área
educativa. Desde sus inicios hasta hoy, 1.224 pro- Social de la Obra Social “la Caixa”, impulsa
Además de los talleres presenciales fesores de más de 1.000 centros de Se- el teatro como herramienta para la línea
que CaixaEscena organiza a lo largo del cundaria de toda España se han unido a de acción comunitaria del voluntariado de
año, un pilar fundamental del proyecto CaixaEscena y han desarrollado una obra personas mayores, en siete Centros Caixa
son los Encuentros CaixaEscena, el pun- de teatro; 45.000 jóvenes han tenido ac- de seis comunidades autónomas. n

ENERO 2018 MERCURIO


la fundación informa

1 2

3 4

 1. Antonio Martínez Sarrión y Clara Janés durante el diálogo inaugural con Jacobo Cortines.  2. Mesa redonda de los poetas Josefa Parra,

Antonio Jiménez Millán, José Ramón Ripoll y María Alcantarilla.  3. Pablo García Casado, Vicente Valero, Teresa Gómez y Javier Lostalé en la
mesa redonda moderada por el editor Ignacio F. Garmendia.  4. Un momento de la actuación del trío de cámara de la Orquesta Barroca de Sevilla.

Cruce de generaciones en el
encuentro ‘Poesía en Vandalia’
Clara Janés y Antonio Martínez Sarrión inauguraron la cita sevillana

L a octava edición del encuentro


‘Poesía en Vandalia’, que organiza
la Fundación José Manuel Lara, ha
puesto de manifiesto el excelente estado
de salud del género en la literatura españo-
sus tres sesiones, mostró los rumbos de
la poesía actual de la mano de autores de
distintas generaciones que contrastaron
sus poéticas y ofrecieron a los asistentes
una muestra escogida de su obra. El ci-
moderado por el director de la colección
Vandalia, Jacobo Cortines, seguido de
una lectura de poemas. Las dos siguien-
tes jornadas las ocuparon sendas mesas
redondas moderadas por el editor Ignacio
la contemporánea. Diez autores de estilos clo toma su nombre de la prestigiosa co- F. Garmendia, en las que participaron José
diversos se dieron cita en la Casa de los lección de la Fundación Lara, que se ha Ramón Ripoll, Antonio Jiménez Millán,
Pinelo, sede de la Real Academia Sevillana convertido en la línea más reconocida Josefa Parra, María Alcantarilla, Javier
de Buenas Letras, que un año más prestó de su catálogo editorial y en una de las Lostalé, Teresa Gómez, Vicente Valero y
sus instalaciones para acoger las jornadas referencias nacionales para los amantes Pablo García Casado. Los invitados ha-
en las que no faltó la ya habitual actuación de la poesía. blaron de temas como la relación de la
de un trío de cámara de la Orquesta Barro- Dos reconocidos maestros, Clara Janés poesía con la música u otras artes, las
ca de Sevilla. y Antonio Martínez Sarrión, abrieron la formas que adopta el compromiso o las
Como en las convocatorias anterio- nueva edición del encuentro, celebrada influencias no solo literarias en las obras
res, el encuentro, abierto al público en del 14 al 16 de noviembre, en un diálogo respectivas. n

MERCURIO ENERO 2018


40 | 41

la comisión lectora, formada por vecinos


Fallada la nueva edición del del pueblo, que se encarga de elegir las
obras finalistas, siempre presentadas con

Premio de Novela Felipe Trigo seudónimo. En esta ocasión fueron cinco


novelas y cuatro narraciones cortas, que
pugnaron hasta el final por un galardón
dotado con 20.000 euros en
El ganador de la convocatoria el apartado de novela y 6.500
euros en el de narración corta.
anterior, Roberto Osa, formó En la misma velada, Ro-
parte de un jurado presidido berto Osa, que formaba parte
por Carmen Fernández-Daza del jurado como ganador de
la edición anterior, recogió el
premio a su novela Morderás el

L a obra titulada Los nombres de los


barcos, del periodista asturiano
residente en León Juan Carlos Váz-
quez García, se ha alzado con el XXXVII
Premio de Novela Felipe Trigo, convocado
polvo, publicada por la Funda-
ción Lara. La obra cuenta una
historia que transcurre en poco
más de un día. Un viaje deses-
perado de Madrid a La Mancha,
por el Ayuntamiento de Villanueva de la de una ciudad con las calles cu-
Serena (Badajoz) con la colaboración de biertas por toneladas de basura
la Fundación José Manuel Lara, que desde al paisaje árido y descarnado
la edición anterior ha asumido la publi- de la Meseta, en busca de un
cación de la obra ganadora. El certamen pasado lleno de violencia que
se falló en el curso de una velada literaria culminará con el reencuentro
celebrada en el recién inaugurado Palacio a cara o cruz entre un padre y
de Congresos de Villanueva de la Serena, su hija. La novela, primera de
que estuvo dedicada a los escritores y es- Roberto Osa. un joven autor de prometedora
critoras extremeños. El jurado, presidido trayectoria, destaca por la fuer-
por Carmen Fernández-Daza, dejó desierta alcalde, Miguel Ángel Gallardo, recordó los za y la contundencia de la voz narrativa,
la modalidad de narración corta. años que lleva convocándose este presti- por la carga simbólica de la trama y por el
La gala puso el broche de oro a la sema- gioso premio literario y elogió la transpa- eficaz uso de la misma como metáfora de
na cultural de la localidad pacense, cuyo rencia del mismo, así como el trabajo de nuestro tiempo. n

Huelva, capital de la buena mesa. Coincidiendo biodiversas comarcas que alimentan su cocina con materias pri-
con la celebración de la elección de Huelva como Capital Espa- mas excepcionales. También comentaron la manera en que han
ñola de la Gastronomía durante el año 2017, Fundación Cajasol vivido los profesionales de la zona este año de celebraciones, así
y Fundación José Manuel Lara organizaron en la capital onu- como otros factores que afectan a la cocina onubense y a su pre-
bense una mesa redonda en la que participaron tres destacados sencia en los mercados locales, la influencia de la televisión en
chefs españoles: Susi Díaz, Paco Roncero y Xanty Elías. Modera- las nuevas modas y gustos gastronómicos o el futuro que espera
dos por el periodista José María Montero, dieron su visión sobre a las nuevas generaciones de cocineros, que necesitan formación
el panorama gastronómico español, en especial de Huelva y las y adaptación a las nuevas exigencias de los clientes. n

ENERO 2018 MERCURIO


42 firma invitada

ALFREDO TAJÁN

El otro padrecito

E
l 7 de noviembre de 1910 un hombre ago- nosa correspondencia (Acantilado, 2008, traducción
niza en una habitación fría y húmeda de al español de Selma Ancira) con el “liberal” Alejandro
la estación ferroviaria de Astápovo, hoy II, que había ordenado allanar su casa en 1869; y la
Lípetsk, distrito central de Rusia. Ante demoledora epístola que le envía a Nicolás II, en 1902,
los excesivos cuidados que recibe, pre- donde lo acusa de tirano que masacra al pueblo: “las
gunta, sacando fuerzas de su alma atormentada: “Hay multitudes que le aplauden, no van a verlo, van a ver
sobre la tierra millones de hombres que sufren, ¿por un espectáculo, una mascarada”. Esta carta está dicta-
qué estáis al cuidado de uno solo?”; inmediatamen- da tres años antes del Domingo Rojo y es un quindenio
te después expira. Lo hace con los ojos abiertos, lú- anterior al estallido de las revoluciones del 17, lo que
cido hasta el final. Ese anciano era el escritor León nos advierte acerca de su crudo y certero análisis. No
Tolstói (1828-1910), era de extrañar que Nicolás II presionara al Patriarca
considerado por mi- ortodoxo para organizar su excomunión y que además
llones de personas ordenara prohibir la Sonata a Kreutzer; “su Cristo no
como el otro zar de es el nuestro”, dijo el zar. La cuestión venía de lejos:
Rusia, el otro padre- en 1889 el conde Tolstói había hecho un llamamiento
cito, el que festejaba para que se perdonara la vida a los anarquistas que
la igualdad, la solida- asesinaron a Alejandro II, apelando a la misericordia
ridad y el amor, fren- cristiana. Esto colmó la paciencia del zarismo, que
te a la autocracia, ese sin embargo no pudo atentar contra su vida porque
mausoleo imagina- era considerado casi un santo.
rio y estático de los Si bien Tolstói pidió a Dios que lo librara de su
Románov. El conde personaje más conseguido, Anna Karénina, siempre
Tolstói había aban- fue un orgullo para él la epopeya de Guerra y paz. Al
donado días antes principio fue publicada en capítulos por el magnate
su famosa finca Yás- Mihail Katkov en el Noticiero de Moscú, entre 1864 y
naia Poliana. Huía 1869, consiguiendo miles de lectores que se triplica-
de su esposa Sofía ron cuando la novela se editó en cuatro tomos. Este
Behrs, mujer bien- inmenso tapiz comienza a urdir su trama sobre 1804
intencionada que le y finaliza antes de la revuelta de los decembristas del
insistía en que, por 25. En ella se dibuja un heraldismo trágico compuesto
su salud, no partici- por familias aristocráticas, reales o inventadas, por-
para en los duros tra- que la frontera entre imaginación y realidad es difícil
bajos del campo, que de discernir a lo largo de páginas que describen la
no durmiera en los invasión napoleónica a Rusia mejor que cualquier
barracones con los manual al uso. Guerra y paz es seminal, sesuda, madre
campesinos, que no fundadora de la novelística mundial. En definitiva,
compartiera su des- una obra maestra. n
aforada lucha por la
supervivencia, pero
el conde no le hizo El inmenso tapiz de
caso, al contrario,
‘Guerra y paz’ describe la invasión
ASTROMUJOFF

huyó de madrugada para morir de mala manera.


Siendo muy joven un incidente marcó al aristócrata napoleónica a Rusia mejor que
hasta transformarlo en un apóstol de la no violencia. cualquier manual al uso. La
En Lucerna, en el verano de 1857, Tolstói presencia
cómo un cantante tirolés es ninguneado por los hués- narración de Tolstói es seminal,
pedes de un hotel. Fue cuando, escribe, “Me invadió sesuda, madre fundadora de la
una gran amargura, estaba avergonzado de pertene- novelística mundial. En definitiva,
cer a la clase que pertenezco, es como si yo hubiera
pedido el dinero y me lo hubieran negado, exigí las
una obra maestra
mejores viandas y el mejor champán y les hice a todos
comer y brindar con el artista”; desde ese momento,
se opone al zarismo, oposición que se acrecentaría
con el transcurso del tiempo. Lo demuestra su espi-

MERCURIO ENERO 2018


Mercurio 197 Enero/18 10206767

+!4D2HB5-ajhhhi!