Está en la página 1de 198

David Brin

El cartero
Traduccin de
Francisco Jimnez Ardana

NDICE
AGRADECIMIENTOS .................................................................................................... 4
PRELUDIO ....................................................................................................................... 5
1. Las cascadas .......................................................................................................... 6
2. Cincinatus ......................................................................................................... 109
3. Ningn caos ...................................................................................................... 192

A Benjamn Franklin
genio tortuoso,
y a Lisstrata,
que intent serlo.

AGRADECIMIENTOS
Al autor le gustara expresar su agradecimiento a aquellos que le cedieron tan
generosamente su tiempo y sabidura durante el desarrollo de este libro.
A Dean Ing, Diane y John Brizzolara, Astrid Anderson, Greg Bear, Mark Grygier, Douglas
Bolger, Kathleen Retz, Conrad Halling, Pattie Harper, Don Coleman, Sarah Barter, y al Dr.
James Arnold, que contribuyeron con sus acertados comentarios.
Especialmente, me gustara dar las gracias a Anita Everson, Daniel J. Brin, Kristie McCue y
al profesor John Lewis por sus importantes indicaciones.
Gracias tambin a Lou Aronica y a Bantam Books, por su excelente ayuda y comprensin, y
a Shawna Mc Carthy, de Davis Publications, por lo mismo.

Y, finalmente, mi agradecimiento a las mujeres que he conocido, quienes nunca han dejado
de sorprenderme, justamente cuando ms satisfecho me hallaba de m mismo y ms
necesitaba ser sorprendido, y que me han hecho parar a reflexionar.

Ah hay poder, dormitando bajo la superficie. Y hay magia.


David Brin
Abril 1985

PRELUDIO
Trece aos de deshielo
An soplaban helados vientos. Caa una nieve cenicienta. Pero el antiguo mar no tena prisa.
La Tierra haba girado seis mil veces desde que florecieron las llamas y murieron las ciudades.
Ahora, tras diecisis recorridos del Sol, ya no se elevaban volutas de holln en los bosques
incendiados, transformando el da en noche.
Seis mil ocasos haban llegado y se haban ido brillantes, anaranjados, glorificados por el polvo en
suspensin desde que los altos y ardientes embudos perforaron la estratosfera y la llenaron de
diminutas partculas de roca y tierra. La oscurecida atmsfera dej pasar menos luz solar y el fro
hizo su aparicin.
Apenas importaba ya qu lo haba provocado: un gigantesco meteorito, un enorme volcn o una
guerra atmica. Las temperaturas y las presiones se descompensaron y soplaron grandes vientos.
Por todo el norte caa una nieve sucia y, en algunos lugares, ni siquiera el verano la haca
desaparecer.
Slo el Ocano, atemporal y obstinado, resistente al cambio, importaba realmente. Oscuros cielos
haban venido y desaparecido. Los vientos producan atardeceres ocres y sombros. En algunos
lugares el hielo se acumulaba, y los mares menos profundos empezaban a descender.
Pero la decisin del Ocano era lo nico importante, y an no haba sido expresada.
La Tierra giraba. Los hombres seguan luchando, aqu y all.

Y el Ocano exhal un suspiro de invierno.

Las cascadas
1

Entre el polvo y la sangre, con el agudo olor del pnico clavado en la nariz, la mente de un hombre a
veces atrae hacia s extraas correlaciones. Despus de pasar media vida en el salvajismo, en su mayor
parte dedicada a luchar para sobrevivir, Gordon todava se asombraba de que aquellos oscuros
recuerdos afluyeran a su mente cuando se hallaba en pleno combate a vida o muerte.
Jadeando bajo la reseca maleza, reptando con desesperacin para encontrar un refugio, de pronto
acudi a su mente una imagen tan ntida como las polvorientas piedras que estaban debajo de l. Era
un recuerdo por contraste: una tarde lluviosa en una clida y segura biblioteca de universidad, haca
mucho tiempo; un mundo perdido lleno de libros, msica y despreocupadas divagaciones filosficas.
Palabras sobre papel.
Arrastrando el cuerpo entre correosos y duros helechos casi pudo ver las letras, negro sobre blanco.
Y aunque no logr recordar el nombre del autor, las palabras le llegaron con gran claridad.
Salvo la Muerte misma, no existe nada que constituya una derrota total... Nunca se produce un
desastre tan devastador que no permita que una persona decidida rescate algo de las cenizas,
arriesgando todo aquello que le ha quedado...
Nada en el mundo es ms peligroso que un hombre sumido en la desesperacin.
Cordn dese que el escritor, fallecido haca tiempo, estuviese all en aquellos momentos,
compartiendo su situacin. Se pregunt a qu podra agarrarse el tipo en la presente catstrofe.
Cubierto de araazos y contusiones a causa de su desesperada huida entre aquella densa vegetacin,
rept tan silenciosamente como pudo, detenindose para yacer inmvil y cerrar los ojos con fuerza
cada vez que el polvo en suspensin pareca a punto de hacerle estornudar. Era un lento y doloroso
avance, y ni siquiera estaba seguro de adonde se diriga.
Pocos minutos antes se hallaba tan cmodo y bien aprovisionado como cualquier viajero solitario
podra esperar en aquellos das. Ahora, Cordn se haba quedado con no mucho ms que una camisa
rota, unos vaqueros gastados y unos mocasines; y las espinas los estaban haciendo trizas.
Un agudo dolor segua a cada nuevo araazo en los brazos y espalda. Pero en esta pavorosa jungla,
seca como un hueso, no caba hacer nada excepto arrastrarse hacia adelante y rezar para que el
tortuoso sendero no lo devolviera a sus enemigos, que en realidad ya le haban matado.
Al fin, cuando haba empezado a pensar que la infernal espesura no terminara nunca, apareci un
claro ante l. Una angosta hendidura divida los helechos y daba paso a un declive de rocas
desprendidas. Gordon se vio libre de las espinas, rod hasta quedar de espaldas y mir hacia el
brumoso cielo, agradeciendo simplemente el aire no contaminado por el calor de la seca podredumbre.
Bienvenido a Oregn pens amargamente. Y yo que crea que Idaho era malo. Alz un brazo y
trat de quitarse el polvo de los ojos. O slo es que me estoy haciendo demasiado viejo para este
tipo de cosas?

Despus de todo, ya haba sobrepasado los treinta, expectativa de vida bastante superior a la normal
para una persona a quien el holocausto haba lanzado a una vida errante.
Oh, Seor, ojal estuviera en casa de nuevo.
No estaba pensando en Minneapolis. La llanura era hoy un infierno del que l haba tratado de
escapar durante ms de una dcada. No, casa significaba para Gordon algo ms que un lugar concreto.
Una hamburguesa, un bao caliente, msica...
... una cerveza fra...
Cuando su respiracin dificultosa se normaliz, otros ruidos pasaron a primer plano: el inequvoco
bullicio del reparto de un botn.
Provena de unos treinta metros ms abajo en la ladera de la montaa. Carcajadas, mientras los
complacidos ladrones se repartan las pertenencias de Gordon.
... unos cuantos polis amistosos de la vecindad... , dijo Gordon, clasificando an con los criterios
de un mundo desaparecido desde haca mucho tiempo.
Los bandidos lo haban cogido desprevenido mientras saboreaba un t de bayas junto a una fogata
preparada para la noche. Desde el primer instante, cuando se precipitaron por el sendero haca l, haba
estado claro que aquellos sujetos de mala catadura le mataran en cuanto lo vieran.
l no haba esperado a que se decidieran. Arrojando t hirviendo al primer rostro barbudo, se lanz a
las zarzas cercanas. Dos disparos le haban seguido, y eso fue todo. Probablemente, su cadver no
vala tanto para los ladrones como una irremplazable bala. Ya tenan sus pertenencias, de todos modos.
O probablemente lo pensaban.
La sonrisa de Gordon fue amarga y mecnica al incorporarse con cautela y retroceder por el saliente
rocoso hasta hallarse seguro de que no era visible desde la parte baja de la ladera. Limpi de ramitas
su cinturn de viaje y sac la cantimplora medio llena para tomar un trago largo y del todo necesario.
Bendita seas, paranoia, pens. Ni una sola vez desde la guerra Fatal haba dejado que su cinturn
estuviese a ms de un metro de su lado. Era la nica cosa que haba conseguido coger antes de
lanzarse hacia las zarzas.
El metal gris oscuro de su revlver del 38 brill, incluso bajo la fina pelcula de polvo, al extraerlo
de la funda. Gordon sopl en la chata punta del arma y comprob atentamente su mecanismo. Leves
chasquidos testimoniaron con escueta elocuencia la habilidad y letal precisin de otra poca. Incluso
para matar, el viejo mundo se las haba arreglado bien.
Especialmente para matar, record Gordon.
Oy unas groseras carcajadas procedentes de la parte baja de la ladera.
Normalmente slo viajaba con cuatro cartuchos en el cargador. Sac ahora dos valiosos cartuchos
ms de un bolsillo del cinturn y llen las cmaras vacas debajo y detrs del percutor. La seguridad de
las armas de fuego ya no era demasiado importante, especialmente porque, de todas formas, esperaba
morir esa tarde.
Diecisis aos persiguiendo un sueo pens Gordon. Primero aquella larga y ftil lucha contra el
colapso... debatindose para sobrevivir durante el Invierno de los Tres Aos... y finalmente, ms de
una dcada trasladndose de un lugar a otro, eludiendo la peste y el hambre, luchando contra los
malditos holnistas y las jauras de perros salvajes... media vida pasada como un errante juglar de la
edad oscura, actuando para obtener comida y salir del paso un da ms, mientras buscaba...
... algn lugar...
Gordon sacudi la cabeza. Conoca muy bien sus propios sueos. Eran las fantasas de un necio,
y no tenan cabida en el mundo actual.
... algn lugar donde alguien estuviera asumiendo la responsabilidad...

Desech aquellos pensamientos. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, su bsqueda pareca
haber concluido all, en las secas y fras montaas de lo que una vez fuera el este de Oregn.
Por los ruidos procedentes de abajo dedujo que los bandidos se preparaban para partir, dispuestos a
marcharse con lo robado. Tupidos grupos de enredaderas resecas impedan a Gordon ver la parte baja
del declive entre los grandes pinos, pero pronto apareci un hombre corpulento con un descolorido
abrigo de caza a cuadros en la direccin en que haba estado su campamento, avanzando hacia el
noroeste por una senda que conduca al pie de la montaa.
La indumentaria del hombre confirm lo que Gordon recordaba de aquellos borrosos segundos del
ataque. Al menos sus asaltantes no vestan atuendos militares... la marca de los supervivencialistas de
Holn.
Deben de ser bandidos comunes, carne de can, queseasenenelinfierno.
De ser as, haba una mnima posibilidad de que el plan que tena en la cabeza diera algn resultado.
Tal vez.
El primer bandido llevaba la chaqueta de Gordon para todo tiempo atada a la cintura. En su brazo
derecho se meca la escopeta que Gordon haba llevado consigo durante todo el trayecto desde
Montana.
Vamos! grit el barbudo ladrn de espaldas al sendero. Ya basta de comentarios. Reunid esas
cosas y cargadlas!
El jefe, decidi Gordon.
Otro hombre, ms bajo y andrajoso, se dej ver de pronto acarreando un saco de tela y un
baqueteado rifle.
Muchacho, qu trofeo! Debemos celebrarlo. Cuando hayamos llevado estas cosas, podremos
tomar toda la bebida que queramos, Jas? el pequeo ladrn aguard como un pjaro nervioso.
Muchacho, Sheba y las chicas se desternillarn cuando sepan lo del conejito que hemos echado a los
espinos. Nunca he visto nada correr tan rpido! cloque.
Gordon frunci el entrecejo ante el insulto aadido al dao. Era igual en casi todas las partes que
haba visitado: la insensibilidad tras el holocausto a la que nunca haba llegado a acostumbrarse ni aun
despus de tanto tiempo. Escrutando con un solo ojo por entre la maleza que bordeaba la hendidura,
inspir profundamente y grit:
Yo no contara con emborracharme an, Osobuco! La adrenalina dio a su voz un tono ms agudo
del que deseaba, pero no poda evitarlo.
El tipo grande se dej caer torpemente en el suelo, intentando ponerse a cubierto detrs de un rbol
cercano. El salteador flaco, sin embargo, mir boquiabierto hacia arriba.
Qu... ? Quin est ah?
Gordon se sinti ligeramente aliviado. Su conducta confirmaba que esos hijos de perra no eran
autnticos supervivencialistas. Sin duda no holnistas. Si lo hubiesen sido, ahora probablemente l
estara muerto.
Los dems bandidos, Gordon cont un total de cinco, bajaron rpidamente por el sendero acarreando
los objetos de su pillaje.
Agachaos! orden el jefe desde su escondrijo.
El esculido pareci percatarse de lo expuesto de su posicin y corri a unirse a sus compaeros tras
la espesura.
Todos excepto un ladrn, un sujeto cetrino de cortas patillas medio encanecidas y un sombrero
alpino. ste, en vez de esconderse, avanz un poco, mordisqueando una aguja de pino y ojeando la
maleza de modo indiferente.

Por qu, hermano? pregunt con sosiego. Ese pobre tipo llevaba encima poco ms que la piel
cuando nos lanzamos sobre l. Tenemos su escopeta. Vamos a descubrir lo que quiere.
Gordon mantuvo agachada la cabeza. Pero no pudo dejar de notar la lnguida y afectada
pronunciacin del sujeto. Era el nico que iba bien afeitado e incluso, desde el lugar en que se
encontraba, Gordon pudo apreciar que llevaba la ropa ms limpia, ms cuidada.
Un ronco gruido del jefe bast para que el tranquilo bandido se encogiera de hombros y,
pausadamente, se situara tras un pino ahorquillado. Apenas a cubierto, grit hacia la ladera:
Ests ah, seor Conejo? De ser as, lamento mucho que no te quedaras para invitarnos a t.
Aunque, sabiendo cmo Jas y Pequeo Wally tienden a tratar a las visitas, supongo que no puedo
culparte porque te largaras.
Gordon no poda creer que fuera a seguir la broma de aquel imbcil. Pero lo hizo.
Eso imagin en aquel momento grit. Gracias por comprender mi falta de hospitalidad. A
propsito, con quin hablo?
El alto individuo sonri ampliamente.
Con quin... ? Ah, un gramtico. Qu gozo. Hace tanto tiempo que no oigo una voz educada el
otro se quit el sombrero alpino e hizo una reverencia. Soy Roger Everett Septien, en tiempos agente
de cambio y bolsa de la Pacific Stock Exchange, y en la actualidad un asaltante. En cuanto a mis
colegas...
Los matorrales susurraron. Septien escuch, y finalmente se encogi de hombros.
Ah dijo a Gordon. En situacin normal me tentara la oportunidad de tener una autntica
conversacin; estoy seguro de que t la deseas tanto como yo. Desgraciadamente, el jefe de nuestra
pequea hermandad de degolladores insiste en que descubra lo que quieres y d el asunto por
terminado. As que haz tu discurso, Seor Conejo. Somos todo odos.
Gordon sacudi la cabeza. El sujeto obviamente se consideraba ingenioso, pero su humor era
psimo, incluso si se meda por el nivel de la posguerra.
Observo que no llevis todas mis pertenencias. No habris decidido por casualidad coger slo lo
que necesitis y dejarme lo suficiente para sobrevivir?
Se oy una estrepitosa risotada procedente de los matorrales de abajo; luego un torrente de soeces
carcajadas se unieron a ella. Roger Septien mir a derecha e izquierda, y levant las manos. Su
exagerado suspiro pareci denotar que l, al menos, apreciaba la irona de la pregunta de Gordon.
Ay repiti. Recuerdo haber mencionado esa posibilidad a mis camaradas. Nuestras mujeres
podran encontrar algn uso para las barras de aluminio de tu tienda y el armazn de la mochila, pero
he sugerido que dejramos la bolsa de niln y la tienda, que a nosotros no nos sirven. Hmm, eso
hemos hecho en cierto sentido. Sin embargo, no creo que apruebes las... alteraciones hechas por
Wally.
Aquella estridente risa volvi a orse desde los matorrales. Gordon se hundi levemente.
Qu hay de mis botas? Todos parecis bastante bien calzados. Le van bien a alguno? Podrais
dejarlas? Y mi chaqueta y mis guantes?
Septien tosi.
Ah, s. Son los artculos principales, no es cierto? Aparte de la escopeta, por supuesto, la cual es
innegociable.
Gordon escupi. Por supuesto, idiota. Slo un cretino expresa lo obvio.
De nuevo se dej or la voz del jefe, amortiguada por el follaje. Y otra vez se produjeron risas. Con
expresin de pesar, el ex agente de bolsa suspir.

Mi jefe pregunta qu ofreces a cambio. Por supuesto, s que no tienes nada. Pero a pesar de ello,
debo preguntar.
A decir verdad, Gordon posea unas cuantas cosas que podan interesarles. La brjula del cinturn,
por ejemplo, y un cuchillo suizo del ejrcito.
Aunque cules eran sus posibilidades de pactar un intercambio y salir con vida? No se necesitaba
telepata para saber que aquellos bastardos nicamente jugaban con su vctima.
Una ardiente clera le invadi, especialmente por la falsa muestra de compasin de Septien. Haba
sido testigo de esta combinacin de cruel desprecio y civilizados modales en personas educadas de
antao, en los aos transcurridos desde el Colapso. En su opinin, la gente as era mucho ms
despreciable que quienes simplemente haban sucumbido a la barbarie de los tiempos.
Escuchad! grit. No necesitis esas condenadas botas! No tenis autntica necesidad de mi
chaqueta o de mi cepillo de dientes o de mi cuaderno de notas. Esta zona est limpia, as que para qu
necesitis mi contador Geiger? No soy tan estpido como para creer que me vais a devolver la
escopeta, pero sin algunas de las otras cosas morir, malditos seis!
El eco de su discurso pareci derramarse por la ladera de la montaa, dejando una estela de sepulcral
silencio.
Luego, hubo un susurro en los matorrales y el corpulento jefe de los bandidos se puso en pie.
Escupi con aire desdeoso y chasque los dedos en un gesto dirigido a los otros.
Ahora ya s que no tienes armas les dijo. Frunci las pobladas cejas e hizo un ademn en
direccin a Gordon. Corre, conejito. Corre o te desollaremos y sers nuestra cena! Sopes la
escopeta de Gordon, se dio la vuelta y camin lenta y despreocupadamente sendero abajo. Los dems
le siguieron, riendo.
Roger Septien se encogi de hombros en direccin a la ladera de la montaa y sonri, despus
recogi su parte del botn y sigui a sus compaeros. Desaparecieron tras un recodo del angosto
sendero forestal; pero en los minutos que siguieron, Gordon oy el suave sonido cada vez ms leve de
alguien que silbaba alegremente.
Qu imbcil! Siendo mnimas las posibilidades que le quedaban, las haba desperdiciado
completamente al apelar a la razn y la caridad. En una poca encarnizada, nadie haca eso salvo por
impotencia. La incertidumbre de los bandidos se haba evaporado tan pronto como pidi
estpidamente juego limpio.
Era evidente que habra podido disparar su 38, malgastando una valiosa bala para demostrar que no
estaba del todo indefenso. Eso los hubiera obligado a tomarlo en serio de nuevo...
Por qu no lo he hecho? Estaba demasiado asustado?
Posiblemente admiti. Es probable que muera esta noche a la intemperie, pero faltan todava
algunas horas, las suficientes para que lo pueda considerar como una amenaza abstracta, menos
aterradora e inmediata que cinco hombres despiadados con pistolas.
Se golpe la palma de la mano con el puo.
Oh, djalo, Gordon. Puedes psicoanalizarte esta noche, mientras te mueres de fro. De lo que
puedes estar seguro, sin embargo, es de que eres un completo necio, y de que probablemente ests ante
tu fin.
Se puso en pie con rigidez y comenz a bajar por la ladera con precaucin. Aunque no se encontraba
del todo dispuesto a admitirlo, Gordon sinti la creciente certeza de que slo poda existir una
solucin, una remota posibilidad de escapar del desastre.
Tan pronto como se vio libre de la maleza, Gordon fue cojeando hasta la corriente del arroyo para
lavarse la cara y los araazos ms profundos. Se apart de los ojos los mechones de pelo castao

empapados en sudor. Los araazos le dolan terriblemente pero ninguno tena tan mal aspecto como
para inducirlo a utilizar el delgado tubo de preciado yodo que llevaba en la bolsa del cinturn.
Volvi a llenar la cantimplora y se puso a pensar.
Adems de la pistola y de la ropa casi destrozada, una navaja y una brjula, su bolsa contena un
equipo de pesca en miniatura que poda resultar til si llegaba a cruzar las montaas hasta un remanso
de agua decente.
Y por supuesto diez cartuchos sobrantes para el 38, pequeas, benditas reliquias de la civilizacin
industrial.
Al principio, durante las revueltas y la gran escasez, haba parecido que lo nico que nunca iba a
acabarse era la municin. Si en el cambio de siglo Amrica hubiese almacenado y distribuido comida
con la mitad de eficacia de la que sus ciudadanos haban empleado para acumular montaas de balas.
Gordon senta cmo se le clavaban los pedruscos en su dolorido pie izquierdo mientras, con cautela,
se apresuraba a regresar a su antiguo campamento. Estaba claro que sus casi deshechos mocasines no
lo llevaran a ninguna parte. Sus destrozadas prendas seran tan eficaces contra las fras noches
otoales en la montaa como sus ruegos lo haban sido contra el duro corazn de los bandidos.
El pequeo claro donde haba acampado haca slo una hora estaba ya desierto, pero sus temores
quedaron eclipsados por los estragos que encontr all.
Su tienda haba sido convertida en un montn de hebras de nailon, su saco de dormir en una pequea
nevada de plumn de ganso. Lo nico que Gordon encontr intacto fue el delgado arco que haba
estado tallando de un arbolito talado, y un cordaje experimental de tiras de tripa de venado.
Probablemente pensaron que era un bastn. Diecisis aos despus de que la ltima fbrica
hubiese ardido, los asaltantes de Gordon haban pasado por alto completamente el valor potencial del
arco y las cuerdas para cuando la municin se agotara.
Utiliz el arco para hurgar entre los desechos, buscando alguna otra cosa que recuperar.
No puedo creerlo. Se han llevado mi diario! Ese cretino de Septien probablemente tiene intencin
de entretenerse con l en la poca de las nevadas, rindose de mis aventuras y de mi candidez mientras
mis huesos son rodos por los pumas y los buitres.
Por supuesto, toda la comida haba desaparecido: la carne, la bolsa de cereales molidos que le haban
dado en una aldea de Idaho a cambio de unas cuantas canciones e historias, la pequea provisin de
dursimos pastelillos que haba encontrado en las entraas mecnicas de una mquina expendedora.
Puedo admitir lo de los pastelillos pens Gordon mientras recoga del suelo su cepillo de dientes
destrozado. Pero, por qu demonios han tenido que hacer esto?
Al final del Invierno de los Tres Aos, mientras los supervivientes de su pelotn militar luchaban
an para conservar los silos de soja de Wayne, Minnesota, en nombre de un gobierno del que nadie
haba odo hablar durante meses, cinco de sus camaradas haban muerto a causa de atroces infecciones
bucales. Fueron muertes terribles y sin gloria, y nadie estuvo seguro de si el responsable de aquello fue
uno de los grmenes de la guerra, o el fro y el hambre y la casi total carencia de higiene moderna.
Todo lo que Gordon saba era que el espectro de sus dientes pudrindose se haba convertido en su
pesadilla personal.
Cabrones, pens al tirar el cepillo.
Recorri los destrozos por ltima vez. Nada haba all para hacerle cambiar de idea.
Te ests retrasando. Ve. Hazlo.
Gordon emprendi la marcha un poco envarado. Pero pronto baj por el sendero tan rpida y
silenciosamente como pudo, abrindose paso a travs de la maleza absolutamente seca.
El fornido jefe de los forajidos haba prometido que se lo comeran si volvan a encontrarse. El
canibalismo haba sido algo comn en los primeros tiempos, y aquellos hombres de montaa podan

haber adquirido el gusto por el gran puerco. Aunque as, tena que persuadirlos de que un hombre
sin nada que perder debe ser tenido en cuenta.
Durante aproximadamente un kilmetro fue encontrando sus huellas: dos con los suaves contornos
de la piel de ciervo y tres de suelas Vibram anteriores a la guerra. Caminaban sin prisas, y no le sera
difcil alcanzarlos.
Sin embargo, no era eso lo que se propona. Trat de recordar su subida por aquel mismo camino esa
maana.
El camino desciende al serpentear hacia el norte, por la cara este de la montaa, antes de desviarse
otra vez hacia el sur y el este penetrando en el desierto valle de abajo.
Pero, y si atajase por encima del camino principal y atravesara la ladera ms arriba? Tal vez
lograra caer sobre ellos mientras es an de da... mientras an se regocijan y no esperan nada.
Si el atajo est all...
El sendero serpenteaba gradualmente cuesta abajo hacia el nordeste, en la direccin de las sombras
crecientes, hacia los desiertos del este de Oregn e Idaho. Gordon deba de haber pasado por debajo de
los centinelas de los ladrones el da anterior o aquella misma maana, y se haban tomado su tiempo
siguindolo hasta que levant el campamento. Su guarida tena que estar en algn lugar prximo al
camino.
Pese a su cojera, Gordon fue capaz de avanzar en silencio y con rapidez, la nica ventaja que tenan
los mocasines sobre las botas. Pronto oy leves ruidos ms abajo y al frente.
Los malhechores. Rean y bromeaban. Resultaba doloroso orlos.
En realidad, no tena demasiada importancia que se estuvieran riendo de l. La insensible crueldad
ahora formaba parte de la vida, y aunque Gordon no poda aceptarla, al menos reconoca que l era un
residuo del Siglo Veinte situado en el salvaje mundo actual.
Pero los ruidos le recordaron otras risas, las rudas bromas de hombres con quienes comparti el
peligro.
Drew Simms, un estudiante de medicina de cara pecosa y gesto expresivo, con una increble
habilidad para el ajedrez y el pquer. Los holnistas lo cogieron cuando invadieron Wayne y quemaron
los silos...
Tiny Kielre me salv la vida dos veces, y todo lo que deseaba cuando estaba en su lecho de muerte,
atormentado por las Paperas de la Guerra, era que le leyese historias...
Luego estaba el teniente Van, el jefe medio vietnamita de su pelotn. Gordon no supo hasta que fue
demasiado tarde que el teniente estaba reduciendo sus propias raciones en beneficio de las de sus
hombres. Pidi, al final, ser enterrado envuelto en una bandera americana.
Gordon haba estado solo mucho tiempo. Echaba de menos la compaa de estos hombres casi tanto
como la amistad de las mujeres.
Observando los matorrales a su izquierda, lleg a un claro que pareca indicar que haba un sendero
de bajada, un atajo quizs, al norte, a travs de la superficie de la montaa. Dej el sendero y se abri
camino partiendo la seca y rojiza maleza. Gordon crea recordar el sitio perfecto para una emboscada,
una subida en zigzag que pasaba bajo una alta herradura de piedra. Si un francotirador hallaba un lugar
un poco ms arriba del saliente rocoso tendra a tiro a cualquiera que caminase por la horquilla.
Si pudiera llegar all antes que ellos...
Tena la posibilidad de cogerlos por sorpresa y obligarlos a negociar. Esa era la ventaja de ser
alguien sin nada que perder. Cualquier bandido cuerdo preferira vivir y robar otro da. Tena que creer
que le cederan las botas, la chaqueta y un poco de comida, ante el riesgo de perder a uno o dos de su
banda.
Gordon esperaba no tener que matar a nadie.

Oh, s realista, por favor! Su peor enemigo, en las prximas horas, podan ser sus arcaicos
escrpulos. Slo por esta vez, s implacable.
Las voces del sendero se apagaron cuando ataj por la vertiente de la montaa. Varias veces hubo de
desviarse por abruptas gargantas o por zonas de horribles zarzas. Gordon se concentr en encontrar el
camino ms directo hacia el rocoso lugar de emboscada.
Me he alejado lo suficiente?
Prosigui con gesto preocupado. Segn su vago recuerdo, la subida en zigzag comenzaba tras una
larga curva hacia el norte a lo largo de la cara este de la montaa.
Un angosto sendero de animales le permiti avanzar con rapidez entre las ramas de pinos,
detenindose con frecuencia para consultar la brjula. Se hall ante un dilema. Para tener una
oportunidad de atrapar a sus adversarios tena que estar ms arriba que ellos. Pero si se mantena a
demasiada altura, poda dejar atrs su objetivo sin darse cuenta.
Y no tardara en oscurecer.
Una bandada de pavos salvajes se dispers cuando se intern en un pequeo claro. Estaba claro que
el descenso demogrfico tena algo que ver con el retorno de la vida salvaje, pero aquello era tambin
seal de que haba llegado a una regin con ms agua que las ridas tierras de Idaho. Su arco podra
serle til algn da, si viva lo bastante para aprender a usarlo.
Inici el descenso, empezando a sentirse preocupado. Seguramente el camino principal se hallaba en
este momento bastante por debajo de l, en el caso de que no se hubiera desviado. Era posible que
hubiese ido ya demasiado al norte.
Al fin Gordon se dio cuenta de que aquel camino giraba directamente hacia el oeste. Tambin daba
la impresin de que ascenda de nuevo hacia lo que pareca ser otra brecha en las montaas, envueltas
en la niebla del atardecer.
Se detuvo un momento para recuperar el aliento y orientarse. Tal vez fuera ste otro paso ms a
travs de la fra y semirida Sierra de la Cascada, que conduca al Valle del Ro Willamette y desde
all al ocano Pacfico. Su mapa haba desaparecido, pero saba que si caminaba como mucho un par
de semanas en esa direccin encontrara agua, refugio, riachuelos con pesca, animales para cazar y
quizs...
Y quizs algunas personas tratando de volver a enderezar algo en el mundo. La luz del sol percibida
a travs de aquella alta franja de nubes era como un halo luminoso, semejante al fulgor vagamente
recordado que producan en el cielo las luces de la ciudad, una promesa que le haba empujado
siempre hacia adelante desde el mediooeste, buscando. Por inalcanzable que fuera aquel sueo, no se
desvaneca.
Gordon sacudi la cabeza. Seguro que habra nieve en aquellas montaas, y pumas, e inanicin. No
poda abandonar su plan. No si quera seguir viviendo.
Intent atajar ladera abajo, pero las estrechas sendas hechas por los animales siguieron obligndolo a
ir hacia el noroeste. El tramo en zigzag ahora tena que estar detrs de l. Pero la tupida y reseca
maleza lo desvi an ms hacia el nuevo paso.
En su frustracin, Gordon casi no percibi el ruido. Pero luego se detuvo bruscamente para escuchar.
Eran voces?
Una escarpada garganta abra la vegetacin justo al frente. Corri hacia all hasta que vio la silueta
de esta montaa y otras de la cadena, envueltas en una espesa bruma, de color mbar en lo alto del
lado oeste y de un prpura oscuro donde el sol acababa de ponerse.
Los sonidos parecan provenir de abajo y del este. Y s, eran voces. Gordon escudri la
serpenteante lnea de un sendero en el flanco de la montaa. Divis a lo lejos un breve estallido de
color que ascenda lentamente por los bosques.

Los bandidos! Pero por qu estn subiendo de nuevo? No podan ser ellos, a menos...
A menos que Gordon estuviese ya muy al norte del camino que haba tomado el da anterior. Deba
de haber pasado de largo del lugar de la emboscada y salido por un sendero lateral. Los bandidos
estaban escalando una bifurcacin que l no haba visto el da anterior y que conduca a aquel paso
ms directamente que la que l haba tomado.
ste deba de ser el camino que conduca a la guarida de los ladrones!
Gordon escrut la montaa. S, logr ver una especie de pequea cueva que poda servir, al oeste,
sobre un saliente cerca del paso menos utilizado. Sera defendible y muy difcil de descubrir por
casualidad.
Gordon sonri aviesamente y gir tambin al oeste. La emboscada era una oportunidad perdida, pero
si se apresuraba podra desvalijar el refugio de los bandidos, si consegua adelantrseles unos minutos
y robar lo que necesitaba: comida, ropa y algo para llevarlas.
Y si el escondrijo no estaba deshabitado?
Bueno, tal vez pudiera tomar a sus mujeres como rehenes e intentar hacer un trato.
S, eso es mucho mejor. Igual que tener una bomba de relojera rellena de nitroglicerina.
Realmente, odiaba todas sus alternativas. Ech a correr, agachndose bajo las ramas y esquivando
mustias cepas mientras avanzaba por la angosta senda. Pronto lo invadi una extraa euforia. Se senta
seguro, y ninguna de sus tpicas dudas se interpondra ahora en su camino. La adrenalina de la lucha
casi lo embriag mientras su carrera se haca ms rpida e iba pasando veloz junto a borrosos arbustos.
Salt un podrido tronco de rbol derribado y...
Cuando el pie izquierdo lleg al suelo sinti un agudo dolor que le subi por la pierna, como si algo
le hubiese atravesado los frgiles mocasines. Cay de bruces contra los guijarros del seco lecho de un
ro.
Gordon rod apretndose la herida. Con ojos hmedos y dilatados por el dolor vio que la causa haba
sido un trozo de grueso cable de acero, oxidado y torcido, sin duda abandonado tras alguna antigua
operacin de rastreo anterior a la guerra. De nuevo, mientras la pierna le dola de forma terrible, sus
primeros pensamientos fueron absurdamente lgicos.
Dieciocho aos despus de la ltima inyeccin contra el ttanos. Estupendo.
Pero no, no le haba producido ningn corte, slo le haba hecho caer.
No obstante, eso ya era suficiente. Se agarr el muslo y apret la boca con fuerza, tratando de resistir
un horrible calambre.
Finalmente los temblores remitieron y pudo arrastrarse hasta el rbol cado. Despus, se irgui con
precaucin para sentarse. Suspir entre los dientes an apretados mientras las oleadas de dolor cesaban
lentamente.
Durante todo ese rato oy a los bandidos que pasaban un poco ms abajo de donde l se encontraba,
lo que significaba que haba perdido la oportunidad de llegar antes que ellos, lo cual era su nica
ventaja.
Al infierno todos esos grandes planes de atacar su guarida! Mantuvo el odo aguzado hasta que
las voces se perdieron sendero arriba.
Por ltimo Gordon utiliz el arco como bastn para intentar ponerse en pie. Dej descansar su peso
lentamente sobre la pierna izquierda y le pareci que lo sostendra aunque an temblaba un poco.
Hace diez aos habra podido sufrir una cada como sta y levantarme y echar a correr sin pensarlo.
Afrntalo. Ests obsoleto, Gordon. Quemado. En estos tiempos, tener treinta y cuatro aos y estar solo
es igual que hallarse dispuesto para morir.

Ya no habra emboscada. Ni siquiera podra perseguir a los bandidos, no por el camino ascendente
hasta aquella hendidura de la montaa. Sera intil tratar de seguir sus huellas en una noche sin luna.
Dio unos pasos cuando la palpitacin cedi. Pronto fue capaz de andar sin apoyarse demasiado en el
improvisado bastn.
Bien, pero adonde ir? Quiz debiera pasar el resto del da buscando una cueva, un montn de agujas
de pino, cualquier cosa que le ofreciese una oportunidad de sobrevivir a la noche.
En el creciente fro, Gordon observ cmo las sombras se extendan sobre el suelo del desierto valle,
trepando por las faldas de las montaas cercanas y oscurecindolas. El rojizo sol se introduca en las
grietas de la cadena de nevadas cumbres situada a su izquierda.
Estaba de cara al norte, incapaz an de reunir la suficiente energa para moverse, cuando su mirada
qued atrapada en un sbito destello de luz, un agudo reflejo contra la ondulante vegetacin verde de
la ladera opuesta al estrecho paso. Protegiendo todava su dbil pie, Gordon dio unos cautelosos pasos
al frente. Frunci el entrecejo.
Los incendios forestales que haban calcinado un gran sector de las resecas Cascadas haban
perdonado los tupidos bosques de aquella parte de la ladera. Y s, algo en el camino estaba captando la
luz del sol como un espejo. Dados los desniveles del terreno supuso que el reflejo slo poda ser visto
desde el punto en que se encontraba y nicamente a ltima hora de la tarde.
As que haba supuesto mal. La guarida de los bandidos no estaba en la cavidad situada sobre el paso
y al oeste, sino mucho ms cerca. Slo un golpe de suerte se lo haba revelado.
Me ests dando pistas ahora? Ahora? Acuso al mundo. No tengo ya bastantes problemas tal
como estn las cosas, sin que se me ofrezca una posibilidad para que me agarre a ella?
La esperanza constitua una adiccin. Lo haba conducido hacia el oeste durante media vida. Cuando
ya iba a rendirse, Gordon se encontr esbozando un nuevo plan.
Poda intentar robar en una cabaa llena de hombres armados? Se imagin a s mismo abriendo la
puerta de una patada ante los ojos atnitos de los otros, paralizndolos a todos con la pistola en una
mano mientras con la otra los ataba.
Por qu no? Seguramente estaban borrachos, y l se encontraba lo bastante desesperado para
intentarlo. Podra coger rehenes? Demonios, incluso una cabra lechera sera ms valiosa para ellos
que sus botas! Si capturaba a una mujer podra negociar para conseguir algo ms.
La idea le dej un sabor amargo en la boca. Todo dependa de que el jefe de los bandidos se
comportase racionalmente. Reconocera aquel cabrn el poder secreto de un hombre desesperado y lo
dejara irse con lo que necesitaba?
Gordon haba visto a los hombres actuar por orgullo estpidamente. La mayora de las veces. Si
esto provoca una persecucin, estoy perdido. Ahora no podra aventajar ni a un tejn.
Mir el reflejo y decidi que, en definitiva, tena poco donde elegir.
La marcha fue lenta desde el principio. An le dola la pierna y tena que detenerse cada treinta
metros para escrutar senderos que confluan y se entrecruzaban, buscando el rastro de sus enemigos.
Se encontr tambin observando entre las sombras para descubrir posibles emboscadas, y decidi
dejar de hacerlo. Aquellos hombres no eran holnistas. Por el contrario, parecan indolentes. Gordon
supuso que sus vigilantes estaran cerca de la casa, si es que haba alguno.
Al disminuir la luz las huellas se perdieron en el pedregoso suelo. Pero Gordon saba adonde iba. El
brillante reflejo ya no era visible, pero la quebrada en el margen opuesto del collado de la montaa era
una oscura silueta arbolada en forma de V. Escogi un sendero probable y avanz por l.
La oscuridad aumentaba con rapidez. Una densa, fra y hmeda brisa soplaba desde las brumosas
cumbres. Gordon se acerc cojeando al lecho de un arroyuelo seco y se apoy en el bastn para trepar

por una serie de subidas en zigzag. Despus, cuando supuso que estaba a unos cuatrocientos metros de
su objetivo, el sendero se interrumpi de repente.
Mantuvo en alto los antebrazos para protegerse la cara mientras intentaba avanzar silenciosamente
por la seca maleza. Hizo esfuerzos por contener una persistente y amenazadora necesidad de
estornudar causada por el polvo en suspensin.
Una glida niebla nocturna flotaba ladera abajo. Pronto el campo brillara con la leve luminosidad de
la escarcha. Sin embargo, Gordon temblaba menos por el fro que por los nervios. Saba que se estaba
acercando. De una forma u otra estaba a punto de tener un encuentro con la muerte.
En su juventud haba ledo relatos sobre hroes, histricos y de ficcin. Casi todos ellos, llegado el
momento de actuar, parecan capaces de apartar de s sus cargas personales de preocupacin,
confusin, angustia, al menos durante el tiempo requerido para la accin. Pero la mente de Gordon no
pareca funcionar de esa forma. Por el contrario, se llenaba de complicaciones, se converta en un
torbellino de inquietud.
No era que tuviese dudas sobre lo que haba que hacer. Segn las normas que regan la vida esto era
lo correcto. La supervivencia lo exiga. Y de cualquier modo, si iba a ser un hombre muerto, al menos
hara que las montaas fueran un poco ms seguras para el prximo viajero si se llevaba consigo a
unos cuantos bastardos.
Pero cuanto ms se acercaba al enfrentamiento, mejor comprenda que no haba deseado llegar a
esto. Realmente no quera matar a ninguno de aquellos hombres.
Siempre haba sido as, incluso cuando con el pequeo pelotn del teniente Van luch con la
esperanza de mantener una paz y un fragmento de nacin que ya haban muerto.
Y despus, haba escogido una vida de juglar, de actor itinerante y jornalero. En parte para
mantenerse en movimiento, buscando una luz, en algn lugar.
Algunas de las comunidades supervivientes de la posguerra eran conocidas por aceptar a extraos
como nuevos miembros. Las mujeres eran siempre bien recibidas, por supuesto, pero varias aceptaban
a hombres nuevos. E incluso as, con frecuencia haba algn impedimento. Un nuevo macho a veces
tena que batirse en duelo por el derecho a sentarse en una mesa comunal, o llevar un cuero cabelludo
de un clan rival para probar su valor. Quedan pocos holnistas autnticos en las llanuras y en las
Rocosas. No obstante, muchas de las avanzadas de supervivientes que haba encontrado exigan
rituales en los que Gordon no quera participar.
Y all estaba ahora, contando las balas; una parte de l confiaba framente en que, si las usaba, seran
suficientes para todos los bandidos.
Otros matorrales de bayas poco espesos le bloquearon el camino. Su falta de frutos estaba
compensada por un exceso de espinas. Esta vez Gordon avanz bordendolos, caminando con cuidado
en la densa oscuridad.
Su sentido de la orientacin, aguzado tras catorce aos de deambular, era automtico. Se mova
sigilosamente, con cautela, sin dejarse atrapar por el creciente remolino de sus propios pensamientos.
Bien mirado, resulta increble que un hombre como l hubiese vivido tanto. Todos los que haba
conocido o admirado siendo un muchacho haban muerto, junto con las ilusiones que cualquiera de
ellos hubiera tenido. El mundo suave hecho para soadores como l se rompi cuando tena dieciocho
aos. Desde entonces, con el paso del tiempo, haba llegado a creer que su persistente optimismo poda
atribuirse a una especie de demencia histrica.
Demonios, todo el mundo est loco en estos tiempos.
S se respondi. Pero la paranoia y la depresin ahora son una forma de adaptarse. El idealismo
slo es una estupidez.

Gordon se detuvo junto a una pequea zona de color. Mir dentro de las zarzas y vio,
aproximadamente a un metro de distancia, un solitario grupo de bayas que, en apariencia, haba
escapado a la atencin del oso negro del lugar. La niebla aviv el sentido del olfato de Gordon y ste
capt en el aire la leve ranciedad otoal de las bayas.
Sin hacer caso de las afiladas espinas se intern y cogi un pegajoso puado. El acre dulzor le
result corrosivo en la boca. Como la Vida.
El crepsculo casi se haba ido y unas plidas estrellas titilaban en la brumosa oscuridad. La fra
brisa hizo ondear su camisa desgarrada y record a Gordon que era hora de acabar con aquel asunto,
antes de tener las manos demasiado heladas para apretar un gatillo.
Se limpi la pegajosidad de las manos en los pantalones mientras rodeaba el extremo de la maleza.
Y all, de pronto, a unos tres metros, un ancho cuadro de vidrio destell ante l a la dbil luz
ambiental.
Gordon se agach de nuevo tras los espinos. Sac el revlver y se sujet la mueca derecha con la
mano izquierda hasta que su respiracin se seren. Luego comprob el mecanismo de la pistola.
Produjo un leve chasquido, con una casi amable, mecnica complacencia. Notaba el peso de la
municin restante en el bolsillo de la camisa.
La maleza cedi cuando se apoy en ella; era el peligro de un gesto rpido o enrgico. Sin
preocuparse por unos araazos ms, Gordon cerr los ojos y medit para calmarse y, s, para obtener
perdn. En la fra oscuridad, el nico acompaamiento a su respiracin era el rtmico canto de los
grillos.
Un torbellino de glida bruma sopl a su alrededor. No, suspir. No hay otro medio. Levant el
arma y dio la vuelta.
La estructura era extraa. En primer lugar, el distante cuadrado de cristal estaba a oscuras.
Aquello era inslito, pero lo era an ms el silencio. Haba credo que los ladrones tendran un fuego
encendido, y que lo estaran celebrando a lo grande.
Estaba tan oscuro que apenas poda ver su propia mano. Los rboles surgan como amenazantes
figuras por todos lados. Vagamente, el cuadrado de cristal pareca asentado sobre una negra estructura
y reflejaba el plateado fulgor de una mvil masa de nubes. Leves jirones de niebla flotaban entre
Gordon y su objetivo, enturbiando la imagen, hacindola oscilar.
Camin despacio, prestando la mayor parte de su atencin al terreno. No era el momento de pisar
una rama seca, o de clavarse una afilada piedra mientras avanzaba.
Levant la vista, y una vez ms le inund aquella misteriosa sensacin. Algo no encajaba en el
edificio, especialmente en su silueta tras el cristal dbilmente reluciente. De alguna manera, no pareca
correcto. Con forma de caja, su parte superior daba la impresin de ser casi en su totalidad una
ventana. La de abajo, ms se asemejaba a metal pintado que a madera. En las esquinas...
Las niebla se hizo ms densa. Gordon pudo apreciar que su perspectiva era errnea. Haba estado
buscando una casa, o una choza grande. Al acercarse, comprendi que la cosa estaba mucho ms
prxima de lo que haba credo. La forma le era familiar, como si...
Apoy un pie sobre una rama. El crac! llen sus odos y Gordon se agazap, escudriando la
oscuridad con una desesperada necesidad que exceda a la vista. Era como si un frentico poder saliera
de sus ojos, impulsado por el terror, exigiendo que la niebla se rompiera para poder ver.
Obedientemente, al parecer, la espesa niebla se abri de pronto ante l. Con las pupilas dilatadas,
Gordon vio que estaba a menos de dos metros de la ventana..., en la que se reflejaba su propio rostro,

con los ojos muy abiertos y el pelo desgreado..., y vio, sobrepuesta a su propia imagen, una vacua y
esqueltica mscara de muerte. Una calavera encapuchada que le daba la bienvenida con una mueca.
Gordon se acuclill, hipnotizado, cuando un estremecimiento supersticioso le recorri la espalda.
Era incapaz de blandir el arma, incapaz de hacer que su laringe emitiese un sonido. La niebla se
arremolin mientras aguzaba el odo para conseguir una prueba de que realmente se haba vuelto loco;
deseaba con todas sus fuerzas que la cabeza de la muerte fuera una ilusin.
S, pobre Gordon! La sepulcral imagen ocult su reflejo y pareci rielar una salutacin. Nunca, en
todos aquellos pavorosos aos, se le haba manifestado la Muerte, ahora duea del mundo, como un
espectro. La embotada mente de Gordon no poda pensar en nada excepto en atender cualquier
indicacin de la figura.
Esper, incapaz de apartar la vista e incluso de moverse. La calavera y su cara... su cara y la
calavera... Aquella lo haba capturado sin luchar, y ahora pareca contenta y mostraba una sonrisa
burlona.
Al fin aquello se convirti en algo tan poco sobrenatural como el reflejo de un mono.
Por magntica o terrorfica que sea, ninguna visin invariable puede mantener a un hombre absorto
indefinidamente. No cuando pareca que nada en absoluto estaba sucediendo, que nada estaba
cambiando. Donde el valor y la educacin le haban fallado, donde su sistema nervioso le haba
permitido hundirse, el aburrimiento asumi el mando.
Exhal el aliento. Lo oy silbar entre los dientes. Sin que influyera su voluntad, Gordon sinti que
sus ojos se desviaban ligeramente del semblante de la Muerte.
Una parte de l se dio cuenta de que la ventana estaba encastrada en una puerta. El pomo estaba
situado ante l. A su izquierda, otra ventana. A la derecha... a la derecha estaba la capota.
La... capota...
La capota de un jeep.
La capota de un abandonado y oxidado jeep hundido en un surco poco profundo del bosque...
Gordon mir atnito la capota del jeep abandonado y oxidado con inscripciones del antiguo
gobierno de EE UU. y el esqueleto de un pobre Funcionario civil muerto en su interior, con el crneo
pegado a la ventanilla lateral del pasajero, de cara a Gordon.
El suspiro ahogado que dej escapar fue casi ectoplsmico, tan palpables eran el alivio y el estupor.
Gordon se irgui y fue como si saliera de una posicin fetal, como si estuviera naciendo.
Oh. Oh Seor dijo, slo para or su propia voz. Cuando logr que sus brazos y piernas se
movieran describi un amplio crculo en torno al vehculo, mirando obsesivamente a su ocupante
muerto y volviendo a la realidad. Respir hondo mientras su pulso se normalizaba y los zumbidos
disminuan gradualmente en sus odos. Al fin se sent en el suelo con la espalda apoyada en la fra
portezuela del lado izquierdo del jeep. Temblando, utiliz ambas manos para poner el seguro al
revlver y deslizado en la pistolera. Luego sac la cantimplora y bebi a lentos y largos tragos.
Gordon dese disponer de algo ms fuerte, pero en aquellos momentos el agua tena el dulce sabor de
la vida.
Ya era completamente de noche y el fro calaba hasta los huesos. Aun as, dej pasar unos momentos
antes de enfrentarse a lo que era obvio. Nunca encontrara el refugio de los bandidos, ya que haba
seguido una pista falsa hasta tan lejos en un desierto oscuro como la pez. El jeep, al menos, le ofreca
una proteccin mejor que cualquier otra cosa de las que lo rodeaban.
Se enderez y puso la mano en la manecilla de la puerta, reviviendo los movimientos que una vez
haban sido como una segunda naturaleza para doscientos millones de sus compatriotas y que, tras un
momento de terquedad, obligaron a la cerradura a ceder. La puerta dej escapar un agudo chirrido

cuando Gordon tir con fuerza y la forz a abrirse. Se desliz sobre el agrietado vinilo del asiento e
inspeccion el interior.
El jeep era uno de aquellos vehculos a la inversa, del tipo conductor a la derecha, que Correos haba
utilizado en otro tiempo, antes de la guerra Fatal. El cartero muerto, lo que quedaba de l, estaba
desplomado al otro extremo. Gordon evit mirar el esqueleto por el momento.
La zona de carga del furgn estaba casi repleta de sacas de lona. El olor a papel viejo llenaba la
pequea cabina al menos tanto como el debilitado hedor de los restos momificados.
Lanzando una exclamacin llena de esperanza, Gordon sac un frasco metlico del hueco de la caja
de cambios. Pareca lleno! Para haber contenido lquido durante diecisis aos o ms tena que estar
bien cerrado. Gordon profiri un juramento mientras retorca y tiraba del tapn. Lo golpe contra el
marco de la puerta, y luego volvi al ataque.
La frustracin hizo que sus ojos lagrimearan, pero al fin not que el tapn ceda. Pronto fue
recompensado con un lento y duro movimiento de giro del tapn y despus con el fuerte y ligeramente
familiar aroma del whisky.
Tal vez yo haya sido un buen chico, despus de todo.
Tal vez haya en verdad un Dios.
Tom un trago y tosi cuando el suave fuego se desliz garganta abajo. Dos pequeos tragos ms y
cay contra el asiento, casi exhalando un suspiro.
Todava no estaba preparado para afrontar la tarea de apropiarse de la chaqueta que cubra los
estrechos hombros del esqueleto. Gordon cogi las sacas, que llevaban impreso: EE UU SERVICIO
POSTAL, y las apil a su alrededor. Dej una estrecha abertura en la puerta para que entrase el fresco
aire de la montaa y se ovill bajo las improvisadas mantas con la botella.
Por ltimo mir a su anfitrin y clav la vista en la hombrera con la bandera americana del
Funcionario muerto. Desenrosc el tapn del frasco y esta vez lo alz hacia la prenda.
Lo crea o no, seor Cartero, siempre pens que ustedes prestaban un servicio honesto y bueno. Oh,
la gente los utilizaba como cabeza de turco, pero yo s cuan duro era el trabajo que hacan. Estaba
orgulloso de ustedes, incluso antes de la guerra.
Pero esto, seor Cartero alz el frasco, esto va ms all de cuanto poda esperar. Considero que
mis impuestos fueron bien gastados. Bebi a la salud del cartero, tosiendo un poco pero deleitndose
en la clida bebida.
Se acomod mejor entre las sacas de correo y mir la chaqueta de cuero, las costillas marcadas en
los costados, los brazos colgando flccidos en ngulos extraos. All, inmvil, Gordon sinti una
amarga tristeza, algo semejante a la aoranza. El jeep, el simblico y leal cartero, la bandera... le
recordaban la comodidad, la inocencia, la cooperacin, una vida fcil que permiti a millones de
hombres y mujeres relajarse, sonrer o discutir segn escogieran; ser tolerantes unos con otros y
esperar mejorarse a s mismos con el paso del tiempo.
Haba estado dispuesto, hoy, a asesinar o a ser asesinado. Ahora se alegraba de haber podido
evitarlo. Le haban llamado seor Conejo y lo haban abandonado para que muriese. Pero su
privilegio era, aunque ellos no llegaran a saberlo nunca, llamar a los bandidos compatriotas, y
permitirles seguir con vida.
Gordon dej que lo invadiera el sueo y dio de nuevo la bienvenida al optimismo, por estpido y
anacrnico que esto pudiese ser. Yaci en las sbanas de su propio honor y pas el resto de la noche
soando con mundos paralelos.

2
La nieve y el holln cubran las quebradas ramas del viejo rbol y agostaban su corteza. No estaba
muerto, todava no. Aqu y all diminutos brotes verdes luchaban por brotar, pero no lograban crecer.
El final estaba cerca.
Apareci una sombra y una criatura se pos en el suelo, un viejo ser de los cielos, herido, tan
prximo a la muerte como el rbol. Con las alas plegadas, comenz laboriosamente a construir un
nido, un lugar para morir. Astilla por astilla, escogi entre la arruinada madera del suelo, apilando
los trocitos unos sobre otros hasta que fue evidente que aquello no era un nido, en absoluto. Era una
pira. El sangrante moribundo se situ en la cumbre del montoncito de lea y trin melanclicamente
una suave meloda distinta a cualquiera que jams se hubiera odo. Empez a formarse un resplandor
que pronto envolvi al animal en una brillante claridad de color prpura. Surgieron llamas azules. Y
el rbol pareci responder. Las viejas y decadentes ramas se combaron hacia el calor, como un
anciano calentndose las manos. La nieve tembl y cay, los verdes vstagos crecieron y empezaron a
llenar el aire con una fragancia de renovacin.
No era que la criatura de la pira renaciese, pese a ser un sueo, eso sorprendi a Gordon. El gran
pjaro estaba consumido; slo quedaban sus huesos.
Pero el rbol floreci, y de sus floridas ramas se desprendieron cosas que se arremolinaron en el
aire. El las contempl lleno de admiracin cuando vio que eran globos aerostticos, aeroplanos y
naves espaciales. Sueos.
Se alejaron flotando en todas direcciones y el aire se llen de esperanza.

3
Un pjaro salteador de campamentos, en busca de grajos azules que perseguir, aterriz en la capota
del jeep con un golpe seco. Grazn, una vez para reclamar el territorio y otra por placer, y luego se
puso a hurgar entre los espesos detritus con el pico.
El tableante ruido despert a Gordon. Este mir hacia arriba, con ojos legaosos, y vio al pjaro de
costados grises a travs del polvoriento cristal de la ventanilla. Tard unos momentos en recordar
dnde estaba. La ventanilla, el volante, el olor a metal y papel, todo pareca la continuacin de uno de
los ms vividos sueos de la noche, una visin de los viejos das anteriores a la guerra. Se qued
sentado unos momentos, aturdido, analizando sus sensaciones mientras las imgenes del sueo se
desplegaban y desvanecan, ya fuera de su alcance.
Gordon se frot los ojos y comenz a considerar su situacin.
Si la noche anterior no haba dejado un rastro de elefante en el camino hacia aquella hondonada,
ahora debera estar completamente a salvo. El hecho de que el whisky hubiese permanecido all,
intacto, durante diecisis aos significaba obviamente que los bandidos eran cazadores indolentes.
Tenan sus tradicionales puntos de acecho y escondrijos y nunca se haban molestado en explorar la
totalidad de su propia montaa.
Gordon senta cierto embotamiento en la cabeza. La guerra haba comenzado cuando tena dieciocho
aos y estudiaba segundo curso en la universidad, y desde entonces haba tenido pocas oportunidades
para adquirir tolerancia a los licores de alta graduacin. Esto, aadido a la serie de traumas y a las
oleadas de adrenalina del pasado da, haba hecho que el whisky le dejara la boca pastosa y los
prpados enrojecidos e irritados.
Se lament por las comodidades perdidas, como de costumbre. No habra t aquella maana. Ni
carne seca de venado para desayunar. Ni cepillo de dientes.
Aun as, Gordon trat de ser filosfico. Despus de todo, estaba vivo. Tena la impresin de que
llegara un momento en el cual todos los objetos que le haban robado seran de los perdidos para
siempre.
Con suerte, el contador Geiger no entrara en esa categora. La radiacin haba constituido una de las
principales razones para que se desplazara hacia el oeste, desde que dej las Dakotas. Se haba
cansado de ir a todas partes esclavizado por su valioso contador, bajo el continuo temor de que se lo
robaran o se estropease. Se rumoreaba que la costa Oeste se haba salvado de lo peor de la lluvia
radiactiva, sufriendo ms, por el contrario, a causa de las plagas que el viento trasladaba desde Asia.
As se desarroll aquella extraa guerra. Inconsistente, catica, haba finalizado poco antes del
colapso vaticinado por todos. Ms bien fue como una rfaga explosiva de sucesivas catstrofes a
media escala. Aisladamente, cualquiera de los desastres poda haberse superado.
La tecnoguerra iniciada en el mar y en el espacio podra no haber sido tan terrible si se hubiera
limitado a esos medios, y no se hubiera volcado sobre los continentes.

Las enfermedades no fueron tan graves como en el hemisferio oriental, donde las armas del Enemigo
perdieron el control entre su propia poblacin. Probablemente no hubieran matado a tantos en Amrica
si las zonas de lluvia radiactiva no hubiesen impulsado a reunirse a multitudes de refugiados haciendo
ineficaz la delicada trama de servicios mdicos.
Y el hambre no hubiera sido tan atroz si las aterrorizadas comunidades no hubieran bloqueado las
vas frreas y las carreteras para protegerse de los grmenes.
En cuanto al tan temido tomo, slo una mnima fraccin de los arsenales nucleares del mundo
fueron utilizados antes de que el Resurgimiento Eslavo se hundiera desde dentro y se declarara una
inesperada victoria. Aquellas escasas veintenas de bombas fueron suficientes para desencadenar el
Invierno de los Tres Aos, pero no la Larga Noche del Siglo que poda haber enviado al Hombre por
la senda de los dinosaurios. Durante semanas pareci que un gran milagro de moderacin haba
salvado al planeta.
Eso pareci. Y, ciertamente, ni la combinacin de unas cuantas bombas, algunos microbios y tres
cosechas escasas, hubiese sido suficiente para destruir a una gran nacin y, con ella, al mundo.
Pero hubo otra enfermedad, un cncer interno.
Maldito seas para siempre, Nathan Holn, pens Gordon. Esta era una letana comn de un
extremo a otro del oscuro continente.
Ech a un lado las sacas de correo. Sin hacer caso del fro matutino abri la bolsa izquierda de su
cinturn y extrajo un pequeo bulto envuelto en papel de aluminio, recubierto de cera fundida.
Si alguna vez haba existido una emergencia era ahora. Gordon necesitara energa para enfrentarse a
la jornada. Una docena de cubitos de caldo concentrado de ternera era todo cuanto tena, pero deban
bastar.
Tom un trago de agua de su cantimplora y, junto con l, se introdujo en la boca un cubito amargo y
salado. Despus, abri de una patada la portezuela izquierda del jeep, dejando caer varias sacas sobre
el suelo escarchado. Se gir a la derecha y mir al enfundado esqueleto que haba compartido en
silencio la noche con l.
Seor Cartero, voy a tratar de enterrarle del modo ms decente que pueda, aunque slo cuente con
la ayuda de mis manos. S que no es mucho como pago de lo que usted me ha dado. Pero es cuanto
puedo ofrecer. Asi el estrecho y huesudo hombro y quit el seguro de la puerta del conductor.
Sus mocasines resbalaron sobre la tierra helada al salir y dirigirse con cuidado al otro lado del jeep.
Al menos anoche no nev. Esto est tan seco que tendr que esperar a que se deshiele un poco para
cavar.
La herrumbrosa puerta de la derecha chirri cuando tir de ella. Resultaba complicado coger el
esqueleto con una saca de correo vaca mientras ste se desplomaba hacia adelante. Gordon se las
arregl para que la ropa y los huesos cayeran al suelo.
Le sorprendi el estado de conservacin. El seco clima casi haba momificado los restos del cartero,
dando tiempo a los insectos para que lo limpiaran sin destruirlo demasiado. El jeep no pareca haber
sido invadido por el moho durante todos aquellos aos.
Primero examin el atuendo del cartero.
Tiene gracia. Por qu llevara una camisa de franela bajo la chaqueta?
Las prendas, en otro tiempo de vivos colores y ahora desteidas y manchadas, no eran
aprovechables, pero la chaqueta de cuero constitua todo un hallazgo. Si era lo suficientemente grande,
mejorara las posibilidades de Gordon de forma notable.
Los zapatos parecan viejos y agrietados, aunque tal vez pudiera utilizarlos. Con cuidado, Gordon los
quit de los horribles y secos pies y los puso junto a los suyos.
Quiz me estn un poco grandes. Pero cualquier cosa sera mejor que los destrozados mocasines.

Coloc los huesos sobre la saca de correos con todo el cuidado que pudo, sorprendido de lo fcil que
le resultaba. Todas las supersticiones lo haban abandonado la noche anterior. Lo nico que quedaba
era un cierto respeto y una irnica gratitud al antiguo propietario de aquellas cosas. Sacudi la ropa,
conteniendo el aliento para no tragar el polvo, y las colg de una robusta rama para que se airease.
Volvi al jeep.
Aj pens entonces. El misterio de la camisa est resuelto. Exactamente al lado de donde haba
dormido se hallaba la camisa azul de uniforme de mangas largas, con la insignia del Servicio Postal en
las hombreras. Pareca casi nueva, a pesar de los aos transcurridos. Una por comodidad y otra para el
jefe.
Gordon saba desde que era un muchacho que algunos carteros hacan eso. Recordaba un tipo que,
en las bochornosas tardes de verano, reparta el correo con vistosas camisas hawaianas. Aquel cartero
siempre agradeca que le ofrecieran un vaso de limonada fra. Gordon dese poder recordar su nombre.
Temblando en la glida maana se puso la camisa del uniforme. Slo le quedaba un poco ancha.
Tal vez engorde lo suficiente para llenarla murmur, bromeando consigo mismo. A los treinta y
cuatro aos quiz pesaba menos que a los diecisiete.
La guantera contena un quebradizo mapa de Oregn que le servira para sustituir el que haba
perdido. Despus, tras exhalar una exclamacin, Gordon cogi un pequeo dado de plstico
transparente. Un fulgurmetro! Era mucho mejor que su contador Geiger; el diminuto cristal emitira
pequeos destellos cuando su interior cristalino fuera invadido por radiaciones gamma. Ni siquiera
necesitaba energa! Gordon lo situ ante uno de sus ojos y observ algunas chispas espaciadas,
causadas por los rayos csmicos. Adems, el cubo no produca ruido.
Qu haca un cartero de antes de la guerra con un artilugio como se?, se pregunt Gordon
distradamente mientras se guardaba su hallazgo en el bolsillo del pantaln.
La luz de la guantera estaba estropeada, por supuesto; las bengalas de emergencia se haban
convertido en una reseca y agrietada pasta.
La cartera. En el suelo, bajo el asiento del conductor, haba una bolsa de cuero grande para llevar
cartas. Estaba cuarteada, pero las correas aguantaron cuando tir de ellas y sus laterales no dejaran
pasar el agua.
No es que fuera un buen sustituto de su perdida mochila Kelty, pero sera mejor que nada. Abri el
compartimiento principal y se desparramaron varios fajos de cartas viejas, que se diseminaron cuando
se rompieron las podridas bandas de goma que las sujetaban. Gordon cogi algunas de las ms
cercanas.
Del Alcalde de Bend, Oregn, al Decano de la Facultad de Medicina, Universidad de Oregn,
Eugene. Gordon declam la direccin como si estuviese representando a Polonius. Mir algunas
cartas ms. Las direcciones le parecieron pomposas y arcaicas.
El doctor Franklin Davis, de la pequea ciudad de Gilchrist enviaba, con la palabra URGENTE
impresa claramente en el sobre, una carta muy voluminosa al director de la Pagadura Regional de
Suministros Mdicos... sin duda rogando prioridad para sus peticiones.
La irnica sonrisa de Gordon se torn ceuda al seguir pasando una carta tras otra. All haba algo
que no encajaba.
Esperaba entretenerse con una variada correspondencia comercial y personal. Pero al parecer, la
mochila no contena ni una sola carta publicitaria. Y, aunque haba muchas privadas, la mayora de los
sobres llevaban algn tipo de membrete oficial.
Bueno, no haba tiempo para el voyurismo, de todos modos. Cogera una docena de cartas para
entretenerse y usara las zonas blancas para escribir su nuevo diario.

Trato de no pensar en el viejo volumen perdido diecisis aos de pequeas anotaciones que ahora,
sin duda alguna, estara siendo examinado atentamente por aquel ladrn, ex corredor de bolsa. A
menos que se equivocara al juzgar la personalidad de Roger Septien, estaba convencido de que lo
leera y conservara junto con los pequeos volmenes de poesa que llevaba en su equipaje.
Algn da volvera y se lo llevara de nuevo.
De todas formas, qu haca aqu un jeep del Servicio Postal de EE UU? Y qu le haba causado la
muerte al cartero? Encontr parte de la respuesta cuando rode el vehculo: agujeros de bala en el
cristal de la puerta trasera, agrupados hacia la mitad del lado derecho.
Gordon mir hacia la rama donde haba colgado la ropa. S, la camisa y la chaqueta tenan dos
agujeros en la parte superior del pecho.
El intento de secuestro o robo no poda haber sido anterior a la guerra. Los carteros casi nunca eran
atacados, ni siquiera en las revueltas de la depresin a finales de los ochenta, que precedi a la poca
dorada de los noventa.
Adems, un cartero perdido hubiera sido buscado hasta que lo encontraran.
Por tanto, el ataque se produjo despus de la guerra de una Semana. Pero, qu haca un cartero
conduciendo solo por la campia despus de que EE UU hubiera dejado de existir? Durante cunto
tiempo lo haba hecho?
El tipo deba de haber escapado de una emboscada y buscado carreteras secundarias y caminos para
eludir a sus asaltantes. Tal vez no conoca la gravedad de sus heridas, o simplemente estaba
aterrorizado.
Pero Gordon sospechaba que haba otra razn por la que el cartero haba optado por ir sorteando la
maleza de moras para poder esconderse en las profundidades del bosque.
Estaba protegiendo su misin sise Gordon. Sopes si era ms probable quedarse inconsciente
en medio de la carretera o llegar a obtener ayuda... y decidi salvar el correo antes que su propia vida.
O sea que era un honrado cartero de posguerra. Un hroe del vacilante ocaso de la civilizacin.
Gordon evoc la antigua oda de los carteros... Ni la ventisca, ni el granizo... , y se maravill del
hecho de que algunos hubiesen intentando con tanto valor mantener viva la llama.
Eso explicaba las cartas oficiales y la escasez de correo intrascendente. No se haba dado cuenta de
que algo parecido a la normalidad improbable hubiese durado tanto. Por supuesto, era improbable que
un recluta de diecisiete aos hubiera visto algo normal. El populacho gobernaba y el saqueo general de
los centros en que haba dinero mantuvo ocupados y divididos a los altos mandos hasta que el ejrcito
desapareci en los tumultos que haba ido a sofocar. Si quedaban hombres y mujeres en alguna parte
que se comportaban como seres humanos durante aquellos meses de horror, l nunca lo presenci.
La valerosa historia del cartero slo sirvi para deprimir a Gordon. Resultaba demasiado amargo
detenerse a pensar en aquella historia de alcaldes, profesores universitarios y carteros que tan
esperanzadamente lucharon contra el caos.
La portezuela de atrs se abri a desgana, tras cierto forcejeo. Apartando sacas de correo encontr la
gorra del cartero, con su deslustrada insignia, una fiambrera vaca y unas valiosas gafas de sol
cubiertas de una gruesa capa de polvo sobre la caja de una rueda.
Una pala pequea, para sacar al jeep de los surcos del camino, le ayudara ahora a enterrar al
conductor.
Por ltimo, detrs del asiento del conductor, bajo varias sacas pesadas, Gordon encontr una guitarra
destrozada. Una bala de gran calibre la haba horadado. Junto a ella, una bolsa de plstico amarillo
contena una libra de hierbas secas que desprendan un fuerte olor almizclado. La memoria de Gordon
no se haba ofuscado lo bastante para no reconocer el aroma de la marihuana.

Haba imaginado al cartero como un hombre de mediana edad, calvo, conservador. Ahora, Gordon
recre la imagen e hizo que el tipo se pareciera ms a l mismo: musculoso, barbudo, con una perpetua
expresin de asombro en el rostro.
Un neohippy quiz, un miembro de una generacin que apenas haba empezado a florecer antes de
que la guerra la aniquilara junto a cualquier clase de optimismo. Un neohippy que muri para proteger
el correo del sistema. Esa posibilidad no sorprendi a Gordon lo ms mnimo. Haba tenido amigos en
el movimiento; gente sincera, aunque tal vez un poco rara.
Repar las cuerdas de la guitarra y, por primera vez aquella maana se sinti culpable.
El cartero ni siquiera iba armado! Gordon record haber ledo en alguna ocasin que el servicio de
correo de EE UU haba funcionado entre las lneas de batalla durante la guerra civil de 1860. Acaso
aquel tipo haba confiado en que sus compatriotas respetasen esa tradicin.
La Amrica postcaos no tena otra tradicin que la supervivencia. En sus viajes, Gordon haba sido
recibido en algunas comunidades aisladas del mismo modo en que los juglares eran acogidos en los
lejanos das del Medievo. En otras, reinaban salvajes variedades de paranoia. Incluso en aquellos raros
casos en los que haba encontrado amistad, donde la gente honrada pareca deseosa de recibir a un
extrao, Gordon siempre haba seguido adelante a los pocos das. Siempre se sorprenda soando con
ruedas que giraban y cosas que volaban en el cielo.
Era ya media maana. Lo que haba encontrado all era suficiente para mejorar sus posibilidades de
supervivencia sin enfrentarse a los bandidos. Cuanto antes cruzase el paso y estuviera en una vertiende
adecuada, mejor se hallara.
En aquellos momentos, nada le ira tan bien como un riachuelo, en algn lugar lejos del alcance de la
banda de salteadores, donde pudiera pescar truchas para llenarse el estmago.
Pero todava le quedaba algo que hacer all. Cogi la pala.
Hambriento o no, le debes mucho a ste.
Mir alrededor buscando un lugar a la sombra con tierra blanda para cavar y un paisaje.

... Ellas dijeron: "No temas, Macbeth, hasta que el Bosque de Birnam venga a Dunsinane", y ahora
un bosque viene a Dunsinane!
Armaos, armaos, armaos a vosotros mismos! Si esto es de lo que las brujas hablaron... de eso de
ah afuera... no habr modo de escapar ni de esconderse aqu.
Gordon empu su espada de madera, hecha con una tabla y un poco de hojalata. Gesticul hacia un
invisible ayudante de campo.
Me siento abrumado por el sol y deseara que el mundo no existiera.
Tocad la campana de rebato! Sopla, viento! Ruina, ven! Al menos moriremos en la lucha!
Gordon cuadr los hombros, blandi la espada e hizo salir a Macbeth del escenario hacia su
perdicin.
Una vez fuera del alcance de la luz de las velas de sebo, se volvi para echar una ojeada a su
pblico. Haban apreciado sus anteriores actuaciones. Pero aquella degradada versin de Macbeth,
representada por un hombre solo, poda haberles resultado inaceptable.
No obstante, un instante despus de su retirada se oy un entusistico aplauso, liderado por la seora
Adele Thompson, la jefa de la pequea comunidad. Los adultos silbaron y patearon. Los nios
palmotearon torpemente. Los jvenes de menos de veinte aos observaron a sus mayores y los
imitaron, como si participaran en este extrao rito por vez primera.
Obviamente, les haba gustado su versin abreviada de la antigua tragedia. Gordon se sinti aliviado.
A decir verdad, tena que reconocer que haba simplificado varias partes, menos por abreviar que
debido a su imperfecto recuerdo del original. Haba pasado casi una dcada desde la ltima vez que
vio un ejemplar de la obra, y estaba incompleto y medio quemado.
Aun as, las frases finales de su soliloquio haban sido bastante exactas. Nunca olvidara esa parte
del viento y la ruina.
Sonriendo, Gordon volvi al escenario para ser aclamado; un elevador de garaje cubierto de tablas
en lo que fuera la nica gasolinera de la pequea aldea de Pine View.
El hambre y la soledad lo haban conducido a poner a prueba la hospitalidad de aquel pueblecito de
montaa con campos vallados y slidos muros de troncos, y haba obtenido mejores resultados de lo
que esperaba. Una buena mayora de los adultos votantes haba aceptado a prueba un intercambio de
una serie de actuaciones por sus comidas y posterior aprovisionamiento, y ahora el trato pareca
cerrado.
Bravo! Excelente!
La seora Thompson estaba en primera fila, aplaudiendo con bro. Huesuda y de pelo cano, pero
robusta an, se gir para alentar a los otros cuarenta y pico, incluidos nios pequeos, a que mostrasen
su agrado. Gordon hizo un floreo con una mano y se inclin ms que antes.
Por supuesto, su representacin haba sido bastante mala. Pero era probablemente la nica persona
en cien kilmetros a la redonda que haba intervenido una vez en la representacin de un drama. De
nuevo existan campesinos en Amrica, y como sus predecesores en el oficio de juglar, Gordon
haba aprendido a actuar sin sutilezas.
Sincronizando su reverencia final con el momento anterior al descenso de los aplausos, Gordon sali
del escenario y empez a quitarse su improvisada indumentaria. Haba fijado unos lmites; no habra

repeticiones. Su mercanca era el teatro y pretenda tenerlos hambrientos hasta el momento de su


partida.
Maravilloso! Fantstico! le dijo la seora Thompson cuando se uni a los aldeanos, ahora
reunidos junto a una mesa servida en la pared trasera. Los nios mayores formaron un crculo a su
alrededor, mirndolo asombrados.
Pine View era bastante prspera, comparada con tantas otras aldeas indigentes en las llanuras y
montaas. En algunos lugares una gran parte de una generacin estaba casi a punto de perderse a causa
de los devastadores efectos que el Invierno de los Tres Aos haba tenido en los nios. Pero all vio a
varios que no llegaban a los veinte aos y adultos jvenes, e incluso a algunos mayores que deban de
sobrepasar la mediana edad cuando cay la maldicin.
Debieron de luchar para salvar a todos. Aquella forma de actuar haba sido poco frecuente, pero
la haba visto en algunos sitios.
Por todas partes haba vestigios de aquellos aos. Caras marcadas por las enfermedades o por la
necesidad y la guerra. Dos mujeres y un hombre tenan amputaciones; otro haba perdido un ojo y el
otro era una masa nubosa de cataratas.
Estaba acostumbrado a este tipo de cosas, al menos a un nivel superficial. Inclin la cabeza
mostrando su agradecimiento a su anfitriona.
Gracias, seora Thompson. Aprecio las amables palabras de una crtica perceptiva. Me alegro de
que le haya gustado la actuacin.
Me ha gustado de veras insisti la lder del clan, como si Gordon hubiese tratado de mostrarse
modesto. No me diverta tanto desde hace aos. El papel de Macbeth y el final me han provocado un
escalofro en la espalda. Ojal la hubiera visto en televisin cuando tuve la oportunidad. No saba que
fuese tan buena! Y ese inspirado discurso que nos ha dirigido antes, ese de Abraham Lincoln... Bueno,
aqu intentamos crear una escuela, al principio. Pero no funcion. Necesitbamos todas las manos,
hasta las de los nios. Ahora, bueno, ese discurso me ha dado que pensar. Hemos guardado algunos
viejos libros. Tal vez sea el momento de intentarlo de nuevo.
Gordon asinti cortsmente. Haba visto este sndrome antes; era el mejor de los aproximadamente
doce tipos de acogida que haba experimentado durante aos, pero tambin el ms triste. Siempre
haca que se sintiera como un charlatn, cuando sus espectculos despertaban grandes esperanzas
adormecidas en algunas personas honradas, ya entradas en aos, que recordaban tiempos mejores...
esperanzas que, por lo que saba, siempre se derrumbaban pocas semanas o meses despus.
Era como si las semillas de la civilizacin necesitaran algo ms que la buena voluntad y los sueos
de maduros bachilleres para regarlas. Gordon se preguntaba con frecuencia si el smbolo correcto
resolvera el problema... la idea correcta. Pero saba que sus breves representaciones, aunque bien
recibidas, no eran la clave. Podan impulsar algo, una vez entre muchas, pero el entusiasmo local
siempre fallaba poco despus. l no era ningn mesas errante. Las leyendas que ofreca no eran la
clase de sustento que se precisaba para superar la inercia de una poca oscura.
El mundo gira y pronto la ltima de las antiguas generaciones se habr ido. Diseminadas tribus
gobernarn el continente. Quizs en un millar de aos la aventura comience de nuevo. Mientras tanto...

Ahorraron a Gordon el seguir escuchando los tristes e improbables planes de la seora Thompson.
Del grupo sali una mujer negra flaca y menuda, con el pelo plateado y la piel como el cuero, que asi
del brazo a Gordon con un amistoso y fuerte apretn.
Ahora no, Adele le dijo a la matriarca del clan, el seor Krantz no ha probado bocado desde el
medioda. Creo que debemos alimentarlo si queremos que acte maana por la noche. De acuerdo?
Le apret an ms el brazo derecho y obviamente pens que estaba desnutrido. Una impresin que l
no trat de cambiar, pues perciba el aroma de comida que flotaba en el aire.

La seora Thompson dirigi a la otra mujer una mirada de paciente indulgencia.


Por supuesto, Patricia dijo. Hablar con usted sobre esto ms tarde, seor Krantz. Despus de
que la seora Howlett lo haya engordado un poco. Su sonrisa y sus chispeantes ojos tenan un toque
de inteligente irona, y Gordon reevalu a Adele Thompson. Ciertamente no era tonta.
La seora Howlett le hizo pasar entre la gente. Gordon sonrea y haca gestos de asentimiento
mientras algunas manos se extendan para tocarle las mangas. Ojos muy abiertos seguan cada uno de
sus movimientos.
El hambre debe de convertirme en un mejor actor. Nunca he tenido unos espectadores que
reaccionaran as. Deseara saber qu he hecho exactamente para conseguir que se sientan de esta
forma.
Uno de los que lo observaban desde detrs de la larga mesa era una mujer joven poco ms alta que la
seora Howlett, con unos profundos ojos almendrados y el cabello ms negro que Gordon recordaba
haber visto nunca. Por dos veces ella se volvi para dar una palmadita amable a la mano de un nio
que intentaba servirse antes que el husped de honor, y cada vez la mujer diriga una rpida mirada a
Gordon y sonrea.
Junto a ella, un fornido joven se mesaba la rojiza barba y miraba a Gordon de una forma extraa,
como si sus ojos estuviesen llenos de desesperada resignacin. Gordon slo haba tenido un momento
para examinarlos cuando la seora Howlett lo situ frente a la bella morena.
Abby dijo, pon un poco de cada cosa en un plato para el seor Krantz. Luego podr decidir de
qu quiere repetir. Yo he hecho la tarta de bayas, seor Krantz.
Aturdido, Gordon tom nota de que tena que comer dos porciones de tarta de bayas. Sin embargo,
le era difcil concentrarse en la diplomacia. No haba visto ni olido nada como aquello desde haca
aos. Los aromas lo distrajeron de las desconcertantes miradas y de las manos que lo tocaban.
Haba un gran pavo relleno. Un enorme y humeante cuenco de patatas hervidas, aderezadas con
carne, cerveza, zanahorias y cebollas era el segundo plato. Al otro extremo de la mesa Gordon vio
licor de manzana y una cubeta abierta de copos de manzana seca. Tengo que birlar una provisin de
eso antes de marcharme.
Gordon dej de hacer inventario y tendi vidamente su plato. Abby mantuvo su mirada fija en l
mientras lo coga.
El alto y ceudo pelirrojo murmur de repente algo que no pudo entender y se adelant para coger la
mano derecha de Gordon entre las suyas. Gordon vacil, pero el taciturno tipo no lo solt hasta que
respondi a su gesto y le estrech las manos con firmeza.
El hombre murmur algo inaudible, asinti y lo solt. Se inclin para dar un beso fugaz a la morena
y luego se fue, con la mirada fija en el suelo.
Gordon parpade. Me he perdido algo? Era como si acabara de ocurrir algn incidente y le
hubiera pasado totalmente inadvertido.
se era Michael, el marido de Abby dijo la seora Howlett. Tiene que ir a relevar a Edward en el
garlito. Pero quera quedarse para ver su actuacin. De pequeo le encantaba ver los espectculos de
televisin...
El humo del plato le lleg a la cara e hizo que Gordon casi se marease de hambre. Abby se sonroj y
sonri cuando l le dio las gracias. La seora Howlett lo empuj con suavidad para que se sentara
sobre un montn de viejos neumticos.
Hablar con Abby ms tarde prosigui la mujer negra. Ahora coma. Disfrute.
Gordon no necesitaba que le animaran a hacerlo. Se atiborr mientras la gente segua mirndolo con
curiosidad y la seora Howlett continuaba hablando.

Bueno, eh? Usted sintese, coma y no piense en nosotros. Y cuando est satisfecho y dispuesto a
charlar de nuevo, creo que a todos nos gustar or, una vez ms, cmo se hizo cartero.
Gordon alz la mirada hacia los ansiosos rostros. Tom un apresurado trago de cerveza para enfriar
las patatas que estaban demasiado calientes.
Slo soy un viajero dijo con la boca medio llena y levantando una pata de pavo. No tiene gran
inters la historia de cmo obtuve la mochila y la ropa.
Le tena sin cuidado que lo mirasen, o lo tocasen o le hablasen, mientras lo dejaran comer!
La seora Howlett lo observ durante unos momentos. Despus, incapaz de contenerse, empez de
nuevo.
Cuando yo era nia solamos darle al cartero leche y pasteles. Y mi padre siempre le dejaba un
vasito de whisky en la valla la vspera de Ao Nuevo. Pap sola recitarnos ese poema: A travs de la
ventisca, el barro,
la guerra, el ardiente calor, los bandidos y la noche ms oscura... .
Gordon se atragant con un bocado que se fue de repente por donde no deba. Tosi y levant la
mirada para ver si ella hablaba en serio. Un destello en su cerebro danz sobre el recuerdo
accidentalmente magnfico de la vieja mujer. Era brillante.
Sin embargo, la chispa se apag rpidamente cuando mordi la deliciosa gallina asada. No tena
ganas de adivinar a dnde quera llegar la anciana.
Nuestro cartero sola cantar para nosotros!
Incongruentemente, el que haba hablado era un gigante de pelo negro y barba con hebras de plata.
Sus ojos parecieron nublarse al recordar.
Lo oamos llegar, los sbados al volver a casa de la escuela, a ms de una manzana de distancia.
Era negro, mucho ms que la seora Howlett, o que Jim Horton, el que est all. Tena buena voz!
Supongo que por eso consigui el trabajo. Me traa todos aquellos pedidos contra reembolso que yo
sola hacer. Llamaba a la campanilla de la puerta para entregrmelos personalmente, con sus propias
manos.
Su voz fue silenciada por un oculto pesar.
Cuando yo era pequea, nuestro cartero solamente silbaba dijo una mujer de mediana edad con
profundas arrugas en el rostro. Pareca un poco frustrada. Pero era estupendo. Ms tarde, cuando fui
mayor, un da, al volver a casa del trabajo, descubr que el cartero haba salvado la vida de uno de mis
vecinos. O cmo tomaba aire y le haca la respiracin boca a boca hasta que lleg la ambulancia.
Un suspiro colectivo escap del crculo de oyentes, como si estuviesen escuchando las heroicas
aventuras de un hroe antiguo. Los nios atendan en silencio, abriendo los ojos cada vez ms a
medida que los relatos se complicaban. Por ltimo, la pequea parte de l que segua prestando
atencin imagin que deban de ser inventados. Algunos eran demasiado extraordinarios para resultar
crebles.
La seora Howlett toc a Gordon en la rodilla.
Vuelva a contarnos cmo se hizo cartero.
Gordon se encogi de hombros con cierta desesperacin.
Slo me encontr las cosas del cartero! enfatiz con la boca llena. Los sabores lo haban
dominado y casi sinti pnico por la forma en que todos se cernan sobre l. Si los aldeanos adultos
queran llenar de romanticismo sus recuerdos de los hombres a quienes antes haban considerado, en el
mejor de los casos, funcionarios poco importantes, no le importaba. Aparentemente asociaban su
representacin de aquella noche con los pequeos detalles de amabilidad que haban observado en los
carteros de su barrio cuando eran nios. Eso tampoco le importaba. Podan pensar cualquier maldita
cosa que quisieran, siempre que no interrumpieran su comida!

Ah... Varios aldeanos intercambiaron una mirada de complicidad y asintieron, como si la


respuesta de Gordon tuviera algn significado profundo. Gordon oy sus propias palabras repetidas a
los que estaban ms apartados en el crculo.
Encontr las cosas del cartero... as que naturalmente se convirti...
Su respuesta debi de bastarles, de alguna manera, porque el nmero de personas que lo rodeaban
disminuy cuando algunas se marcharon cortsmente para acercarse a la mesa. Hasta mucho ms
tarde, cuando pens en ello, no capt el significado de lo ocurrido all, bajo las ventanas tapiadas con
tablas y las lmparas de sebo, mientras l se atiborraba de buena comida hasta casi reventar.

5
... hemos descubierto que nuestra clnica cuenta con una abundante reserva de desinfectantes y
analgsicos de distintos tipos. Hemos odo decir que escasean en Bend y en los centros de reunin de
evacuados del norte. Estamos deseosos de intercambiar algunos de ellos, junto con un camin cargado
de pilares de resina antiionizacin que ha sido casualmente abandonado aqu, por mil dosis de
tetraciclina, para actuar contra la plaga bubnica declarada en el este. Quizs en lugar de sta,
podramos aceptar un cultivo activo de levadura productora de balomicina, si alguien pudiese venir y
ensearnos cmo mantenerlo. Tambin necesitamos desesperadamente...
El Alcalde de Gilchrist deba de ser un hombre de temple para persuadir a su comit local de
emergencia de que ofreciera tal cambio. El atesoramiento, ilgico e insolidario, fue lo que ms
contribuy al Colapso. A Gordon le sorprenda que hubiese existido gente con tan buen sentido en los
primeros dos aos del Caos.
Se frot los ojos. No resultaba fcil leer a la luz de un par de velas hechas en casa. Pero le result
agradable dormir sobre el mullido colchn, y maldito si iba a dormir en el suelo despus de haber
soado tanto con una cama como aqulla, en una habitacin semejante!
Al principio se haba sentido un poco mareado. Toda aquella comida y cerveza casera casi le haban
hecho atravesar la lnea que separa la delirante felicidad de la ms absoluta desdicha. De alguna forma,
se haba balanceado en ella durante vanas horas de celebracin vagamente recordadas antes de entrar
por fin, tambaleante, en la habitacin que le haban preparado.
Le esperaban un cepillo de dientes en la mesilla de noche y una tina de hierro llena de agua caliente.
Y jabn! En el bao, su estmago se asent y un clido y limpio fulgor se extendi por su piel.

Gordon sonri al ver el uniforme de cartero lavado y planchado. Estaba en una silla cercana; los
desgarrones y agujeros que l haba remendado torpemente estaban ahora cosidos con esmero.
No pudo reprochar a la gente de aquel pueblecito que desatendiera el nico deseo que le quedaba...
algo de lo que haba carecido demasiado tiempo incluso para pensar en ello. Pero no importaba.
Aquello era casi el Paraso.
Mientras yaca con nebulosa satisfaccin entre un par de sbanas viejas pero limpias, esperando
apaciblemente a que el sueo llegase, ley otro fragmento de la carta enviada por un hombre ya
muerto a otro hombre muerto haca ya mucho tiempo.
El Alcalde de Gilchrist prosegua:
Estamos teniendo serias dificultades con bandas locales de supervivencialistas. Afortunadamente,
estas infestaciones de egotistas son en su mayora demasiado paranoides para agruparse. Constituyen
un problema tanto para ellos mismos como para nosotros, supongo. Aun as, son un peligro.
A nuestro diputado le disparan regularmente hombres bien armados vestidos con ropas de camuflaje
procedentes de los almacenes del ejrcito. Sin duda esos imbciles creen que es un lacayo ruso o
alguna insensatez por el estilo.
Se han dedicado a cazar de forma masiva, matando todo lo que encuentran en el bosque y haciendo
una tarea tpicamente desastrosa de matanza y conservacin de la carne.
Nuestros cazadores vuelven disgustados por el despilfarro, y con frecuencia son tiroteados sin
mediar provocacin.
S que es mucho pedir, pero cuando le sea posible prescindir de un pelotn de los dedicados a
sofocar los tumultos de la evacuacin, podra mandarlo aqu para que nos ayudara a echar a estos
egocntricos, acaparadores y romnticos canallas de sus protegidos cuarteles? Tal vez una unidad o
dos del ejrcito de EE UU los convenza de que ganamos la guerra y hemos de cooperar unos con otros
de ahora en adelante...
Dej la carta.
As que tambin haba ocurrido all. La consabida ltima gota haba sido esa plaga de
supervivencialistas; particularmente los seguidores del sumo sacerdote de la anarqua violenta,
Nathan Holn.
Uno de los deberes de Gordon en la milicia haba sido ayudar a eliminar algunos de los pequeos
grupos de delincuentes urbanos que ponan la navaja en el cuello y la pistola bajo la barbilla. El
nmero de cuevas y cabaas fortificadas que su unidad haba encontrado, en la pradera y en pequeas
islas del lago, haba sido sorprendente... todas ellas fruto de la irreflexiva paranoia de las difciles
dcadas anteriores a la guerra.
Lo irnico es que cambiamos las cosas! La depresin haba finalizado. La gente volva a tener
trabajo y ayudas. Excepto por unos cuantos chiflados, pareca que se acercaba un renacimiento, para
Amrica y para el mundo.
Pero nos olvidamos precisamente de cunto dao pueden hacer unos cuantos chiflados, en Amrica
y en el mundo.
Por supuesto, cuando lleg el colapso, las solitarias y preciadas fortalezas de los supervivencialistas
no fueron suyas por mucho tiempo. La mayora de los pequeos bastiones cambiaron de manos una
docena o ms de veces en las primeras semanas; eran objetivos muy tentadores. Las batallas asolaron
lo que haba sobre las llanuras hasta que todos los colectores solares fueron destrozados, todos los
molinos de viento destruidos y todos los depsitos de valiosas medicinas desperdigados en la
infatigable bsqueda de drogas duras.

Slo los ranchos y las aldeas, aquellos que posean la mezcla exacta de crueldad, cohesin interna y
sentido comn, sobrevivieron al final. Cuando todas las unidades de la Guardia haban muerto en sus
puestos, o se haban disuelto en bandas errticas de supervivencialistas combatientes, muy pocos de la
poblacin original de armados y acorazados solitarios seguan con vida.
Gordon volvi a mirar el matasellos de la carta. Casi dos aos despus de la guerra. Sacudi la
cabeza. Nunca conoc a nadie que aguantara tanto.
La idea dola, como una profunda herida en su interior. Cualquier cosa que hiciera parecer que los
ltimos diecisis aos podan haberse evitado era demasiado terrible para ser aceptada.
Oy un leve ruido. Gordon levant la vista preguntndose si lo haba imaginado. Luego, se repiti
un poco ms fuerte: un seco golpecito en la puerta de su habitacin.
Adelante dijo.
La puerta se abri hasta la mitad. Abby, la joven menuda con un aire vagamente oriental en los ojos,
sonri con timidez. Gordon dobl la carta y la meti en el sobre. Sonri tambin.
Hola, Abby. Qu hay?
He... He venido a preguntar si necesita algo ms respondi con cierta prisa. Ha disfrutado del
bao?
Que si lo he disfrutado? Gordon suspir. Se encontr durmiendo otra vez bajo la luz de la luna.
S, muchacha. Y en particular aprecio el detalle del cepillo de dientes. Un regalo del cielo.
Ha mencionado que haba perdido el suyo dijo ella, bajando la vista. He hecho notar que
tenamos al menos cinco o seis sin usar en el almacn. Me alegro de que le haya gustado.
Ha sido idea tuya? se inclin. Estoy en deuda contigo.
Abby levant los ojos y sonri.
Lo que estaba leyendo era una carta? Puedo verla? Nunca he visto ninguna.
Gordon ri.
Oh, no pareces tan joven! Y antes de la guerra?
Abby se ruboriz ante su risa.
Slo tena cuatro aos cuando ocurri. Fue tan horrible y confuso que yo... realmente no recuerdo
mucho de lo anterior.
Gordon parpade. Haba transcurrido realmente tanto tiempo? S. Diecisis aos era tiempo
suficiente para que en el mundo hubiera mujeres guapas que no conocan ms que la edad oscura.
Asombroso, pens.
De acuerdo, entonces. Acerc la silla a la cama. Con una sonrisa, ella fue a sentarse a su lado.
Gordon meti la mano en la bolsa y sac otro de los frgiles y amarillentos sobres. Con cuidado,
desdobl la carta y se la tendi.
Abby la mir con tanta fijeza que l pens que la estaba leyendo entera. Ella se concentr, sus finas
cejas casi juntndose en un pliegue de la frente. Por ltimo, se la devolvi.
Creo que no s leer tan bien. Quiero decir que puedo leer las etiquetas de las latas y cosas por el
estilo. Pero nunca he tenido mucha prctica con lo escrito a mano y... con las frases.
Su voz se quebr al final. Pareca avergonzada, pero sincera y confiada, como si Gordon fuese su
confesor.
l sonri.
No importa. Te explicar de qu trata. Alz la carta hacia la vela. Abby fue a sentarse junto a sus
rodillas, en el borde de la cama, los ojos fijos en las pginas.

Es de un tal John Briggs, de Fort Rock, Oregn, a su antiguo empleador en Klamath Falls... Por el
torno y el caballito de madera del membrete dira que Briggs era un mecnico retirado o un carpintero,
o algo as. Humm.
Gordon se concentr en la letra, apenas legible.
Parece que el seor Briggs era un hombre estupendo. Aqu se ofrece para ocuparse de los hijos de
su ex jefe hasta que acabara la emergencia. Tambin dice que dispone de un buen almacn de venta de
maquinaria, energa propia y muchas existencias de metal. Quiere saber si el otro desea encargar
alguna cosa, especialmente de las que escasean...
Gordon se qued sin habla. Estaba an tan aturdido por sus excesos que acababa de darse cuenta de
que una hermosa mujer estaba sentada en su cama. La depresin que produca en el colchn inclinaba
su cuerpo hacia ella. Se aclar la garganta rpidamente y volvi a examinar la carta.
Briggs menciona algo sobre niveles energticos de la reserva de Fort Rock... Los telfonos estaban
cortados pero l, extraamente, segua recibiendo a Eugene en su red computerizada de datos...
Abby lo mir. La mayor parte de lo que haba dicho sobre el autor de la carta le sonaba como si
hubiera sido expresado en un idioma extranjero desconocido para ella. Almacn de venta de
maquinaria y red de datos podan haber sido antiguas y mgicas palabras de poder.
Por qu no nos ha trado ninguna carta a Pine View? pregunt ella de repente.
Gordon parpade ante el non sequitur. La chica no era estpida. Esas cosas se notan. Entonces, por
qu haban entendido mal todo lo que haba dicho, cuando lleg all y despus en la fiesta? Ella segua
creyendo que era un cartero, como, al parecer, casi todos los habitantes de la pequea aldea.
De quin se imaginaba ella que iban a recibir carta?
Probablemente no se haba dado cuenta de que las cartas que llevaba haban sido enviadas haca
mucho tiempo, por hombres y mujeres ya muertos a otros hombres y mujeres tambin muertos, o de
que las llevaba por... por sus propias razones.
El mito que se haba desarrollado espontneamente all, en Pine View, deprimi a Gordon. Era un
signo ms del deterioro de las mentes civilizadas, muchas de las cuales se haban graduado en el
instituto o incluso en un colegio privado. Pens en decirle la verdad, tan brutal y francamente como
pudiera, para que aquella fantasa acabara de una vez por todas. Empez:
No hay ninguna carta porque...
Se detuvo. De nuevo fue consciente de su proximidad, de su olor y de las grciles curvas de su
cuerpo. Tambin de su confianza.
Suspir y desvi la mirada.
No hay ninguna carta para vosotros porque... porque vengo del oeste de Idaho, y nadie de all
conoce a los de Pine View. Desde aqu ir a la costa. Puede que all queden algunas grandes ciudades.
Quizs...
Quizs alguien de all nos escriba, si nosotros le enviamos una carta antes. A Abby le brillaban los
ojos. Entonces, cuando vuelva a recorrer este camino, de regreso a Idaho, podra darnos las cartas que
enven y tal vez actuar para nosotros como esta noche, y tendremos tanta cerveza y tarta para usted
que reventar! Salt un poco sobre el borde de la cama. Para entonces ser capaz de leer mejor, lo
prometo!
Gordon mene la cabeza y sonri. No tena derecho a defraudar tales sueos.
Tal vez, Abby. Tal vez. Pero tienes que aprender a leer con ms soltura. La seora Thompson
prometi someter a votacin que se me permitiera pasar aqu cierto tiempo. Supongo que oficialmente
se me considerar profesor de escuela, pero tengo que demostrar que puedo ser tan buen cazador y
granjero como cualquiera. Podra ensear a disparar con arco...
Se detuvo. Abby estaba boquiabierta por la sorpresa. Sacudi la cabeza con fuerza.

Pero no se ha enterado? Han votado despus de que fuera a baarse. La seora Thompson se
avergonzara de intentar sobornar a un hombre como usted de esa forma, con el importante trabajo que
tiene usted que hacer.
Gordon se incorpor sin dar crdito a sus odos.
Qu has dicho? Haba abrigado la esperanza de quedarse en Pine View al menos durante la
estacin fra, quizs un ao o ms. Quin poda decirlo? Tal vez la pasin por viajar lo abandonara y
lograra encontrar finalmente un hogar.
Su profundo estupor se disip. Gordon hizo esfuerzos por contener la ira. Perder su oportunidad a
causa de las infantiles fantasas de aquella gente!
Abby observ su agitacin y agreg:
Esa no ha sido la nica razn, desde luego. Est el problema de que no hay ninguna mujer para
usted. Y luego... su voz baj de tono. Y luego la seora Howlett ha credo que usted sera perfecto
para ayudarnos a Michael y a m a tener un hijo...
Gordon parpade.
Mmm... dijo, expresando el completo contenido de su mente.
Lo hemos estado intentando durante cinco aos explic ella. Realmente queremos hijos. Pero la
seora Horton cree que Michael no puede porque tuvo unas paperas muy malas a los doce aos.
Recuerda las paperas muy malas, verdad?
Gordon asinti, pensando en sus amigos que haban muerto. La esterilidad resultante haba dado
lugar a extraos comportamientos sociales en todos los lugares que haba visitado.
Incluso...
Abby se apresur a agregar:
Bueno, podra ser una fuente de problemas que le pidiramos a alguno de los otros hombres de aqu
que... que fuera el padre carnal. Quiero decir que cuando vives cerca de gente como sta tienes que
mirar a los hombres que no son tu marido como si realmente no fuesen hombres... al menos en ese
sentido. No creo que me gustara esa situacin y podra causar problemas.
Se sonroj.
Adems, le contar algo si promete guardar el secreto. No creo que ninguno de los otros hombres
fuese capaz de dar a Michael la clase de hijo que merece. Es de veras muy listo. Es el nico de los
jvenes que sabe leer realmente...
El caudal de extraa lgica le estaba llegando a Gordon con demasiada rapidez para captarla por
completo. Parte de l advirti desapasionadamente que todo aquello era una complicada y sutil
adaptacin tribal a un difcil problema social. Sin embargo, esa parte de l, el intelectual de finales del
Siglo Veinte, estaba todava un poco ebria, y mientras tanto el resto empezaba a apercibirse de lo que
Abby estaba provocando.
Usted es diferente le sonri. Incluso Michael ha visto eso desde el principio. No le hace mucha
gracia, pero se imagina que usted pasar una vez al ao o as, y eso podr soportarlo. Lo prefiere a no
tener nunca hijos.
Gordon se aclar la garganta.
Ests segura de que piensa as?
Oh, s. Por qu cree que la seora Howlett ha procurado en seguida que nos conociramos? Ha
sido para facilitarlo sin decirlo en voz alta. A la seora Thompson no le gusta mucho, pero creo que es
porque quera que usted se quedase.
Gordon not que tena la boca seca.
Qu piensas t de todo esto?

Su expresin fue respuesta suficiente. Lo mir como si se tratara de una especie de profeta visitante,
o al menos un hroe sacado de un libro de cuentos.
Me sentir honrada si dice que s repuso con serenidad, y baj los ojos.
Y podrs pensar en m como en un hombre, en ese sentido?
Abby sonri. Respondi abrazndolo y besando sus labios intensamente.
Hubo una pausa mientras ella se quitaba la ropa y Gordon se volva para apagar las velas de la
mesilla. Junto a ellos yaca la gorra gris del uniforme del cartero, la insignia de latn que recoga
mltiples reflejos de las llamas danzarinas. La figura de un jinete, inclinado sobre el caballo ante
abultadas alforjas, pareci avanzar en un vacilante galope.
Este es otro favor que te debo, seor Cartero. La suave piel de Abby se desliz a su lado. La
mano de ella cogi la suya cuando inspir profundamente y apag las velas de un soplido.

Durante diez das, la vida de Gordon sigui una nueva pauta. Para superar seis meses de cansancio
del camino dorma hasta muy entrada la maana, y cuando despertaba encontraba que Abby se haba
ido, como los sueos de la noche.
Pero su calidez y su aroma permanecan en las sbanas cuando l se desperezaba y abra los ojos. La
luz del sol que entraba a travs de la ventana orientada al este era como algo nuevo, una primavera en
su corazn, y en absoluto el principio del otoo real.
No sola verla durante el da mientras l limpiaba y ayudaba en las faenas domsticas hasta la hora
de comer: cortaba y almacenaba lea para el suministro de la comunidad y cavaba una profunda zanja
para los cimientos de un nuevo cobertizo. Cuando la mayora de los habitantes de la aldea se reunan
para la comida principal, Abby volva de cuidar los rebaos. Pero ella se pasaba la hora de la comida
con los nios ms pequeos, relevando al viejo y cojo seor Lothes, el supervisor de sus trabajos. Los
nios rean cuando Abby bromeaba con ellos y les arrancaba las hebras adheridas a su ropa despus de
una maana pasada cardando lana para las madejas destinadas a hilar en invierno, y les ayudaba a
mantener las grises hebras fuera de la comida.
Apenas miraba a Gordon, pero una leve sonrisa era suficiente. l saba que no tendra ningn
derecho pasados aquellos pocos das; y aun as, una mirada cruzada a la luz del sol haca que sintiera
que todo era real y no un sueo.
Por la tarde conversaba con la seora Thompson y las dems personas importantes de la aldea, y les
ayudaba a inventariar libros y otros objetos salvados que haban sido descuidados durante mucho
tiempo. Espordicamente daba clases de lectura y arco.
Un da la seora Thompson y l intercambiaron conocimientos sobre el arte de la medicina natural
mientras trataban a un hombre herido por un tigre, como los habitantes del lugar llamaban a esa
nueva especie de len montas cruzado con leopardo que haba escapado de los zoos en el caos de la
posguerra. El trampero haba sorprendido a la bestia con su presa; pero afortunadamente, sta slo lo
haba hostigado hacia la maleza, dejndolo escapar. Gordon y la matriarca de la aldea estaban
convencidos de que la herida sanara.
Por las tardes, todo Pine View se reuna en el gran garaje y Gordon recitaba historias de Twain,
Sayles y Keillor. Los diriga en el canto de viejas canciones populares y estribillos de anuncios
comerciales de grato recuerdo, y en la interpretacin de Recuerda cuando. Despus llegaba la hora del
teatro.
Vestido con retales y papel de estao era John Paul Jones, gritando su desafo desde la cubierta del
Bonne Homme Richard. Era Antn Perceveral explorando los peligros de un mundo lejano y las
profundidades de su propio potencial con un robot loco por compaero. Y era el doctor Hudson
atravesando el horror del Conflicto de Kenia para tratar a las vctimas de la guerra biolgica.
Al principio Gordon siempre se senta inseguro, ataviado con un frvolo disfraz y recorriendo el
improvisado escenario agitando los brazos y gritando frases que slo recordaba vagamente o inventaba
para la ocasin. En realidad nunca haba admirado la profesin de actor, ni siquiera antes de la gran
guerra.
Pero sta haba hecho posible que recorriera medio continente y l haba conseguido actuar bien.
Senta la extasiada mirada del pblico, su sed de prodigios y de algo de un mundo situado ms all de
su angosto valle, y su avidez lo alentaba en la tarea. Marcados por la enfermedad y las heridas,
encorvados por aos y aos de trabajo extenuante con el solo objeto de sobrevivir, buscaban, con la
necesidad reflejada en los ojos nublados por la edad, algo que les ayudara a hacer lo que ellos ya no
podan por s solos: recordar.

Ayudado por los personajes que interpretaba les daba fragmentos y relatos completos de ficciones
perdidas. Y cuando las ltimas frases de su soliloquio concluan, tambin l era capaz de olvidar el
presente, al menos durante un rato.
Cada noche, despus de retirarse, ella acuda a l. Se sentaba unos momentos en el borde de la cama
y hablaba de su vida, de los rebaos, de los nios de la aldea, y de Michael. Le llevaba libros para
preguntar lo que no entenda y se interesaba por la poca de la juventud de Gordon, por la vida de un
estudiante en los maravillosos tiempos anteriores a la guerra Fatal.
Despus, Abby sonrea, apartaba los polvorientos volmenes y se deslizaba bajo las mantas mientras
l se inclinaba y apagaba la vela.
En la maana del dcimo da, ella no se march con las primeras luces del alba, sino que despert a
Gordon con un beso.
Mmm, buenos das dijo l y le tendi los brazos, pero Abby retrocedi y recogi su ropa.
Debera dejarte dormir le dijo. Pero quiero preguntarte algo.
Mmm? Qu es? Gordon dobl la almohada detrs de la cabeza para incorporarse.
Te vas hoy, verdad? pregunt.
S asinti l con seriedad. Probablemente es lo mejor. Me gustara quedarme ms, pero no
puedo; es mejor que contine mi viaje hacia el oeste.
Lo s ella asinti. Todos lamentaremos verte marchar. Pero... bien, esta noche voy a reunirme
con Michael fuera del vallado. Le echo muchsimo de menos. Le toc la mejilla. No te molesta,
verdad? Quiero decir que he estado muy bien aqu contigo, pero l es mi marido y...
Gordon sonri y le cogi la mano. Para su sorpresa, sus sentimientos no le plantearon muchas
dificultades. Senta ms envidia que celos de Michael. La desesperada lgica de su deseo de tener
hijos, y su evidente amor recproco, hacan la situacin tan clara como la necesidad de una ruptura
total. Slo esperaba haberles hecho el favor que pretendan. A pesar de las fantasas de los habitantes
de la aldea, era improbable que regresara.
Tengo algo para ti anunci Abby. Busc bajo la cama y sac un pequeo objeto plateado colgado
de una cadena, y un sobre.
Es un silbato. La seora Howlett dice que deberas tener uno. Se lo colg al cuello y lo coloc
hasta quedar satisfecha con el resultado. Tambin me ayud a escribir esta carta. Abby recogi el
sobre. Encontr algunos sellos en un cajn de la gasolinera, pero no se pegaban. As que cog algn
dinero, a cambio. Son catorce dlares. Bastarn?
Alarg un puado de billetes viejos.
Gordon no pudo por menor de sonrer. El da anterior, otros cinco o seis se haban acercado a l con
la misma pretensin. Acept sus pequeos sobres y un pago similar para el franqueo con la mayor
seriedad posible. Poda haber aprovechado la oportunidad para pedirles algo que le fuera til, pero la
comunidad ya le haba dado carne para un mes, manzanas secas y veinte flechas para su arco. No
necesitaba ni deseaba pedir nada ms.
Algunos de los ciudadanos ms viejos haban tenido parientes en Eugene, o en Portland, o en
pueblos de Willamette Valley. l se diriga hacia aquella direccin, as que cogi las cartas. Algunas
iban destinadas a personas que haban vivido en Oakridge y Blue River. Esas las guard en la parte
ms segura de su saco. Poda tirar las restantes al lago Crter, puesto que no serviran para nada, pero
fingi tratarlas del mismo modo.
Cont atentamente algunos billetes, y despus le devolvi el resto del dinero sin valor.
Y a quin le escribes? pregunt Gordon a Abby al coger la carta. Se senta como si estuviese
haciendo de Santa Claus y se dio cuenta de que estaba disfrutando.

Escribo a la universidad. Ya sabes, a la Universidad de Eugene. Hago un montn de preguntas


como si ya admiten nuevos alumnos. Y si admiten estudiantes casados. Abby se ruboriz. S que he
de trabajar mucho para aprender a leer bien. Y quizs ellos no se han recuperado lo bastante para
admitir a muchos estudiantes nuevos. Pero Michael es ya tan listo... y para cuando tengamos su
respuesta quiz las cosas vayan mejor.
Para cuando tengas... Gordon sacudi la cabeza.
Abby asinti.
Para entonces seguro que leer mucho mejor. La seora Thompson ha prometido que me ayudar.
Y su marido ha aceptado organizar una escuela este invierno. Voy a ayudar con los pequeos. Espero
aprender para ser maestra. Crees que es una tontera?
Gordon neg con la cabeza. Crea que ya nada poda sorprenderle, pero aquello le conmovi. A
pesar de la idea totalmente equivocada que Abby tena del estado del mundo, su esperanza lo
emocion y se sorprendi compartiendo los sueos de la muchacha. No haba nada malo en desear,
verdad?
Con sinceridad prosigui Abby confidencialmente, retorciendo el vestido con las manos, una de
las principales razones por las que he escrito es para tener... un compaero de pluma. Es sa la
palabra? Espero que alguien de Eugene me escriba. De esa forma tendremos cartas aqu. Me
encantara recibir una carta. Tambin baj la mirada eso te dar otra razn para volver, dentro de un
ao o as... adems, quiz desees ver al nio. Alz los ojos y esboz una sonrisa. Saqu la idea de tu
representacin de Sherlock Holmes. Eso es un motivo ulterior, me equivoco?
Estaba tan satisfecha de su propia inteligencia, y tan deseosa de su aprobacin... Gordon sinti una
enorme y casi dolorosa oleada de ternura. Las lgrimas se le desbordaron cuando se inclin hacia ella
para abrazarla. La estrech con fuerza y la acun lentamente, cerrando los ojos a la realidad, y aspir
junto con su dulce olor una luz y un optimismo que haba credo desaparecidos en el mundo.

7
Bueno, aqu es donde yo me vuelvo. La seora Thompson estrech la mano a Gordon. Por esta
carretera no debera tener ningn problema hasta llegar a Davis Lake. Los ltimos de los viejos
supervivencialistas solitarios que asaltaban los caminos se exterminaron unos a otros hace varios aos,
aunque yo en su lugar tendra cuidado.
El aire era fro, pues era ya entrado el otoo. Gordon se subi la cremallera de la vieja chaqueta del
cartero y abri la mochila de cuero cuando la erguida anciana le dio un antiguo mapa de carreteras.
Hice que Jimmie Horton marcara los lugares que conocemos, donde se han establecido granjeros.
Yo no molestara a ninguno de ellos a menos que fuera muy necesario. La mayora son suspicaces y
suelen disparar primero. Hemos comerciado poco tiempo con los ms prximos.
Gordon asinti. Dobl el mapa cuidadosamente y lo meti en una bolsa. Se senta descansado y
dispuesto. Lamentaba dejar Pine View tanto como cualquier refugio de reciente recuerdo. Pero ahora
que se haba resignado a partir experimentaba una creciente ansiedad por viajar, por ver lo que haba
ocurrido en el resto de Oregn.
En los aos transcurridos desde que dej las ruinas de Minnesota, haba encontrado seales cada vez
ms notorias de la edad oscura. Pero ahora estaba en una nueva vertiente. Este haba sido un estado
amable con pequeas industrias dispersas, granjas productivas y un elevado nivel cultural. Acaso lo
que le ocurra slo fuera que se haba contagiado de la inocencia de Abby. Pero lgicamente,
Willamette Valley sera el lugar adecuado para buscar civilizacin, si sta an exista en alguna parte.
Volvi a estrechar la mano de la anciana.
Seora Thompson, no estoy seguro de que alguna vez pueda pagar lo que ustedes han hecho por
m.
Ella sacudi la cabeza. Su rostro estaba tan curtido y arrugado que Gordon pens que tena ms de
los cincuenta aos que proclamaba.
No, Gordon, ya ha pagado su deuda. Me hubiera gustado que pudiera quedarse y ayudarme a dirigir
la escuela. Pero ahora veo que quiz no sea tan difcil que nos bastemos nosotros mismos. Mir ms
all del valle. Hemos estado viviendo en una especie de limbo estos ltimos aos, desde que las
cosechas empezaron a crecer y la caza volvi. Puede darse cuenta de lo mal que fueron las cosas
cuando un grupo de hombres y mujeres adultos, que una vez tuvieron trabajos, que leyeron revistas y
rellenaron sus declaraciones de renta, empiezan a tratar a un pobre y baqueteado comediante
vagabundo como si se tratara del conejo de Pascua. Volvi a mirarlo. Incluso Jim Horton le ha dado
un par de cartas para entregar, no es cierto?

Gordon sinti que la cara le arda. Por un momento estuvo demasiado azorado para decir nada.
Luego, de repente, se ech a rer. Se enjug los ojos, aliviado porque le retiraban de los hombros la
carga de las fantasas del grupo.
La seora Thompson ri tambin.
Oh, no creo que sea nada malo. Incluso puede ser bueno. Usted ha servido como... esa cosa de los
viejos automviles... un catalizador. Los nios estn explorando ya las ruinas en kilmetros a la
redonda, entre su trabajo y la cena, y me traen todos los libros que encuentran. No tendr ningn
problema en hacer de la escuela un privilegio. Imagnese, castigarlos impidindoles asistir a clase!
Espero que Bobbie y yo sepamos actuar correctamente.
Le deseo la mejor suerte, seora Thompson dijo Gordon con sinceridad. Dios mo, sera
agradable ver una luz, en algn lugar de toda esta desolacin.
S, hijo. Eso sera una bendicin. La seora Thompson suspir. Le recomendara que esperase un
ao, pero vuelva. Usted es amable... ha tratado bien a mi gente. Y es discreto en algunas cosas, como
en ese asunto de Abby y Michael. Frunci el ceo durante un momento. Creo que comprendo lo que
pas, y espero que sea para bien. He de acostumbrarme, supongo. De todas formas, como ya he dicho,
siempre ser bienvenido.
La seora Thompson se volvi para irse, dio dos pasos y se detuvo. Se gir a medias para mirar a
Gordon. Por un momento su rostro revel cierta confusin y sorpresa.
En realidad usted no es cartero, verdad? pregunt de pronto.
Gordon sonri. Se puso la gorra, con su brillante emblema de latn, en la cabeza.
Si cuando vuelva traigo cartas, lo sabr con toda seguridad.
Ella asinti bruscamente; despus, se alej caminando por el estropeado asfalto de la carretera.
Gordon la observ hasta que dobl la primera curva; luego, se volvi hacia el oeste y la larga
pendiente hacia el Pacfico.

8
Las barricadas haban sido abandonadas haca mucho tiempo. El muro protector de la Autopista 58,
en el extremo oeste de Oakridge, se haba convertido en un montn de escombros de hormign y acero
retorcido y oxidado. La ciudad estaba en silencio. Era evidente que al menos aquel sector llevaba un
largo perodo despoblado.
Gordon baj la vista hacia la calle principal y en ella ley la historia de lo ocurrido. Dos,
posiblemente tres, violentas batallas se haban librado all. Una fachada con un letrero inclinado,
CLNICA DE SERVICIOS DE URGENCIA, se encontraba en el centro de un crculo mayor de
devastacin.
Tres vidrios de ventana intactos reflejaban los rayos del sol de la maana desde el ltimo piso de un
hotel. En el resto del edificio, incluso donde los escaparates haban sido tapiados, los trozos esparcidos
de cristal relucan sobre el destrozado pavimento.
En realidad no es que hubiera esperado algo mejor, pero algunos de los sentimientos que lo
acompaaban desde Pine View le haban llevado a creer en la posibilidad de hallar otras islas de paz,
sobre todo ahora que se encontraba en la prspera vertiente de Willamette Valley. Si no una ciudad
viva, Oakridge al menos poda haber mostrado algunos signos que permitieran ser optimista. Poda
haber indicios de una metdica restauracin, por ejemplo. Si exista una civilizacin industrial all en
Oregn, las ciudades como aqulla deban de haber sido despojadas de todos los objetos que tuvieran
alguna utilidad.

A unos diecisis metros de su ventajosa posicin, Gordon vio una gasolinera destruida. Una gran
bolsa de herramientas yaca a un lado; su provisin de llaves inglesas, alicates y cables de repuesto
estaba esparcida por el suelo manchado de aceite. Una hilera de neumticos nunca usados colgaba an
de una viga encima de los elevadores de servicio.
De esto Gordon dedujo que Oakridge era la peor de todas las Oakridges posibles, al menos desde su
punto de vista. Las cosas necesarias para una cultura mecnica estaban al alcance de cualquiera,
intactas y herrumbrosas... lo que indicaba que no haba tal sociedad tecnolgica en las proximidades.
Al mismo tiempo, tendra que recoger entre los destrozos producidos por cincuenta saqueos previos
cualquier cosa til para un viajero como l.
Bueno suspir. Ya lo he hecho otras veces.
Aunque haban cribado las ruinas del centro de Boise, a los expoliadores anteriores se les haba
pasado por alto un tesoro consistente en comida enlatada guardado en el almacn trasero de una
zapatera... las reservas de algn acaparador, intactas durante largo tiempo. Exista una regla para tales
cosas, desarrollada a travs de los aos. El tena sus propios mtodos para realizar una bsqueda.
Descendi hacia el bosque situado a uno de los lados del muro protector. Camin zigzagueando ante
la posibilidad de haber sido observado. En un lugar donde encontr mojones en tres direcciones
distintas, Gordon dej caer la mochila de cuero y la gorra bajo un cedro de otoales tonos rojizos. Se
quit la chaqueta marrn oscuro del cartero y la puso encima; luego cort algunas ramas para ocultar
el escondite.
Hara lo imposible por evitar conflictos con cualquier suspicaz habitante del lugar, pero slo un
tonto prescindira de sus armas. Haba dos tipos de lucha que podan resultar de una situacin como
aqulla. Para una, el silencio del arco sera la mejor. Para la otra, valdra la pena gastar algunos
valiosos e irremplazables cartuchos del 38. Gordon comprob el mecanismo de la pistola y volvi a
enfundarla. Cogi el arco, junto con flechas y un saco de tela para lo que encontrara.
En las casas de las afueras de la ciudad los saqueadores precedentes haban sido ms entusiastas que
meticulosos. A menudo, los destrozos realizados en tales lugares desalentaban a quienes llegaban
despus, con lo que dejaban cosas tiles. Lo haba comprobado con frecuencia anteriormente.
Sin embargo, estaba ya en la cuarta casa y poco de lo que haba conseguido reforzaba su teora. El
saco contena un par de botas casi inservibles a causa del moho, una lupa y dos carretes de hilo. Haba
buscado en los escondites usuales y en algunos desacostumbrados donde era posible que los
acaparadores guardaran sus provisiones, y no haba hallado comida de ninguna clase.
An le quedaba carne de la que le haban dado en Pine View, pero haba consumido ms de lo que
hubiera deseado. El arco le era de gran utilidad, y haca dos das haba cazado con l un pavo pequeo.
Pero si no tena mejor suerte en la bsqueda, se vera obligado a dejar Willamette Valley por el
momento y conseguir trabajo en un campamento de caza invernal.
Lo que realmente deseaba era otro refugio como Pine View. Pero el destino haba sido bastante
amable ltimamente. La excesiva buena suerte despertaba recelos en Gordon.
Hasta que lleg a la quinta casa.
La cama de cuatro columnas se hallaba en lo que fuera el hogar de dos plantas de un mdico
prspero. Como el resto de la casa, el dormitorio haba sido despojado de casi todo salvo el mobiliario.
No obstante, al acuclillarse sobre la gran alfombra Gordon pens que podra encontrar algo que
hubiera pasado inadvertido a los anteriores saqueadores.
La alfombra pareca estar fuera de lugar. La cama descansaba sobre ella, pero slo las patas de la
derecha. Las de la izquierda lo hacan directamente sobre la dura madera del suelo. O el propietario se
haba descuidado al colocar la gran alfombra ovalada o...
Gordon solt su carga y cogi el borde de la alfombra.
Bien. Es pesada.

Empez a enrollarla hacia la cama.


S! Bajo la alfombra haba una delgada rendija cuadrada en el suelo. Una pata de la cama
sujetaba la alfombra sobre una de las dos bisagras de latn. Una trampilla.
Empuj con fuerza la columna de la cama. La pata se levant y volvi a caer con estrpito. Lo
intent dos veces ms y el eco reson.
Al cuarto empujn, la columna se parti en dos. Gordon se libr por poco de quedar empalado por la
afilada astilla cuando cay sobre el colchn. El dosel le sigui y la vieja cama se desplom con un
enorme crujido. Gordon maldijo, luchando con la asfixiante cubierta. Estornud violentamente
formando una nube de polvo.
Al fin, recobrado parcialmente el sentido, consigui deslizarse fuera de la antigua y polvorienta tela.
Sali de la habitacin dando traspis, estornudando y tosiendo an. Poco a poco el ataque remiti. Se
asi a la barandilla, bizqueando en ese tortuoso y semiorgsmico estado que precede a un descomunal
estornudo. En sus odos se produjeron zumbidos que casi parecan voces.
Lo prximo que oirs sern campanas de iglesia, se dijo.
El gran estornudo lleg al fin, estrepitosamente. Secndose los ojos volvi a entrar en el dormitorio.
La trampilla haba quedado al descubierto, bajo una nueva capa de polvo. Gordon tuvo que hacer
palanca en el borde del panel secreto. Al fin la trampilla se alz con un fuerte y agudo chirrido.
De nuevo, le pareci que parte del ruido proceda de fuera de la casa. Pero cuando se detuvo y
escuch atentamente, no oy nada. Dominado por la impaciencia, se agach y apart las telaraas para
escudriar el escondite.
Dentro haba una caja metlica grande. Busc alrededor esperando hallar algo ms. Despus de todo,
las cosas que un mdico de preguerra poda haber guardado en un cofre cerrado, dinero y documentos,
seran menos tiles para l que alimentos enlatados escondidos en un arrebato de acaparamiento
propio de tiempos de guerra. Pero no haba nada ms que la caja. Gordon la sac con esfuerzo.
Bueno. Pesa mucho. Ahora esperemos que no sea oro o alguna fruslera por el estilo. Las bisagras
y la cerradura estaban oxidadas. Alz el mango de su cuchillo para romper la pequea cerradura.
Entonces se detuvo bruscamente.
Ahora no haba duda. Las voces estaban cerca, demasiado cerca.
Creo que vena de esta casa! exclam alguien desde el descuidado jardn exterior. Los pies se
arrastraban entre las hojas secas. Se oy ruido de pasos en el porche de madera.
Gordon envain el cuchillo y cogi su fardo. Dej la caja junto a la cama y sali rpidamente de la
habitacin hasta el hueco de la escalera.
stas no eran las mejores circunstancias para conocer a otros hombres. En Boise y en otras ruinas de
montaa haba existido casi un cdigo: los expoliadores de los ranchos de los alrededores podan
probar suerte en la ciudad; y aunque los grupos e individuos eran cautelosos, rara vez se atacaban entre
s. Slo una cosa poda reunidos a todos: el rumor de que alguien haba visto a un holnista en alguna
parte. De lo contrario, permanecan aislados.
En otros sitios, sin embargo, la territorialidad era la norma, ferozmente impuesta. Quiz Gordon
estaba buscando en el coto de uno de estos clanes. En cualquier caso una huida rpida sera prudente.
Aun as... volvi a mirar la caja fuerte con ansiedad. Es ma, maldita sea!
Las botas pisaban ruidosamente en el piso de abajo. Era demasiado tarde para cerrar la trampilla o
para esconder el pesado cofre del tesoro. Gordon maldijo en silencio y corri con tanto sigilo como
pudo por el rellano hasta la estrecha escalerilla del desvn.
ste era pequeo, poco ms que una simple buhardilla en forma de A. Ya haba buscado antes all,
entre los intiles recuerdos. Lo que ahora deseaba era un escondite. Se mantena pegado a las

inclinadas paredes para evitar los crujidos del entarimado. Escogi un bal junto a una pequea
ventana que daba al tejado, y all dej el saco y el carcaj. Rpidamente, prepar el arco.
Buscaran? En ese caso, sin duda la caja fuerte llamara su atencin.
Si la encontraban, lo tomaran como un ofrecimiento y le dejaran una parte de su contenido? Saba
que tales cosas ocurran, en lugares donde exista un primitivo concepto del honor.
Hara blanco en cualquiera que entrase en el desvn, aunque no saba de qu le iba a servir eso,
acorralado como estaba en un edificio de madera. Los habitantes del lugar conservaran sin duda,
incluso en una poca oscura, la capacidad de producir fuego.
Ahora se oan al menos tres pares de pies calzados con botas. Subieron la escalera con rpidos y
fuertes pasos, y llegaron al rellano todos a la vez. Cuando estuvieron en la segunda planta, Gordon oy
un grito.
Eh, Karl, mira esto!
Qu? Coges a una pareja de muchachos jugando a los mdicos en una vieja cama ag... Mierda!
Se produjo un fuerte estrpito, seguido del martilleo de metal sobre metal.
Mierda! Gordon mene la cabeza. Karl tena un vocabulario limitado aunque expresivo.
Se oyeron ruidos de arrastre y forcejeo, acompaados de ms exclamaciones escatolgicas. Al fin,
un tercero habl en voz alta.
Qu amable ha sido ese tipo, encontrando esto para nosotros. Ojal pudiramos darle las gracias.
Deberamos conocerlo para no disparar primero si lo encontramos otra vez.
Si aquello era un seuelo, Gordon no pic. Aguard.
Bueno, al menos merece una advertencia dijo la primera voz en tono an ms alto. En Oakridge
tenemos por norma disparar primero. Ms vale que se largue antes de que alguien le haga un agujero
ms grande que el hueco entre las orejas de un supervivencialista.
Gordon asinti, captando todo el valor de esa advertencia.
Los pasos se alejaron. Resonaron escaleras abajo y despus en el porche de madera.
Desde la ventana del tejado, que dominaba la entrada delantera, Gordon vio a tres hombres
abandonar la casa y dirigirse hacia el bosquecillo de abetos circundante. Llevaban rifles y abultados
fardos de lona. Corri hasta las dems ventanas cuando desaparecieron en el bosque, pero no vio
ningn otro movimiento. Ninguna seal de alguien que volviera apresuradamente.
Haban sido tres pares de pies. Estaba seguro de ello. Tres voces. Y no era probable que un hombre
solo permaneciera escondido de todas formas. Sin embargo, Gordon sali con cautela. Se tendi junto
a la trampilla abierta del desvn, el arco, la bolsa y el carcaj a su lado, y se arrastr hasta que la cabeza
y los hombros estuvieron sobre la abertura, ligeramente sobre el nivel del suelo. Sac el revlver, lo
coloc ante s y luego dej que la gravedad balanceara su cabeza y torso vanas veces hacia abajo de
una manera que alguien que estuviera emboscado difcilmente esperara. Cuando la sangre afluy a su
cabeza, Gordon estuvo dispuesto a descargar seis rpidos disparos a cualquier cosa que se moviera.
Nada se movi. No haba nadie en el distribuidor de la segunda planta.
Cogi la bolsa de lona, sin apartar la mirada del distribuidor, y la dej caer con estrpito.
El ruido no provoc ninguna reaccin.
Gordon cogi sus brtulos y se dej caer tambin, agazapado. Cruz deprisa el distribuidor, al estilo
escaramuza.
La caja fuerte yaca abierta y vaca junto a la cama, rodeada de papeles revueltos. Como esperaba,
haba curiosidades tales como certificados de depsito, una coleccin de sellos y la escritura de
propiedad de la casa.
Pero haba algo ms.

Una caja de cartn rota, cuya envoltura de celofn acababa de ser retirada, mostraba a todo color un
par de felices piragistas con sus nuevos rifles desmontables. Gordon mir las armas dibujadas en la
caja y ahog un grito de extraeza. Sin duda all tambin haba habido cajas de municin.
Malditos ladrones, pens amargamente.
Pero los dems envoltorios abandonados casi lo sacaron de quicio. ASPIRINA CON CODENA,
ERITROMICINA, COMPLEJO MEGAVITAMNICO, MORFINA... las etiquetas y cajas estaban
desparramadas, pero se haban llevado los frascos.
Cuidadosamente administrados... escondidos e intercambiados regateando oportunamente... le
habran dado entrada a Gordon en casi cualquier aldea. Incluso habra podido ser miembro a prueba
en una de las prsperas comunidades rancheras de Wyoming!
Se acord de un buen mdico cuya clnica situada en las ruinas de Butte era un santuario protegido
por todos los pueblos y clanes de los alrededores. Gordon pens en lo que ese santo varn podra haber
hecho con aquello.
Pero sus ojos casi se quedaron ciegos de ira cuando observ una caja de cartn vaca en la que poda
leerse: POLVO DENTAL.
Mi polvo dental!
Gordon cont hasta diez. No fue suficiente. Trat de controlar la respiracin. Slo le sirvi para
concentrar su rabia. Se qued all, con los hombros cados, sintindose impotente para reaccionar ante
esta nueva atrocidad del mundo.
Est bien se dijo. Estoy vivo. Y si puedo volver hasta mi mochila, probablemente seguir con
vida. El ao que viene, si es que llega, me preocupar por mis dientes.
Gordon recogi su fardo y volvi a sus precauciones para salir de aquella casa de falsas expectativas.
Un hombre que pasa largo tiempo solo en el pramo goza de una gran ventaja incluso sobre el mejor
cazador, si ese cazador va no obstante a casa de sus amigos y compaeros la mayora de las noches. La
diferencia es un rasgo comn con los animales, con la misma naturaleza. Era algo tan indefinible que
lo pona nervioso. Gordon perciba que algo era extrao mucho antes de saber a qu atribuirlo. La
sensacin no lo abandonaba.
Haba desandado el camino hasta el lmite oriental de la ciudad, donde haba escondido sus
pertenencias. Ahora, sin embargo, se detuvo y reflexion. Se estaba excediendo? No era Jeremiah
Johnson, para interpretar los ruidos y olores del bosque como si leyera los letreros de las calles de una
ciudad. Aun as, mir alrededor en busca de algo que justificara su desasosiego.
El bosque estaba formado en su mayor parte por abetos occidentales y arces de hoja grande, con
vstagos de alisos que crecan como cizaa en casi todo lo que antiguamente haba sido zonas
despejadas. Era muy distinto de los secos bosques que cruz en el lado este de las Cascadas, donde
haba sido asaltado bajo los escasos pinos ponderosa. Aqu se perciba un olor a vida ms acusado que
cualquiera que recordase desde antes del Invierno de los Tres Aos.
Los ruidos animales haban sido escasos hasta que dej de moverse. Pero cuando se qued quieto,
pronto empez a percibir un aluvin de parloteos y movimientos de pjaros. Ladrones de campo de
gris plumaje revoloteaban en pequeos grupos de un lado a otro, jugando a la guerrilla con grajos ms
pequeos por los claros donde ms abundaban las sabandijas. Los pjaros de menor tamao brincaban
de rama en rama, gorjeando y hurgando.
Estos pjaros no sentan gran amor por el hombre, pero tampoco volaban grandes distancias para
rehuirlo, si se estaba quieto.
Entonces, por qu estoy tan nervioso?

Se oy un leve chasquido a su izquierda, cerca de una de las omnipresentes matas de zarzamora, a


unos quince metros. Gordon se volvi, pero all tambin haba pjaros.
Un pjaro, para ser exactos. Un sinsonte.
La criatura vol sobre la maleza y se pos sobre un montn de ramitas que Gordon supuso
constituan su nido. Se qued all, como un pequeo seor, altivo y orgulloso; luego, grazn y
descendi a la maleza otra vez. Cuando qued fuera de su vista oy otro leve susurro y el sinsonte
reapareci.
Gordon picote con el arco en el barro con gesto distrado mientras soltaba el seguro del revlver,
tratando de aparentar una fra indiferencia. Silb con los labios resecos por el miedo mientras
caminaba lentamente, sin acercarse ni alejarse de la maleza, en direccin a un gran abeto.
Detrs de aquella maleza se hallaba algo que haba llevado al sinsonte a su nido en un acto de
precavida defensa, y ese algo estaba intentando no hacer caso de las molestias consiguientes y
permanecer escondido en silencio.
Alertado, Gordon reconoci un puesto de caza y vag con exagerada despreocupacin. Pero tan
pronto como pas tras el abeto, sac el revlver y corri hacia el bosque en ngulo agudo para
esconderse, tratando de mantener la masa del rbol entre l y las zarzamoras.
Permaneci bajo la proteccin del rbol slo un momento. La sorpresa lo protegi un instante ms.
Luego, el estampido de tres disparos, de diferentes calibres, se esparci bajo la celosa formada por los
rboles. Gordon se desplaz hasta un tronco cado en lo alto de una pequea elevacin. Resonaron tres
disparos ms cuando se arroj sobre el tronco podrido y cay al suelo al otro lado con un fuerte ruido
y un punzante dolor en el brazo derecho.
Por un instante lo ceg el pnico cuando se le agarrot la mano que sostena el revlver. Si se haba
roto el brazo...
La sangre le empapaba el puo de la camisa con la inscripcin de EE UU. El temor exager el dolor
hasta que se subi la manga y vio un largo corte superficial, con astillas de madera colgando de l. Era
el arco, que se haba roto al caerse.
Gordon extrajo las astillas y gate hacia una angosta zanja situada a su derecha, mantenindose
agazapado para aprovechar la proteccin que le ofrecan el lecho del arroyo y la maleza. Por detrs de
l los aullidos de unos perseguidores que se divertan llegaron hasta el montecillo.
Los minutos siguientes fueron una confusin de crujidos de ramas y sbitos zigzagueos. Gordon se
zambull en un estrecho arroyo, dio la vuelta y ech a correr contra corriente.
Record que los cazadores se desplazan con frecuencia siguiendo el curso de las aguas; mientras se
apresuraba en el sentido opuesto, esper que sus enemigos conocieran ese detalle. Salt de piedra en
piedra, tratando de no remover el barro del fondo. Luego salt de nuevo hacia el bosque.
Sonaban gritos a su espalda. Los pasos del propio Gordon parecan lo bastante ruidosos para
despertar a un oso dormido. En dos ocasiones contuvo el aliento tras un montculo de piedra y un
macizo de vegetacin, tanto para pensar como para no producir ruido alguno.
Finalmente, los gritos se perdieron en la lejana. Gordon suspir al apoyarse contra un gran roble y
sac el botiqun de la bolsa del cinturn. La herida no le causara problemas. No haba motivos para
esperar que la limpia madera del arco le produjera una infeccin. Dola como un infierno pero el corte
estaba lejos de las venas y los tendones. Lo cubri con una tela esterilizada y procur no hacer caso
del dolor mientras se enderezaba y miraba alrededor.
Para su sorpresa, reconoci dos indicadores a la vez... el alto y deteriorado rtulo del motel
Oakridge, visible sobre las copas de los rboles, y una cerca para ganado tras un trillado camino de
asfalto, en el lado este.

Gordon se dirigi rpidamente al lugar donde haba escondido sus cosas. Estaban tal como las haba
dejado. En apariencia, los hados tenan la suficiente sutileza para no propinarle otro golpe en tan poco
tiempo. Saba que no actuaban de ese modo. Siempre permitan conservar la esperanza; luego la
destruan antes de dejar que realmente la poseyeras.
Aument sus precauciones. Busc con cautela la mata de zarzamoras, con su airado habitante
sinsonte. Como esperaba, estaba vaca. Rept por detrs para tener el punto de vista de los emboscados
y se qued all hasta unos minutos despus de que se desvaneciera la tarde, mirando y pensando.
Lo haban tenido a tiro, eso era seguro. Desde este punto de mira era difcil comprender cmo haban
errado los tres hombres al dispararle.
Tan sorprendidos quedaron por su repentina reaccin? Deban de tener armas semiautomticas,
pero slo recordaba seis tiros. O estaban siendo muy ahorradores con las balas o...
Se aproxim al gran abeto situado frente al claro. Dos muescas recientes marcaban la corteza, a unos
tres metros de altura.
Tres metros. No podan ser tan malos tiradores.
As, todo encajaba. En ningn momento haban pretendido en absoluto matarlo. Haban apuntado
alto a propsito, para asustarlo y ahuyentarlo. No era extrao que sus perseguidores nunca hubieran
estado demasiado cerca en su huida hacia el bosque.
Los labios de Gordon se curvaron. Irnicamente, esto haca ms odiosos a sus asaltantes. Haba
llegado a aceptar la maldad irracional, como uno debe aceptar el mal tiempo o las bestias salvajes.
Muchos antiguos americanos se haban convertido en algo poco mejor que brbaros.
Pero una diversin calculada como sa tena que tomarla como cosa personal. Aquellos hombres
posean el concepto de la piedad; pero le haban robado, herido y aterrorizado.
Record a Roger Septien, burlndose de l desde aquella ladera de colina seca como un hueso. Estos
bastardos no eran mejores.
Gordon sigui su rastro a lo largo de unos ochenta metros al oeste del puesto. Las huellas de botas
eran claras... casi arrogantes por indisimuladas.
Se tom tiempo, pero en ningn momento pens en la posibilidad de volverse.
El crepsculo se aproximaba cuando apareci a la vista la empalizada que rodeaba Nueva Oakridge.
La zona abierta que una vez haba sido un parque urbano estaba cerrada por una alta valla de madera.
Desde dentro poda orse el mugir del ganado. Un caballo relinch. Gordon percibi el olor del heno y
otros olores producidos por el ganado.
Cerca de all, una valla an ms alta rodeaba tres bloques de viviendas de lo que fuera el sector
sudeste de la ciudad de Oakridge. Una hilera de edificios de dos plantas de un largo aproximado de
medio bloque ocupaba el centro de la ciudad. Gordon vio los tejados que sobresalan del muro y un
depsito de agua con un nido de cuervos en la parte ms alta. La silueta de una figura vigilaba,
mirando hacia el bosque en penumbra.
Pareca una comunidad prspera, quiz la mejor que haba encontrado desde que sali de Idaho.
Los rboles haban sido talados para hacer un cortafuego alrededor del muro de la aldea, pero de eso
haca ya algn tiempo. Maleza de la mitad de la altura de un hombre haba invadido la zona despejada.
Bueno, no debe de haber ya muchos supervivencialistas por aqu pens Gordon o seran menos
descuidados.
Voy a ver cmo es la entrada principal.

Rode el rea despejada hacia el lado sur de la aldea. Al or voces se ocult cautelosamente tras una
cortina de maleza.
Se abri un portn de madera. Dos hombres armados salieron, miraron en torno e hicieron sea a
alguien del interior. Con un grito y un chasquido de riendas, una carreta tirada por dos caballos de
carga lo cruz y luego se detuvo. El conductor se volvi para hablar a los dos guardianes.
Dile al Alcalde que aprecio el prstamo, Jeff. S que mi colaboracin no es muy valiosa. Pero le
pagaremos cuando recojamos la cosecha del prximo ao, seguro. l ya es propietario de una parte de
la granja, as que esto debera ser una buena inversin para l.
Uno de los guardianes asinti.
Claro, Sonny. Ahora ten cuidado ah afuera. Algunos de los chicos hoy han divisado a un solitario
en el extremo este de la ciudad vieja. Ha habido algunos tiros.
El granjero contuvo el aliento audiblemente.
Alguien ha resultado herido? Ests seguro de que era un solitario?
S, completamente. Segn Bob ha corrido como un conejo.
El pulso de Gordon se aceler. Los insultos haban llegado a un punto casi intolerable. Meti la
mano izquierda dentro de la camisa y palp el silbato que Abby le haba dado, que llevaba colgado de
su cadena en torno al cuello. Aquello lo confort hacindole recordar la decencia.
Ese tipo le ha hecho un autntico favor al Alcalde prosigui el primer guardin. Haba
encontrado un agujero oculto lleno de drogas antes de que los muchachos de Bob lo echaran. El
Alcalde dejar que algunos de los propietarios las prueben esta noche en una fiesta, para descubrir lo
que hacen. Te aseguro que me gustara moverme en esos crculos.
Tambin a m agreg el vigilante ms joven. Eh, Sonny, crees que el Alcalde podra pagarte
algunas de tus primas en drogas, si alcanzas la cuota este ao? Podras celebrar una buena fiesta!
Sonny sonri tmidamente y se encogi de hombros. Luego, por alguna razn, agach la cabeza. El
guardin ms viejo lo mir con curiosidad.
Qu pasa? pregunt.
Sonny mene la cabeza. Gordon apenas pudo orlo cuando habl.
Ya no deseamos mucho, verdad, Gary?
Gary frunci el ceo.
Qu quieres decir?
Quiero decir que deseamos ser como los compinches del Alcalde, por qu no deseamos tener un
Alcalde sin compinches?
Yo...
Sally y yo tuvimos tres nias y dos nios antes del Desastre, Gary.
Lo recuerdo, Sonny, pero...
Hal y Peter murieron en la guerra, pero consider que Sally y yo seramos afortunados si
conservbamosa las tres nias. Afortunados!
Sonny, no es culpa tuya. Slo fue mala suerte.
Mala suerte? mascull el granjero. Una, violada hasta morir cuando llegaron aquellos ladrones;
Peggy muerta de parto, y mi pequea Susan... tiene el pelo gris, Gary. Parece hermana de Sally!
Se produjo un largo silencio. El guardin ms viejo puso la mano en el brazo del granjero.
Llevar una jarra maana, Sonny, lo prometo. Hablaremos de los viejos tiempos, como solamos
hacer.
El granjero asinti, sin levantar la vista.

Arre! grit, y chasque las riendas.


Durante unos instantes, el guardin contempl la traqueteante carreta mascando un tallo de hierba.
Al fin, se volvi hacia su compaero ms joven.
Jimmie, te he hablado alguna vez de Portland? Sonny y yo acostumbrbamos ir all antes de la
guerra. Tenan un Alcalde, cuando yo era un muchacho, que pretenda...
Cruzaron el portn y se alejaron del alcance del odo de Gordon.
En otras circunstancias Gordon habra pensado durante horas en lo que aquella breve conversacin
le haba revelado sobre la estructura social de Oakridge y su entorno. El pago de una deuda con frutas
del granjero, por ejemplo, era una clsica fase previa a una especie de servidumbre de la gleba. Haba
ledo algo sobre esto en un curso de historia cuando estudiaba segundo grado, en otros tiempos y en
otro mundo. Era una caracterstica del feudalismo.
Pero ahora Gordon no tena tiempo para la filosofa ni la sociologa. Sus emociones estaban al rojo
vivo. El ultraje que supona lo ocurrido aquel da no era nada comparado con la clera que le
provocaba el uso propuesto para las drogas que l haba encontrado. Cuando pensaba en lo que aquel
mdico de Wyoming poda haber hecho con esas medicinas... La mayora de las sustancias ni siquiera
produciran los efectos buscados por aquellos ignorantes salvajes!
Gordon estaba cansado. El brazo derecho vendado le produca un gran dolor.
Apostara a que puedo escalar esos muros sin grandes problemas, hallar el almacn y reclamar lo
que he encontrado... adems de algn extra para compensar los insultos, el dolor y mi arco roto.
La imagen no era lo bastante satisfactoria. Gordon la adorn. Se vio colndose en la fiesta del
Alcalde y despreciando a todos aquellos bastardos sedientos de poder que estaban haciendo un
pequeo imperio de aquel rincn de la edad oscura. Se imagin adquiriendo poder, poder para hacer el
bien... poder para obligar a aquellos palurdos a usar la educacin de los das de su primera juventud
antes de que la generacin culta desapareciese para siempre del mundo.
Por qu, por qu no hay nadie que asuma la responsabilidad de enderezar las cosas de nuevo? Yo
ayudara. Yo dedicara mi vida a ese lder.
Pero todos los grandes sueos parecen haberse desvanecido. Todos los hombres buenos, como el
teniente Van y Drew Simms, murieron defendindolos. Debo de ser el nico que queda que sigue
creyendo en ellos.
Marcharse era impensable, por supuesto. Una combinacin de orgullo, obstinacin y simple furia
gonadal lo haca mantenerse firme en su empeo. Peleara y eso era todo.
Tal vez haya una milicia de idealistas, en el Cielo o en el Infierno. Supongo que la hallar pronto.
Afortunadamente, las hormonas de la guerra dejaban un poco de espacio para que su cerebro anterior
escogiera la tctica. Despus, se dedic a pensar en lo que iba a hacer.
Gordon volvi a internarse en las sombras y una rama lo roz y le hizo caer la gorra. La cogi antes
de que llegara al suelo y estaba a punto de volver a ponrsela cuando se detuvo bruscamente y la mir.
Su rostro se reflej en la bruida imagen de un jinete, una figura de latn inclinada junto a una cinta
con una frase en latn. Gordon observ los cambiantes destellos sobre el brillante emblema y sonri
lentamente.
Aquello sera audaz, quiz mucho ms que escalar la cerca en la oscuridad. Pero la idea posea una
grata connotacin que atrajo a Gordon. Era probablemente el ltimo hombre vivo que escogera un
camino ms peligroso slo por razones estticas, y eso lo alegraba. Aunque el plan fallara, sera
espectacular.

Tendra que efectuar una breve incursin en las ruinas de la vieja Oakridge, ms all de la aldea
construida en la posguerra, hasta un edificio que seguramente estara entre los menos saqueados de la
ciudad. Volvi a ponerse la gorra mientras avanzaba para aprovechar lo que quedaba de luz.
Una hora despus, Gordon abandon los destruidos edificios de la vieja ciudad y camin
decididamente por la carretera de asfalto llena de baches volviendo sobre sus pasos en el crepsculo.
Dio un largo rodeo a travs del bosque, y por ltimo lleg a la carretera que Sonny haba tomado, al
sur de la muralla de la aldea. Ahora se acerc sin ocultarse, guiado por una solitaria linterna que
colgaba sobre el ancho portn de entrada.
El guardin deba de estar muy distrado, ya que Gordon se situ a unos seis metros de distancia sin
que le diera el alto. Vio un centinela entre las sombras, sobre un parapeto, cerca del extremo opuesto
de la empalizada, pero el idiota estaba mirando a otra parte.
Gordon respir hondo, se llev el silbato de Abby a los labios y sopl tres veces con fuerza. Los
estridentes pitidos resonaron en los edificios y el bosque como el grito de un ave rapaz. Del parapeto le
lleg el ruido de pasos apresurados. Tres hombres, con escopetas y lmparas de aceite, aparecieron
sobre la puerta y lo miraron a la luz del atardecer.
Quin es usted? Qu quiere?
Debo hablar con alguien que tenga autoridad voce Gordon. Se trata de un asunto oficial y exijo
entrar a la ciudad de Oakridge!
Aquello ciertamente los sac de su rutina. Hubo un largo y anonadado silencio mientras los guardias
miraban con sorpresa, primero a l y luego entre s. Al fin, uno de los hombres se march mientras el
que haba hablado se aclaraba la garganta.
Mmm... vuelve? Tiene fiebre? Ha cogido la Enfermedad?
Gordon neg con la cabeza.
No estoy enfermo. Estoy cansado y hambriento. Y furioso por haber sido tiroteado. Pero esos
asuntos pueden esperar hasta que haya cumplido con mi deber aqu.
Esta vez la voz del jefe de la guardia denot una confusa perplejidad:
Cumplir con su... De qu demonios est hablando, amigo?
Le llegaron los ecos de pasos rpidos procedentes del parapeto. Aparecieron varios hombres ms,
seguidos de varios nios y mujeres que se situaron a izquierda y derecha. La disciplina,
aparentemente, no era prctica comn en Oakridge. El tirano local y sus compinches haban hecho las
cosas a su manera durante largo tiempo.
Gordon repiti, lenta y firmemente, adoptando su mejor voz de Polonius:
Exijo hablar con sus superiores. Estn poniendo a prueba mi paciencia dejndome aqu fuera, y esto
habr de constar en mi informe. Ahora traiga a alguien que tenga autoridad ah para abrir esa puerta!
El nmero de personas aument hasta que un tupido bosque de siluetas llen la empalizada. Miraban
a Gordon cuando un grupo de figuras portando linternas apareci en la parte derecha del parapeto. Los
espectadores de ese lado abrieron paso a los recin llegados.
Mire, solitario dijo el guardin jefe, est pidiendo una bala a gritos. No tenemos ningn asunto
oficial con nadie fuera de este valle, desde que rompimos las relaciones con el centro comunista de
Blakeville, hace aos. Puede apostar el cuello a que no voy a molestar al Alcalde por un chiflado...
El hombre se volvi, sorprendido, cuando el grupo de dignatarios lleg.
Seor Alcalde... Lamento el alboroto, pero...
Estaba cerca de todas formas. Lo he odo. Qu est pasando aqu?
El guardin seal.

Tenemos fuera a un tipo que habla de una forma que no haba odo desde los tiempos locos. Debe
de estar enfermo, o quiz sea uno de esos solitarios que solan venir.
Yo me ocupar de esto.
En la creciente oscuridad la nueva figura se asom al parapeto.
Soy el Alcalde de Oakridge anunci. Nosotros no creemos en la caridad. Pero si usted es el
sujeto que ha encontrado las mercancas esta tarde y las ha donado cortsmente a mis muchachos,
admitir que estamos en deuda con usted. Har que le bajen buena comida caliente a la puerta. Y una
manta. Puede dormir junto a la carretera. Maana, sin embargo, tendr que irse. No queremos
enfermedades aqu. Y por lo que los guardianes me cuentan, usted debe de estar delirando.
Gordon sonri.
Su generosidad me impresiona, seor Alcalde. Pero he venido desde demasiado lejos con un asunto
oficial para marcharme ahora sin cumplimentarlo. Ante todo, puede decirme si Oakridge tiene en
funcionamiento una lnea telegrfica o de fibra ptica?
El silencio producido por su inesperada salida fue largo y pesado. Gordon poda imaginar el estupor
del Alcalde. Al fin, el cacique respondi:
Durante diez aos no hemos tenido ni radio. Nada funciona desde entonces. Por qu? Qu tiene
eso que ver con... ?
Es una lstima. Las ondas han sido un desbarajuste desde la guerra, desde luego... improvis,
toda la radiactividad, ya sabe. Pero crea que me sera posible usar su transmisor para informar a mis
superiores.
Pronunci esas palabras con aplomo. Esta vez no se produjo silencio en el parapeto, sino una oleada
de asombrados murmullos. Gordon imagin que la mayora de la poblacin de Oakridge deba de estar
ya all arriba. Dese que el muro estuviera bien construido. No formaba parte de su plan entrar en la
ciudad como Josu.
Tena otra idea en la mente.
Traed una linterna! orden el Alcalde. Esta no, idiota! La que tiene reflector! S. Ahora
enfcala sobre ese hombre. Quiero echarle un vistazo!
Llevaron una voluminosa lmpara y se oyeron susurros cuando la luz ilumin a Gordon. Lo estaba
esperando y no se cubri los ojos ni parpade. Se cambi de mano la mochila de cuero y se gir para
mostrar su atavo desde el mejor ngulo. Llevaba la gorra de cartero, con su bruido emblema,
inclinada hacia el rostro.
El murmullo de la muchedumbre creci en intensidad.
Seor Alcalde grit, mi paciencia tiene un lmite. He de hablar con usted sobre el
comportamiento de sus muchachos esta tarde. No me obligue a ejercer mi autoridad de un modo que a
ambos nos parecera desagradable. Est a punto de perder su privilegio de comunicarse con el resto de
la nacin.
El Alcalde se balanceaba adelante y atrs con rapidez.
Comunicacin? Nacin? Qu broma es sta? Slo existe la comuna de Blakeville, esos adustos
mentecatos de Culp Creek, y Satn sabe qu otros salvajes adems de ellos. Quin demonios es usted,
en cualquier caso?
Gordon se toc la gorra.
Gordon Krantz, del Servicio Postal de Estados Unidos. Soy el mensajero asignado para restablecer
una ruta de correo entre Idaho y el bajo Oregn, e Inspector Federal General para la regin.

Y pensar que se haba avergonzado de representar a Santa Claus en Pine View! Gordon no pens en
las consecuencias de ser Inspector federal hasta que la expresin hubo salido de su boca. Era
inspiracin o una temeridad?
Bueno, igual da ser colgado por poco que por mucho, pens.
La muchedumbre se haba convertido en un tumulto. Varias veces, Gordon oy las palabras fuera
e Inspector, y especialmente cartero. Cuando el Alcalde pidi silencio, ste lleg despacio,
remolcado por un expectante bisbiseo.
As que es usted cartero el tono era sarcstico, por qu clase de idiotas nos toma, Krantz? Un
brillante traje lo convierte en oficial del gobierno? De qu gobierno? Qu prueba puede darnos?
Demustrenos que no es un insensato luntico, que delira con la fiebre de la radiacin!
Gordon extrajo los papeles que haba preparado haca slo una hora, utilizando el sello encontrado
en las ruinas de la estafeta de correos de Oakridge.
Aqu tengo credenciales... Pero fue interrumpido al instante.
Gurdese sus papeles, solitario. No vamos a dejar que se acerque lo bastante para contagiarnos su
fiebre!
El Alcalde se irgui y agit un brazo en el aire, dirigindose a sus sbditos.
Todos recordis cmo solan venir los locos y los impostores, durante los aos del Caos, fingiendo
ser todo, desde el Anticristo al cerdito Porky. Bien, hay un hecho del que todos podemos estar seguros.
Los locos vienen y los locos se van, pero slo hay un gobierno... el que tenemos aqu! Se volvi
hacia Gordon. Tiene suerte de que ahora no sea como en los aos de la plaga, solitario. Entonces un
caso como el suyo hubiera reclamado una cura inmediata... mediante cremacin!
Gordon maldijo en silencio. El tirano local era astuto y sin duda no fcil de engaar. Si no iban a
mirar las credenciales que haba falsificado, el viaje a la vieja ciudad de aquella tarde haba sido
intil. A Gordon le quedaba su ltimo as. Sonri para la muchedumbre, aunque lo que deseaba era
cruzar los dedos.
De un bolsillo lateral de la bolsa de cuero sac un pequeo paquete. Gordon fingi repasar los
sobres, leyendo los nombres que saba de memoria.
Hay algn... Donald Smith aqu? grit a los habitantes de la aldea.
Las cabezas se volvieron a izquierda y derecha para cambiar impresiones en voz baja. Su confusin
era visible incluso en la creciente oscuridad. Al fin alguien respondi:
Muri un ao despus de la guerra! En la ltima batalla de los almacenes.
Se perciba un temblor en la voz del que hablaba. Bien. La sorpresa no era la nica emocin que
habitaba all. No obstante, Gordon necesitaba algo mucho mejor que eso. El Alcalde continuaba
mirndolo, tan perplejo como los dems, pero cuando comprendiera lo que Gordon estaba tratando de
hacer, habra problemas.
Ah, bueno repuso Gordon. Tendr que confirmarlo, por supuesto. Antes de que nadie pudiese
hablar, continu el apresurado repaso del paquete que tena en la mano.
Hay algn seor o seora Franklin Thompson en la poblacin? O su hijo o hija?
Ahora la marea de murmullos contena connotaciones supersticiosas. Una mujer contest:
Muertos! El chico vivi hasta el ao pasado. Trabajaba en la granja de Jascowisc. Sus parientes
estaban en Portland cuando estall la guerra.
Maldita sea!
A Gordon slo le quedaba un nombre. Estaba bien impresionarlos con sus conocimientos, pero lo
que necesitaba era a alguien vivo!

De acuerdo! dijo. Confirmaremos eso. Finalmente, hay alguna Grace Horton? Seorita Grace
Horton...
No hay ninguna Grace Horton! grit el Alcalde; la confianza y el sarcasmo haban vuelto a su
voz. Conozco a todos los de mi territorio. Nunca ha habido una Grace Horton desde que llegu hace
diez aos, impostor!
No veis todos lo que hace? Encontr una vieja gua de telfonos en la ciudad y copi algunos
nombres para impresionarnos. Agit el puo hacia Gordon. Amigo, he decidido que est usted
alterando el orden y poniendo en peligro la salud pblica! Tiene cinco segundos para irse antes de que
ordene a mis hombres abrir fuego!
Gordon suspir pesadamente. Ahora no tena eleccin. Al menos poda batirse en retirada y no
perder nada ms que un poco de orgullo.
Era un buen farol, pero sabas que las posibilidades de que funcionara eran escasas. Al menos has
inquietado a ese bastardo durante unos momentos.
Era hora de marcharse; pero para su sorpresa, Gordon vio que su cuerpo no le obedeca. Sus pies se
negaban a moverse. Toda voluntad de escapar se haba evaporado. Su sensatez qued horrorizada
cuando cuadr los hombros y fanfarrone ante el Alcalde:
Atacar a un mensajero postal es uno de los pocos crmenes federales que el Congreso provisional
no ha suspendido durante el perodo de restauracin, seor Alcalde. Estados Unidos siempre ha
protegido a sus carteros. Mir framente bajo la luz de la lmpara. Siempre enfatiz.
Y por un instante sinti un estremecimiento. Era un mensajero, al menos en espritu. Un
anacronismo que la edad oscura haba perdido cuando se dedic sistemticamente a eliminar cualquier
manifestacin de idealismo en el mundo. Gordon mir con fijeza la oscura silueta del Alcalde y lo
desafo en silencio a matar lo que quedaba de la ya mermada individualidad.
Durante varios segundos el silencio se intensific. Luego el Alcalde levant la mano.
Uno! cont lentamente, acaso para dar tiempo a Gordon para correr, o tal vez por sadismo.
Dos!
El juego estaba perdido. Gordon saba que deba marcharse. Sin embargo, su cuerpo no se movi.
Tres!
De este modo muere el ltimo idealista, pens. Aquellos diecisis aos de supervivencia haban
sido un accidente, un descuido de la Naturaleza, dispuesto a ser corregido. Al final, todo su
pragmatismo, duramente conseguido, era sacrificado a... un gesto.
Haba movimiento en el parapeto. Alguien haca esfuerzos por avanzar desde el extremo de la
izquierda.
Los guardianes levantaron las escopetas. A Gordon le pareci ver que algunos de ellos se movan,
indecisos, con desgana. Aunque aquello no iba a beneficiarlo.
El Alcalde alarg la cuenta final, tal vez un poco intimidado por la testarudez de Gordon. El puo
alzado empez a descender.
Seor Alcalde! exclam una trmula voz de mujer; sus palabras fueron pronunciadas en un tono
agudo, debido al miedo, cuando alz la mano para sujetar la del cacique. Por favor..., yo...
El Alcalde se libr de ella.
Vete, mujer. Llevosla de aqu.
La frgil figura retrocedi ante los guardianes, pero grit claramente.
Yo... yo soy Grace Horton!
Qu? El Alcalde no fue el nico que se volvi para mirarla.

Es mi nombre de soltera. Me cas al ao siguiente de la segunda poca de escasez. Eso fue antes de
que usted y sus hombres llegaran...
El gento reaccion ruidosamente. El Alcalde grit:
Imbciles! l copi su nombre de una gua telefnica, os lo aseguro!
Gordon sonri. Sostuvo en alto el paquete que tena en la mano y se toc la gorra con la otra.
Buenas noches, seorita Horton. Hace una hermosa noche, verdad? A propsito, tengo una carta
para usted, de un tal seor Jim Horton, de Pine View, Oregn. Me la dio hace doce das...
Toda la gente del parapeto pareca estar hablando al mismo tiempo. Hubo movimientos sbitos y
gritos emocionados. Gordon aguz el odo para escuchar la atnita exclamacin de la mujer y hubo de
elevar la voz para hacerse or.
S, seora. Pareca estar muy bien. Me temo que eso es todo lo que tengo en este viaje. Pero me
alegrar llevar su respuesta a su hermano a la vuelta, tras terminar mi recorrido por el valle. Se
adelant, acercndose ms a la luz. Otra cosa, seora. El seor Horton no tena suficiente franqueo,
en Pine View, as que tendr que pedirle diez dlares... Reembolso.
La multitud rugi.
Junto a la linterna encendida, la figura del Alcalde se gir a derecha e izquierda, agitando los brazos
y voceando. Pero nada de lo que dijo fue odo pues cuando se abri la puerta la gente sali en tropel
adentrndose en la noche. Rodearon a Gordon, un estrecho cerco de hombres, mujeres y nios de
vidos rostros. Algunos cojeaban. Otros tenan lvidas cicatrices o tosan a causa de la tuberculosis. Y
no obstante, en ese momento, el dolor de vivir pareca no ser nada comparado con un fulgor de
repentina fe.
En medio de todo esto Gordon mantuvo la compostura y camin despacio hacia el portn. Sonrea y
asenta, especialmente a aquellos que le tendan la mano y le tocaban el codo o la amplia curva de su
abultada bolsa de cuero. Los ms jvenes lo miraban con supersticioso asombro. En muchos rostros
ms maduros corran las lgrimas.
Gordon era presa de una temblorosa reaccin de adrenalina, pero se agarr con fuerza al leve atisbo
de conciencia... sintiendo cierta vergenza a causa de su mentira.
Al diablo con eso. No es culpa ma que quieran creer en el ratn Prez. Yo por fin he crecido. Slo
quiero lo que me pertenece!
Mentecatos.
Sin embargo, sonri a diestro y siniestro mientras le tendan las manos y el amor lo inundaba. Flua
en torno a l como una impetuosa corriente y lo transport en una ola de desesperada e imprevista
esperanza hacia la ciudad de Oakridge.

INTERLUDIO
En alegres llamas anaranjadas,
Arden las cenizas de los ancestros...
Helando la Tierra con sus humos.

II
Cclope
ACTA DE RECUPERACIN NACIONAL

CONGRESO PROVISIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS


RESTABLECIDOS

DECLARACIN
A TODOS LOS CIUDADANOS: Se hace saber a todos los que actualmente viven dentro de las
fronteras legales de Estados Unidos de Amrica que el pueblo y las instituciones fundamentales de la
nacin subsisten. Vuestros enemigos han fracasado en su agresin contra la humanidad y han sido
destruidos. Un Gobierno Provisional, actuando en sucesin continua con el ltimo Congreso y
Ejecutivo, libremente elegidos, de Estados Unidos, est actuando enrgicamente para restaurar la ley,
la seguridad pblica y la libertad una vez ms en esta amada tierra, bajo la Constitucin y la justa
misericordia del Todopoderoso.
A ESTOS FINES: Se hace saber que todas las leyes menores y estatutos de Estados Unidos quedan
en suspenso, incluidos las deudas, embargos y sentencias dictadas antes del estallido de la Tercera
Guerra Mundial. Hasta que se adopten nuevos cdigos mediante el debido procedimiento, los distritos
locales son libres de afrontar las situaciones de emergencia como sea pertinente, teniendo en cuenta
que:
1. Las libertades garantizadas por la Constitucin no sern denegadas a ningn hombre o mujer en el
territorio de Estados Unidos. Los juicios para todos los delitos graves se celebrarn con la intervencin
de un jurado imparcial compuesto por personas honradas. Excepto en casos de extrema emergencia
militar, los juicios sumarios y las ejecuciones que infrinjan el debido proceso quedan absolutamente
prohibidos.
2. La esclavitud est prohibida. La deuda de servidumbre no ser de por vida, ni puede pasar de
padre a hijo.
3. Los distritos, pueblos y otras entidades celebrarn sus propias elecciones con votacin secreta en
cada ao par, en las cuales podrn participar todos los hombres y mujeres mayores de dieciocho aos.
Ninguna persona puede utilizar la coaccin oficial sobre otra a menos que haya sido elegido para ello
o sea directamente responsable ante alguien elegido a tal fin.
4. Con el fin de ayudar a la recuperacin nacional, los ciudadanos debern proteger los recursos
fsicos e intelectuales de Estados Unidos. Siempre que sea posible, los libros y la maquinaria

anteriores a la guerra sern rescatados y almacenados para beneficio de futuras generaciones. Los
distritos locales mantendrn escuelas para ensear a los jvenes.
El Gobierno Provisional espera restablecer una red nacional de radio para el ao 2021. Hasta
entonces, todas las comunicaciones debern ser transportadas por tierra a travs del Correo. El
Servicio Postal debera ser restablecido en los Estados centrales y del este para el ao 2011, y en el
oeste para el 2018.
5. La cooperacin con los carteros de Estados Unidos es una obligacin de todos los ciudadanos.
Impedir la funcin de un portador de cartas es un delito capital.
Por orden del Congreso Provisional Restablecido de Estados Unidos de Amrica.
Mayo de 2009

1
Curtin
El dogo negro grua y babeaba. Tiraba de la correa y forcejeaba, salpicando de espuma a los
excitados hombres que gritaban apoyados sobre la cerca de madera del ruedo. Un perro callejero tuerto
y lleno de cicatrices gru en respuesta al dogo desde el otro lado del crculo. Su correa estaba tensa
como la de un arco, amenazando con arrancar la anilla que lo sujetaba clavada en la pared.
El lugar heda. El agridulce humo del tabaco de cultivo local, mezclado con abundante marihuana, se
alzaba en densas y ondulantes volutas. Los granjeros y los aldeanos gritaban de un modo ensordecedor
desde las hileras de bancos que dominaban el tosco ruedo. Los que estaban ms cerca de l golpeaban
las tablas de madera, para aumentar el histrico frenes de los perros.
Cuidadores con guantes de cuero tiraron hacia atrs a sus gladiadores caninos hasta lograr agarrar
sus collares; despus se volvieron de cara a la tribuna, que dominaba el centro del ruedo.
Un recio y barbudo dignatario, mejor vestido que la mayora, dio una chupada a su puro casero.
Lanz una rpida mirada al enjuto hombre que estaba sentado impasible a su derecha, cuyos ojos
quedaban medio ocultos por una visera. El forastero estaba muy quieto, y no revelaba sus sentimientos
en forma alguna.
El corpulento Funcionario se volvi hacia los cuidadores y asinti.
Cien hombres gritaron a la vez cuando soltaron a los perros. Los furiosos animales se atacaron con
contundencia, dirimiendo la cuestin sin concesiones. Piel y sangre se entremezclaban en el aire en
medio del gritero de la gente.
En el banco de los dignatarios, los ancianos daban gritos con no menos fogosidad que el resto. Como
ellos, la mayora tena apuestas pendientes del resultado. Pero el corpulento hombre del cigarro,
presidente de Seguridad Pblica para la ciudad de Curtin, Oregn, resoplaba furioso sin divertirse, sus
pensamientos atropellados y confusos. Una vez ms mir al forastero que se sentaba a su derecha.
El delgado sujeto no se pareca a ninguno de los all presentes. Su barba estaba cuidada con esmero,
su negro pelo cortado y peinado justo hasta detrs de las orejas. Los semiocultos ojos azules parecan
horadar e inspeccionar crticamente, como los de las imgenes de los profetas del Antiguo Testamento
que el presidente haba visto en la escuela dominical de nio mucho antes de la guerra Fatal.
Tena el aspecto curtido de un viajero. Y vesta un uniforme... que ningn ciudadano viviente de
Curtin haba esperado volver a ver nunca.
En la visera de la gorra del forastero, la bruida imagen de un jinete brillaba a la luz de las lmparas
de aceite. De alguna forma pareca ms resplandeciente de lo que ningn metal tena derecho a ser.
El presidente observ a sus chillones aldeanos y percibi en ellos algo diferente aquella noche. Los
hombres de Curtin gritaban ms de lo que solan en las peleas de las noches de los mircoles. Ellos
tambin se daban cuenta de la presencia del visitante, que haba cabalgado hasta las puertas de la
ciudad cinco das antes, erguido y orgulloso como un dios, exigiendo comida, abrigo y un lugar en el
que depositar sus noticias...
... y que comenz a distribuir el correo.

El presidente haba apostado dinero por uno de los perros: Walleye, del viejo Jim Schmidt. Pero su
mente no estaba en la sangrienta contienda que se desarrollaba en la arena. No poda dejar de mirar al
cartero.
Haban organizado una pelea especial para l, puesto que al da siguiente partira de Curtin hacia
Cottage Grove. No se divierte, comprendi el presidente. El hombre que haba cambiado sus vidas
trataba de ser corts. Pero era obvio que no aprobaba las peleas de perros.
El presidente se inclin para hablar a su invitado.
Supongo que no hacen este tipo de cosas en el este, verdad, seor Inspector?
La fra mirada que exhiba el rostro del hombre fue su respuesta. El presidente se maldijo por necio.
Por supuesto que no tendran peleas de perros, ni en St. Paul City, ni en Topeka, ni en Odessa, ni en
ninguna de las regiones civilizadas de Estados Unidos Restablecidos. Pero all, en el arruinado
Oregn, tanto tiempo aislado de la civilizacin...
Las comunidades locales son libres de manejar sus asuntos como crean conveniente, seor
presidente dijo el hombre. Su imponente voz se impuso suavemente sobre el gritero. Las
costumbres se adaptan a los tiempos. El gobierno de St. Paul City lo sabe. He visto cosas mucho
peores en mis viajes.
Absuelto, pudo leer en los ojos del Inspector postal. El presidente se sinti un poco deprimido y
apart la mirada.
Parpade, y al principio crey que el humo le irritaba los ojos. Tir el puro y lo aplast con la bota,
pero el escozor continu. El ruedo estaba desenfocado, como si lo viera en un sueo... como si lo
estuviera viendo por primera vez.
Dios mo! pens el presidente. Estamos haciendo esto realmente? Yo era miembro de la
Sociedad Protectora de Animales de Willamette Valley hace slo diecisiete aos.
Qu nos ha pasado?
Qu me ha pasado?
Tosiendo tras su mano, se sec los ojos con disimulo. Despus mir alrededor y vio que el no era el
nico. Aqu y all en la multitud al menos una docena de hombres haban dejado de gritar y se
miraban las manos. Varios lloraban abiertamente, las lgrimas corriendo por sus toscas caras,
endurecidas por la larga batalla de la supervivencia.
De pronto, para algunos de los presentes, los aos pasados desde la guerra les parecieron una excusa
vana, insuficiente.
Las aclamaciones fueron escasas al final de la pelea. Los cuidadores saltaron al ruedo para atender al
vencedor y retirar los despojos. Pero la mitad de los asistentes pareca estar mirando con nerviosismo a
su lder y a la figura severa y uniformada situada junto a l.
El hombre enjuto se enderez la gorra.
Gracias, seor presidente. Pero creo que es mejor que me retire ahora. Maana me espera un largo
viaje. Buenas noches a todos.
Salud a los ancianos, se levant y se puso una gastada chaqueta de cuero con una hombrera
multicolor: un emblema rojo, blanco y azul. Mientras avanzaba lentamente hacia la salida, los
aldeanos se pusieron en pie en silencio y le abrieron paso mirando al suelo.
El presidente de Curtin titube; luego, se levant y lo sigui, seguido por un creciente murmullo de
voces.
Aquella noche no se celebr el segundo combate.

2
Cottage Grove
Cottage Grove,
Oregn.
16 de Abril, 2011.
A la Sra. Adele Thompson,
Alcaldesa de Pine View Village.
Estado No Reclamado de Oregn.
Ruta de transmisin: Cottage Grove, Curtin, Culp Creek, McFarland Pt., Oakridge, Pine
View.
Querida Sra. Thompson:
sta es la segunda carta que envo por nuestra nueva ruta postal a travs de la regin de
Willamette Forest. Si recibi la primera, ya sabr que sus vecinos de Oakridge han decidido
cooperar, tras algunos malentendidos iniciales. Nombr all al seor Sonny Davis como Jefe de
Correos, un residente de antes de la guerra estimado por todos. En estos momentos debera haber
restablecido contacto con usted en Pine View.
Gordon Krantz alz el lpiz del montn de amarillentos papeles que los ciudadanos de Cottage
Grove haban donado para su uso. Las llamas de dos velas sostenidas en la abrazadera de una lmpara
de cobre fluctuaban sobre el antiguo escritorio, proyectando brillantes reflejos en los cristales de las
fotografas enmarcadas que colgaban de las paredes del dormitorio.

Los lugareos haban insistido en que Gordon aceptara el mejor alojamiento que haba en la ciudad.
La habitacin era cmoda, limpia y clida.
Constitua un gran cambio respecto a la clase de vida que haba llevado hasta haca slo unos meses.
En la carta, por ejemplo, poco deca de las dificultades a que haba tenido que enfrentarse el pasado
octubre en la ciudad de Oakridge.
Los ciudadanos de esa montaosa poblacin le haban abierto sus corazones desde el momento en
que se revel como representante de Estados Unidos Restablecidos. Pero el tirnico Alcalde estuvo
a punto de asesinar a su poco grato husped antes de que ste consiguiera aclarar que slo le interesaba
montar una estafeta de correos y marcharse, que no constitua una amenaza para el poder del Alcalde.
Quizs el cacique temi la reaccin de su pueblo si no le ayudaba. Al fin, Gordon recibi las
provisiones que solicit, e incluso un valioso, aunque algo viejo, caballo. Al marcharse de Oakridge
haba visto alivio en la cara del Alcalde. El jefe local pareca confiar en la posibilidad de conservar el
control a pesar de las asombrosas noticias que informaban de que Estados Unidos exista an en
alguna parte.
Y no obstante, los aldeanos siguieron a Gordon durante ms de kilmetro y medio; aparecan desde
detrs de los rboles para poner cartas en sus manos con timidez, hablando con ansiedad de la
reivindicacin de Oregn y preguntando qu podan hacer para ayudar. Se quejaron abiertamente de su
tirano, y para cuando hubo dejado al ltimo grupo atrs en la carretera, estuvo claro que soplaban
vientos de cambio.
Gordon imagin que los das del Alcalde estaban contados.
Desde mi ltima carta desde Culp Creek, he establecido estafetas postales en Palmerville y Curtin.
Hoy he finalizado las negociaciones con el Alcalde de Cottage Grove. Incluido en este paquete hay un
informe de mis progresos hasta ahora, para que sea pasado a mis superiores en el Estado Reclamado
de Wyoming. Cuando el mensajero que sigue mi ruta llegue a Pine View, dle por favor mis informes
y exprsele mis mejores deseos.
Y sea paciente si se retrasa. La ruta al oeste desde St. Paul City es peligrosa, y puede transcurrir ms
de un ao hasta que llegue el prximo hombre.
Gordon imagin la reaccin de la seora Thompson al leer ese prrafo. La puntillosa y vieja
matriarca meneara la cabeza, y tal vez incluso riese a carcajadas, ante las paparruchas contenidas en la
carta.
Adele Thompson saba, mejor que nadie en el salvaje territorio que antes haba sido el gran Estado
de Oregn que no llegaran mensajeros procedentes del civilizado este. No haba ningn cuartel
general al que Gordon informase. Lo nico de lo que la ciudad de St. Paul era capital era una curva
an ligeramente radiactiva del ro Mississippi.
Nunca haba existido un Estado Reclamado de Wyoming, ni unos Estados Unidos Restablecidos, por
supuesto, excepto en la imaginacin de un viajero de la edad oscura que slo contaba con el arte de la
representacin para sobrevivir en un mundo peligroso y suspicaz.
La seora Thompson era una de las pocas personas que Gordon haba conocido desde la guerra que
todava vea con sus ojos y pensaba con mente lgica. La ilusin que l haba creado, accidentalmente
al principio y ms tarde por desesperacin, no haba significado nada para ella. Le haba gustado
Gordon por s mismo, y le haba mostrado candad sin tener que ser coaccionada por un mito.
Escriba aquella carta tan llena de referencias a cosas inexistentes para ojos que no eran los de ella.
El correo cambiara de manos muchas veces a lo largo de la ruta que l haba establecido, antes de
llegar a Pine View. Pero la seora Thompson leera entre lneas.

Y ella no lo traicionara. Estaba seguro de eso.


Slo esperaba que ella contuviera la risa.
Esta parte de Coast Fork es bastante pacfica en estos das. Las comunidades incluso han
empezado a comerciar unas con otras de forma modesta, superando el viejo temor a las plagas de la
guerra y a los supervivencialistas. Estn ansiosos de noticias del mundo exterior.
Eso no quiere decir que todo sea plcido. Dicen que la regin de Rogue River al sur de
Roseburg, el pas de Nathan Holn, todava permanece totalmente al margen de la ley. Por lo tanto,
me dirigir hacia el norte, hacia Eugene. La mayora de las cartas que llevo tienen esas seas, de
todas maneras.
En el fondo de la cartera, bajo el montn de cartas que haba aceptado de gente emocionada y
agradecida a travs de todo su camino, estaba la que Abby le haba dado. Gordon procurara
entregarla, ocurriera lo que ocurriese con todas las dems.
Ahora debo partir. Acaso en un da no muy lejano llegue a m una carta de usted y de mis
otros queridos amigos. Hasta entonces, por favor, transmtales mi cario a Abby, Michael y los
dems.
Deseo que, al menos tanto como en cualquier otra parte, Estados Unidos Restablecidos de
Amrica sea una realidad en la hermosa Pine View.
Suyo atentamente,
Gordon K.
El ltimo prrafo podra resultar un poco peligroso, pero Gordon tena que incluirlo, aunque slo
fuese para demostrar a la seora Thompson que no estaba completamente atrapado en su propia
mentira, la ficcin que esperaba lo mantuviese a salvo a travs de la campia casi sin ley hacia...
Hacia qu? Despus de todos aquellos aos an no estaba seguro de qu era lo que buscaba.
Quizs nicamente a alguien, en algn lugar, que estuviera asumiendo responsabilidades, que
estuviera intentando hacer algo con la edad oscura. Sacudi la cabeza. Despus de todos aquellos aos,
el sueo se resista a morir.
Meti la carta en un viejo sobre, dej caer unas gotas de cera de una de las velas y estamp un sello
rescatado de la estafeta de Oakridge. La carta qued encima del informe de progresos que haba
redactado antes, un entramado de fantasas dirigido a miembros de un pretendido gobierno.
Junto al paquete yaca su gorra de cartero. La luz destellaba en la imagen de latn de un jinete, de
Pony Express, su compaero silencioso y protector desde haca meses.
Gordon haba dado con su nuevo plan de supervivencia por casualidad. Pero ahora, pueblo tras
pueblo, la gente se obligaba a s misma a creer, en especial cuando efectivamente l reparta cartas
procedentes de lugares que ya haba visitado. Despus de todos aquellos aos, pareca que la gente
todava clamaba por una edad luminosa perdida, una edad de limpieza y orden y una gran nacin ahora
desaparecida. El deseo se impona sobre un escepticismo ganado a pulso, igual que la primavera
rompe la capa de hielo de un arroyo.
Gordon ahog una amenazadora sensacin de vergenza. Nadie que permaneciera vivo estaba libre
de culpa tras los ltimos diecisiete aos, y su ficcin pareca llevar un poco de consuelo a los pueblos
por los que pasaba. A cambio de aprovisionamiento y un lugar donde descansar, venda esperanza.
Haca lo que tena que hacer.

Dos secos golpes sonaron en la puerta.


Adelante! dijo Gordon.
Johnny Stevens, el recin nombrado Asistente del Jefe de Correos de Cottage Grove, asom la
cabeza. El juvenil rostro de Johnny luca una pelusa, apenas visible, de barba casi rubia. Pero sus
larguiruchas piernas prometan largas zancadas a travs de los campos y tena fama de ser un tirador
perfecto.
Quin saba? Quizs el muchacho incluso llegara a entregar el correo.
S, seor? Johnny no deseaba interrumpir asuntos de importancia. Son las ocho. Recuerde que
el Alcalde quera tomar una cerveza con usted en el pub, ya que es su ltima noche en la ciudad.
Gordon se levant.
De acuerdo, Johnny. Gracias. Cogi la gorra y la chaqueta y recogi el falso informe y la carta
para la seora Thompson. Aqu tienes. stos son paquetes oficiales para tu primer viaje a Culp Creek.
Ruth Marshall es la Jefa de Correos de all. Estar esperando a alguien. Su gente te tratar bien.
Johnny cogi los sobres como si estuviesen hechos con alas de mariposa.
Los proteger con mi vida, seor. En los ojos del joven brillaban el orgullo y una tenaz
determinacin de no defraudar a Gordon.
No hars tal cosa! mascull Gordon. Lo que menos deseaba era que un muchacho de diecisis
aos resultara herido por proteger su quimera. Utilizars el sentido comn, como te dije.
Johnny trag saliva y asinti, pero Gordon no estaba en absoluto seguro de que lo entendiera. Por
supuesto, probablemente el muchacho slo tendra una excitante aventura, siguiendo los senderos del
bosque hasta ms all de lo que ninguno de su aldea haba viajado en una dcada, y volvera como un
hroe con historias que contar. Quedaban todava algunos supervivencialistas solitarios en esas
colinas. Pero tan al norte de la regin de Roguer River era de esperar que Johnny fuese a Culp Creek y
regresara sin problemas.
Gordon casi haba conseguido convencerse.
Suspir y cogi al joven por el hombro.
Tu regin no necesita que mueras por ella, Johnny, sino que vivas y la sirvas en ms de una
ocasin. Podrs recordar eso?
S, seor. El muchacho asinti con seriedad. Comprendo.
Gordon se volvi para apagar las velas.
Johnny deba de haber estado rebuscando entre las ruinas de la vieja estafeta de Cottage Grove,
porque, en el vestbulo, Gordon observ que en el hombro de la camisa de confeccin casera luca
un llamativo distintivo del servicio de CORREOS de EE UU, que despus de casi veinte aos
conservaba todava intactos sus vivos colores.
Ya tengo diez cartas de gente de Cottage Grove y las granjas cercanas dijo Johnny. No creo que
la mayora conozcan a nadie en el este. Pero a pesar de todo estn escribiendo porque les emociona, y
tienen la esperanza de que alguien les conteste.
As al menos su visita haba logrado que la gente practicase un poco sus habilidades literarias. Eso
vala la comida y el alojamiento de unas cuantas noches.
Les has advertido que la ruta al este de Pine View todava es lenta y no est en absoluto
garantizada?
Claro. No les importa.
Gordon sonri.
Est bien. De todos modos, una de las funciones principales del servicio postal ha sido siempre la
de llevar la fantasa a todos los lugares.

El chico lo mir, perplejo. Pero l se puso la gorra y no dijo nada ms.


Desde que abandon las ruinas de Minnesota, haca ya mucho tiempo, Gordon haba visto pocos
pueblos tan prsperos y aparentemente felices como Cottage Grove. Las granjas producan excedentes
la mayora de los aos. La guardia estaba bien instruida y, a diferencia de la de Oakridge, no era
represiva. A medida que se desvaneca la esperanza de encontrar una autntica civilizacin Gordon
haba ido reduciendo poco a poco la dimensin de sus sueos hasta que un sitio como aqul lleg a
parecerle casi un paraso.
Era irnico que la misma ficcin que lo haba mantenido a salvo a travs de las suspicaces aldeas de
montaa le impidiera ahora permanecer all. Porque para mantener su ilusin, tena que seguir
adelante.
Todos le crean. Y si la ilusin que creaba se derrumbaba ahora, incluso la buena gente de aquella
aldea se volvera contra l.
El amurallado pueblo ocupaba un ngulo en el lmite de lo que haba sido Cottage Grove antes de la
guerra. Su pub era un stano amplio y acogedor con dos grandes chimeneas y una barra donde el
amargo brebaje local era servido en altas jarras de arcilla.
El Alcalde, Peter von Kleek, estaba en un rincn apartado hablando con seriedad con Eric Stevens,
el abuelo de Johnny y recin nombrado Jefe de Correos de Cottage Grove. Los dos hombres estaban
ojeando una copia de las Regulaciones Federales de Gordon cuando Johnny y l entraron en el pub.
En Oakridge, Gordon haba hecho varias veintenas de copias con un mimegrafo manual que logr
poner en funcionamiento en la vieja y desierta estafeta de Correos. Gran parte de sus pensamientos e
inquietudes se haban plasmado en esas circulares. Deban tener el sabor de la autenticidad, y al mismo
tiempo no mostrar ninguna clara amenaza para los hombres importantes de la localidad ni darles
motivos para temer a los mticos Estados Unidos Restablecidos de Gordon... o al mismo Gordon.
Hasta entonces aquellas hojas haban sido su ms inspirado apoyo.
Peter von Kleek, hombre alto y de rostro inexpresivo, se puso en pie y estrech su mano,
sealndole un asiento. El encargado lleg presuroso con dos altas jarras de espesa cerveza negra.
Estaba templada, desde luego, pero deliciosa, con sabor a pan integral de centeno. El Alcalde esper,
dando unas caladas a su pipa de arcilla, hasta que Gordon dej la jarra sobre la mesa produciendo un
leve chasquido con sus labios.
Von Kleek asinti ante el implcito cumplido. Pero sigui con el entrecejo fruncido. Tamborile con
los dedos sobre el papel que estaba ante l.
Estas regulaciones no son muy detalladas, seor Inspector.
Llmeme Gordon, por favor. stos son tiempos informales.
Ah, s. Gordon. Por favor, llmeme Peter. El Alcalde estaba visiblemente incmodo.
Bien, Peter asinti Gordon. El Gobierno Restablecido de Estados Unidos ha tenido que aprender
varias duras lecciones. Una de ellas ha sido la inconveniencia de imponer una normativa rgida a
poblaciones alejadas que tienen problemas que St. Paul City ni siquiera puede imaginar, y mucho
menos regular. Se lanz a uno de sus discursos preparados. Est la cuestin del dinero, por ejemplo.
La mayora de las comunidades dejaron de usarlo poco despus de producirse los saqueos de los
centros de productos de alimentacin. Los sistemas de trueque son la norma, y generalmente
funcionan bien, excepto cuando las prestaciones de servicios por deudas se convierten en una forma de
esclavitud.
Eso era absolutamente cierto. En sus viajes, Gordon haba visto distintos casos de servidumbre
glebaria por todas partes. El dinero era una farsa.

Las autoridades federales de St. Paul continuhan sometido a debate el antiguo sistema de
circulacin monetaria. Hay demasiados billetes y monedas para la economa rural.
Sin embargo, estamos tratando de fomentar el comercio nacional. Para empezar, aceptamos los
antiguos billetes de dos dlares como pago del franqueo de las cartas repartidas por el Correo de
Estados Unidos. Nunca fueron demasiado abundantes y es imposible falsificarlos con la actual
tecnologa. Las monedas de plata anteriores a 1965 tambin se aceptan.
Ya hemos recaudado ms de cuarenta dlares! exclam Johnny Stevens. La gente est buscando
por todas partes esos viejos billetes y monedas. Y han empezado a usarlos tambin para pagar deudas
de trueques.
Gordon se encogi de hombros. Ya haba comenzado. A veces las pequeas cosas que aada a su
historia con el solo objeto de darle verosimilitud despegaban por s mismas en formas que nunca haba
esperado. No le pareca que un poco de dinero puesto de nuevo en circulacin, revalorizado por el
mito de Estados Unidos Restablecidos, hiciese mucho dao a aquella gente.
Von Kleek asinti. Pas al siguiente punto:
Esta parte sobre la no coaccin sin elecciones... Dio unos golpecitos al papel. Bueno, tenemos
una especie de reuniones ciudadanas regulares, y los habitantes de las aldeas prximas participan
cuando se trata algo importante. Pero, honradamente, no puedo afirmar que al jefe de la guardia o a m
nos eligieran por votacin..., no fueron unas autnticas elecciones secretas como dice aqu. Mene la
cabeza. Y hemos tenido que tomar algunas decisiones un poco drsticas, en especial durante los
primeros das. Espero que eso no se nos tome demasiado en cuenta, seor Inspec... Gordon. La verdad
es que hemos estado actuando lo mejor que sabemos.
Tenemos una escuela, por ejemplo. La mayor parte de los nios asisten despus de la cosecha. Y
podemos empezar a recuperar mquinas y a hacer votaciones como dice aqu... Von Kleek quera
conseguir su confianza; estaba tratando de captar su mirada. Pero Gordon alz la jarra de cerveza para
no encontrarse con sus ojos.
Una de las mayores ironas con que se haba topado en sus viajes era precisamente este fenmeno:
que aquellos que menos haban cado en el salvajismo eran quienes parecan ms avergonzados de
haberlo hecho.
Tosi para aclararse la garganta.
Parece... me parece a m que ustedes han estado realizando un trabajo bastante bueno aqu, Peter.
De todas formas, el pasado no importa tanto como el futuro. No creo que tengan que preocuparse de
que el Gobierno Federal interfiera en absoluto.
Von Kleek pareci aliviado. Gordon estaba seguro de que all se celebraran elecciones al cabo de
unas semanas. Y los habitantes de la zona se mereceran lo que les ocurriera si no elegan como lder a
alguien que no fuese aquel hombre adusto y sensible.
Hay una cosa que me preocupa.
Fue Eric Stevens quien habl. El vivaz anciano haba sido elegido inmediatamente por Gordon como
Jefe de Correos. En primer lugar, administraba el mercado local y era el hombre ms culto de la aldea,
pues posea un ttulo de grado medio de antes de la guerra.
Otra razn era que Stevens le haba parecido el ms suspicaz cuando lleg al pueblo, unos das atrs,
proclamando una nueva era para Oregn bajo Estados Unidos Restablecidos. Nombrarlo Jefe de
Correos era una forma de inducirlo a creer, aunque slo fuera por su propio prestigio y beneficio.
Tambin era probable que hiciera un buen trabajo. Al menos, mientras el mito durase.
El viejo Stevens hizo girar su jarra de cerveza sobre la mesa, dejando un ancho cerco oval.
Lo que no acierto a comprender es por qu no ha venido nadie antes desde St. Paul. Desde luego, s
que para llegar hasta aqu hay que atravesar una infernal extensin de terreno en estado salvaje, casi

todo a pie, segn usted nos ha dicho. Pero lo que quiero saber es la razn de que no enven a alguien
en un aeroplano.
Se produjo un breve silencio en la mesa. Gordon se dio cuenta de que los aldeanos ms prximos
estaban escuchando.
Demonios! Johnny Stevens sacudi la cabeza azorado por la intervencin de su abuelo. No te
das cuenta de las consecuencias que tuvo la guerra? Todos los aeroplanos y las mquinas complicadas
quedaron destrozados por aquella cosa vibrante que hizo explotar todas las radios y aparatos similares
al comienzo de la guerra! Despus, no habrn encontrado a nadie que sepa cmo arreglarlos. Y no
habr piezas de repuesto!
Gordon parpade ligeramente sorprendido. El chico era bueno! Haba nacido despus de la cada de
la civilizacin industrial, y aun as tena cierto conocimiento de lo esencial.
Por supuesto, todo el mundo saba que, aquel da mortal, los pulsos electromagnticos producidos
por las gigantescas bombas H que explotaron en el espacio haban destruido los ingenios electrnicos
de todo el mundo. Pero la comprensin de Johnny llegaba hasta la interdependencia de una cultura
maquinista.
Sin embargo, si el muchacho era brillante deba haberlo heredado de su abuelo. El viejo Stevens
mir a Gordon con aire socarrn.
Es eso cierto, Inspector? No quedan mquinas ni repuestos?
Gordon saba que aquella explicacin no resistira un anlisis serio. Bendijo las horas pasadas tras
salir de Oakridge, en aquellas maltrechas carreteras largas y tediosas horas en las cuales haba ido
confeccionando su historia hasta el mnimo detalle.
No, no del todo. La radiacin vibrante, las explosiones y la lluvia radiactiva destruyeron muchas.
Los grmenes y los tumultos del Invierno de los Tres Aos mataron a mucha gente preparada. Pero
ahora no tardarn mucho tiempo en poner en marcha algunas mquinas otra vez. Haba aeroplanos
preparados para volar en cuestin de das. Estados Unidos Restablecidos poseen veintenas de ellos,
reparados, probados y en espera de volar. Pero no pueden despegar. Todos estn en tierra, y lo estarn
en los aos venideros.
El viejo se mostr atnito.
Por qu, Inspector?
Por la misma razn por la que no podra captarse una emisora aun contando con una radio que
funcionara. Gordon hizo una pausa efectista. A causa de los satlites lser.
Peter von Kleek dio un manotazo en la mesa.
Hijos de perra! exclam.
Todas las cabezas de la estancia se volvieron hacia ellos.
Eric Stevens suspir, dirigiendo a Gordon una mirada que tena que ser de total aceptacin... o de
admiracin por un mentiroso mejor que l.
Qu... qu es un las... ?
Satlite lser explic el abuelo de Johnny. Nosotros ganamos la guerra. Buf ante la famosa
victoria casual que haba sido anunciada a bombo y platillo semanas antes de que se iniciaran las
revueltas. Pero el enemigo debi de dejar algunos satlites espas en rbita. Programado para esperar
durante meses o aos; entonces, basta con que algo emita un pitido por radio o trate de volar y zas.
Hizo un contudente gesto de cortar el aire. No es de extraar que nunca haya captado nada con mi
receptor de galena!
Gordon asinti. La historia encajaba tan bien que incluso poda ser cierta. Eso esperaba. Porque
podra explicar el silencio, y el espacio despoblado y vaco, sin que la civilizacin tuviera que estar
totalmente ausente del mundo.

Y qu otra explicacin haba a los montones de chatarra que quedaban de tantas antenas que haba
visto en sus viajes?
Qu hace el Gobierno al respecto? pregunt Von Kleek con seriedad.
Cuentos de hadas, pens Gordon. Sus mentiras se iran haciendo ms complicadas con sus
desplazamientos hasta que al fin alguien las descubriera.
Quedan algunos cientficos. Esperamos encontrar instalaciones en California para construir y lanzar
cohetes orbitales. Dej en suspenso lo que eso significaba.
Los otros parecieron defraudados.
Si hubiera algn medio para eliminar pronto los malditos satlites dijo el Alcalde. Pensar que
hay todas esas aeronaves situadas all! Pueden imaginarse lo sorprendido que quedara el prximo
grupo de asalto holnista del maldito Rogue River si descubriera que, nosotros, los granjeros,
estbamos protegidos por la Fuerza Area de Estados Unidos y algunos A10?
Emiti un ruido sibilante e hizo movimientos descendentes con las manos. Despus imit con
bastante precisin el tableteo de una ametralladora. Gordon ri con los dems. Igual que si fueran
muchachos, haban vivido brevemente una fantasa de rescate y poder para los buenos.
Otros hombres y mujeres se reunieron a su alrededor, ahora que el Alcalde y el Inspector de Correos
haban concluido aparentemente sus asuntos. Alguien sac una armnica. Pasaron una guitarra a
Johnny Stevens y ste demostr estar bastante dotado. Pronto la gente comenz a cantar impdicas
canciones populares y viejos estribillos publicitarios.
Se sentan contentos. La esperanza era densa como la templada y oscura cerveza, y saba al menos
igual de bien.
Estaba entrada la noche cuando lo oy por primera vez. Al salir del lavabo de caballeros, agradecido
porque Cottage Grove haba conservado de alguna forma la instalacin de tuberas de desage a
presin, Gordon se par de repente cerca de la escalera secundaria.
Haba odo algo.
La gente estaba cantando junto a la chimenea... Reunios alrededor y escuchad mi relato... el relato
de un fatdico viaje...
Gordon lade la cabeza. Haba imaginado aquel murmullo? Haba sido leve, y la cabeza le
zumbaba un poco a causa de la cerveza.
Pero tena una extraa sensacin en la nuca que se negaba a dejarlo marchar. Una intuicin lo oblig
a volverse y subir la escalera, un empinado tramo que ascenda hasta el edificio situado sobre el pub
del stano.
El estrecho pasaje estaba dbilmente iluminado por una lmpara en el rellano de la mitad. Los felices
y ebrios sonidos de la festiva cancin se apagaron tras l mientras suba con lentitud, atento a los
chirriantes escalones.
La escalera daba paso a un oscuro corredor. Escuch intilmente durante lo que le pareci largo
tiempo. Despus se volvi, achacndolo todo a una imaginacin excesiva.
Entonces lo oy de nuevo.
... una serie de ruidos tenues, espectrales, en el lmite de lo audible. Los recuerdos que provocaban
enviaron un estremecimiento a la espalda de Gordon. No lo haba odo desde... desde haca mucho,
mucho tiempo.
Al final del polvoriento pasillo una dbil luz delineaba el desvencijado marco de una puerta. Se
aproxim con sigilo.
Blup!

Palp el fro pomo metlico. No tena polvo. Alguien ya estaba dentro.


Uaa, uaa...
La ausencia del peso de su revlver, que haba dejado en su habitacin de invitados en el
supuestamente seguro Cottage Grove, le hizo sentirse medio desnudo al girar el pomo y abrir la puerta.
Unas polvorientas lonas embreadas cubran cajas de embalar apiladas y repletas de cosas, haba de
todo, desde neumticos a herramientas y muebles, un tesoro guardado por los aldeanos ante el incierto
futuro. La fuente de aquella dbil y oscilante luz proceda de detrs de una hilera de cajas. Se oan
voces ahogadas, susurrando en apremiante excitacin. Y ese ruido...
Blup. Blup!
Gordon se desliz junto a las pilas de mohosos cajones, que eran como inestables rocas de un viejo
sedimento. Su tensin aumentaba mientras se iba acercando al final de la hilera. El fulgor se
intensificaba. Era una luz fra, sin calor.
Una madera del entarimado cruji bajo su pie.
Cinco rostros, en profundo relieve debido a la extraa luz, se volvieron de repente. Gordon se qued
un instante sin aliento al ver que eran nios, que lo miraban aterrorizados, sobre todo porque lo haban
reconocido. Tenan los ojos dilatados e inmviles.
Pero no le preocup nada de eso, nicamente un pequeo objeto cbico que yaca sobre una
alfombrilla ovalada en el centro del reducido aquelarre. Sus ojos no daban crdito a lo que estaba
viendo. En la parte inferior haba una hilera de botoncitos, y en el centro una pantalla plana y gris que
emita un brillo perlado.
Unas araas de color rosa emergan de platillos volantes y descendan imperiosas por la pantalla,
siguiendo un ritmo machacn. Si llegaban abajo sin oposicin, berreaban triunfantes; luego, sus filas
se rehacan y el asalto volva a empezar.
Gordon tena la garganta seca.
Dnde... ? jade.
Los nios se levantaron. Uno de ellos balbuce.
Seor?
Gordon seal.
Dnde, en nombre de todo lo sagrado, habis conseguido eso? mene la cabeza. Y lo que es
ms importante... dnde habis conseguido las pilas?
Un nio se puso a gritar:
Por favor, seor, no sabamos que era malo. Timmy Smith nos dijo que era un juguete que los nios
de antes solan tener. Los encontramos por todas partes, slo que ya no funcionaban...
Quin insisti Gordon es Timmy Smith?
Un chico. Los ltimos dos aos su padre ha venido desde Creswell con una carreta para comerciar.
Timmy nos cambi sta por veinte viejas que habamos encontrado y que no funcionaban.
Gordon record el mapa que haba estado estudiando en su habitacin aquella tarde. Creswell se
hallaba un poco ms al norte, no lejos de la ruta que haba proyectado seguir hasta Eugene.
Es posible? La esperanza que alberg era demasiado ardiente y sbita para resultar placentera, o
incluso aceptada.
Dijo Timmy dnde haba conseguido el juguete? Trat de no intimidar a los nios, pero algo de
su urgencia deba de haberse manifestado y se haban asustado.
Una nia llorique.
Dijo que lo haba conseguido en Cclope!

Entonces, en asustada confusin, los nios se fueron, desaparecieron por los pasillos del polvoriento
almacn. Gordon de repente se qued solo, quieto, observando a los diminutos invasores descender en
el fulgor de la pequea pantalla gris.
Crunch, crunch, crunch, marchaban.
El juego emiti un tono victorioso. Despus, comenz otra vez.

3
Eugene
El caballo resoplaba visiblemente mientras avanzaba con paso cansino bajo la densa llovizna,
conducido por un hombre con un poncho impermeable. Su nica carga era una silla de montar y dos
abultadas sacas, cubiertas con un plstico para ser protegidas de la humedad.
La gris autopista interestatal reluca porque estaba mojada. Haba charcos hondos, como pequeos
lagos, en el hormign. El polvo haba invadido aquella autopista de cuatro carriles durante los aos de
sequa de la posguerra, y la hierba empez a crecer cuando volvieron las antiguas lluvias del noroeste.
Gran parte de ella era ahora una pradera, una plana incisin en las boscosas colinas que dominaban un
agitado ro.
Gordon alz su impermeable formando como una carpa para consultar el mapa. Delante, a su
derecha, se haba formado un gran pantano donde los afluentes al sur y este del Willamette se unan
antes de dirigirse al oeste entre Eugene y Srpingfield. Segn el viejo mapa, ms abajo haba un
moderno parque industrial. Ahora slo unos pocos tejados viejos rompan la superficie cenagosa. Los
carriles, aparcamientos y cspedes eran dominio de las aves acuticas, que no parecan en absoluto
disconformes con la humedad.
En Creswell le haban dicho que un poco ms al norte del punto en que se encontraba la interestatal
era intransitable. Tendra que atravesar la misma Eugene, encontrar un puente abierto sobre el ro y
volver despus de alguna forma a la autopista de Coburg.
Los de Creswell le haban dado detalles poco precisos. Pocos viajeros haban efectuado ese recorrido
desde la guerra.
Est bien. Durante meses Eugene ha sido una de mis metas. Echaremos un vistazo a lo que queda
de ella.
Por poco tiempo. Ahora la ciudad slo era un alto en el camino hacia un misterio ms profundo que
lo aguardaba ms al norte.
La intemperie an no haba vencido a la interestatal. Aunque estaba cubierta de hierba y charcos, los
nicos puentes hundidos que haba pasado todava mostraban evidentes seales de violencia. Cuando
el hombre construa bien, al parecer, slo el tiempo o el hombre mismo podan destruir su obras. Y
construyeron bien, pens Gordon. Acaso futuras generaciones de americanos, cuando anduvieran por
los bosques comindose unos a otros creeran que eran creaciones de los dioses.
Mene la cabeza. La lluvia me ha deprimido.
Pronto lleg ante un gran indicador, medio hundido en un charco. Gordon apart los escombros
esparcidos por all y se arrodill para examinar la oxidada placa, como un rastreador que estudiara una
vieja huella en una senda del bosque.

Avenida Treinta ley en voz alta.


Una ancha carretera penetraba en las colinas hacia el este, alejndose de la interestatal. Segn el
mapa, el sector comercial de Eugene estaba justo despus de aquel frondoso camino ascendente.
Se levant y dio una palmaditas a su animal de carga.
Vamos, Dobbin. Mueve la cola y haz la seal de giro a la derecha, A partir de ahora hemos de dejar
la autopista y seguir por calles pavimentadas. El caballo resopl estoicamente cuando l dio un suave
tirn de las riendas y lo condujo hacia la ladera que se desviaba al oeste.
Desde la cumbre de la colina una sutil neblina pareca suavizar de algn modo el desastroso aspecto
de la ruinosa ciudad. Las lluvias se haban llevado haca mucho las marcas del fuego. En las grietas del
pavimento brotaban esculidas plantas trepadoras, que cubran muchos de los edificios, ocultando sus
heridas.
La gente de Creswell le haba advertido lo que le esperaba. Aun as, nunca era fcil entrar en una
ciudad muerta. Descendi a las calles fantasmales, salpicadas de cristales rotos. En el pavimento
mojado por la lluvia centelleaban los fragmentos de vidrieras de otra poca.
En las calles de las zonas ms bajas de la ciudad crecan alisos sobre cieno all depositado cuando un
ro de lodo, procedente de las presas reventadas de Fall Creek y Lookout Point inund la ciudad. El
derrumbamiento de aquellos embalses haba borrado la Ruta 58 al oeste de Oakridge, lo que oblig a
Gordon a dar un gran rodeo hacia el sur y el oeste por Curtin, Cottage Grove y Creswell antes de
enfilar hacia el norte otra vez.
La devastacin era casi absoluta. Y sin embargo pens, resistieron aqu. Segn todas las
referencias, casi lo lograron.
En Creswell, entre las reuniones y celebraciones la eleccin del nuevo Jefe de Correos y los
excitantes proyectos para extender la nueva red postal al este y al oeste los ciudadanos haban
entretenido a Gordon con historias de la valiente lucha de Eugene. Le contaron cmo la ciudad haba
resistido durante cuatro largos aos despus de que la guerra y la epidemia la aislaran del resto del
mundo. En una extraa alianza de la comunidad universitaria y animosos granjeros de la regin, la
capital haba logrado superar todas las amenazas... hasta que al final los grupos de bandidos acabaron
con ella haciendo explotar a la vez todos los embalses de la meseta, cortando el suministro de energa
elctrica y agua sin contaminar.
La historia constitua ya una leyenda, casi como la cada de Troya. Y sin embargo los narradores no
la haban contado con tristeza. Era como si ahora consideraran el desastre un revs temporal que
veran superado.
Porque Creswell haba sido un oasis de optimismo incluso antes de la llegada de Gordon. Su historia
de unos Estados Unidos Restablecidos era la segunda dosis de buenas noticias para la ciudad en
menos de tres meses.
El pasado invierno haba llegado otro visitante. Proceda del norte, y era un tipo risueo que vesta
tnica blanca y negra y reparti asombrosos regalos entre los nios; despus se march, pronunciando
el mgico nombre de Cclope.
Cclope, haba dicho el forastero.
Cclope volvera a poner las cosas en orden. Cclope devolvera la comodidad y el progreso al
mundo y redimira a todos de los trabajos penosos y de la prolongada desesperanza, el legado de la
guerra Fatal.
Lo nico que la gente tena que hacer era reunir toda la vieja maquinaria, en particular la electrnica.
Cclope recibira sus donaciones de aparatos intiles y estropeados, y quizs alguna pequea cantidad
de comida para mantener a sus voluntarios servidores. A cambio, Cclope les dara cosas que
funcionaran.

Los juguetes slo eran muestras de lo que iba a llegar. Algn da se produciran verdaderos milagros.
Gordon haba sido incapaz de sacar nada coherente de los habitantes de Creswell. Estaban
demasiado alegres para ser completamente lgicos. La mitad supona que estaban detrs de Cclope
sus Estados Unidos Restablecidos, y la otra todo lo contrario. Pero era difcil que a alguien se le
ocurriera que tal vez no tenan nada que ver, que eran, dos leyendas que se difundan y confluan en el
desierto.
Gordon no se atrevi a desengaarlos, ni a hacer excesivas preguntas. Se haba marchado tan aprisa
como le fue posible, cargado con ms cartas que nunca, decidido a seguir la historia hasta su origen.
Era casi medioda cuando gir al norte en University Street. La suave lluvia no le resultaba molesta.
Poda explorar Eugene un rato y llegar a Coburg al anochecer, donde se supona la existencia de un
poblado de rebuscadores. En algn lugar ms al norte haba un territorio desde el cual los seguidores
de Cclope estaban difundiendo el mensaje de su extraa redencin.
Mientras paseaba tranquilamente ante los destrozados edificios, Gordon se pregunt si intentara
llevar hasta el norte su farsa del cartero. Record las pequeas araas y los platillos volantes
refulgiendo en la oscuridad y pens que era muy difcil no conservar la esperanza.
Tal vez pudiera prescindir del engao y encontrar algo real en lo que creer. Quizs por fin haba
alguien que luchaba contra la edad oscura.
Era una posibilidad demasiado atractiva para dejarla escapar, pero demasiado delicada para asirla
con fuerza.
Las destrozadas fachadas de la ciudad desierta daban paso por ltimo a la Avenida Dieciocho y al
recinto de la Universidad de Oregn. La gran pista de atletismo estaba ahora ocupada por vstagos de
lamos y alisos, algunos ya muy crecidos. All, cerca del viejo gimnasio, Gordon aminor el paso;
luego se detuvo en seco y mantuvo inmvil al caballo.
El animal piaf y pate el suelo mientras Gordon escuchaba.
En alguna parte, quiz no demasiado lejos, alguien estaba gritando.
El dbil grito se intensific y despus se extingui. Era una voz de mujer, empapada de dolor y de un
miedo mortal. Gordon ech hacia atrs la cubierta de su pistolera y sac el revlver. Proceda del
norte? Del este?
Se intern en una semijungla entre los edificios universitarios, buscando apresuradamente un sitio
para desmontar. Haba tenido una temporada tranquila desde que abandon Oakridge haca meses,
demasiado tranquila. Evidentemente haba adquirido malos hbitos. Era un milagro que nadie le
hubiera odo cuando paseaba por aquellas calles desiertas como si fuesen de su propiedad.
Gui el caballo a travs de una puerta abierta en el lateral de un gimnasio bordeado de pizarra y at
al animal detrs de una tribuna de gradas. Gordon puso un montn de avena junto al animal, pero dej
la silla colocada y cinchada.
Ahora qu? Esperamos? O lo comprobamos?
Desenfund el arco y el carcaj y prepar la cuerda. Bajo la lluvia, probablemente seran ms
eficaces, y desde luego ms silenciosos, que la carabina o el revlver.
Escondi una de las abultadas sacas de correo en un tubo de ventilacin. Mientras buscaba un lugar
para esconder la otra, de pronto cay en la cuenta de lo que estaba haciendo.
Sonri con irona ante su estupidez y dej la segunda saca en el suelo; luego se march para
descubrir cul era el problema.
Los ruidos procedan de un edificio de ladrillo situado justo enfrente, uno de los que an
conservaban los cristales de sus grandes ventanas. Al parecer, los saqueadores haban pensado que el
lugar no mereca que se tomaran la molestia.

Ahora Gordon oa tenues voces ahogadas, el apagado relincho de caballos y el crujido de unos
arreos.
Al no ver ningn vigilante en los tejados o ventanas, cruz precipitado el alto csped y subi un gran
tramo de escalones de hormign, pegndose contra una puerta al doblar la esquina del edificio.
Respiraba con la boca abierta para no hacer ruido.
La puerta exhiba un viejo candado herrumbroso y una inscripcin grabada en plstico.
CENTRO EN MEMORIA DE
THEODORE STURGEON
Dedicado en mayo de 1989
Horario de la Cafetera
de 11 a 2. 30
de 17 a 20
Las voces venan de dentro... aunque demasiado atenuadas para entender algo. Una escalera exterior
ascenda varios pisos. Gordon retrocedi y vio una puerta entornada tres tramos ms arriba.
Saba que estaba volviendo a comportarse como un tonto. Ahora que haba localizado el origen de
los ruidos, debera ir a buscar su caballo y marcharse de all lo antes posible.
Las voces parecieron enfurecerse. A travs de la rendija de la puerta oy asestar un golpe. El grito de
dolor de una mujer fue seguido por la soez carcajada de un hombre.
Gordon exhal un leve suspiro ante la flaqueza de su carcter que lo retena all, en lugar de escapar
como hara cualquiera con un poco de cerebro, y subi la escalera de hormign, procurando no hacer
ruido.
La descomposicin y el verdn cubran la zona situada detrs de la puerta entreabierta. Pero a partir
del cuarto piso, el Centro de Estudiantes pareca intacto. Milagrosamente, ninguno de los paneles de
vidrio de la gran claraboya estaba roto, aunque el marco de cobre estaba cubierto por una ptina de
cardenillo. Bajo la plida luz del atrio bajaba en espiral una rampa alfombrada que conectaba las
plantas.
Gordon se intern con cautela en el edificio y tuvo la momentnea impresin de retroceder en el
tiempo. Los saqueadores haban dejado intactas las oficinas de la asociacin de estudiantes, con su
caracterstico desorden de papeles. Los tablones de anuncios estaban todava llenos de ajados anuncios
de acontecimientos deportivos, espectculos de variedades y reuniones polticas.
nicamente en el extremo opuesto haba unas cuantas notas en rojo brillante relacionadas con la
emergencia, la crisis final que haba golpeado casi sin avisar y lo haba precipitado todo hacia el fin.
Por otra parte, el desorden era acogedor, radical, entusiasta...
Joven...
Gordon apresur el paso y descendi por la rampa hacia el lugar de donde venan las voces.
La segunda planta estaba constituida por una galera abierta que rodeaba el vestbulo principal.
Gordon se agach y recorri a gatas el resto del camino.
En el lado norte del edificio, a la derecha, parte de un paramento de cristal de dos pisos haba sido
roto para hacer sitio a un par de carretas grandes. El aliento de los seis caballos, atados junto a la pared
del oeste tras una hilera de oscuras mquinas tragaperras, pareca humo.
Fuera, en medio de los fragmentos de cristales, la lluvia formaba charcos de color rosa en torno a
cuatro cuerpos que yacan despatarrados, derribados haca poco por fuego de armas automticas. Slo

una de las vctimas haba logrado sacar una pistola durante la emboscada. sta se hallaba en uno de los
charcos, a pocos centmetros de la mano inerte.
Las voces procedan de la izquierda, donde la galera formaba un recodo. Gordon gate
cautelosamente en aquella direccin y mir hacia la parte opuesta de la estancia en forma de L.
Quedaban varios espejos que llegaban hasta el techo en la pared oeste, que le permitieron tener una
amplia vista del piso de abajo. En una gran chimenea que haba entre los espejos crepitaba un fuego
alimentado por muebles rotos.
Gordon se abraz a la mohosa alfombra y sac la cabeza lo suficiente para ver a cuatro hombres
armados hasta los dientes discutiendo junto al fuego. Un quinto estaba repantigado en un sof a la
izquierda, apuntando descuidadamente con su rifle automtico a un par de prisioneros: un nio de unos
nueve aos y una mujer joven.
Las marcas rojas que mostraba el rostro de ella eran las de una mano de hombre. Su pelo castao
estaba desgreado y apretaba al nio contra s, observando a sus captores cautamente. A ninguno de
los dos prisioneros pareca quedarle fuerzas para llorar.
Todos los hombres barbudos iban vestidos con el traje de camuflaje de una sola pieza en verde,
marrn y gris del ejrcito de antes de la guerra. Cada uno luca uno o ms pendientes de oro en el
lbulo de la oreja izquierda.
Supervivencialistas. Gordon sinti una oleada de repulsin.
Haca tiempo, antes de la guerra, esa palabra haba tenido varios significados, que abarcaban desde
el sentido comn y la formacin de la conciencia comunitaria hasta la paranoia antisocial de las
pistolas. Vistas as las cosas, quizs hasta l mismo poda ser denominado supervivencialista. Pero
la ltima connotacin era la que se haba impuesto, despus de los tremendos estragos que haba
causado.
En todas partes adonde haba llegado en sus viajes la gente comparta esta reaccin. Los habitantes
de casi todas las aldeas y campos arruinados maldecan ms a aquellos forajidos por los terribles
disturbios que condujeron a la Cada Final que al enemigo, cuyas bombas y grmenes haban resultado
tan destructivos durante la guerra de una Semana.
Y los peores haban sido los seguidores de Nathan Holn. Ojal se pudra en el infierno!
Pero se supona que ya no quedaban supervivencialistas en el valle del Willamette! En Cottage
Grove, le haban dicho que el ltimo grupo importante fue expulsado hacia el sur de Roseburg haca
aos, a los yermos del condado de Rogue River.
Entonces, qu hacan all aquellos demonios? Se aproxim un poco ms y escuch.
No s, Jefe Rayo. No creo que debamos profundizar en este asunto. Ya hemos tenido bastantes
sorpresas con ese Cclope que esta pjara dej escapar antes de cerrar el pico. Yo digo que debemos
volver a los botes de Site Bravo e informar de lo que hemos encontrado.
El que hablaba era un hombre calvo y bajo, de aspecto nervioso. Se calentaba las manos en el fuego,
de espaldas a Gordon. Llevaba colgado al hombro un rifle de asalto SAW equipado con supresor de
destello.
El hombre fornido a quien haba llamado Jefe Rayo tena una cicatriz que le iba de una oreja a la
barbilla, semioculta por una barba negra con hebras grises. Sonri, exhibiendo varias mellas en su
dentadura.
No te creers realmente el cuento que nos ha largado la furcia, verdad? Toda esa mierda de una
computadora grande que habla. Qu tontera! Nos lo ha dicho slo para ganar tiempo!
Ah, s? Entonces cmo explicas todo eso?

El sujeto bajo seal hacia las carretas. Gordon vio reflejado en el espejo una esquina de la ms
prxima. Estaba cargada con cosas diversas, sin duda recogidas all, en el recinto de la universidad. La
carga pareca estar formada principalmente por equipamiento electrnico.
Ni herramientas de granja, ni vestidos o joyas, sino piezas electrnicas.
Era la primera vez que Gordon vea la carreta de un rebuscador llena de objetos semejantes. Lo que
aquello significaba hizo que el pulso le latiera con fuerza en los odos. A causa de la excitacin,
apenas se agach a tiempo cuando el hombre bajo se volvi para coger algo de una mesa cercana.
Y qu me dices de esto? pregunt. En su mano haba un juguete, un pequeo videojuego como el
que Gordon haba visto en Cottage Grove.
Las luces parpadearon y la cajita emiti una estridente y alegre meloda. El Jefe Rayo la mir
durante un largo momento. Finalmente se encogi de hombros.
No significa nada.
Otro de los asaltantes dijo:
Estoy de acuerdo con Pequeo Jim...
Cllate Cinco Azules! espet el hombre fornido. Manten la disciplina!
Bien asinti el tercero, aparentemente impasible ante la reprimenda. Pero estoy de acuerdo. Creo
que debemos informar de esto al Coronel Bezoar y al General. Podra afectar a la invasin. Qu
pasar si los granjeros obtienen alta tecnologa al norte de aqu? Podramos acabar corriendo delante
de lseres de alto rendimiento o algo por el estilo... especialmente si consiguen que algn cacharro de
las Fuerzas Areas o de la Marina funcione de nuevo!
Razn de ms para continuar este reconocimiento espet el jefe. Tenemos que averiguar ms
cosas sobre este Cclope.
Pero ya has visto cunto nos ha costado que la mujer nos contase lo que sabemos. Y no podemos
dejarla aqu mientras proseguimos el reconocimiento. Si volviramos podramos ponerla en uno de los
botes y...
Olvdate de esa maldita mujer! Acabaremos con ella esta noche. Con el chico tambin. Has estado
demasiado tiempo en las montaas, Cinco Azules. Estos valles estn llenos de buenas pjaras. No
podemos arriesgarnos a que sta arme jaleo, y est claro que no podemos llevrnosla para efectuar un
reconocimiento.
La discusin no sorprendi a Gordon. Por toda la regin, dondequiera que haban logrado
establecerse, estos locos de posguerra se haban dedicado a robar mujeres, adems de alimentos y
esclavos. Tras los primeros aos de matanzas, la mayora de los asentamientos holnistas se haban
encontrado con proporciones increblemente elevadas machohembra. Ahora, las mujeres eran
valiosos bienes en las disolutas y machistas sociedades supervivencialistas.
No era extrao que algunos de aquellos hombres quisieran llevarse a aqulla. Gordon pens que
podra ser bastante bonita, si se curaba y la expresin de terror abandonaba alguna vez sus ojos.
El chico al que abrazaba observaba a los hombres con feroz clera.
Gordon supuso que las bandas de Rogue River se haban organizado al fin, quiz al mando de un
lder carismtico. Al parecer tenan previsto efectuar una invasin por mar, esquivando as las defensas
de Roseville y Camas Valley, donde los granjeros haban logrado rechazar sus repetidos intentos de
conquista.
Era un plan audaz, y bien poda significar el fin de la vacilante civilizacin que quedaba en
Willamette Valley.
Hasta ese momento, Gordon se haba estado diciendo que poda mantenerse al margen de este
asunto. Pero los ltimos diecisiete aos haca mucho que haban obligado casi a todos los seres vivos a
tomar partido en esta lucha en concreto. Aldeas rivales, con las ms agrias pendencias, interrumpiran

sus disputas y se uniran para hacer frente a bandas como aqulla. La sola visin de los uniformes de
camuflaje procedentes de los suministros del ejrcito y los pendientes de oro suscitaba una reaccin
similar en casi todas partes, semejante a la repulsin que la gente siente ante los buitres. Gordon no
poda abandonar el lugar sin intentar al menos hallar un modo de hacer dao a aquellos hombres.
En un momento en que la lluvia ces, dos hombres salieron y se pusieron a desnudar los cuerpos, a
mutilarlos y a tomar horribles trofeos. Cuando empez a llover de nuevo, los incursores desviaron su
atencin hacia las carretas, revolviendo en ellas en busca de cualquier cosa de valor. De sus
maldiciones se deduca que no haban logrado lo que deseaban. Gordon oy como aplastaban bajo sus
botas piezas electrnicas delicadas e insustituibles.
Slo el que custodiaba a los prisioneros permaneca an a la vista, de espaldas a Gordon y a la pared
de los espejos, limpiando su arma descuidadamente. Gordon, pese a su deseo de actuar menos como
un loco, se sinti impulsado a aprovechar la oportunidad. Alz la cabeza por encima del nivel del
suelo y levant la mano. El movimiento hizo que la mujer mirase hacia arriba. Sus ojos se dilataron
por la sorpresa.
Gordon se llev un dedo a los labios, rogando para que ella entendiera que aquellos hombres eran
tambin sus enemigos. La mujer parpade, y por un momento l temi que hablara. Ella lanz una
rpida mirada al guardin, que segua ocupndose de su arma.
Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los de Gordon, asinti levemente. El hizo un gesto de
aprobacin alzando los pulgares y se apart de la galera.
En cuanto pudo, sac la cantimplora y bebi un largo trago, pues tena la boca seca como una piedra.
Encontr una oficina en la que no haba demasiado polvo sin duda no poda permitirse estornudar y
comi un trozo de ternera de Creswell mientras se dispona a esperar.
Su oportunidad lleg poco antes del crepsculo. Tres de los incursores salieron de patrulla. El
llamado Pequeo Jim se qued para asar en la chimenea una pata de ciervo cortada desastrosamente.
Un holnista de cara sombra con tres pendientes de oro custodiaba a los prisioneros, mirando a la joven
mientras sacaba punta con lentitud a un trozo de madera. Gordon se pregunt cunto tardara la lujuria
del guardin en superar su miedo a la ira del jefe. Era obvio que se estaba armando de valor.
Gordon tena el arco preparado con una flecha dispuesta y dos ms sobre la alfombra, ante l. Su
pistolera estaba abierta y el percutor de la pistola descansaba sobre un sexto cartucho. Lo nico que
poda hacer era esperar.
El guardin solt la navaja y se puso en pie. La mujer abraz al chico y desvi la mirada cuando el
hombre se le acerc.
A Uno Azul no le va a gustar le advirti en voz baja el bandido que estaba junto al fuego.
El guardin se irgui ante la mujer. Ella trat de no amilanarse, pero tembl cuando el hombre le
acarici el cabello. Los ojos del muchacho chispeaban de rabia.
Uno Azul ha dicho que nos la tiraremos despus, por turnos. No veo por qu yo no puedo ser el
primero. Quiz incluso le haga hablar de Cclope. Qu te parece, nena? La mir con lascivia. Si
una paliza no te ha hecho soltar la lengua, yo s lo que te va a domar.
Y el chico? pregunt Pequeo Jim.
El guardin se encogi de hombros con despreocupacin.
Qu pasa con l?
De repente, un cuchillo de caza apareci en su mano derecha. Con la izquierda cogi al nio por el
pelo y lo arranc de los brazos de la mujer. Ella lanz un grito.

En aquel momento decisivo, Gordon actu completamente por reflejo; no haba tiempo para pensar.
Aun as, no hizo lo obvio, sino lo necesario. En lugar de disparar contra el hombre del cuchillo, alz el
arco y envi una flecha al pecho de Pequeo Jim.
El menudo supervivencialista salt hacia atrs y mir la saeta con vaga sorpresa. Cay al suelo
balbuceando.
Gordon coloc otra flecha con gran rapidez y se volvi a tiempo de ver al otro supervivencialista
apartando el cuchillo del hombro de la joven. Ella deba de haberse interpuesto entre el nio y el
agresor, para bloquear el golpe con su cuerpo. El muchacho yaca aturdido en un rincn.
Gravemente herida, la mujer todava araaba a su enemigo con las uas, con lo que, por desgracia,
impeda que Gordon efectuara un disparo preciso. Al principio el sorprendido criminal forceje,
maldiciendo y tratando de agarrarle las muecas. Al fin, logr tirarla al suelo. Encolerizado por el
dolor de los araazos, y ajeno a la muerte de su compaero, el holnista sonri y empu el cuchillo
para rematar su trabajo. Dio un paso hacia la mujer herida y jadeante.
En ese momento la flecha de Gordon atraves el tejido de su ropa de camuflaje, causndole un largo
corte superficial en la espalda, que empez a sangrar. La saeta se hundi en el sof y vibr, silbando.
A pesar de todos sus repugnantes atributos, los supervivencialistas eran probablemente los mejores
luchadores del mundo. Confuso, antes de que Gordon pudiera coger la ltima flecha, el hombre se
ech a un lado y rod con su rifle de asalto. Gordon retrocedi cuando una rpida y certera rfaga de
disparos alcanz la balaustrada y rebot en los objetos de hierro situados donde l se encontraba un
momento antes.
El rifle estaba provisto de silenciador, lo que oblig al incursor a disparar en semiautomtico; pero
las sibilantes balas resonaron en torno a Gordon mientras l rodaba sobre s mismo y sacaba el
revlver. Se desliz hasta otra parte de la galera.
El tipo de abajo tena buen odo. Otra rpida rfaga hizo saltar astillas a pocos centmetros del rostro
de Gordon cuando volvi a agacharse, apenas a tiempo.
Se hizo el silencio, excepto por el pulso de Gordon que retumbaba como un trueno en sus odos.
Y ahora qu?, se pregunt.
De pronto se oy un fuerte grito. Gordon levant la cabeza y capt un confuso movimiento reflejado
en el espejo... Aquella mujer menuda estaba cargando contra un enemigo mucho mayor que ella con
una silla levantada sobre su cabeza!
El supervivencialista se gir en redondo y dispar. Del pecho de la joven rebuscadora brotaron unas
rojas manchas y se desplom en el suelo; la silla rod a los pies del supervivencialista.
Gordon tal vez oy el clic cuando se vaci la recmara del rifle. O tal vez slo se trataba de una
suposicin. Fuera lo que fuese, se puso en pie de un salto, sin pensar, con los brazos extendidos, y
apret el gatillo del 38 una y otra vez, disparando hasta que el percutor golpe cinco veces en cmaras
vacas y humeantes.
Su oponente permaneci en pie, a punto de colocar un cargador nuevo que sostena en la mano
izquierda. Pero unas manchas oscuras haban empezado a extenderse por el uniforme de camuflaje.
Con expresin de asombro, ms que de otra cosa, su mirada se cruz con la de Gordon por encima del
humeante can de la pistola.
El rifle de asalto se inclin y cay con estrpito de los dedos flccidos, y despus el
supervivencialista se desplom en el suelo.
Gordon corri escaleras abajo, saltando por encima de la barandilla cuando lleg al final. Primero se
detuvo junto a los dos hombres y se cercior de que estaban muertos. Despus se precipit hacia la
joven, que estaba gravemente herida.
Cuando l le alz la cabeza, la mujer logr decir:

Quin... ?
No hables le dijo Gordon, y le enjug un hilillo de sangre de la comisura de los labios.
Los ojos de la mujer, con las pupilas muy dilatadas, pavorosamente alerta en el umbral de la muerte,
recorrieron el rostro de Gordon, su uniforme, la frase SERVICIO POSTAL DE EE UU
RESTABLECIDOS bordada en el bolsillo de su camisa. Y expresaron asombro y deseos de saber.
Deja que lo crea se dijo Gordon. Se est muriendo. Djale creer que es cierto.
Pero no tuvo fuerzas para hablar, para contar las mentiras que con tanta frecuencia haba contado y
que le haban permitido llegar hasta tan lejos durante tantos meses. Esta vez no pudo repetirlas.
Soy slo un viajero, seorita. Mene la cabeza. Slo soy... soy un ciudadano que trata de ayudar.
Ella asinti, al parecer slo un poco decepcionada, como si aquello en s mismo fuera un milagro sin
importancia.
Norte... jade. Coja al muchacho... Advierta... advierta a Cclope...
Gordon percibi en esa ltima palabra, pese a que la pronunci exhalando su ltimo suspiro,
reverencia, lealtad y una absoluta fe en la redencin final... todo ello en nombre de una mquina.
Cclope, pens aturdido mientras dejaba el cuerpo en el suelo. Ahora tena una razn ms para
seguir la leyenda hasta su origen.
No haba tiempo para enterrarla. El rifle del bandido tena silenciador, pero el 38 de Gordon haba
resonado como un trueno. Los otros bandidos seguramente lo habran odo. Slo dispona de unos
instantes para recoger al chico y largarse de all.
Pero a pocos metros haba caballos que robar. Y al norte se hallaba algo que aquella valiente mujer
haba credo lo bastante importante como para morir por ello.
Si fuese cierto, pens Gordon mientras coga el rifle y la municin de su enemigo.
Abandonara su farsa del cartero sin pensrselo si descubriera que alguien, en algn lugar, haba
asumido la responsabilidad y trataba de hacer algo respecto a la edad oscura. l le ofrecera su
fidelidad, su ayuda, por exigua que pudiera ser.
Incluso a una computadora gigante.
Se oyeron gritos a lo lejos... que se aproximaban con rapidez.
Se volvi al nio, que ahora lo miraba con los ojos muy abiertos, desde un rincn de la habitacin.
Vamos dijo Gordon tendindole la mano. Ser mejor que cabalguemos.

4
Harrisburg
Sujetando al chico en la silla delante de l, Gordon se alej de la espantosa escena con tanta rapidez
como le permita su montura robada. Al mirar hacia atrs, vio unas figuras que se precipitaban hacia
ellos a pie. Uno de los malhechores apoy una rodilla en el suelo para apuntarles con precisin.
Gordon se inclin hacia adelante, agit las riendas y espole al caballo. El animal relinch y dobl la
esquina de un almacn saqueado en el instante en que las veloces balas penetraban en el granito que
dejaron atrs. Las esquirlas de piedra volaron silbando por la Sexta Avenida.
Se haba estado felicitando a s mismo por haber dispersado a los otros caballos antes de salir al
galope. Pero en este ltimo instante, al mirar atrs, Gordon haba visto llegar a un bandido montado
en su propio caballo!
Por un momento sinti un miedo irracional. Si tenan su caballo tambin podan haber cogido o
destruido las sacas de correo.
Desech la irrelevante idea y desvi precipitadamente su montura hacia una calle lateral. Al diablo
con las cartas! Al fin y al cabo slo eran parte de un disfraz. Lo nico que importaba era que los
persiguiera slo uno de los supervivencialistas. Eso equilibrara las fuerzas.
Casi.
Hizo chasquear las riendas y clav las espuelas, poniendo la montura a galope tendido por una de las
silenciosas calles vacas del centro comercial de Eugene. Oy el resonar de otros cascos demasiado
cerca. Sin molestarse en mirar atrs, torci por un callejn. El caballo cabriol ante un montn de
cristales rotos; luego aceler por la calle siguiente, a travs de una va de servicio y por otro callejn
lleno de trastos.
Gordon dirigi al animal hacia un destello de verdor, cruzando a medio galope una plaza despejada,
y se meti detrs de un grupo de robles en un pequeo parque.
Gordon oy un rugido en el aire. Al cabo de un instante, se dio cuenta de que se trataba de su propia
respiracin y pulso.
Ests... ests bien? resoll, mirando al chico.
El nio de nueve aos trag saliva y asinti, sin gastar aliento en palabras. Haba estado aterrorizado
y presenciado cosas horribles, pero tena el buen juicio de quedarse quieto, con sus ojos castaos fijos
en Gordon.
Gordon se irgui en la silla y escudri por entre la maleza urbana de diecisiete aos. Por el
momento al menos, parecan haber despistado a su perseguidor.
Por supuesto, el tipo poda estar a menos de cincuenta metros, observando en silencio a su vez.
A Gordon le temblaban los dedos, pero logr sacar el 38 vaco de la pistolera y cargarlo mientras
intentaba pensar.
Si slo tena que enfrentarse a un jinete, lo mejor que podan hacer era permanecer all y esperar.
Dejar que el bandido los buscase y que la bsqueda lo alejara.

Por desgracia, los otros holnistas los alcanzaran pronto. Probablemente sera mejor arriesgarse a
hacer un poco de ruido ahora que permitir que aquellos expertos rastreadores y cazadores de la regin
de Rogue River se reunieran y organizaran una autntica bsqueda en el rea local.
Acarici el cuello del caballo, dejando que el animal descansara un poco ms.
Cmo te llamas? pregunt al chico.
Mark pestae.
Yo me llamo Gordon. Era tu hermana la chica que nos salv la vida junto a la chimenea?
Mark deneg con la cabeza. Era un hijo de la edad oscura, guardara las lgrimas para ms tarde.
No, seor..., era mi madre.
Gordon se sorprendi. En aquellos das no era frecuente que las mujeres parecieran tan jvenes
despus de tener hijos. La madre de Mark deba de haber vivido en unas condiciones excepcionales.
Una pista ms de los sucesos misteriosos que se producan en el norte de Oregn.
La luz menguaba con rapidez. Gordon segua sin or nada y puso el caballo en movimiento una vez
ms, guindolo con las rodillas y dejndolo escoger el suelo blando donde lo haba. Mantuvo una
atenta vigilancia, parndose a escuchar con frecuencia.
Minutos despus oyeron un grito. El nio se puso tenso. Pero su origen deba de estar a varas
manzanas de distancia. Gordon avanz en direccin contrara, pensando en los puentes del ro
Willamette situados en el extremo norte de la ciudad.
El largo crepsculo termin antes de que llegaran al puente de la Ruta 105. Las nubes haban cesado
de gotear pero an derramaban una oscura melancola sobre las ruinas circundantes que negaba
incluso la luz de las estrellas. Gordon mir con fijeza, tratando de traspasar la oscuridad. En el sur se
deca que el puente an era transitable, y no haba ninguna seal evidente de emboscada.
Sin embargo, poda haber cualquier cosa oculta en aquella masa de oscuras jcenas, incluso un
experimentado bandido con un rifle.
Gordon mene la cabeza. No haba conservado su vida hasta entonces para correr tan estpidos
riesgos. No si haba alternativas. Hubiera deseado tomar la vieja interestatal, la ruta directa a Corvallis
y el misterioso dominio de Cclope, pero haba otros caminos. Hizo que el caballo diera la vuelta y se
dirigi al oeste, lejos de las oscuras e imponentes torres.
Despus se puso a cabalgar apresurado por tortuosas calles secundarias. En varias ocasiones estuvo a
punto de perderse y le cost encontrar el camino. Al fin, lleg a la vieja Autopista 99 guiado por el
ruido de una corriente de agua.
All el puente era una estructura plana, abierta y aparentemente despejada. En cualquier caso, ya no
conoca ms caminos. Se inclin sobre el chico, cruz el puente al galope y sigui galopando hasta
estar seguro de que cualquier perseguidor haba quedado muy atrs.
Despus, desmont y condujo el caballo de las riendas durante un rato, dejando que el cansado
animal recobrase el aliento.
Cuando volvi a montar, el joven Mark se haba dormido. Gordon extendi su poncho para que los
cubriese a ambos y siguieron la marcha hacia el norte, buscando una luz.
Aproximadamente una hora antes del alba llegaron a la aldea amurallada de Harrisburg.
Las historias que Gordon haba odo sobre el prspero norte de Oregn se haban quedado cortas.
Daba la impresin de que la villa haba estado en paz mucho, muchsimo tiempo. Una tupida maleza
cubra la zona de cortafuego a todo lo largo del muro, y no haba guardianes en los puestos de
observacin. Gordon hubo de gritar durante cinco minutos hasta que abrieron la puerta.

Quiero hablar con tus jefes dijo bajo el porche cubierto del almacn general. Hay un peligro peor
que los que han corrido durante aos.
Les describi el grupo de rebuscadores emboscados, la banda de hombres perversos y su misin de
explorar el tranquilo norte de Willamette para saquearlo. El tiempo era esencial. Tenan que actuar
enseguida y destruir a los holnistas antes de que cumplieran su misin.
Pero para su disgusto, pareca que a los aldeanos de ojos somnolientos les costaba creer su relato y
eran an ms reacios a salir con tiempo lluvioso. Miraron a Gordon con suspicacia y movieron la
cabeza con hosquedad cuando insisti en que tomaran una decisin.
El joven Mark estaba agotado por la fatiga y no resultaba un testigo idneo para corroborar su
historia. Los lugareos obviamente preferan creer que exageraba. Varios hombres opinaron que deba
de haberse topado con algunos bandidos del sur de Eugene, donde Cclope tena an poca influencia.
Al fin y al cabo, nadie haba visto holnistas por los alrededores desde haca muchos aos. Y se supona
que se haban matado unos a otros.
Le dieron unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda y comenzaron a dispersarse hacia sus casas.
El encargado del almacn le dijo que poda pasar la noche all.
Me cuesta creer que esto est ocurriendo. No se dan cuenta esos idiotas de que sus vidas estn en
peligro? Si el grupo de exploracin se sale con la suya, esos brbaros volvern con refuerzos!
Escuchen... Lo volvi a intentar, pero su hosca obstinacin rural era impermeable a la lgica. Uno
a uno se marcharon.
Desesperado, exhausto y colrico, Gordon se ech hacia atrs el poncho y dej al descubierto el
uniforme de Inspector de correos. Furioso, les grit:
No parecis entender. No os estoy pidiendo ayuda. Creis que me importa algo vuestra estpida y
pequea aldea? Slo una cosa me importa. Esos sujetos tienen dos sacas de correo que han robado a
la gente de Estados Unidos, y yo os ordeno, por mi autoridad de Funcionario federal, que reunis un
grupo armado y colaboris en su recuperacin!
Gordon haba representado mucho aquel papel en los meses anteriores, pero nunca se haba atrevido
a adoptar una postura tan arrogante. Se dej llevar por ella. Cuando uno de los asombrados aldeanos
empez a tartamudear, lo cort en seco con voz trmula de indignacin y les habl de la ira que se
desatara cuando la nacin restablecida tuviera noticia de esta ignominia, de cmo una estpida y
pequea aldea se agazap tras sus muros y permiti que se escaparan los enemigos declarados de su
pas.
Entrecerr los ojos y aadi lentamente:
Ignorantes patanes, tenis diez minutos para organizar vuestra milicia y estar listos para cabalgar,
de lo contrario, os lo advierto, las consecuencias sern mucho ms desagradables para todos que una
forzada marcha bajo la lluvia!
Los aldeanos parpadearon perplejos. La mayora no se movi, pero le miraban el uniforme y la
vistosa insignia de la gorra. Podan tratar de hacer caso omiso del verdadero peligro que les
amenazaba, pero aquella fantstica historia haba que tragrsela entera o no tragarla en absoluto.
Durante un largo instante la escena se mantuvo intacta, y Gordon los mir desde su altura hasta que
se quebr la inmovilidad.
Todos se echaron a gritar a la vez y corrieron a reunir armas. Las mujeres se apresuraron a preparar
caballos y pertrechos. Dejaron all a Gordon, con el poncho ondeando tras l como una capa al viento,
maldiciendo en silencio mientras la guardia de Harrisburg se reuna a su alrededor.
Qu, en nombre de Dios, se ha apoderado de m?, se pregunt al fin.
Quiz su papel estaba empezando a afectarle. Durante aquellos tensos instantes, mientras se
enfrentaba a toda una aldea se haba credo totalmente lo que deca. Haba sentido el poder de su

personaje, la potente ira de un servidor del pueblo, a quien unos hombres sin importancia impiden la
realizacin de una importante tarea.
El episodio lo dej tembloroso y poco seguro de su equilibrio mental.
Una cosa estaba clara. Haba esperado abandonar la farsa del cartero cuando llegara al norte de
Oregn; pero ya no era posible. La ficcin lo haba atrapado, para bien o para mal.
Todo estuvo listo en un cuarto de hora. Dej al nio al cuidado de una familia del lugar y parti con
el grupo bajo una fina lluvia.
Ahora pudo cabalgar ms deprisa, a la luz del da y con monturas descansadas. Gordon comprob
que enviaban exploradores y gente a los flancos para prevenir una emboscada y mantuvo al grupo
principal dividido en tres patrullas separadas. Cuando al fin llegaron al recinto de la Universidad de
Oregn, la milicia desmont para reunirse en el Centro de Estudiantes.
Aunque el nmero de lugareos era superior al de supervivencialistas en una proporcin de al menos
ocho a uno, Gordon calcul que las posibilidades estaban igualadas. Sobresaltndose ante cada ruido
mientras los torpes granjeros se aproximaban al lugar de la masacre, escudriaba con nerviosismo los
tejados y ventanas.
O decir que los del sur detuvieron a los holnistas slo con valor y determinacin. All han
conseguido algn lder legendario, que ha derrotado a los supervivencialistas tres veces de cada cuatro.
sa debe de ser la razn por la que estos bastardos estn intentando llevar a cabo una incursin por la
costa. Aqu las cosas son diferentes.
Si esa invasin llega a producirse realmente, estos lugareos no tienen la menor posibilidad.
Cuando irrumpieron en el Centro de Estudiantes los invasores haca tiempo que se haban ido. La
chimenea estaba fra. Las huellas en la calle fangosa conducan al oeste, hacia los pasos costeros y el
mar.
En la antigua cafetera hallaron a las vctimas de la masacre. Les haban arrancado las orejas y otras
partes como trofeos. Los aldeanos contemplaron los estragos causados por los rifles automticos,
desempolvando desagradables recuerdos de los primeros tiempos.
Gordon tuvo que recordarles que los sepultaran juntos.
Fue una maana frustrante. No haba manera de demostrarles quines haban sido los bandidos. No
sin perseguirlos. Y l no deseaba hacerlo con aquel grupo de granjeros mal dispuestos. Queran volver
ya a casa, a su alta y segura empalizada. Suspirando, Gordon insisti en que hiciesen otra parada ms.
En el hmedo y ruinoso gimnasio universitario encontr sus sacas de correo. Una estaba intacta en el
lugar donde la haba escondido, y la otra abierta, con las cartas esparcidas por el suelo y pisoteadas.
Gordon hizo la representacin de un acceso de furia en beneficio de los aldeanos, que se apresuraron
a ayudarle gustosamente a recoger y guardar las cartas. Desempe el papel del Inspector de Correos
ofendido hasta el final, clamando venganza contra aquellos que se haban atrevido a interferir en su
funcin.
Pero esta vez realmente slo fue una actuacin. En su interior, lo nico que le importaba en aquellos
momentos era lo hambriento y cansado que se senta. Cansado de todo.
El lento y pesado viaje de regreso a caballo bajo una helada niebla fue un verdadero infierno. Pero la
ordala continu en Harrisburg. All tuvo que pasar por todas las etapas otra vez... repartir unas cuantas
cartas que haba reunido en los pueblos al sur de Eugene... escuchar el lacrimoso jbilo de una pareja
de afortunados que supieron de un familiar o amigo dado por muerto... nombrar un Jefe de Correos
local... soportar otra estpida celebracin.
Al da siguiente despert entumecido, dolorido y un poco febril. Sus sueos haban sido atroces,
terminando todos con una interrogativa y esperanzada mirada de los ojos de una mujer agonizante.

Los aldeanos no le convenceran de que se quedase ni una hora ms. Ensill un caballo descansado,
afianz las sacas de correo y parti hacia el norte inmediatamente despus del desayuno.
Al fin haba llegado la hora de visitar a Cclope.

5
CorvaIlis
18 de mayo, 2011
Ruta de transmisin: Shedd, Harrisburg, Creswell, Cottage Grove, Culp Creek, Oakridge, Pine
View.
Querida Sra. Thompson:
Sus primeras tres cartas dieron finalmente conmigo en Shedd, al sur de Corvallis. No puedo
expresarle cunto me alegr de recibirlas. Y tambin de las noticias de Abby y Michael. Estoy muy
contento por ambos, y espero que sea una nia.
Observo que ha extendido su ruta de correo local para incluir Gilchrist, Nueva Bend y
Redmond. Acompao certificados provisionales para los jefes de correos que recomend, para que
posteriormente sean confirmados. Su iniciativa es digna de aplauso.
La noticia de un cambio de rgimen en Oakridge ha sido satisfactoria para m. Espero que su
revolucin perdure.
Reinaba la quietud en la acristalada habitacin de invitados mientras la pluma estilogrfica
plateada rascaba el papel un poco amarillento. A travs de la ventana abierta, por la que penetraba la
luz de una plida luna que brillaba entre las nubes nocturnas, Gordon oa a lo lejos la msica y las
risas procedentes de la fiesta que haba abandonado momentos antes, alegando cansancio. Ya estaba
acostumbrado a aquellas ruidosas festividades del primer da cuando los habitantes del lugar se
desbordaban para el Hombre del Gobierno que les visitaba. La mayor diferencia que apreciaba all
era que no haba visto a tanta gente en su sitio desde los asaltos a los centros de productos
alimenticios haca mucho, mucho tiempo.
La msica existe an sobre la tierra: con la Cada, la gente de todas partes haba vuelto al violn
y al banjo, a las diversiones sencillas y a los bailes de figuras. En muchos sentidos todo esto resultaba
muy familiar.
Pero tambin hay diferencias.
Gordon hizo girar la estilogrfica en sus dedos y toc las cartas de sus amigos de Pine View. Como
haban llegado en el momento oportuno, haban contribuido en gran medida a probar su buena fe. El
mensajero postal del sur de Willamette, a quien el mismo Gordon haba nombrado haca slo dos
semanas, apareci sobre un resoplante caballo y rechaz incluso un vaso de agua hasta que inform
al Inspector.
La disciplinada conducta del joven disolvi todas las dudas que los aldeanos pudieran haber tenido.
El cuento de hadas de Gordon an funcionaba.
Al menos por ahora.
Gordon volvi a coger la pluma y escribi:

Habr recibido ya mi aviso de una posible invasin de los supervivencialistas de Rogue River.
S que tomar las medidas oportunas para la defensa de Pine View. Sin embargo, aqu bajo el
extrao dominio de Cclope me es difcil lograr que alguien se tome en serio el asunto. En
comparacin con otros lugares, aqu se ha gozado de paz durante mucho tiempo. Me tratan bien,
pero parecen creer que exagero el nesgo.
Maana, al fin, tendr mi entrevista. Quiz pueda convencer a Cclope de la existencia del
peligro.
Sera triste que esta extraa y pequea sociedad gobernada por una mquina sucumbiera ante
los brbaros. Es lo ms maravilloso que he visto desde que sal del civilizado este.
Gordon corrigi la observacin mentalmente. La baja Willamette era la zona ms civilizada
que haba encontrado en quince aos, punto. Era un milagro de paz y prosperidad, en apariencia
logrado en su totalidad por una computadora inteligente y sus consagrados servidores humanos.
Cuando la lmpara del escritorio fluctu Gordon dej de escribir y alz la mirada. Bajo una
pantalla de algodn estampado, la bombilla incandescente de cuarenta vatios parpade una vez ms;
luego se estabiliz cuando los generadores recuperaron su potencia dos edificios ms all. La luz era
suave, pero a Gordon se le humedecan los ojos cada vez que la miraba, aunque slo fuese un
instante.
An no se haba acostumbrado. Al llegar a Corvallis haba visto la primera luz elctrica
encendida en ms de una dcada, y haba tenido que excusarse incluso ante los dignatarios locales
que se haban reunido para recibirlo. Se refugi en un lavabo hasta que pudo recobrar la compostura.
No estara bien que un pretendido representante del Gobierno de Saint Paul City llorase a causa de
unas vacilantes bombillas.
Corvallis y su entorno estn divididos en municipios independientes y alberga cada uno
doscientas o trescientas personas. Todos los terrenos de los alrededores estn cultivados u ocupados
por granjas, usando modernos mtodos de labranza y semillas hbridas que los propios lugareos
cultivan.
Por supuesto estn limitados a arados tirados por caballos, pero sus herreros fabrican aperos
con acero de alta calidad. Incluso han comenzado a fabricar manualmente turbinas propulsadas por
agua y por viento. Todas diseadas por Cclope, desde luego.
Los artesanos locales han mostrado inters en comerciar con clientes del sur y el este. Adjunto
una lista de artculos que estn deseosos de trocar. Querr copiarla y repartirla?
Gordon no haba visto a tanta gente feliz y bien alimentada desde antes de la guerra, ni odo risas tan
naturales y frecuentes. Haba un peridico y una biblioteca ambulante, y todos los nios del valle
reciban al menos cuatro aos de escolarizacin. All, al fin, se hallaba lo que haba estado buscando
desde que su unidad del ejrcito se deshizo en confusin y desesperacin, una dcada y media atrs:
una comunidad de buena gente entregada a un vigoroso esfuerzo de reconstruccin.
Gordon dese formar parte de ella, pero no como un mal actor que actuaba por la comida y la cama
de unas cuantas noches.
Irnicamente, esta gente habra aceptado al antiguo Gordon Krantz como nuevo ciudadano. Pero
estaba marcado por el uniforme que llevaba y por sus actos en Harrisburg. Estaba seguro de que nunca
lo perdonaran si ahora revelaba la verdad.
Tena que ser un semidis para ellos, o nada en absoluto. Si jams un hombre se ha visto atrapado en
su propia mentira...
Mene la cabeza. Debera aceptar las cartas que le haban tocado en el juego. Quizs les vendra bien
a aquella gente un servicio de correos.

Hasta el momento he sido incapaz de descubrir gran cosa sobre Cclope. Me han dicho que la
supercomputadora no gobierna directamente, pero insiste en que todas las aldeas y pueblos a los que
sirve vivan juntos en paz y democrticamente. En efecto, se ha convertido en juez arbitro para toda
la baja Willamette, hacia el norte hasta la Columbia.
El Concejo me informa de que Cclope est muy interesada en el establecimiento de una ruta
postal normalizada, y ha ofrecido su colaboracin. Ella... quiero decir, la computadora... parece
ansiosa por cooperar con EE UU Restablecidos.
Todos, por supuesto, se alegraron de saber que pronto estaran en contacto de nuevo con el
resto del pas.
Gordon contempl la ltima lnea durante un largo momento, dej la pluma y se dio cuenta de que
aquella noche no poda continuar con las mentiras. Ya no era divertido, pues saba que la seora
Thompson leera entre lneas.
Esto le hizo sentirse triste.
Ya est bien pens. Maana tendr un da muy ocupado. Tap la pluma y se puso en pie para
prepararse para ir a la cama.
Mientras se lavaba la cara, pens en la ltima vez que se haba encontrado con una de las legendarias
supercomputadoras. Ocurri slo meses antes de la guerra, cuando era un muchacho de dieciocho
aos, estudiante de segundo curso en la universidad. Toda su conversacin haba versado sobre las
nuevas mquinas inteligentes por entonces ya en funcionamiento en algunos lugares.
Era una poca emocionante. Los medios de comunicacin anunciaron a bombo y platillo el invento
como el fin de la prolongada soledad de la humanidad. Slo que en vez de venir del espacio exterior,
las otras inteligencias con las que el hombre compartira su mundo eran sus propias creaciones.
Los neohipies y los redactores de la Revista del Nuevo Renacimiento celebraron una gran fiesta de
cumpleaos el da en que la Universidad de Minnesota exhibi una de la ltimas supercomputadoras.
Se hicieron volar globos, artistas aerostticos pedalearon en lo alto, la msica invada el aire mientras
la gente merendaba en los prados.
En medio de todo ello, metido en una enorme caja Faraday suspendida sobre un colchn de aire,
haban sellado el cilndrico refrigerador de helio que contena a Milicromo. Al estar elevado,
alimentado por dentro y protegido, no haba forma de que nadie desde el exterior pudiera falsear las
respuestas del cerebro mecnico.
Gordon hizo cola durante horas esa tarde. Cuando al fin le lleg el turno de avanzar y mirar las
lentes de la estrecha cmara, sac una lista de preguntas tipo test, dos adivinanzas y un complicado
juego de palabras.
Haba transcurrido mucho tiempo desde ese da radiante en la primavera de la esperanza, pero
Gordon lo recordaba como si fuera ayer... la grave y meliflua voz, la amistosa y franca risa de la
mquina. Ese da Milicromo super todos sus desafos y respondi con un complicado juego de
palabras de su propiedad.
Tambin le reprendi, amablemente, por no haber superado tan bien como se esperaba un reciente
examen de historia.
Cuando se acab su turno, Gordon se alej sintiendo un gran jbilo embriagador porque su especie
humana hubiera creado prodigio tan grande.
La guerra Fatal lleg poco despus. Durante diecisiete pavorosos aos haba credo que todas las
maravillosas supercomputadoras estaban muertas, como las frustradas esperanzas de una nacin y de
un mundo. Pero, por algn milagro, all exista una! De alguna forma, con valor e ingenuidad, los
tcnicos del Estado de Oregn haban conseguido mantener una mquina en marcha durante los malos

aos. No poda por menos de sentirse indigno y presuntuoso por haberse presentado ante esos hombres
y mujeres dndose tono.
Gordon apag reverentemente la luz elctrica y se tendi en la cama, escuchando los sonidos de la
noche. En la distancia, la msica de la fiesta de Corvallis termin al fin entre alegres aclamaciones.
Luego oy a la multitud que se dispersaba hacia sus casas.
Por ltimo, la noche se seren. El viento agitaba los rboles al otro lado de su ventana, y se oa el
leve ronroneo de los cercanos compresores que mantenan el delicado cerebro de Cclope superfro y
saludable.
Y haba otra cosa. A travs de la noche le llegaba un suave y dulce sonido que apenas poda
identificar, aunque le avivaba la memoria.
Al cabo de un rato se le ocurri. Alguien, probablemente uno de los tcnicos, tena puesta msica
clsica en un estreo.
Un estreo... Gordon sabore la palabra. Nada tena contra banjos y violines, pero despus de quince
aos... volver a escuchar a Beethoven...
Al fin se durmi y la sinfona se fundi con sus sueos. Las notas suban y bajaban, y por ltimo se
mezclaron con una voz gentil y melodiosa que le habl a travs de las dcadas. Una mano metlica
articulada se extendi atravesando la niebla de los aos y seal directamente hacia l.
Embustero! dijo la voz con suavidad, tristemente. Me decepcionas. Cmo puedo ayudaros,
creadores mos, si slo contis mentiras?

6
Dena
En esta antigua factora es donde encontramos equipamiento para el Proyecto Milenium. Puede ver
que apenas hemos empezado. No podemos comenzar a construir autnticos robots, como exigen los
planes de Cclope para ms adelante, hasta que hayamos recuperado alguna capacidad industrial.
El gua condujo a Gordon hacia una serie de estantes abarrotados de utensilios de otra poca.
El primer paso, desde luego, era tratar de salvar todo lo que pudiramos del xido y la destruccin.
Aqu slo se guarda parte de lo rescatado. Lo que no tiene utilidad a corto plazo est almacenado en
otra parte, para el futuro.
Peter Aage, un hombre rubio y larguirucho slo un poco ms viejo que Gordon, deba de estar
estudiando en la Universidad Estatal de Corvallis cuando estall la guerra. Era uno de los ms jvenes
entre los que vestan la tnica blanca ribeteada de negro de los Funcionarios de Cclope, pero incluso
l tena las sienes grises.
Aage era tambin el to y nico familiar vivo del nio a quien Gordon haba salvado en las ruinas de
Eugene. El hombre no dio grandes muestras de gratitud, pero resultaba evidente que se senta en deuda
con l. Ninguno de los que le superaban en rango entre los Funcionarios haba interferido cuando
insisti en ser l quien mostrara al visitante el programa de Cclope para superar la edad oscura en
Oregn.
Aqu hemos empezado a reparar algunas pequeas computadoras y otras mquinas sencillas le
dijo a Gordon, conducindolo ante piezas electrnicas clasificadas y etiquetadas. La parte ms dura
es remplazar circuitos quemados en los primeros momentos de la guerra por los pulsos
electromagnticos de alta frecuencia que el enemigo lanz sobre el continente, con las primeras
bombas ya sabe.
Gordon sonri con indulgencia y Aage se sonroj. Levant la mano disculpndose.
Lo siento. Estoy tan acostumbrado a tener que explicarlo todo de forma sencilla... Desde luego
ustedes los del este deben de saber mucho ms que nosotros sobre las vibraciones electromagnticas.
No soy un tcnico respondi Gordon, y dese no haber faroleado de forma tan convincente. Le
hubiera gustado or ms.
Pero Aage volvi al tema de inmediato.
Como estaba diciendo, aqu es donde se hace la mayor parte del trabajo de rescate. Es un duro
esfuerzo, pero tan pronto como la electricidad pueda ser suministrada a mayor escala, y las
necesidades bsicas hayan sido cubiertas, proyectamos enviar estos microcomputadores a aldeas
remotas, escuelas y tiendas de mquinas. Es una meta ambiciosa, pero Cclope est seguro de que
podemos conseguirlo en el transcurso de nuestras vidas.
El sector de almacenaje daba paso a una gran factora. El techo estaba formado por largas hileras de
claraboyas; en consecuencia, los fluorescentes se utilizaban poco. Sin embargo, se perciba un leve
zumbido de electricidad por todas partes mientras los tcnicos vestidos con tnica blanca acarreaban
equipos de un lado a otro. Adosadas a las paredes se encontraban apiladas las aportaciones de los
pueblos y aldeas circundantes, el pago por la benefactora gua de Cclope.

Cada da llegaba maquinaria de todas clases, ms una pequea cantidad de comida y ropa para los
ayudantes humanos de Cclope. Y por lo que haba odo Gordon, aquello no constitua un gran
sacrificio para los habitantes del valle. Al fin y al cabo, qu uso podan darle a las viejas mquinas?
No era de extraar que no hubiesen quejas contra la tirana de la mquina. El precio de la
supercomputadora era fcil de pagar. Y a cambio, el valle tena su Salomn, y quizs un Moiss para
guiarlos fuera de aquel desierto. Gordon record la amable y sabia voz que haba odo haca tanto
tiempo y reconoci que era una ganga.
Cclope ha planeado cuidadosamente esta etapa de la transicin explic Aage. Ya ha visto
nuestra pequea lnea de ensamblaje para turbinas clicas e hidrulicas. Adems de eso, ayudamos a
los herreros de la zona a mejorar sus fraguas y a los granjeros a planificar sus cosechas. Y distribuimos
viejos videojuegos a los nios del valle con la esperanza de hacerles receptivos a cosas ms
importantes, como computadoras, cuando llegue el momento.
Pasaron ante un banco donde canosos trabajadores se inclinaban sobre luces destellantes y pantallas
iluminadas con cdigos de computadora. Algo aturdido por todo aquello, Gordon sinti como si
accidentalmente hubiese cado en un brillante y maravilloso taller donde los sueos rotos estuvieran
siendo reparados con esmero por un grupo de diligentes y amistosos gnomos.
La mayora de los tcnicos eran de edad madura o ancianos. A Gordon le dio la impresin de que se
daban prisa para realizar la mxima cantidad de trabajo posible antes de que la generacin instruida
desapareciera para siempre.
Por supuesto, ahora que se ha restaurado el contacto con Estados Unidos Restablecidos continu
Peter Aage, cabe esperar que avanzaremos ms deprisa. Por ejemplo, podra darle una larga lista de
chips que nosotros no tenemos manera de fabricar. Eso resultara una gran ventaja. Si Saint Paul City
nos suministra lo que necesitamos, con unos doscientos gramos tan slo se podra hacer avanzar el
programa de Cclope cuatro aos.
Gordon no quera mirar a aquel tipo a los ojos. Se inclin sobre una computadora desmontada,
fingiendo que observaba su complicado interior.
S poco de estos asuntos contest, tragando saliva. De todas formas, en el este tienen prioridades
entre las que no se encuentra distribuir videojuegos.
Lo haba dicho para no tener que mentir ms de lo imprescindible. Pero el Funcionario de Cclope
palideci como si le hubiera golpeado.
Oh. Qu estpido soy. Es cierto que han tenido que enfrentarse a terribles radiaciones, plagas,
hambre y holnistas... Supongo que en Oregn hemos sido bastante afortunados. Tendremos que
arreglrnoslas solos hasta que el resto del pas nos pueda ayudar.
Gordon asinti. Ambos hombres estaban diciendo verdades evidentes, pero slo uno saba lo
tristemente ciertas que eran las palabras.
Se produjo un incmodo silencio y Gordon se acogi a la primera pregunta que le vino a la mente.
As pues, distribuyen juguetes con pilas como una especie de instrumentos misioneros?
Aage ri.
S, as es como oy hablar de nosotros, no? Parece primitivo, lo s. Pero funciona. Venga, le
presentar a la directora del proyecto. Si alguien es un autntico descendiente del Siglo Veinte es Dena
Spurgen. Sabr a qu me refiero cuando la conozca.
Lo condujo por una puerta lateral y un vestbulo lleno de toda clase de objetos hasta que por fin,
llegaron a una habitacin en la que se oa un tenue zumbido elctrico.
En las paredes haba entramados de alambre, como hiedra trepando por un muro. Metidos en la
maraa haba veintenas de pequeos cubos y cilindros. Pese a los aos transcurridos, Gordon

reconoci de inmediato toda clase de bateras recargables, que extraan la corriente de los generadores
de Corvallis.
Al otro lado de la larga estancia, tres civiles escuchaban a una persona de pelo rubio con la tnica
blanca y negra de Funcionario. Gordon se sorprendi al observar que las cuatro eran mujeres jvenes.
Aage le susurr al odo:
Debo advertirle algo: Dena es la Funcionaria de Cclope ms joven, pero en cierto sentido es una
pieza de museo. Es una feminista autntica, convencida y luchadora.
Aage sonri. Haban desaparecido muchas cosas con la cada de la civilizacin. Palabras de uso
comn en los viejos tiempos no haban vuelto a pronunciarse. Gordon volvi a mirar con curiosidad.
Era alta, en especial teniendo en cuenta que se trataba de una mujer que se haba criado en estos
tiempos. Dado que estaba de espaldas, Gordon no poda apreciar gran cosa de su aspecto, pero oy su
voz grave y segura mientras hablaba con las otras atentas jvenes.
As que en vuestro prximo viaje no quiero que volvis a correr riesgos como se, Tracy. Me
oyes? Me cost un ao de contener la respiracin con peligro de asfixiarme conseguir que nos fuera
asignado este trabajo. Da igual que sea una solucin lgica: que los habitantes de otras aldeas se
sienten menos amenazados cuando el emisario es una mujer. Toda la lgica del mundo quedara en
nada si alguna de vosotras sufriera algn dao!
Pero Dena protest una morenita de aspecto vigoroso. Los de Tillamook ya haban odo hablar
de Cclope! Desde mi aldea era ms fcil. Por otra parte, siempre que me acompaan Sam y Homer
me hacen ir ms lenta...
Da igual! interrumpi la mujer alta. La prxima vez te llevas a esos chicos. Hablo en serio! O
te prometo que te har volver a Beaverville de inmediato, a ensear en la escuela y a tener hijos...
Se detuvo bruscamente al reparar en que sus ayudantes ya no le prestaban atencin. Estaban mirando
a Gordon.
Dena, ven a saludar al Inspector dijo Peter Aage. Estoy seguro de que le gustar ver tus
instalaciones de recarga y or hablar de tu... obra misteriosa.
Aage se dirigi a Gordon en voz baja con una sonrisa irnica.
Ahora, slo poda presentarle o terminar con un brazo roto. Cudese, Gordon. Al aproximarse la
Funcionaria, dijo en un tono ms alto: Tengo que ocuparme de otros asuntos. Volver dentro de unos
minutos para acompaarlo a la entrevista.
Gordon hizo un gesto de asentimiento y el hombre se march. Se senta algo violento con aquellas
mujeres que lo miraban de aquel modo.
Basta por ahora, chicas. Os ver maana por la tarde y planearemos el prximo viaje. Las otras le
dirigieron miradas suplicantes, pero Dena neg con la cabeza y las hizo salir de la habitacin. Las
tmidas sonrisas y gestos cuando Gordon las salud con una inclinacin de cabeza contrastaban con los
largos cuchillos que cada una llevaba en la cadera y la bota.
Cuando Dena Spurgen le sonri tendindole la mano se dio cuenta de lo joven que deba de ser.
No poda tener ms de seis aos cuando estallaron las bombas.
Su apretn fue tan firme como su comportamiento: y aun as, su suave y poco callosa mano indicaba
que haba pasado ms tiempo entre libros que entre hoces y arados. Su ojos verdes se cruzaron con los
de l examinndole abiertamente. Gordon se pregunt cundo se haba encontrado por ltima vez con
alguien como ella.
Minneapolis, aquel loco ao del segundo curso fue la respuesta. Slo que ella entonces estaba en
ltimo curso. Es sorprendente que recuerde a esa chica ahora, despus de tanto tiempo.
Dena ri.

Me da permiso para anticiparme a su pregunta? S, soy joven y mujer, y no estoy realmente


cualificada para ser una Funcionaria de pleno derecho, y mucho menos para estar al cargo de un
importante proyecto.
Perdneme dijo l, pero eso estaba pensando.
Oh, no importa. Todo el mundo me considera un anacronismo. La verdad es que fui adoptada por el
doctor Lazarensky, el doctor Taigher y los dems, despus que mataran a mis padres en las Revueltas
Antitcnicos. Desde entonces me han mimado terriblemente, y aprend a sacar provecho de ello. Como
sin duda habr supuesto al or lo que he dicho a mis chicas.
Gordon decidi por ltimo que sus facciones podan ser descritas como bellas. Quizs un poco
grandes y la mandbula demasiado cuadrada. Pero cuando se rea de s misma, como en aquel
momento, el rostro de Dena Spurgen se iluminaba.
En cualquier caso agreg ella, sealando la pared cubierta de alambres y pequeos cilindros,
puede que no seamos capaces de formar a ms ingenieros, pero no hace falta mucho talento para
aprender a meter electrones en una batera.
Gordon ri.
Es injusta consigo misma. Yo tuve que repetir el curso de fsica elemental. Por otra parte, Cclope
debe de saber lo que se hace al designarla para este trabajo.
Esto hizo enrojecer a Dena, que baj la mirada al suelo.
S, bueno. Eso supongo.
Modestia? se pregunt Gordon. Est llena de sorpresas. No lo esperaba.
Vaya, qu pronto. Ah viene Peter dijo ella, bajando mucho la voz.
Poda verse a Peter Aage cruzando el desordenado vestbulo. Gordon mir su reloj anticuado y
mecnico, que uno de los tcnicos haba arreglado para que no adelantase un minuto a la hora.
No es extrao. Mi entrevista es dentro de diez minutos dijo estrechndole la mano. Pero espero
que tengamos otra ocasin de hablar, Dena.
Ella recuper su sonrisa.
Oh, puede estar seguro que s. Quiero hacerle algunas preguntas sobre cmo era su vida antes de la
guerra.
No sobre Estados Unidos Restablecidos, sino sobre los viejos tiempos. No es lo que suele ocurrir.
Y en ese caso, por qu a m? Qu puedo yo decirle sobre la Edad Perdida que no pueda averiguar
preguntando a cualquiera que haya cumplido los treinta y cinco aos?
Intrigado, Gordon se reuni con Peter Aage en el vestbulo y camin a su lado por el cavernoso
almacn hacia la salida.
Lamento llevrmelo de aqu con tanta precipitacin dijo Aage, pero no debemos llegar tarde. No
quiero que Cclope nos regae! Sonri, pero Gordon tuvo la impresin de que Aage slo hablaba
medio en broma. Cuando salieron, los Guardianes, que portaban rifles y brazaletes blancos, inclinaron
la cabeza ante ellos. El cielo estaba encapotado.
Espero que su conversacin con Cclope d buenos resultados, Gordon dijo su gua. Es evidente
que todos estamos excitados por haber entrado en contacto de nuevo con el resto del pas. Estoy
seguro de que Cclope querr cooperar de todas las formas que le sean posibles.
Cclope. Gordon volvi a la realidad. Ya falta poco. Y ni tan siquiera s si estoy ms impaciente
que asustado.
Se oblig a seguir con la charada hasta el final. No tena otra opcin.
Yo siento exactamente lo mismo dijo, quiero ayudarles en todo lo posible. Y lo deca de veras,
de todo corazn.

Peter Aage se desvi y le condujo a travs del csped segado con esmero hacia la Morada de
Cclope. Por un instante Gordon dud: Lo haba imaginado, o haba visto una extraa y fugaz
expresin de tristeza y de culpa en los ojos del tcnico?

7
Cclope
La sala de espera de la Morada de Cclope, en otros tiempos el Laboratorio de Inteligencia Artificial
de la Universidad de Oregn, era un impresionante recuerdo de una poca ms suntuosa. La dorada
alfombra haba sido limpiada recientemente, pero estaba un poco ajada. Brillantes fluorescentes
iluminaban el bello mobiliario del vestbulo artesonado, donde campesinos y autoridades de aldeas
situadas hasta a setenta kilmetros de distancia aguardaban para mantener una breve entrevista con la
gran mquina, retorciendo mientras con nerviosismo, las hojas enrolladas donde llevaban anotadas sus
peticiones.
Los aldeanos y granjeros se pusieron en pie cuando vieron entrar a Gordon. Algunos de los ms
atrevidos se acercaron y le estrecharon la mano con apretones rudos, encallecidos por el trabajo. Sus
ojos y sus voces bajas y respetuosas mostraban intenso asombro y esperanza. Gordon se ocult tras
una sonrisa y asinti plcidamente, deseando que Aage y l pudieran esperar en otra parte.
Por fin, la bonita recepcionista sonri y los acompa hasta las puertas del fondo de la salita.
Mientras Gordon y su gua atravesaban el largo corredor hacia la sala de entrevistas, dos hombres se
aproximaron desde el otro extremo. Uno era un Funcionario de Cclope, vestido con la acostumbrada
tnica blanca con adornos negros. El otro, un ciudadano con un traje de antes de la guerra desteido
pero muy cuidado, que examinaba con el ceo fruncido una larga hoja impresa en computadora.
Todava no estoy seguro de entender, doctor Grover. Est diciendo Cclope que cavemos el pozo
cerca del foso norte o no? Su respuesta no est demasiado clara, si quiere saber mi opinin.
Bien, Herb, dgale a su gente que no es tarea de Cclope calcularlo todo hasta el ltimo detalle.
Puede reducir las opciones, pero no tomar las decisiones finales por ustedes.
El granjero se tirone el apretado cuello de la camisa.
Claro, todos lo saben. Pero en el pasado obtenamos respuestas ms directas. Por qu no puede ser
ms claro esta vez?
Por un motivo, Herb, hace ms de veinte aos que no se han actualizado los mapas geolgicos de la
memoria de Cclope. Adems, ya debe de saber usted tambin que Cclope fue diseado para hablar
con expertos de alto nivel. As que es obvio que muchas de sus explicaciones sobrepasen la capacidad
de nuestros cerebros... a veces incluso la de los pocos cientficos que sobrevivimos.
S, pero... en ese momento el ciudadano alz la mirada y vio a Gordon que se acercaba. Hizo
ademn de quitarse un sombrero que no llevaba; despus se sec la palma de la mano en el pantaln y
se la tendi con nerviosismo.
Herb Kalo de Sciotown, seor Inspector. Es un verdadero honor, seor. Gordon murmur las
amables frases de rigor al estrechar la mano del hombre, sintindose ms que nunca como un poltico
. S, seor Inspector. Un honor! Espero que sus planes incluyan venir en nuestra direccin y crear una
estafeta. Si es as, puedo prometerle una fiesta como nunca ha...
Bien, Herb interrumpi el tcnico que lo acompaaba. El seor Krantz est aqu para
entrevistarse con Cclope. Mir su reloj digital intencionadamente.
Kalo se ruboriz y asinti.

Recuerde mi invitacin, seor Krantz. Cuidaremos bien de usted... Pareci hacer casi una
reverencia al volver por el corredor hacia la sala. Los otros no dieron muestras de observarlo, pero por
un momento Gordon sinti que las mejillas le ardan.
Lo esperan, seor le dijo el tcnico, y reanud la marcha por el amplio pasillo.
La vida de Gordon en el pramo haba aguzado su odo ms de lo que quiz crean aquellos
ciudadanos. As que cuando oy el murmullo de una discusin delante de l, mientras sus guas y l se
acercaban a la puerta abierta de la sala de reunin, Gordon se retras a propsito fingiendo sacudir
unas motas inexistentes en su uniforme.
Cmo sabemos siquiera que estos documentos que nos ha mostrado son autnticos? estaba
preguntando alguien. Claro que tienen sellos, pero aun as parecan bastante imperfectos. Y esa
historia de los satlites lser es terriblemente oportuna, si queris saber mi opinin.
Tal vez. Pero tambin explica por qu no nos hemos enterado de nada en quince aos! replic
otra voz. Y si mintiera, cmo explicas esas cartas que trajo el mensajero? Elias Murphy tuvo
noticias de su hermana, con la que haba perdido el contacto desde haca mucho tiempo, y George
Seavers ha dejado su granja en Greenbury para ir a ver a su esposa en Curtin, despus de creer todos
estos aos que estaba muerta.
No creo que importe mucho dijo quedamente otra voz. La gente cree, y eso es lo que cuenta.
Peter Aage se apresur a adelantarse y se aclar la garganta en el umbral. Cuando Gordon lo sigui,
cuatro hombres con tnicas blancas y dos mujeres se irguieron junto a una reluciente mesa de roble en
la sala de conferencias suavemente iluminada. Todos salvo Peter haban superado con creces la edad
madura.
Gordon estrech las manos que le ofrecan a su alrededor, alegrndose de que se los hubiesen
presentado con anterioridad pues le habra sido imposible recordar sus nombres en aquellas
circunstancias. Procur ser corts, pero su mirada se desviaba hacia el ancho panel de grueso cristal
que divida en dos la sala de reuniones.
La mesa terminaba en esa separacin. Y aunque la luz de la sala de conferencias era tenue, la otra
cmara estaba an ms oscura. Un nico punto de iluminacin brillaba sobre un trmulo y opalescente
rostro, como una perla o una luna en la noche.
Tras la nica lente reluciente y gris de la cmara haba un oscuro cilindro sobre el cual dos hileras de
pequeas y destellantes luces formaban ondas siguiendo una complicada pauta que pareca repetirse
una y otra vez. Algo en las repetitivas ondas afect a Gordon en su interior, aunque no poda precisar
cmo. Era difcil apartar la vista de las hileras de parpadeantes puntos.
La mquina estaba rodeada de una nube de denso vapor. Y aunque el cristal era grueso, Gordon
sinti una leve sensacin de fro procedente del extremo opuesto de la sala.
El Primer Funcionario, doctor Edward Taigher, tom a Gordon del brazo y se coloc frente al ojo de
cristal.
Cclope dijo, me gustara presentarte al seor Gordon Krantz. Ha mostrado credenciales que lo
acreditan como Inspector de Correos del Gobierno de Estados Unidos y representante de la Repblica
Restablecida.
Seor Krantz, le presento a Cclope.
Gordon mir la lente perlada, las luces destellantes y la niebla que la envolva y tuvo que sofocar la
sensacin de ser un nio que se ha extralimitado gravemente en sus mentiras.
Es un placer conocerlo, Gordon. Por favor, sintese.

La amable voz posea un timbre humano perfecto. Vena de un altavoz situado en el extremo de la
mesa de roble. Gordon se sent en una silla tapizada que le ofreci Peter Aage. Hubo una pausa.
Luego, Cclope volvi a hablar.
Las noticias que trae son estupendas, Gordon. Despus de tantos aos de cuidar de la gente del bajo
Willamette Valley parecen casi demasiado buenas para ser ciertas. Otro breve silencio. Ha sido
reconfortante trabajar con mis amigos que insisten en llamarse mis Funcionarios. Pero tambin ha
sido solitario y duro, pues creamos que el resto del mundo estaba en ruinas. Por favor, Gordon,
contsteme. Sobrevive an alguna de mis hermanas en el este?
Gordon parpade y neg con la cabeza.
No, Cclope dijo cuando recuper la voz. Lo lamento. Ninguna de las otras grandes mquinas
escap de la destruccin. Me temo que t eres la ltima de tu especie que contina viva.
Aunque le apenaba tener que dar aquella noticia, esperaba que fuera un buen presagio de poder
empezar a decir la verdad.
Cclope se qued silenciosa un largo instante. Seguramente fue la imaginacin de Gordon lo que oy
un leve suspiro, casi un sollozo.
Durante la pausa, las diminutas luces siguieron destellando, como haciendo seales una y otra vez en
algn secreto lenguaje. Gordon saba que tena que seguir hablando o se perdera en aquel hipntico
movimiento.
Mmm, de hecho, Cclope, la mayora de las grandes computadoras murieron en los primeros
segundos de la guerra. Por las vibraciones electromagnticas. No puedo evitar sentirme intrigado por
saber cmo sobreviviste t.
sa es una buena pregunta. Sobreviv gracias a un afortunado accidente de cronometraje. La guerra
estall en el Da del Visitante, aqu, en el Laboratorio. Cuando llegaron las vibraciones yo estaba por
casualidad en mi caja Faraday haciendo una demostracin pblica. O sea que...
Interesado como estaba en la historia de Cclope, Gordon experiment una momentnea sensacin
de triunfo. l haba tomado la iniciativa en esta entrevista, haciendo preguntas exactamente como lo
hara un Inspector Federal. Ech una ojeada a los rostros sobrios de los Funcionarios humanos y
supo que haba logrado una pequea victoria. Verdaderamente se lo estaban tomando muy en serio.
Tal vez aquello saldra bien, despus de todo.
Aun as, evit mirar las ondas de luces. Y pronto not que comenzaba a sudar, pese a la frialdad del
lugar, cerca del panel de vidrio superhelado.

8
Las reuniones y negociaciones concluyeron en cuatro das. De pronto, antes de estar realmente
preparado, lleg de nuevo la hora de partir. Peter Aage caminaba a su lado, ayudndole a llevar sus
dos ligeras alforjas hacia los establos donde les estaban preparando las monturas.
Siento que esto le haya hecho perder tanto tiempo, Gordon. S que ha estado ansioso por volver a
su tarea de reorganizar la red postal. Cclope slo quera fijar el mejor itinerario para usted, para que
pueda atravesar el norte de Oregn con mayor facilidad.
Est bien, Peter. Gordon se encogi de hombros, fingiendo. El retraso no me ha perjudicado, y
aprecio la ayuda.
Anduvieron un rato en silencio; los pensamientos de Gordon eran una vorgine. Si Peter supiera
hasta qu punto hubiese preferido quedarme. Si hubiera algn medio...
Gordon haba llegado a apreciar la austera comodidad de su habitacin de invitado, frente a la
Morada de Cclope, las abundantes y agradables comidas en la sala de Funcionarios, la impresionante
biblioteca de libros bien cuidados. Quizs echara de menos sobre todo la luz elctrica junto a su cama.
Las cuatro ltimas noches haba ledo hasta quedarse dormido, un hbito de juventud que haba
despertado enseguida tras un largo sueo.
Un par de guardianes con chaqueta marrn se llevaron la mano a la gorra cuando Gordon y Aage
doblaron la esquina de la Morada de Cclope y empezaron a cruzar un campo abierto en su camino
hacia los establos.
Mientras esperaba a que Cclope concluyera su itinerario, Gordon haba visitado gran parte del rea
que rodeaba Corvallis y hablado con docenas de personas sobre el cultivo cientfico, sobre la sencilla
pero tcnicamente avanzada artesana y sobre la teora existente tras la libre confederacin que haca
posible la paz de Cclope. El secreto del valle no tena complicaciones. Nadie quera luchar, pues eso
significaba quedar excluido del prodigioso cuerno de la abundancia prometido por la gran mquina
para algn da.
Pero una conversacin en particular se le qued grabada. La haba mantenido la noche anterior con
la Funcionaria de Cclope ms joven, Dena Spurgen.
Ella lo haba retenido hasta muy tarde junto al fuego de la sala de Funcionarios, con dos de sus
emisarias por carabinas, sirvindole tazas de t hasta que le sala por las orejas, importunndolo con
preguntas sobre su vida de antes y despus de la guerra.
Gordon haba aprendido muchos trucos para evitar mostrarse demasiado especfico sobre los
Estados Unidos Restablecidos, pero careca de defensas contra aquella clase de interrogatorio. Ella
pareca poco interesada en aquello que excitaba a todos los dems: el contacto con el resto de la
nacin. Estaba claro que ese proceso llevara dcadas.
No, Dena quera saber cmo era el mundo precisamente antes y despus de las bombas. En concreto,
estaba fascinada por el horrible y trgico ao que l pas con el teniente Van y su pelotn. Quera
conocer datos sobre cada hombre de la unidad, sus defectos y flaquezas, el valor o la obstinacin que
le hicieron continuar luchando cuando la causa ya estaba perdida.
No... no perdida. Gordon haba recordado a tiempo que deba inventar un final feliz para la Batalla
de Meeker County. Lleg la caballera. Los graneros fueron salvados en el ltimo minuto. Murieron
hombres buenos. No ahorr detalles sobre la agona de Tiny Kielre, o la valiente resistencia de Drew
Simms. Pero en su relato, sus luchas no fueron intiles.

Lo cont del modo en que debera haber pasado, deseando que hubiera sido as con una intensidad
que le sorprendi. Las mujeres escuchaban con profunda atencin, como si aquello fuera una
maravillosa historia para antes de dormir... o los datos bsicos de una materia de la que tendran que
examinarse a la maana siguiente.
Me gustara saber con exactitud qu es lo que estn oyendo... lo que tratan de hallar en mi pequea
y ttrica historia.
Quiz porque la Baja Willamette haba estado en paz durante tanto tiempo, Dena tambin deseaba
saber cosas de los peores hombres que haba conocido... todo lo que l supiera de saqueadores,
supervivencialistas y holnistas.
El cncer en el corazn del renacimiento de fin de siglo... Deseo que ardas en el Infierno, Nathan
Holn.
Dena sigui haciendo preguntas incluso despus de que Tracy y Mary Ann se durmieran junto al
fuego. Normalmente, tan ntima y admirativa atencin de una mujer guapa le habra excitado. Pero no
era igual que cuando estaba con Abby, en Pine View. Dena tambin pareca interesada por l en ese
sentido, seguro. Pero lo estaba mucho ms por su valor como fuente de informacin. Y si su estancia
all slo iba a durar unos das, ella no dudaba lo ms mnimo en el modo de pasar mejor el tiempo.
De todas formas, Gordon la encontraba abrumadora y quizs un poco obsesionada. Sin embargo
saba que lamentara verlo marchar.
Probablemente sera la nica. Gordon tena la impresin de que la mayor parte de los Funcionarios
de Cclope se alegraban de poder deshacerse de l. Incluso Peter Aage pareca aliviado.
Es mi papel, por supuesto. Les pone nerviosos. Acaso, en su interior, perciben cierta falsedad.
Realmente no podra culparlos por eso.
Aun en el caso de que la mayora de los tcnicos creyesen su historia, tenan pocos motivos para
apreciar a un representante de un remoto Gobierno que seguro iba a entrometerse, antes o despus,
en lo que haban tardado tanto tiempo en construir. Hablaban de deseos de contacto con el mundo
exterior, pero l se daba cuenta de que muchos pensaban que sera una imposicin, en el mejor de los
casos.
Aunque en realidad no tenan razones para temer.
Gordon todava no estaba seguro de la actitud del mismo Cclope. La gran mquina que haba
asumido la responsabilidad de todo un valle se mostr muy prudente y distante en sus ltimas
entrevistas. No hubo bromas ni juegos de palabras ingeniosos. Slo una corts y despegada seriedad.
La frialdad haba sido decepcionante despus de recordar aquel da de antes de la guerra en
Minneapolis.
Por supuesto, era posible que el tiempo hubiera sublimado su recuerdo de aquella otra
supercomputadora de antao. Cclope y sus Funcionarios haban obtenido grandes logros. l no era
quin para juzgar.
Mir alrededor cuando su escolta y l pasaron por un sector de edificios incendiados.
Parece que aqu se produjeron grandes luchas coment en voz alta.
Peter frunci el entrecejo, esforzndose por recordar.
Rechazamos a la Chusma Antitcnica precisamente ah, junto a la vieja nave de servicios. Puede
ver los transformadores y el antiguo generador de emergencia fundidos. Tuvimos que volver a las
primitivas fuentes de energa, el viento y el agua, despus que lo volaran.
Ennegrecidos fragmentos de maquinaria productora de energa yacan an en montones donde los
tcnicos y cientficos haban luchado desesperadamente para salvar la obra de sus vidas. Aquello hizo
recordar a Gordon el otro asunto que le inquietaba.

Todava pienso que debe hacerse algo ante la posibilidad de una invasin supervivencialista, Peter.
Se producir pronto, si entend bien a aquellos exploradores.
Pero admite que slo oy fragmentos de conversacin que pudo malinterpretar. Aage se encogi
de hombros. Reforzaremos nuestras patrullas, desde luego, tan pronto como tengamos una
oportunidad para hacer planes y discutir el asunto un poco ms. Pero debe entender que Cclope ha de
tener en cuenta su propia credibilidad. No ha habido una movilizacin general desde hace diez aos. Si
Cclope convoca una y la alarma resulta ser falsa... Dej en el aire lo que aquello implicaba.
Gordon saba que los lderes de las aldeas del sector recelaban de su informe. No queran sacar
hombres de la segunda siembra. Y Cclope haba expresado sus dudas de que las bandas holnistas
pudieran organizarse para dar un importante golpe varios cientos de kilmetros costa arriba. No
formaba parte de la mentalidad supervivencialista, explic la mquina.
Gordon hubo de aceptar la palabra de Cclope. Despus de todo, sus bancos de memoria tenan
acceso a todo test psicolgico escrito, e incluso a todas las obras de Holn.
Quiz los exploradores de Rogue River slo estaban preparando una pequea escaramuza y haban
hablado de grandes cosas para elevar su propia moral.
Quiz.
Bueno, aqu estamos.
Los que se ocupaban del establo cogieron el equipaje, compuesto por sus escasos efectos personales
y tres libros tomados prestados de la biblioteca comunitaria. Ya haban ensillado su nueva montura, un
hermoso y fuerte caballo castrado. Una yegua grande y tranquila cargaba los suministros y dos
abultadas sacas de correo llenas de esperanzas. Si uno entre cincuenta destinatarios viva an, sera
milagroso. Pero para sos una simple carta significara mucho e iniciara el largo y lento proceso del
reencuentro.
Quizs el papel que representaba hiciera algn bien; lo bastante al menos para contrarrestar una
mentira.
Gordon subi al caballo. Le dio unas palmaditas y le habl al inquieto animal hasta que ste se
calm. Peter le tendi la mano.
Volveremos a vernos dentro de tres meses, cuando pase de regreso al este.
Casi exactamente lo que dijo Dena Spurgen. Puede que est de vuelta incluso antes, si me armo de
valor para contaros toda la verdad.
Cclope promete tener un detallado informe sobre las condiciones en el norte de Oregn para sus
superiores cuando usted vuelva.
Aage le retuvo la mano un momento ms. Gordon volvi a sentirse intrigado. El tipo pareca como
si, de algn modo, estuviese descontento por algo... algo de lo que no poda hablar.
Buena suerte en su valioso trabajo, Gordon dijo gravemente. Si alguna vez puedo hacer algo para
ayudar, cualquier cosa, slo tiene que pedrmelo.
Gordon asinti. No eran necesarias ms palabras, gracias a Dios. Tir de las riendas y dio la vuelta
hacia la carretera norte. El caballo de carga le segua muy de cerca.

9
Buena Vista
Los Funcionarios de Cclope le haban dicho que la interestatal estaba destrozada y era insegura al
norte de Corvallis, as que Gordon tom una carretera secundaria que corra paralela no muy lejos al
oeste. Los cascotes y los baches le hacan avanzar con lentitud, y se vio obligado a comer en las ruinas
de la ciudad de Buena Vista.
Era primera hora de la tarde, pero las nubes se estaban acumulando y en las calles llenas de
escombros flotaban jirones de niebla. Por casualidad, aquel era el da que haban fijado los granjeros
de la zona para reunirse en un parque del centro de la despoblada ciudad al objeto de intercambiar sus
productos. Gordon charl con ellos mientras coma queso y pan de sus alforjas.
La interestatal no est mal por aqu le dijo uno de los lugareos, sacudiendo la cabeza perplejo.
Esos profesores no deben de venir mucho por aqu. No son hombres viajeros como usted, seor
Krantz. Se les deben de haber cruzado los cables, a pesar de que les hierva la sesera. El granjero se
ri de su propio chiste.
Gordon no mencion que su itinerario haba sido planeado por el mismo Cclope. Dio las gracias al
individuo y volvi a sus alforjas para sacar el mapa que le haban dado.
Estaba lleno de una serie de grficos computerizados en la que estaba sealado con finas marcas el
camino que debera seguir para establecer una red postal en la parte norte de Oregn. Le haban dicho
que el itinerario estaba pensado para protegerlo con la mayor eficacia posible de peligros tales como
reas fuera de la ley y el cinturn de radiactividad cercano a Portland.
Gordon se mes la barba. Cuanto ms examinaba el mapa, ms creca su desconcierto. Cclope tena
que saber lo que haca. Pero el tortuoso camino pareca cualquier cosa menos eficaz.
Contra su voluntad comenz a sospechar que estaba pensado para alejarlo de su camino. Para
hacerle perder tiempo, ms que para ahorrrselo.
Pero por qu querra Cclope tal cosa?
No poda tratarse de que la supermquina temiese que se entrometiera. Gordon saba lo que tena que
decir para calmar tal ansiedad: recalcar que EE UU Restablecidos no tenan deseo alguno de
inmiscuirse en los asuntos locales. Cclope haba parecido creerle.
Baj el mapa. El tiempo estaba cambiando con el descenso de las nubes, que oscurecan la parte
superior de los ruinosos edificios. En la sucia calle la niebla flotaba formando ligeros remolinos entre
l y el cristal del escaparate que an permaneca intacto en la fachada. De pronto acudi a su mente el
recuerdo de otro cristal visto a travs de gotas de agua disperas.
La cabeza de la muerte... el cartero sonriendo, su esqueltica cara superpuesta a la ma.
Se estremeci cuando lo asalt otro recuerdo. Los jirones de niebla llevaron a su mente el vapor
helado, su reflejo en la fra pared de cristal cuando se encontr con Cclope en Corvallis, y la
sensacin que experiment al observar las hileras de lucecitas destellantes, que formaban ondas
siguiendo la misma pauta una y otra vez.
Repitiendo...
De repente, sinti un escalofro en la columna vertebral.

No susurr. Por favor, Dios mo. Cerr los ojos y sinti una casi sobrecogedora necesidad de
cambiar el curso de sus pensamientos hacia el tiempo, la insidiosa Dena o la bonita Abby de Pine
View, o a cualquier cosa menos...
Pero, quin hara algo semejante? protest en voz alta. Por qu iban a hacerlo?
Se dio cuenta, contra su voluntad, de que saba por qu. Era un experto en la razn ms poderosa por
la cual la gente menta.
Se acord de los ennegrecidos escombros situados detrs de la Morada de Cclope, y se encontr al
mismo tiempo preguntndose cmo los tcnicos podan haber hecho lo que decan haber hecho. Desde
dos dcadas atrs, Gordon haba dejado de especular sobre la fsica y lo que poda o no poda hacerse
con la tecnologa. Durante aquellos aos se haba dedicado a luchar para sobrevivir, y a sus constantes
sueos sobre un dorado lugar de renovacin. No estaba ya capacitado para decir lo que era posible o
no.
Pero tena que descubrir si su terrible sospecha era cierta. No podra dormir tranquilo hasta saberlo
con seguridad.
Perdone! le grit a uno de los granjeros.
El sujeto le dirigi una sonrisa mostrando una boca sin dientes y coje hasta l, llevndose la mano
al sombrero.
Qu puedo hacer por usted, seor Inspector?
Gordon seal un punto en el mapa, a no ms de unos dieciocho kilmetros de Buena Vista en lnea
recta.
Este sitio, Sciotown, conoce el camino?
Desde luego, jefe. Si se da prisa, puede llegar esta noche.
Me dar prisa asegur Gordon al hombre. Puede apostar lo que quiera a que me dar prisa.

10
Sciotown
Un momento, maldita sea! Ya voy! voce el Alcalde de Sciotown. Pero los golpes en la puerta
siguieron insistiendo.
Herb Kalo encendi con cuidado su nueva lmpara de aceite, hecha por una comuna de artesanos
situado a ocho kilmetros al oeste de Corvallis. Haca poco, haba cambiado ochenta kilos del mejor
trabajo de alfarera de Sciotown por veinte bellas lmparas y tres mil cerillas de Albany, un trato que
estaba seguro significara su reeleccin aquel otoo.
Los golpes se hicieron ms fuertes.
Est bien! Ms vale que sea algo muy importante! Descorri el cerrojo y abri la puerta.
Era Douglas Kee, que aquella noche estaba de guardia en el portn. Kalo parpade.
Hay algn problema, Doug? Qu...
Un hombre quiere verle, Herb le interrumpi el guardin. No iba a dejarle entrar despus del
toque de queda pero usted nos habl de l al volver de Corvallis y no he querido dejarlo esperando
bajo la lluvia.
De la chorreante oscuridad sali un hombre con un poncho impermeable. La brillante insignia de su
gorra destell a. la luz de la lmpara. Le tendi la mano.
Seor Alcalde, me alegra verle de nuevo. Me pregunto si podramos hablar.

11
CorvaIlis
Gordon nunca haba esperado renunciar a la oferta de una cama y una comida caliente para galopar
en una noche lluviosa, pero no le qued ms remedio. Haba requisado el mejor caballo de los establos
de Sciotown pero, en caso de tener que hacerlo, hubiera recorrido a pie todo el camino.
La potra avanzaba con seguridad por una vieja carretera comarcal hacia Corvallis. Era esforzada, y
trot a tanta velocidad como Gordon consider relativamente seguro entre las tinieblas. Por fortuna,
una luna casi llena iluminaba desde arriba las desgarradas nubes, arrojando un leve resplandor en la
accidentada campia.
Gordon tema haber llevado al Alcalde de Sciotown a un estado de profunda confusin desde el
momento en que puso los pies en su casa. Sin perder tiempo en cortesas, haba ido directamente al
asunto, enviando a Herb Kalo de vuelta apresurada a su oficina a buscar un papel cuidadosamente
plegado.
Gordon acerc el impreso a la lmpara y, mientras Kalo observaba, escudri cuidadosamente las
lneas del texto.
Cunto le cost este consejo, seor Alcalde? le pregunt sin alzar la vista.
Poco, Inspector respondi el hombre con nerviosismo. Los precios de Cclope han ido bajando al
unirse ms aldeas al pacto de comercio. Y tuve un descuento porque el consejo era un poco vago.
Cunto? insisti Gordon.
Mmm... bueno. Encontramos unos diez de esos antiguos videojuegos, ms unas cincuenta bateras
recargables, diez de las cuales an se podan usar. Y, ah s, un ordenador personal que no estaba
demasiado corrodo.
Gordon sospech que Sciotown posea en realidad muchas ms cosas y las guardaba para futuras
transacciones. Era lo que l hubiese hecho.
Qu ms, seor Alcalde?
Perdn?
La pregunta es bastante clara repuso con severidad. Qu ms entreg en pago?
Nada ms. Kalo pareca confuso. A menos, desde luego, que incluya una carreta de alimentos y
alfarera para los Funcionarios. Pero eso no tiene apenas valor comparado con las otras cosas. Se
aade para que los cientficos tengan algo de qu vivir mientras ayudan a Cclope.
A Gordon le costaba respirar. Su pulso no pareca querer regularse. Todo encajaba, para su
desaliento.
Ley en voz alta del impreso de la computadora:
... incipiente filtracin en los lmites de la placa tectnica... cambio en la retencin de las aguas
subterrneas... Palabras que no haba visto ni pensado en diecisiete aos rodaron en su lengua, con
sabor a viejas delicadezas amorosamente recordadas.
... variacin en la proporcin del mantenimiento... anlisis de tanteo solamente, debido a la
indeterminacin teleolgica...

Creemos haber cogido el hilo de lo que dice Cclope dijo Kalo. Empezaremos a cavar en los dos
sitios mejores cuando llegue la estacin seca. Por supuesto, si no interpretamos bien su consejo, ser
culpa nuestra. Probaremos en algunos otros puntos que sugiri en...
El Alcalde no termin la frase. El Inspector estaba inmvil, mirando al vaco.
Delfos articul Gordon, apenas en un susurro. Entonces emprendi su apresurado viaje a travs de
la noche.
Los aos que haba vivido en el pramo haban fortalecido a Gordon, mientras los hombres de
Corvallis los haban pasado en la prosperidad. Fue casi demasiado fcil deslizarse entre los puestos de
guardia situados en los lmites de la ciudad. Se encamin por vacas calles laterales hasta el recinto de
la UEO, y desde all al Moreland Hall, largo tiempo abandonado. Dedic diez minutos a secar su
hmeda montura y llenarle la bolsa de la comida. Quera que el animal estuviese en forma por si lo
necesitaba con urgencia.
Llegar a la Morada de Cclope fue slo una corta carrera bajo la llovizna. Cuando estuvo cerca
aminor la marcha, aunque deseaba desesperadamente acabar con aquello.
Se ocult detrs de las ruinas del viejo edificio del generador cuando pasaron un par de guardianes,
con los hombros encorvados bajo ponchos y los rifles tapados para protegerlos de la humedad.
Estando agazapado tras el destruido cobertizo, la humedad le llev hasta la nariz, a pesar de los aos
transcurridos, el olor a quemado de las ennegrecidas vigas de madera y los cables fundidos.
Qu era lo que Peter Aage haba dicho sobre aquellos primeros das frenticos, cuando la autoridad
se estaba derrumbando y las revueltas lo destrozaban todo? Haba dicho que pasaron a la energa
elica e hidrulica, despus de que el generador fuera incendiado.
Gordon no dudaba de que aquello hubiera funcionado si se hubiera hecho a tiempo. Pero poda
haberse hecho?
Cuando los guardianes se alejaron, se apresur hacia la entrada lateral de la Morada de Cclope. Con
una barra que haba cogido para tal propsito, rompi el candado dando un golpe seco. Escuch atento
durante un largo instante y, como pareca que nadie se aproximaba, entr.
Los vestbulos traseros del Laboratorio de Inteligencia Artificial de la UEO estaban ms descuidados
que los que el pblico vea. Estantes atestados de cintas de computador, libros y papeles, yacan bajo
gruesas capas de polvo. Gordon se encamin al corredor central de servicio y en dos ocasiones estuvo
a punto de tropezar con materiales en la oscuridad. Se escondi tras un par de puertas dobles cuando
alguien pas, silbando. Luego se irgui y mir por la rendija.
Un hombre que llevaba gruesos guantes y la ropa blanca y negra de Funcionario se detuvo junto a
una puerta al otro lado del corredor y dej un gran recipiente, estropeado y humeante.
Eh, Elmer! El hombre llam con los nudillos. Tengo otra carga de hielo seco para tu amo y
seor. Vamos, date prisa! Cclope tiene que comer!
Hielo seco, advirti Gordon. Un denso vapor se filtraba por la agrietada tapa del contenedor
aislante.
Otra voz reson apagada junto a la puerta.
Ah, ten calma. A Cclope no le pasar nada por esperar un minuto o dos ms.
La puerta se abri al fin y la luz inund el corredor, acompaada del duro golpeteo de una vieja
grabacin de rock and roll.
Por qu has tardado?
Estaba jugando una partida! He llegado hasta cien mil en Comando Misil, y no quera interrumpir.

La puerta, al cerrarse impidi or el resto de fanfarronadas de Elmer, Gordon franque las puertas
dobles batientes y cruz con rapidez el vestbulo. Poco despus lleg ante otra habitacin cuya puerta
estaba entornada. De su interior salan una estrecha lnea de luz y los sonidos de una discusin de
madrugada. Gordon se detuvo al reconocer algunas de las voces.
Sigo pensando que debemos matarlo dijo una voz que pareca pertenecer al doctor Grover. Ese
sujeto puede arruinar todo lo que hemos levantado aqu.
Oh, ests exagerando el peligro, Nick. No creo que constituya una amenaza tan importante era la
voz de la Funcionara ms vieja. Ni siquiera pudo recordar el nombre. El tipo pareca realmente
amable e inofensivo aadi.
S? Oste bien las preguntas que le planteaba a Cclope? No es uno de esos paletos en que se ha
convertido nuestro ciudadano medio despus de todo este tiempo. Ese tipo es agudo! Y recuerda una
tremenda cantidad de cosas de los viejos tiempos!
De veras? Tal vez debiramos intentar reclutarlo.
De ningn modo! Cualquiera puede ver que es un idealista. Nunca aceptara. Nuestra nica
opcin es matarlo! Ahora! Y esperar a que pasen aos hasta que enven a otro a ocupar su puesto.
Sigo creyendo que ests loco respondi la mujer. Si la pista de ese acto condujera hasta
nosotros, las consecuencias seran desastrosas!
Estoy de acuerdo con Marjorie era la voz del doctor Taigher. Si nos descubrieran, no slo la
gente, nuestra gente de Oregn, se volvera contra nosotros, sino que nos enfrentaramos a las
represalias del resto del pas.
Se produjo una larga pausa.
Todava no estoy convencido en absoluto de que...
Pero Grover fue interrumpido, esta vez por la moderada voz de Peter Aage:
Habis olvidado todos la razn principal por la cual nadie debe tocarlo, ni interferirse en su
camino?
Cul es?
La voz de Peter adopt un tono calmado.
Dios mo, no se te ha ocurrido pensar en quin es y en lo que representa? Tan bajo hemos cado,
para pensar siquiera en hacerle dao, cuando en realidad le debemos lealtad y toda clase de ayuda que
podamos prestarle!
Ests predispuesto en su favor porque rescat a tu sobrino, Peter dijo el otro sin conviccin.
Quizs. Y tambin es posible que sea por lo que Dena tiene que decir sobre l.
Dena! Grover hizo un gesto desdeoso. Una nia presumida con ideas extravagantes.
De acuerdo. Pero aun concedindole eso, estn las banderas.
Banderas? ahora haba perplejidad en la voz del doctor Taigher. Qu banderas?
La mujer respondi, pensativamente:
Peter se est refiriendo a las banderas que los aldeanos han estado izando en todas las villas de los
alrededores. Ya sabes, la Vieja Gloria. Las Barras y las Estrellas. Deberas salir ms, Ed. Pulsar lo que
la gente piensa. Nunca he visto nada que animase tanto a los aldeanos como esto, ni siquiera en
tiempos anteriores a la guerra.
Se produjo otro largo silencio antes de que alguien hablara de nuevo. Entonces Grover dijo,
suavemente:
Me pregunto qu piensa Joseph de todo esto.

Gordon frunci el entrecejo. Todas las voces pertenecan a los Funcionarios de Cclope que haba
conocido. Pero no recordaba haber sido presentado a nadie llamado Joseph.
Joseph se ha acostado temprano respondi Taigher. Y a eso iba ahora. Volveremos a discutir este
asunto ms adelante, en el momento que podamos hacerlo racionalmente.
Gordon se apresur por el vestbulo cuando unos pasos se acercaron a la puerta. No le preocupaba
mucho tener que dejar su lugar de espionaje. De todas formas, las opiniones de los que estaban en la
habitacin carecan de importancia. Totalmente.
Haba una sola voz que quera or en aquel momento, y se dirigi al lugar donde la haba odo antes.
Dobl una esquina y se encontr en el elegante corredor donde vio por vez primera a Herb Kalo.
Ahora estaba a oscuras, pero eso no le impidi llegar a la sala de reuniones con toda facilidad. Tena la
boca seca cuando entr sigilosamente en la cmara, cerrando la puerta tras de s. Dio un paso adelante,
luchando, contra el impulso de andar de puntillas.
Ms all de la mesa de conferencias, una tenue luz brillaba sobre el cilindro gris al otro lado del
muro de cristal.
Por favor dese, demustrame que estoy equivocado.
Si lo hubiera estado, seguramente Cclope se divertira por la cadena de errores que terminaba en tal
deduccin. Cunto deseaba rerse en compaa de la mquina de su estpida paranoia!
Se aproxim a la gran barrera de cristal que divida la estancia y al altavoz situado al final de la
mesa.
Cclope? susurr, acercndose ms y aclarando su seca garganta. Cclope, soy yo, Gordon.
El resplandor de la perlada lente estaba amortiguado. Pero la hilera de lucecitas segua destellando,
siguiendo la compleja pauta que se repeta una y otra vez como el mensaje urgente de un barco lejano
en algn cdigo desconocido, siempre el mismo hasta hipnotizar.
Gordon sinti que le inundaba un frentico pnico, como cuando, en su adolescencia, encontr a su
abuelo completamente inmvil en la mecedora del porche y temi que hubiese muerto.
El movimiento de las luces se repeta, una y otra vez.
Gordon se pregunt cunta gente poda recordar, tras el infierno de los ltimos diecisiete aos, que
las visualizaciones de una gran computadora nunca se repetan. Gordon record a un amigo
informtico que le haba explicado que las pautas de luz eran como los copos de nieve, ninguno igual a
otro, nunca.
Cclope dijo serenamente, respndeme! Exijo tu respuesta en nombre de la honradez. En
nombre de Estados Uni...
Se detuvo. No pudo obligarse a relacionar su mentira con la otra. All, a la nica mente viva que
podra engaar sera a la suya.
La habitacin era ms clida de lo que le haba parecido durante la entrevista. Busc y encontr los
pequeos respiradores a travs de los cuales el aire fro poda ser dirigido a un visitante que se sentara
en la silla de invitados para dar la impresin de que haca un intenso fro tras el muro de cristal.
Hielo seco murmur. Para engaar a los ciudadanos de Oz.
La propia Dorothy no habra podido sentirse ms traicionada. Gordon haba estado dispuesto a dar
su vida por lo que pareca existir all. Y ahora saba que no era ms que un engao. Un medio para que
un puado de sofisticados supervivientes despojaran a sus vecinos de comida y ropa, hacindoles
sentirse agradecidos por ese privilegio.
Creando el mito del Proyecto Milenium y un mercado para los restos electrnicos haban logrado
convencer a los lugareos de que las viejas mquinas elctricas eran de gran valor. Por todo el bajo

Willamette Valley, la gente atesoraba ahora electrodomsticos, utensilios y juguetes, porque Cclope
los aceptara a cambio de su consejo.
Los Funcionarios de Cclope lo haban dispuesto de forma que gente sensata como Herb Kalo
apenas tomase en consideracin el diezmo en comida y otras mercancas que se aada para los
Funcionarios.
Los cientficos coman bien, record Gordon. Y ninguno de los granjeros se quejaba nunca.
No es culpa tuya le dijo a la silenciosa mquina, en voz baja. T realmente podras haber
diseado las herramientas, compensar todas las habilidades perdidas, ayudndonos a encontrar el
camino de vuelta. T y tus semejantes sois lo ms grande que hemos hecho nunca...
Se entristeci al recordar la clida y sabia voz de Minneapolis, que haba odo tanto tiempo atrs. Se
le nubl la vista.
Tienes razn, Gordon. No es culpa de nadie.
Se qued pasmado. Tuvo una fugaz y ardiente esperanza de haber estado en un grave error. Era la
voz de Cclope!
Pero no haba salido del altavoz. Se volvi rpidamente y vio... que un hombre viejo y enjuto estaba
sentado en el rincn de la habitacin a oscuras, detrs de l, observndolo.
Vengo aqu con frecuencia dijo el anciano con la voz de Cclope. Una voz triste, llena de pesar.
Vengo a reunirme con el espectro de mi amigo, que muri hace tanto tiempo, aqu mismo, en esta
estancia.
El viejo se inclin un poco hacia adelante. Una luz perlada brill en su cara.
Me llamo Joseph Lazarensky, Gordon. Yo constru a Cclope hace muchos aos. Se mir las
manos. Yo supervis su programacin y adecuacin. Lo quera como a un hijo.
Y como cualquier buen padre, estaba orgulloso de saber que sera un ser humano ms perfecto y
bueno de lo que yo haba sido.
Lazarensky suspir.
Sobrevivi realmente al inicio de la guerra. Esa parte de la historia es cierta. Cclope estaba en una
caja Faraday, a salvo de las vibraciones producidas por la batalla. Y all permaneci mientras
luchbamos por mantenerlo con vida.
La primera y nica vez que he matado a un hombre fue en la noche de las Revueltas Antitcnicas.
Ayud a defender la central elctrica, disparando como un loco.
Pero de nada sirvi. Los generadores fueron destruidos, aun cuando lleg al fin el ejrcito para
rechazar a la multitud enloquecida... demasiado tarde. Minutos, aos demasiado tarde.
Extendi las manos.
Como parece haber imaginado, no hubo nada que hacer despus de aquello... nada ms que sentarse
junto a Cclope y verlo morir.
Gordon permaneci muy quieto, de pie en la luz cenicienta y espectral. Lazarensky prosigui:
Albergbamos grandes esperanzas, usted lo sabe. Ya habamos concebido el Proyecto Milenium
antes de los disturbios. O debera decir que Cclope lo concibi. Ya tena el esbozo de un programa
para reconstruir el mundo. Necesitaba un par de meses, dijo, para perfilar los detalles.
Gordon sinti como si su cara se hubiera convertido en piedra. Esper en silencio.
Sabe algo sobre ampollas de memoria cuntica, Gordon? Comparadas con ellas, las acopladuras
Josephson estn hechas de caas y barro. Las ampollas son tan ligeras y frgiles como la mente.
Permiten elaborar pensamientos en un tiempo un milln de veces menor que las neuronas. Pero deben
conservarse supercongeladas. Y una vez destruidas, no pueden rehacerse.

Tratamos de salvarlo, pero no lo logramos. El viejo volvi a bajar la vista. Preferira haber
muerto yo, aquella noche.
As pues, decidi llevar a cabo el plan por su cuenta sugiri secamente Gordon.
Lazarensky mene la cabeza.
Usted es ms juicioso, por supuesto. Sin Cclope la tarea habra sido imposible. Todo lo que
pudimos hacer fue mantener una apariencia. Una ilusin.
Ofreca un camino para sobrevivir en la edad oscura que se acercaba. A nuestro alrededor slo
haba caos y suspicacia. El nico instrumento que tenamos nosotros los pobres intelectuales era algo
dbil y vacilante llamado esperanza.
Esperanza! Gordon ri amargamente. Lazarensky se encogi de hombros.
Venan peticionarios a hablar con Cclope, y hablaban conmigo. No es difcil, generalmente, dar
buenos consejos, consultar tcnicas sencillas en libros, o mediar con sentido comn en disputas. Creen
en la imparcialidad de una computadora como jams confiaran en la de un hombre.
Y cuando no encuentra una respuesta con sentido comn, asume la funcin de orculo.
De nuevo se encogi de hombros.
Funcion en Delfos y en Efeso, Gordon. Y honestamente, qu mal hay en ello? La gente de
Willamette ha visto demasiados monstruos sedientos de poder en los ltimos veinte aos para unirse
bajo el mandato de ningn hombre o grupo de hombres. Pero recuerdan las mquinas! Como
recuerdan ese antiguo uniforme que usted lleva, incluso cuando en tiempos mejores lo trataban con
frecuencia sin ningn respeto.
Se oyeron voces en el vestbulo. Pasaron cerca, luego se alejaron. Gordon reaccion.
Tengo que salir de aqu.
Oh, no se preocupe por los dems. Hablan y no actan. No son como usted dijo Lazarensky
sonriendo.
No me conoce mascull Gordon.
No? Como Cclope, he conversado con usted durante horas. Y mi hija adoptiva y el joven Peter
Aage me han hablado de usted ampliamente. S mucho ms de lo que se imagina.
Usted es una rareza, Gordon. De alguna forma, ah fuera, en el salvajismo, logr conservar una
mentalidad moderna, mientras adquira una fortaleza adecuada a estos tiempos. Incluso si sos que
estn ah trataran de hacerle dao, usted los vencera.
Gordon fue hasta la puerta, despus se volvi y mir por ltima vez el tenue fulgor de la mquina
muerta, las diminutas luces ondulando indefinidamente, desesperadamente.
No soy tan listo. Tena un nudo en la garganta. Simplemente crea!
Su mirada se cruz con la de Lazarensky y la mantuvo, hasta que al fin el anciano baj los ojos,
incapaz de responder. Gordon sali, dejando la helada cripta y sus cadveres tras de s.

12
Oregn
Regres al lugar donde haba dejado atado su caballo en el momento en que el leve resplandor del
alba iluminaba el cielo por el este. Mont, y con los talones gui a la potra por la vieja carretera de
servicio hacia el norte. Senta dentro de s un hondo pesar, como si un enorme fro hubiera paralizado
su corazn. Nada poda moverse en su interior, por miedo a destrozar algo bamboleante, precario.
Tena que alejarse de aquel lugar. Eso estaba absolutamente claro. Que los necios se quedaran con
sus mitos. l ya haba acabado con eso!
No volvera a Sciotown, donde haba dejado las sacas. Ahora, todo quedaba atrs. Comenz a
desabotonar la camisa de su uniforme, con la idea de tirarla a una zanja cercana a la carretera, junto
con la parte que le corresponda en toda aquella falsedad. Una frase reson en su cabeza
inesperadamente.
Quin asumir la responsabilidad ahora... ?
Qu? Sacudi la cabeza para despejarla, pero las palabras no queran irse.
Quin asumir la responsabilidad ahora, por estos nios estpidos?
Gordon maldijo y se atrincher en su decisin. El caballo aceler hacia el norte, lejos de todo cuanto
haba valorado slo la maana anterior... pero ahora saba que era una ficcin de Potemkin. Un
maniqu barato de una tienducha. Oz.
Quin asumir la responsabilidad... ?
Esas palabras resonaron una y otra vez en su cabeza, firmemente asentadas como una tonada de la
que es imposible librarse. Al fin se dio cuenta de que segua el mismo ritmo que las luces parpadeantes
de la vieja y difunta mquina, luces que formaban ondas una y otra vez.
... por estos nios estpidos?
La potra sigui trotando a la luz del alba pasando por delante de huertos bordeados por hileras de
coches inservibles; de pronto una extraa idea penetr en la mente de Gordon. Y si en los ltimos
momentos de su vida, cuando las ltimas gotas de helio lquido se evaporaban y penetraba el calor
letal, el ltimo pensamiento de la inocente y sabia mquina hubiera quedado atrapado en una onda,
retenido en circuitos perifricos, para destellar desamparadamente una y otra vez?
Podra por ello ser considerado un fantasma?
Se pregunt cules habran sido los ltimos pensamientos de Cclope, sus ltimas palabras.
Puede un hombre ser perseguido por el fantasma de una mquina?
Gordon sacudi la cabeza. Estaba cansado, pues, de lo contrario, no se le ocurriran cosas
semejantes. No le deba nada a nadie! Ciertamente no a un montn de hojalata oxidada ni a un reseco
cadver hallado en un jeep herrumboso.
Fantasmas! Escupi a un lado de la carretera y ri secamente.
Sin embargo, las palabras siguieron dando vueltas y ms vueltas en su interior. Quin asumir la
responsabilidad ahora... ?
Tan absorto estaba que tard unos momentos en percibir unos dbiles gritos a sus espaldas. Tir de
las riendas y se gir para mirar atrs, con la mano apoyada en la culata del revlver. Quienquiera que

lo persiguiese ahora corra un gran peligro. Lazarensky haba tenido razn en una cosa. Gordon saba
que era demasiado rival para este grupo. Desde all vio que haba una frentica actividad en la fachada
principal de la Morada de Cclope, pero... pero aquello, aparentemente, no tena nada que ver con l.
Se protegi los ojos del resplandor del sol naciente y vio el vapor que se desprenda de un par de
caballos a los que espoleaban con fuerza. Un hombre exhausto suba a tropezones la escalera de la
Morada de Cclope, gritando a quienes corran a su lado. Otro mensajero, al parecer con heridas
graves, estaba siendo atendido en el suelo.
Gordon oy gritar una palabra estentreamente que lo explicaba todo.
Supervivencialistas!
El no tena nada que ofrecer como respuesta.
Mierda.
Dio la espalda al tumulto y chasque las riendas, dirigiendo a la potra otra vez hacia el norte.
El da anterior habra ayudado. Habra deseado entregar su vida en el intento de salvar el sueo de
Cclope, y probablemente eso habra hecho.
Habra muerto por una farsa, una artimaa, un juego!
Si la invasin holnista hubiera comenzado realmente, los aldeanos del sur de Eugene presentaran un
importante frente. Los atacantes se dirigiran al norte, hacia un sector que ofreciera menos resistencia.
Los blandos habitantes del norte de Willamette no tenan ninguna posibilidad contra los hombres de
Rogue River.
Aun as, probablemente no haba bastantes holnistas para tomar todo el valle. Corvallis caera, pero
habra otros lugares adonde ir. Tal vez pudiera dirigirse al este por la Autopista 22 y dar la vuelta hasta
Pine View. Sera agradable volver a ver a la seora Thompson. Tal vez pudiera estar all para cuando
naciera el hijo de Abby.
La potranca sigui trotando. Los gritos fueron muriendo tras l, como un mal recuerdo que se
desvaneciera lentamente. Pareca que iba a hacer buen tiempo, el primer da sin nubes en varias
semanas. Un hermoso da para viajar.
Mientras cabalgaba, una brisa fra penetr a travs de su camisa entreabierta. Tras recorrer unos
cincuenta metros ms, su mano comenz a abrochar de nuevo los botones, lentamente, uno tras otro.
El caballo caminaba despacio, aminor an ms su marcha y se detuvo. Gordon continu montado,
con los hombros inclinados hacia adelante.
Quin asumir la responsabilidad... ?
Esas palabras no le abandonaban; las luces palpitaban en su mente.
El caballo inclin la cabeza y resopl, pateando el suelo.
Quin... ?
Gordon grit.
Demonios! Hizo girar a la potra y la lanz al galope hacia el sur otra vez.
Una balbuciente y asustada multitud de hombres y mujeres retrocedi en expectante silencio cuando
los cascos de su caballo repiquetearon en el prtico de la Morada de Cclope. Su briosa montura se
encabrit y resopl mientras l miraba a la gente durante un momento largo y silencioso.
Despus, ech hacia atrs su poncho y se puso la gorra de cartero para que el brillante jinete de la
insignia destellara a la luz del sol ascendente.
Respir hondo. Luego empez a sealar y a dar rdenes concretas.
En nombre de la supervivencia, y en nombre de Estados Unidos Restablecidos, la gente de Corvallis
y los Funcionarios de Cclope se apresuraron a obedecer.

INTERLUDIO

Arriba, sobre las grises y onduladas cumbres cubiertas de espuma, la corriente en chorro vibraba.
El invierno haba vuelto y los vientos salmodiaban helados recuerdos sobre el norte del Pacfico.
Menos de cincuenta ciclos atrs, las pautas normales del aire fueron perturbadas por grandes y
oscuros embudos; como si ejrcitos de colricos volcanes hubieran escogido el mismo momento para
lanzar tierra contra cielo.
Si el episodio no hubiera terminado rpidamente, quiz habra desaparecido toda clase de vida y
regresado el hielo para siempre. Incluso en la forma que sucedi, nubes de ceniza haban envuelto a
la Tierra durante semanas antes de que las partculas mayores cayeran del cielo como lluvia sucia.
Los fragmentos ms pequeos de roca y holln se dispersaron en las altas corrientes de la
estratosfera, desaparramando la luz solar.
Transcurrieron aos hasta que volvi la primavera.
Pero lo hizo. El Ocano, lento y adaptable, desprendi el calor suficiente para detener la espiral
cercana a lo irreversible. A la vez, templadas nubes empapadas de mar limpiaron el continente.
Crecieron altos rboles y la hierba brot con vigor, sin obstculos, en las grietas del pavimento roto.
Sin embargo, quedaba mucha ceniza cabalgando en los altos vientos. De vez en cuando el aire fro
se aventuraba hacia el sur, acarreando residuos de la Larga Helada. El vapor cristalizado en torno a
las partculas formaba complejos hexaedros reflectantes. Los copos de nieve crecan y caan.
Obstinado, el Invierno lleg una vez ms para reclamar una tierra oscura.

III
Cincinatus
1
Las rfagas de viento esculpan diablicas figuras con la nieve arremolinada. Rachas que parecan
alzarse como espectros de los montculos grisceos revoloteaban precipitndose, inducidas por el
viento, bajo los rboles escarchados.
Una rama se quebr abrumada por su carga, incapaz de soportar el peso de un solo copo de nieve
ms. El crujido reson como un sordo disparo de pistola por las angostas veredas del bosque.
La nieve cubri delicadamente los ojos vidriados de un ciervo muerto por inanicin y llen los
surcos entre los marcados perfiles de sus costillas. Los copos pronto ocultaron las tenues huellas en el
helado suelo donde el animal haba pisado por ltima vez, haca slo horas, en su infructuosa
bsqueda de comida.
Sin hacer distinciones, las danzarinas rfagas fueron a cubrir a otras vctimas, colocando suaves
mantos blancos sobre las manchas carmeses salpicadas en la nieve cada antes.
Pronto todos los cadveres yacieron cubiertos, en paz, como dormidos.
La nueva tormenta haba borrado la mayor parte de las seales de lucha cuando Gordon encontr el
cuerpo de Tracy bajo la oscura sombra de un cedro blanqueado por el invierno. Para entonces una
helada costra haba detenido la hemorragia. Nada manaba ya de la garganta cercenada de la
desdichada joven.
Gordon apart de s los recuerdos de la Tracy viva que haba conocido superficialmente; siempre
alegre y valerosa, con un entusiasmo un poco alocado a causa del desesperado trabajo que haba
asumido. Apret los labios con pesar al rasgarle la camisa de lana y palpar con la mano bajo la axila.
El cuerpo an estaba caliente. No haca mucho que haba ocurrido.
Gordon mir de soslayo hacia el sudoeste donde las huellas, casi borradas ya bajo la nieve que caa,
se adentraban en el doloroso resplandor del hielo. Con un desvado y casi silencioso avance, una figura
vestida de blanco apareci a su lado.
Maldita sea! oy susurrar a Philip Bokuto. Tracy era buena! Habra jurado que esos canallas no
iban a ser capaces de...
Lo han hecho le interrumpi Gordon speramente. Y no hace ms de diez minutos.
Cogi la hebilla del cinturn de la chica y la alz para mostrrsela al otro. El rostro de piel oscura
bajo la blanca capucha asinti en silencio, comprendiendo. Tracy no haba sido violada, ni siquiera
marcada con smbolos holnistas. Esta banda haba tenido demasiada prisa incluso para detenerse y
tomar sus acostumbrados y horribles trofeos.

Podemos atraparlos susurr Bokuto. La ira arda en sus ojos. Puedo recoger al resto de la patrulla
y volver en tres minutos.
Gordon sacudi la cabeza.
No, Phil. Ya nos hemos alejado demasiado de nuestro permetro defensivo persiguindoles.
Tendrn preparada una emboscada para cuando nos acerquemos.
Mejor ser recoger el cuerpo de Tracy e irnos a casa ya.
Philip Bokuto apret la mandbula, sobresalindole los tendones. Por primera vez, su tono de voz
super el susurro.
Podemos atrapar a esos bastardos!
A Gordon le invadi una oleada de irritacin. Qu derecho tiene Philip a hacerme esto? Bokuto
haba sido sargento en la Marina, antes de que el mundo se arruinara casi dos dcadas atrs. Debera
haber sido asunto suyo, no de Gordon, tomar las decisiones prcticas desagradables...
responsabilizndose.
Neg con la cabeza.
No, no lo haremos. Y es definitivo. Mir a la chica, que haba sido hasta aquella tarde la segunda
mejor exploradora del Ejrcito de Willamette... pero al parecer no lo bastante buena. Necesitamos
luchadores vivos, Phil. Necesitamos hombres con coraje, no cadveres.
Durante unos instantes permanecieron en silencio sin mirarse. Despus, Bokuto apart a Gordon a
un lado y avanz hacia la figura que an estaba sobre la nieve.
Dme cinco minutos antes de llamar al resto de la patrulla le dijo mientras arrastraba el cadver
bajo la sombra del cedro y sacaba el cuchillo. Tiene razn, seor. Necesitamos hombres rabiosos.
Tracy y yo nos ocuparemos de que pueda contar con ellos.
Gordon parpade.
Phil extendi la mano. No.
Bokuto hizo caso omiso de la mano de Gordon mientras gesticulaba y rompa la camisa de Tracy.
No levant la vista, pero dijo con voz rota.
He dicho que tiene razn! Hemos de hacer que nuestros granjeros de mirada vaca enloquezcan lo
bastante para luchar. Y ste es uno de los caminos que Dena y Tracy nos dijeron que tomramos si nos
veamos obligados...
Gordon no poda creer aquello.
Dena est loca, Phil! No te has dado cuenta an? Por favor, no hagas eso! Aferr el brazo del
hombre y lo torci, pero tuvo que retroceder ante el amenazante relucir del cuchillo de Bokuto. Su
amigo le mir con ojos enfervorizados y angustiados.
No me haga esto ms difcil, Gordon! Es usted mi comandante, y le servir en tanto sea se el
mejor mtodo de matar a todos los bastardos holnistas posibles.
Pero usted es demasiado civilizado en el peor de los tiempos! Ah es donde pongo el lmite. Me
oye? No lo dejar traicionar a Tracy, ni a Dena ni a m con sus arrebatos de escrpulos del Siglo
Veinte!
Ahora, vyase de aqu, Seor Inspector... seor la voz de Philip Bokuto estaba cargada de
emocin. Y acurdese de concederme cinco minutos antes de traer a los dems.
Mir hoscamente hasta que Gordon hubo retrocedido. Luego escupi en el suelo, se sec un ojo y
volvi a inclinarse para realizar la repugnante tarea que le aguardaba.
Al principio Gordon se tambale, medio aturdido, al alejarse por la pradera bordeada de gris. Phil
Bokuto nunca se haba enfrentado a l de esa forma, blandiendo un cuchillo, con ojos salvajes,
desobedeciendo sus rdenes...

Luego record.
No he llegado a ordenarle que no lo hiciera. Se lo he pedido, le he rogado. Pero no se lo he
ordenado...
Estoy completamente seguro de que no tiene razn? Ser que hasta yo, en el fondo, creo algunas
de esas cosas que Dena y su banda de mujeres lunticas estn predicando?
Sacudi la cabeza. Phil estaba en lo cierto en una cosa: en la estupidez de filosofar en un campo de
batalla. La supervivencia ya era un problema. La otra guerra, la que haba estado librando cada noche
en sus sueos, tendra que esperar su turno.
Prosigui el camino, ladera abajo, con cuidado, aferrando la bayoneta calada, el arma ms prctica
para aquella clase de clima. La mitad de sus hombres haban sustituido los rifles y arcos por largos
cuchillos... otro truco dolorosamente aprendido de su enemigo mortal.
Bokuto y l haban dejado al resto de la patrulla slo quinientos metros atrs, pero le parecieron
muchos ms al recorrerlos buscando trampas con los ojos. Los remolinos de nieve parecan demonios
en formacin, vaporosos exploradores de un ejrcito fantasmal que an no hubiese tomado partido.
Etreos neutrales en una callada guerra a muerte.
Quin asumir la responsabilidad... ?, parecan susurrarle. Aquellas palabras no abandonaban a
Gordon desde la fatdica maana en que escogiera entre lo posible y una maldita charada de esperanza.
Al menos este grupo de ataque concreto de supervivencialistas de Holn lo haba pasado peor de lo
que solan, y los granjeros y aldeanos locales se haban comportado mejor de lo que se esperaba.
Adems, Gordon y su grupo de escolta en recorrido de inspeccin, se hallaban cerca. Haban podido
participar en la lucha en un momento crtico.
En esencia, el Ejrcito de Willamette haba obtenido una victoria menor, perdiendo slo unos veinte
hombres por cinco del enemigo. Era probable que no ms de tres o cuatro de aquella banda holnista
hubieran podido huir hacia el oeste.
De todas formas, tres o cuatro de estos monstruos humanos eran ms que suficientes, aun cansados y
escasos de municin. Su patrulla se compona ahora nicamente de siete hombres, y los refuerzos se
encontraban lejos.
Deja que se vayan. Volvern.
El grito de un bho cornudo reson justo delante de l. Reconoci el aviso de Leif Morrison. Est
mejorando pens. Si todava estamos vivos dentro de un ao, puede que parezca lo bastante
autntico para engaar a alguien.
Frunci los labios y trat de imitarlo, dos gritos a los tres de Morrison. Luego se lanz a travs de
una estrecha caada y se desliz dentro de la hondonada donde la patrulla estaba esperando.
Morrison y otros dos hombres formaban un apretado grupo. Sus barbas y capas de piel de oveja
estaban cubiertas de nieve seca, y manoseaban sus armas con nerviosismo.
Joe y Andy? pregunt Gordon.
Leif, el alto sueco, movi la cabeza a izquierda y derecha.
Patrullando repuso sucintamente.
Gordon asinti.
Bien. Bajo el gran abeto desat su fardo y sac un termo. Uno de los privilegios del rango: no
tena que pedir permiso para servirse una taza de sidra caliente.
Los otros volvieron a sus puestos pero siguieron mirando atrs, evidentemente preguntndose qu
estara tramando esta vez el Inspector. Morrison, un granjero que haba escapado con dificultad del
asalto a Green leaf Town el pasado septiembre, lo mir con los ardientes ojos de un hombre que ha
perdido todo lo que amaba y ya no est del todo en este mundo.

Gordon consult el reloj, un hermoso cronmetro de antes de la guerra suministrado por los tcnicos
de Corvallis. Bokuto habra tenido ya tiempo suficiente. Ahora estara alejndose en crculos,
cubriendo sus huellas.
Tracy est muerta les dijo a los otros. Sus caras palidecieron. Gordon prosigui, midiendo sus
reacciones.
Supongo que pretenda cortar el paso a esos bastardos y retenerlos para entregrnoslos. No me haba
pedido permiso. Se encogi de hombros. La han cogido.
Las aturdidas expresiones se convirtieron en una ronda de maldiciones colricas y guturales. Mejor
pens Gordon. Pero la prxima vez los holnistas no esperarn a que recordis la forma adecuada de
reaccionar, muchachos. Os matarn mientras estis decidiendo si hay motivos para estar asustados o
no.
Con su gran prctica en el arte de mentir, Gordon continu en tono uniforme:
Cinco minutos antes habramos podido salvarla. En realidad, han tenido tiempo para llevarse
trofeos.
Esta vez la rabia s que venci a la repulsin que reflejaban sus caras. Y una ardiente vergenza se
sobrepuso a ambas.
Vayamos tras ellos! urgi Morrison. No pueden estar muy lejos! Los dems accedieron con
un murmullo.
No lo bastante deprisa juzg Gordon.
No. Si habis sido lentos para llegar aqu, lo seris mucho ms para enfrentaros a la inevitable
emboscada. Avanzaremos en lnea de guerrilla y recuperaremos el cuerpo de Tracy. Despus nos
iremos a casa.
Uno de los granjeros que ms haba exigido la persecucin mostr un alivio inmediato. Aunque los
otros miraron a Gordon, odindolo por sus palabras.
Tranquilizaos, muchachos pens l amargamente. Si fuese un verdadero conductor de hombres,
hubiera encontrado un medio mejor que ste para daros valor.
Dej el termo sin ofrecer sidra a los dems. Lo que ese gesto significaba estaba claro: no la
merecan.
Andando, dijo, echndose un ligero fardo sobre los hombros.
Esta vez fueron ms rpidos al recoger sus pertrechos y trepar por la nieve. De la izquierda y la
derecha vio salir a Joe y a Andy y ocupar su sitio en los flancos. Los holnistas nunca se habran
expuesto tanto a ser vistos, por supuesto, pero ellos tenan mucha ms prctica que estos renuentes
soldados.
Los que llevaban rifles cubran a los que iban armados con cuchillos, que corran delante. Gordon
mantuvo el paso con facilidad, exactamente tras la lnea de guerrilla. Al cabo de un minuto sinti a
Bokuto a su lado, que haba surgido de repente de detrs de un rbol. A pesar de todo su celo, ninguno
de los granjeros haba advertido su presencia.
La expresin del explorador era de indiferencia, pero Gordon saba lo que senta. No le mir a los
ojos.
De delante les lleg una exclamacin repentina y colrica. El que encabezaba el grupo deba de
haber encontrado el cuerpo mutilado de Tracy.
Imagine cmo se sentiran si alguna vez descubrieran la verdad dijo Philip a Gordon en voz baja.
O si averiguasen la verdadera razn por la que la mayora de sus exploradores son muchachas.
Gordon se encogi de hombros. Haba sido idea de una mujer, pero l la haba aceptado. La culpa
era slo suya. Tanta culpa, en una causa que l saba que estaba perdida.

Y aun as, no poda permitir que el cnico Bokuto conociera toda la verdad. Por su bien, Gordon
mantuvo las apariencias.
T conoces la razn principal dijo a su ayudante. Aparte de las teoras de Dena y la promesa de
Cclope, aparte de todo, t sabes por qu lo hacemos.
Bokuto asinti, y por un breve instante hubo algo ms en su voz.
Por Estados Unidos Restablecidos repuso quedamente, casi con reverencia.
Mentiras sobre mentiras pens Gordon. Si descubrieses alguna vez la verdad, amigo mo...
Por Estados Unidos Restablecidos convino en voz alta. S.
Se adelantaron juntos para observar a su ejrcito de hombres atemorizados, aunque ahora furiosos.

2
No sirve, Cclope.
Al otro lado del grueso panel de cristal, un ojo perlado y opalescente lo miraba desde un alto cilindro
envuelto en bruma helada. Una doble hilera de lucecitas parpadeantes formaba ondas repitiendo una
compleja pauta una y otra vez. Aqul era el fantasma de Gordon... el fantasma que llevaba meses
acosndolo... la nica mentira que haba encontrado que era capaz de enfrentarse a su maldito fraude.
Pareca adecuado meditar all, en aquella oscura habitacin. Fuera, en la nieve, en las empalizadas de
las aldeas, en los solitarios y lbregos bosques, hombres y mujeres estaban muriendo por ellos dos. Por
lo que l, Gordon, supuestamente representaba, y por la mquina situada al otro lado del cristal.
Por Cclope y por Estados Unidos Restablecidos.
Sin esos dos pilares gemelos de esperanza, los habitantes de Willamette habran podido derrumbarse
ya. Corvallis yacera en ruinas, sus valiosas bibliotecas, su frgil industria, sus molinos de viento y
vacilantes luces elctricas habran desaparecido para siempre en el fondo de la sombra edad oscura.
Los invasores de Rogue River habran establecido feudos por todo el valle, como ya haban hecho al
oeste de Eugene.
Los granjeros y viejos tcnicos luchaban contra un enemigo diez veces ms experimentado y capaz.
Pero luchaban no tanto por ellos mismos como por dos smbolos: por una mquina amable y sabia que
en realidad haba muerto muchos aos atrs, y por una nacin desaparecida que slo exista en su
imaginacin.
Pobres necios.
No funciona dijo Gordon a su compaero en el engao. La hilera de luces respondi danzando de
la misma compleja forma que lo haca en sus sueos. De momento este invierno tan crudo ha frenado
a los holnistas. Estn preparndose en las ciudades que invadieron el otoo pasado. Pero en primavera
volvern por nosotros, quemando y matando hasta que, una por una, las aldeas pidan proteccin.
Intentamos luchar. Pero cada uno de esos demonios vale por una docena de nuestros pobres
aldeanos y granjeros.
Gordon se desplom en una silla blanda frente al grueso muro de cristal. Incluso all, en la Morada
de Cclope, el olor a polvo y a vejez era notorio.
Si tuvisemos tiempo para entrenar, para preparar... si aqu las cosas no hubieran sido tan pacficas
durante tanto tiempo.
Si tuviramos un autntico lder.
Alguien como George Powhatan.
A travs de las puertas cerradas le lleg una suave msica. En alguna parte del edificio sonaban los
compases ligeros y conmovedores de la msica de Pachelbel. Una grabacin de haca veinte aos, en
un estreo.
Recordaba haberse emocionado cuando volvi a escuchar aquella msica por primera vez. Tena
tantas ganas de creer que an exista algo valioso y noble en el mundo, tantas ganas de creer que lo
haba hallado en Corvallis... Pero Cclope result ser un engao, igual que su mito de unos Estados
Unidos Restablecidos.

An le sorprenda que ambas fbulas prosperaran ms que nunca a la sombra de la invasin


supervivencialista. Se haban desarrollado entre la sangre y el terror hasta llegar a convertirse en algo
por lo que la gente daba su vida a diario.
No funciona volvi a decir a la mquina estropeada, sin esperar respuesta. Nuestra gente lucha.
Muere. Pero esos bastardos camuflados estarn aqu en verano, hagamos lo que hagamos.
Escuch la triste y dulce msica y se pregunt si, tras caer Corvallis, en alguna parte alguien
escuchara a Pachelbel de nuevo alguna vez.
Sonaron unos golpes suaves en la puerta doble situada a sus espaldas. Gordon se incorpor. Aparte
de l, slo a los Funcionarios de Cclope les estaba permitido permanecer en el edificio por la noche.
Adelante contest.
Penetr un estrecho trapezoide de luz. La sombra de una mujer alta y de larga cabellera se extendi
sobre la alfombra.
Dena. Si haba alguien a quien no deseaba ver en aquel momento...
Su voz son grave, apresurada.
Siento molestarte, Gordon, pero pens que querras saberlo de inmediato. Johnny Stevens acaba de
llegar.
Gordon se puso en pie, con el pulso acelerado.
Dios mo!, lo ha conseguido.
Dena asinti.
Hubo algn problema, pero Johnny lleg a Roseburg y volvi.
Hombres! Trae... ? Se interrumpi al ver que ella negaba con la cabeza. La esperanza se
desvaneci al ver la expresin de sus ojos.
Diez repuso ella. Llev tu mensaje a los del sur, y envan diez hombres.
Extraamente, la voz de Dena pareca denotar menos temor que vergenza, como si todos de alguna
manera la hubieran defraudado. Luego sucedi algo que Gordon nunca haba presenciado: Se le
quebr la voz.
Oh, Gordon. Ni siquiera son hombres! Son muchachos, slo son muchachos!

3
Dena haba sido adoptada de muy pequea por Joseph Lazarensky y los dems tcnicos
supervivientes de Corvallis, poco despus de la guerra Fatal, y creci entre los Funcionarios de
Cclope. Gracias a ello haba llegado a ser ms alta que la mayora de las mujeres de aquellos tiempos,
y estaba mucho mejor instruida. Esta era una de las razones por las que haba atrado a Gordon al
principio.
Sin embargo, ms adelante, Gordon lleg a desear que hubiese ledo menos libros... o muchsimos
ms. Dena haba desarrollado una teora. Peor, era casi una fantica al respecto y la divulgaba entre su
grupo de mujeres jvenes e impresionables y ms all de este crculo.
Gordon tema que, inadvertidamente, l haba desempeado un papel en este proceso. Todava no
estaba seguro de por qu dej que Dena le hablara de permitir a algunas de sus chicas unirse al
Ejrcito como exploradoras.
El cuerpo de la joven Tracy Smith, tendido bajo el viento... las huellas que se perdan en aquella
nieve cegadora...
Protegidos por sus gruesos abrigos, Dena y l pasaron ante los hombres que custodiaban la Morada
de Cclope y salieron a una noche amargamente clara. Dena dijo con voz suave:
Si Johnny ha fallado, significa que slo nos queda una posibilidad.
No quiero hablar de eso. Mene la cabeza. Ahora no. Haca fro y tena prisa por llegar al
refectorio para or el informe del joven Stevens.
Dena lo cogi del brazo con fuerza y lo retuvo hasta que la mir.
Gordon, tienes que creer que a nadie le desilusiona esto ms que a m. Crees que mis chicas y yo
queramos que Johnny fallara? Crees que estamos tan locas?
Gordon se contuvo para no responder al primer impulso. Ese mismo da haba pasado junto a un
grupo de reclutas de Dena: jvenes procedentes de aldeas situadas al norte de Willamette Valley,
chicas con voz apasionada y ojos febriles de conversas. Haba resultado una extraa visin, con sus
trajes de piel de los Exploradores del Ejrcito y cuchillos envainados colgados de la cadera, la mueca
y el tobillo, sentadas en crculo con libros abiertos sobre el regazo.
SUSANA: No, no, Mara. Te has hecho un lo. La historia de Lisstrata no se parece en absoluto a
la historia de las Danaides! Todas estaban equivocadas, pero por diferentes razones.
MARA: No lo comprendo. Por qu un grupo se vala del sexo y el otro de las espadas?
GRACE: No, no es as. Ocurra que ambos grupos carecan de una visin, una ideologa...
El debate ces bruscamente cuando las mujeres vieron a Gordon. Se pusieron en pie, saludaron y lo
observaron mientras l se apresuraba, incmodo. Todas tenan esa expresin extraa en sus ojos... que
le hizo sentirse como si estuvieran examinndole como si fuera una importante muestra, un smbolo de
algo que no lograba determinar.
Tracy tena esa mirada. Cualquiera que fuese su significado, no quera conocerlo. Ya se senta
bastante mal a causa de los hombres que moran por sus mentiras. Pero estas mujeres...
No. Neg con la cabeza al responder a Dena. No, no creo que estis tan locas.
Bien. Me conformar con eso, por ahora dijo ella mientras le apretaba el brazo.

l saba, sin embargo, que se no era el final.


Dentro del refectorio, otro guardin tom sus abrigos. Dena al menos tuvo el buen juicio de
rezagarse entonces, mientras Gordon segua solo para escuchar las malas noticias.
La juventud era algo maravilloso. Gordon se acord de cuando an no haba cumplido los veinte
aos, justo antes de la Guerra Fatal. Entonces, nada menos importante que un accidente de coche
habra podido retrasar sus planes.
Cosas peores les haban ocurrido a algunos de los chicos que abandonaron el sur de Oregn con
Johnny Stevens, haca casi dos semanas. El propio Johnny deba de haber pasado por un infierno.
Pero segua aparentando diecisiete aos, sentado junto al fuego y bebiendo de una humeante taza de
caldo. El joven necesitaba un bao caliente y tal vez cuarenta horas de sueo. Su pelo largo y moreno
y su rala barba cubran innumerables pequeos araazos, y slo una parte de su uniforme estaba
intacta: el emblema reparado con esmero que luca la sencilla inscripcin:
SERVICIO POSTAL DE
ESTADOS UNIDOS
RESTABLECIDO
Gordon! Sonri espontneamente y se levant:
He rezado para que regresaras sin dao dijo Gordon, abrazando a Johnny. Hizo a un lado el fajo
de cartas que el joven sac de su bolsa de cuero aceitado... por la que Johnny sin duda hubiera dado la
vida. Les echar un vistazo dentro de un rato. Sintate, y bbete el caldo.
Gordon se tom un instante para mirar hacia la gran chimenea, donde los nuevos reclutas del sur
estaban siendo atendidos por el personal del refectorio. Uno de los chicos tena el brazo en cabestrillo.
Otro, tendido sobre una mesa, estaba siendo curado de un corte en el cuero cabelludo por el doctor
Pilch, el mdico del Ejrcito.
El resto beba en tazas humeantes y miraba a Gordon con franca curiosidad. Obviamente Johnny les
haba estado llenando la cabeza de historias. Parecan dispuestos, ansiosos por luchar.
Y ninguno tena ms de diecisis aos.
Adis a nuestra ltima esperanza, pens Gordon.
La gente del sur de Oregn haba luchado contra los supervivencialistas de Rogue River durante casi
veinte aos y, durante los ltimos diez haba logrado detenerlos. Al contrario de lo ocurrido con los
norteos de Gordon, los aos de paz no haban debilitado a los rancheros y granjeros de los
alrededores de Roseburg. Eran rudos y conocan bien a su enemigo.
Tambin tenan autnticos lderes. Gordon haba odo hablar de un hombre que haba rechazado un
ataque holnista tras otro a pesar de la sangrienta confusin. Por ese motivo, sin duda, el enemigo haba
fraguado su nuevo plan. En un golpe audaz, los holnistas haban llegado al mar, bordeando la costa
hasta Florence, muy al norte de sus tradicionales adversarios.
Fue una accin brillante. Y ahora no haba nada que los detuviese. Los granjeros del sur haban
enviado a diez muchachos para ayudar. Diez muchachos.
Los reclutas se levantaron cuando l se acerc. Gordon recorri la hilera preguntando a cada uno su
nombre y su pueblo natal. Los jvenes le estrecharon la mano con entusiasmo y se dirigieron a l
llamndole Seor Inspector. Sin duda todos esperaban merecer el ms alto honor: convertirse en
carteros... funcionarios de una nacin que eran demasiado jvenes para haber conocido.
Ni eso, ni el hecho de que la nacin ya no existiera, les impedira morir por ella; Gordon lo supo.

Repar en Phil Bokuto, sentado en un rincn, afilando un trozo de madera. El ex marine negro
permaneca callado, pero Gordon se dio cuenta de que estaba calibrando ya a los sureos, y le pareci
bien. Si alguno de ellos posea alguna habilidad sera nombrado explorador, dijeran lo que dijesen
Dena y sus mujeres!
Gordon perciba que ella le observaba desde la parte trasera de la habitacin. Tendra que saber que
l nunca aceptara su nuevo plan. No mientras estuviese al mando del Ejrcito de la Baja Willamette.
No mientras le quedase un hlito de vida en el cuerpo.
Pas unos minutos hablando con los reclutas. Cuando volvi a mirar hacia la puerta, Dena se haba
ido, quiz para llevar la noticia a su camarilla de pretendidas amazonas. Gordon se haba resignado a
una inevitable confrontacin.
Johnny Stevens manoseaba la bolsa de cuero cuando Gordon regres a la mesa. Esta vez no dejara
al joven para ms tarde. Le tendi el paquete que haba transportado desde tan lejos.
Lo siento, Gordon habl en voz baja. Hice lo que pude, pero no me escucharon! Entregu sus
cartas, pero... Sacudi la cabeza.
Gordon hoje las respuestas a las peticiones de ayuda que haba escrito haca ms de dos meses.
Todos queran unirse a la red postal aadi Johnny con irona. Aunque aqu caigamos, supongo
que quedar un pedazo de Oregn libre y preparado cuando la nacin se extienda hasta aqu.
En los amarillentos sobres Gordon reconoci nombres de poblaciones situadas en los alrededores de
Roseburg, algunas legendarias incluso all. Examin varias de las contestaciones. Eran corteses,
interesadas, incluso entusiastas respecto a las historias sobre unos EE UU Restablecidos. Pero no
contenan ninguna promesa. Y, desde luego, no hablaban de tropas.
Qu hay de George Powhatan?
Johnny se encogi de hombros.
Todos los alcaldes, comisarios y jefes de all estn pendientes de l. No harn nada si l no lo hace
primero.
No veo la respuesta de Powhatan. Haba revisado todas las cartas.
Johnny neg con la cabeza.
Powhatan dijo que no confiaba en el papel, Gordon. De todas formas, su respuesta constaba de slo
dos palabras. Me pidi que se la comunicase directamente se le quebr la voz. Las palabras son:
Lo siento.

4
La luz brillaba bajo la puerta cuando Gordon regres a su habitacin mucho ms tarde aquella
noche. Su mano titube a centmetros del pomo. Recordaba claramente que haba apagado las velas
antes de salir para conversar con Cclope.
Un suave perfume de mujer resolvi el enigma antes de que acabara de abrir la puerta. Vio a Dena
en su cama, las piernas entre las sbanas. Vesta una holgada camisa de hilo blanco y sostena en alto
un libro junto al candelabro de la mesilla.
Eso te perjudica la vista le dijo a la vez que dejaba la bolsa de cartas de Johnny sobre el escritorio.
Dena replic sin alzar la vista del libro.
Estoy de acuerdo. Pero debo recordarte que eres t el nico que ha hecho retroceder su habitacin a
la Edad de Piedra, mientras que el resto de este edificio dispone de electricidad. Supongo que los tipos
de antes de la guerra todava tenis en vuestras tontas cabezas la idea de que la luz de las velas es algo
romntico, verdad?
Gordon no estaba del todo seguro de por qu haba quitado las bombillas de su habitacin y las haba
guardado cuidadosamente. Durante sus primeras semanas en Corvallis haba sentido una inmesa
alegra cada vez que apretaba un interruptor y haca que los electrones volviesen a fluir, como en la
poca de su juventud.
Ahora, en su propio dormitorio al menos, no poda soportar la dulzura de semejante luz.
Gordon verti agua y luego polvos de soda en el cepillo de dientes.
Tienes una buena bombilla de cuarenta vatios en tu habitacin le record. Podras leer all.
Dena hizo caso omiso de la observacin y golpe el libro abierto con la palma de la mano.
No entiendo esto! declar, exasperada. Segn este libro, Amrica estaba teniendo un
renacimiento cultural, justo antes de la guerra Fatal. Tambin estaba Nathan Holn, que predicaba su
descabellada doctrina del supermachismo, y haba problemas con los misteriosos eslavos de ultramar,
pero en su mayor parte fue una poca de esplendor! En arte, msica, ciencia, todo pareca avanzar a la
vez.
Y sin embargo, estos estudios hechos a finales de siglo dicen que la mayora de las mujeres
americanas de aquel tiempo todava desconfiaba de la tecnologa.
No puedo creerlo! Es cierto? Eran todas idiotas?
Gordon escupi en la palangana y mir la cubierta del libro. El ttulo era una brillante impresin
hologrfica:
QUINES SOMOS?
UN RETRATO DE AMRICA EN LOS AOS
NOVENTA
Escurri el cepillo de dientes.
No era tan simple, Dena. La tecnologa se haba considerado una tarea masculina durante miles de
aos. Incluso en los noventa, slo una pequea fraccin de los ingenieros y cientficos eran mujeres,
aunque su nmero aumentaba y eran muy buenas.

Eso no tiene importancia! interrumpi Dena. Cerr el libro y sacudi su pelo castao claro para
dar nfasis. Lo que importa es a quin beneficia! Aunque fuera un trabajo realizado por hombres, la
tecnologa ayudaba mucho ms a las mujeres! Compara la Amrica de tu tiempo con la de hoy, y dime
que estoy equivocada.
El presente es un infierno para las mujeres convino l. Levant el jarro y verti agua en la
manopla. Se senta muy fatigado. La vida es mucho peor para ellas que para los hombres. Es brutal,
dolorosa y breve. Y para mi vergenza, dejo que me persuadas para situar chicas en el peor y ms
peligroso...
Dena pareca decidida a no dejarle acabar una sola frase. O era que perciba su dolor por la muerte
de la joven Tracy Smith y quera cambiar de tema?
Bien! exclam ella. Pero lo que quiero saber es por qu las mujeres teman a la tecnologa antes
de la guerra, si este estpido libro tiene razn, cuando la ciencia haba hecho tanto por ellas, cuando la
alternativa era tan terrible!
Gordon volvi a colgar la manopla. Mene la cabeza. Haca mucho tiempo de todo aquello. Desde
entonces, en sus viajes, haba visto horrores que dejaran a Dena sin habla, si alguna vez decida
contrselos.
Ella slo era una nia cuando la civilizacin se derrumb. Excepto por los terribles das anteriores a
su adopcin en la Morada de Cclope, sin duda olvidados desde haca mucho, haba crecido en un
lugar que quizs era el nico en el mundo donde quedaban vestigios de las viejas comodidades. No era
de extraar que todava no tuviera los cabellos grises, a su avanzada edad de veintids aos.
Hay quienes afirman que la tecnologa fue lo que hundi a la civilizacin sugiri l. Se sent en
una silla junto a la cama y cerr los ojos, esperando que ella recogiese la indirecta y se marchara
pronto. Habl sin moverse. Esa gente quiz tenga algo de razn. Las bombas y los microbios, el
Invierno de los Tres Aos, las redes en ruinas de una sociedad interdependiente...
Esta vez no lo interrumpi. Fue su propia voz la que decidi pararse. No poda recitar aquella
letana.
... hospitales... universidades... restaurantes... brillantes aeroplanos que llevaban a ciudadanos libres
a cualquier parte adonde quisiesen ir...
... nios de ojos claros riendo bajo las salpicaduras de los aspersores del csped... fotografas
enviadas desde las lunas de Jpiter y Neptuno... el sueo de las estrellas... y mquinas maravillosas,
sabias, que urdan deliciosos juegos de palabras y nos enorgullecan...
... conocimiento...
Bazofia antitecnolgica dijo Dena, descartando su sugerencia con dos palabras. Fue la gente, no
la ciencia, lo que hundi al mundo. Lo sabes, Gordon. Fue cierta clase de gente.
Cuando ella volvi a hablar su voz era ms suave.
Ven aqu. Qutate esa ropa sudada.
Gordon iba a protestar. Aquella noche slo deseaba ovillarse y aislarse del mundo, posponer las
decisiones del da siguiente y hundirse en un sopor de inconsciencia. Pero Dena era fuerte e
implacable. Sus dedos se ocuparon de sus botones y lo empuj para que se echara en las almohadas.
Estaban impregnadas de su perfume.
S por qu todo se vino abajo declar Dena entre tanto. El libro est en lo cierto! Las mujeres
simplemente no prestaron suficiente atencin. El feminismo se desvi hacia cuestiones perifricas, y
pasaron por alto el autntico problema: los hombres.
Vosotros hacais vuestro trabajo bastante bien. Proyectando, fabricando y construyendo cosas. Los
varones pueden ser brillantes en ese sentido. Pero cualquiera con un poco de juicio puede ver que de

una cuarta parte a la mitad de vosotros sois unos lunticos, violadores y asesinos. Vigilaros era cosa
nuestra, cultivar a los mejores y apartar a los bastardos.
Asinti, absolutamente satisfecha con su lgica.
Fuimos las mujeres quienes fallamos, quienes dejamos que ocurriese.
Gordon murmur:
Dena, ests completamente loca, lo sabes? Ya se haba dado cuenta de lo que ella estaba
maquinando. Este era otro intento de influir en l para que accediese a cualquier descabellado proyecto
para ganar la guerra. Pero esta vez no iba a funcionar.
En el fondo de su mente, lo nico que deseaba era que la pretendida amazona se fuese y lo dejara
solo. Pero su perfume se le haba metido en la cabeza. E incluso con los ojos cerrados fue consciente
de ello cuando su camisa de hilo cay al suelo sin ruido y ella apag la vela.
Puede que est loca dijo. Pero s de qu estoy hablando. Se desliz a su lado. Lo s. Nosotras
tuvimos la culpa.
El suave roce de su piel fue como una descarga elctrica en el costado de Gordon. Su cuerpo pareci
despertar aun cuando, tras los prpados, procur aferrarse a su orgullo y a la huida que proporcionaba
el sueo.
Pero las mujeres no permitirn que suceda otra vez susurr Dena. Le acarici el cuello con la
nariz y desliz las yemas de los dedos por su hombro. Hemos aprendido respecto a los hombres;
sobre los hroes y los bastardos y cmo apreciar la diferencia.
Y estamos aprendiendo respecto a nosotras, tambin.
Su piel era clida. Gordon la rode con los brazos y la atrajo a su lado.
Esta vez suspir Dena, ser diferente.
Gordon le tap la boca con la suya, aunque slo fuese para que al fin dejara de hablar.

5
Cmo demostrar el joven Mark, incluso un nio puede usar nuestro nuevo visor nocturno de
infrarrojos, combinado con un rayo lser localizador, para captar un objetivo en una oscuridad casi
absoluta.
El Consejo de Defensa de Willamette Valley se hallaba sentado a una larga mesa, sobre el estrado de
la mayor sala de lectura en el viejo recinto de la Universidad Estatal de Oregn, obsevando cmo Peter
Aage exhiba la ltima arma secreta salida de los laboratorios de los Funcionarios de Cclope.
Gordon apenas pudo distinguir al larguirucho tcnico cuando se apagaron las luces y se cerraron las
puertas. Pero la voz de Peter Aage era estentreamente clara.
En la parte trasera de la sala hemos colocado un ratn en una jaula, que representar a un enemigo
infiltrado. Mark conecta ahora el disparador del visor. Se oy un leve chasquido en la oscuridad.
Ahora busca la radiacin trmica emitida por el ratn...
Lo veo! silb la voz del nio.
Buen muchacho. Ahora, Mark hace oscilar el lser para que caiga sobre el animal...
Lo consegu!
... y una vez que el rayo est en la posicin correcta, nuestro localizador cambia las frecuencias
lser para que un punto visible nos muestre a los dems... el ratn.
Gordon escrut la oscura zona del final de la sala.
Nada haba sucedido. Segua habiendo solamente una densa oscuridad.
Alguien solt una risita.
Tal vez se lo han comido! dijo una voz.
S. Quiz sus tcnicos deban afinar esa cosa para que busque un gato! Alguien profiri un
ronroneante miau.
Aunque el Presidente del Consejo estaba golpeando con su martillo, Gordon se uni a los tipos listos
de atrs en sus risas. Estuvo tentado de efectuar alguna observacin propia, pero todos conocan su
voz. Su papel all era irrelevante, y probablemente herira los sentimientos de alguien.
Un bullicio a la izquierda indic una reunin de tcnicos, que hablaban en susurros con nerviosismo.
Al fin, alguien pidi que encendieran las luces. Los fluorescentes parpadearon y los miembros del
Consejo de Defensa pestaearon mientras sus ojos se readaptaban a la luz.
Mark Aage, el nio de diez aos al cual Gordon haba rescatado de los supervivencialistas en las
ruinas de Eugene unos meses atrs, se quit el casco de visin nocturna y mir hacia arriba.
He visto el ratn insisti. Muy bien. Y le he dado con el rayo lser. Pero no ha desprendido
colores!
Peter Aage pareca azorado. El hombre rubio vesta la misma tnica blanca con ribetes negros que
los tcnicos todava inclinados sobre el fallido invento.
Ayer funcion en cincuenta pruebas explic. Puede que el convertidor paramtrico se haya
atascado. Lo hace a veces.
Por supuesto, eso no es ms que un prototipo, y nadie en Oregn ha intentado construir nada
semejante en casi veinte aos. Pero hemos de eliminar el defecto antes de iniciar la produccin.

Tres grupos diferentes formaban el Consejo de Defensa. Los dos hombres y una mujer que vestan
como Peter ropas de Funcionario asintieron comprensivamente. El resto de los consejeros parecan
menos comprensivos.
Dos hombres a la derecha de Gordon llevaban camisas azules y chaquetas de cuero similares a la
suya. En la manga tenan cosidos retales de tela que representaban un guila alzndose desafiante en
una pira, orlada por la inscripcin:

EE UU RESTABLECIDOS
SERVICIO POSTAL
Los carteros, compaeros de Gordon, se miraron, y uno de ellos apart los ojos con disgusto.
En medio se sentaban dos mujeres y tres hombres, incluido el Presidente del Consejo, en
representacin de las distintas regiones que pertenecan a la alianza: jurisdicciones que haban estado
unidas por su acatamiento a Cclope, ms recientemente por una creciente red postal y ahora por el
miedo a un enemigo comn. Su indumentaria era variada, pero todos lucan un brazalete con un
brillante emblema: una W y una V superpuestas, por Willamette Valley. Los smbolos cromados eran
un artculo lo suficientemente abundante para proveer a todo el Ejrcito, sacados de automviles largo
tiempo abandonados.
Fue uno de aquellos representantes civiles quien habl primero.
Cuntos de estos artefactos cree que podran reconstruir sus tcnicos para la primavera?
Peter medit.
Bueno, si vamos a toda marcha, supongo que podramos tener casi una docena arreglados para
finales de marzo.
Y todos necesitan electricidad, supongo.
Suministraremos generadores manuales, desde luego. El equipo completo no debe pesar ms de
veintids kilos, todo incluido.
Los granjeros se miraron unos a otros. La mujer que representaba a las comunidades de Cascade
Indian pareci hablar por todos ellos.
Estoy segura de que estos visores nocturnos pueden servir para defender algunos lugares
importantes contra el ataque de las serpientes. Pero quiero saber de qu forma nos ayudarn cuando la
nieve se funda, cuando vengan esos holnistas destripadores, asaltando y quemando todas las aldeas y
pueblos uno por uno. No podemos refugiar a toda la poblacin en Corvallis. Nos moriramos de
hambre en cuestin de semanas.
S aadi otro granjero. Dnde estn todas esas armas de precisin que ustedes, los grandes
cerebros, nos iban a dar? Han desenchufado a Cclope o qu?
Ahora fueron los Funcionarios los que se miraron unos a otros. Su jefe, el doctor Taigher, comenz a
protestar.
Eso no es justo! Apenas hemos tenido tiempo. Cclope fue construido para fines pacficos y tiene
que reprogramarse a s mismo para tratar de cosas referentes a la guerra. De todas formas, puede
proyectar grandes planes, pero son hombres falibles los que han de ejecutarlos!
Gordon estaba maravillado. All, en pblico, el hombre pareca realmente ofendido, defendiendo a
su orculo mecnico... al que la gente del valle reverenciaba an como el gran Oz. La representante de
las poblaciones del norte movi la cabeza, respetuosa pero obstinada.

Yo sera la ltima en criticar a Cclope. Estoy segura de que est buscando ideas con tanta rapidez
como puede. Pero no consigo ver por qu este visor nocturno es mejor que el globo del que no paran
de hablar, o que las bombas de gas o las pequeas minas trucadas. Y no hay bastantes para organizar
una maldita defensa!
Y aunque hicieran cientos, miles, seran muy tiles si tuviramos que luchar contra un autntico
ejrcito, como en Vietnam o Kenia antes del Tiempo Final. Pero casi intiles contra esos
endemoniados supervivencialistas!
Aunque se mantuvo en silencio, Gordon no pudo por menos de estar de acuerdo. El doctor Taigher
se mir las manos. Tras diecisis aos de pacfico y benigno engao, repartiendo como limosna un
pequeo surtido de prodigios del Siglo Veinte reciclados para mantener embelesados a los granjeros
del sector, a l y a sus tcnicos se les exiga obrar milagros autnticos. Los juguetes reparados y los
generadores elctricos movidos por el viento ya no bastaran para impresionar a los lugareos.
El hombre que estaba sentado a la derecha de Gordon se movi con nerviosismo. Era Eric Stevens,
abuelo del joven Johnny Stevens. El anciano llevaba el mismo uniforme que Gordon y representaba a
la regin de la Alta Willamette, esos pocos pueblos al sur de Eugene que se haban unido a la alianza.
As que hemos vuelto al punto de partida dijo Stevens. Los artefactos de Cclope pueden servir
de ayuda aqu y all. Sobre todo harn un poco ms fuertes algunos puntos. Pero creo que todos
estamos de acuerdo en que eso slo constituir un ligero inconveniente para el enemigo.
Por otra parte, Gordon nos ha dicho que no podemos esperar ayuda del este civilizado en breve
plazo. Falta una dcada o ms para que EE UU Restablecidos llegue aqu con alguna fuerza. Tenemos
que resistir al menos ese tiempo, quizs hasta que se establezca verdadero contacto.
El anciano mir a los dems con furia.
Slo hay un modo de hacerlo, y es luchar! golpe la mesa. Todo se reduce a lo bsico, una vez
ms. Son los hombres lo que importa.
Un murmullo de asentimiento recorri la mesa. Pero Gordon observaba con atencin a Dena, que se
hallaba sentada abajo, entre el pblico, esperando su oportunidad para dirigirse al Consejo. Mova la
cabeza en gesto de negacin y a Gordon le pareci que poda leer su mente.
No exactamente los hombres... estaba pensando. La joven y alta mujer vesta ropa de Funcionario,
pero Gordon saba dnde yaca su autntica lealtad. Estaba sentada con tres de sus discpulas,
exploradoras ataviadas con piel de ante del Ejrcito de Willamette, todas ellas miembros de su
excntrica camarilla.
Hasta ahora el Consejo haba rechazado su proyecto. A las chicas les haba costado que les
permitieran unirse al Ejrcito, y entonces haba aflorado un latente sentimiento de feminismo fin de
siglo que perduraba en este valle todava civilizado.
Pero Gordon capt una creciente desesperacin en la mesa. Las noticias tradas del sur por Johnny
Stevens haban hecho mella. Pronto, cuando cesaran de caer las nieves y las clidas lluvias
comenzaran de nuevo, los consejeros se aferraran a cualquier plan. A cualquier idiotez.
Gordon decidi intervenir en aquella discusin antes de que las cosas se escaparan de las manos. El
Presidente le otorg rpidamente la palabra cuando la pidi con un gesto.
Estoy seguro de que el Consejo desea expresar a Cclope, y a sus tcnicos, nuestra gratitud por sus
incesantes esfuerzos.
Hubo un murmullo de asentimiento. Ni Taigher ni Peter Aage lo miraron.
Nos quedan tal vez otras seis u ocho semanas de mal tiempo hasta que quepa esperar que el
enemigo reanude su actividad. Tras escuchar los informes de los comits de instruccin y defensa, est
claro que tenemos mucha cantidad de trabajo que hacer.

En efecto, el sumario de Philip Bokuto haba iniciado la letana matutina de malas noticias. Gordon
suspir.
Cuando comenz la invasin holnista el verano pasado, os dije a todos que no esperaseis ninguna
ayuda del resto de la nacin. Establecer una red postal, como yo he estado haciendo con vuestra ayuda,
es slo el primer paso de un largo proceso hasta que el continente pueda ser reunificado. En los
prximos aos, Oregn esencialmente estar solo.
Se las arregl para mentir por implicacin pronunciando palabras que eran la verdad literal, una
habilidad que haba desarrollado, aunque no estuviera orgulloso de ella.
No emplear palabras suaves con vosotros. El fracaso de la gente de la regin de Roseburg al no
enviar ms que una mnima ayuda ha sido el peor de los golpes. Los del sur poseen la experiencia, la
destreza y, sobre todo, el liderazgo que nosotros necesitamos. En mi opinin, persuadirlos de que nos
ayuden debe tener prioridad sobre todo lo dems.
Hizo una pausa.
Por tanto, ir al sur personalmente y tratar de hacerles cambiar de idea.
Aquello produjo un inmediato tumulto.
Gordon, eso es una locura!
No puedes...
Te necesitamos aqu!
Cerr los ojos. En cuatro meses haba logrado una alianza lo bastante slida para retrasar y frustrar a
los invasores. La haba forjado empleando principalmente su habilidad de cuentista, de simulador... de
mentiroso.
Gordon no se haca la ilusin de ser un autntico lder. Era su imagen lo que mantena unido al
Ejrcito de Willamette... su legendaria autoridad como el Inspector, una manifestacin del
renacimiento de la nacin.
Una nacin cuyo ltimo pedernal pronto se convertir en una piedra muerta y fra si no se hace algo
con endemoniada rapidez. Yo no puedo guiar a esta gente! Necesitan un General! Un guerrero!
Necesitan a un hombre como George Powhatan.
Puso fin a la algaraba alzando la mano.
Voy a ir. Y quiero que todos me prometis que no daris vuestro consentimiento a ninguna empresa
descabellada y desesperada mientras yo est lejos. Mir directamente a Dena. Por un instante ella le
sostuvo la mirada. Tena los labios apretados y al cabo de un momento sus ojos se nublaron e inclin
la cabeza.
Est preocupada por m? se pregunt Gordon. O por su plan?
Volver antes de la primavera prometi. Volver con ayuda.
Y agreg para s mismo:
O morir en el empeo.

6
Los preparativos ocuparon tres das. Gordon estuvo irritado todo el tiempo, deseando estar ya fuera
de all.
Pero aquello se haba convertido en una expedicin. El Consejo insisti en que Bokuto y otros cuatro
hombres lo acompaaran al menos hasta Cottage Grove. Johnny Stevens y uno de los voluntarios del
sur les precederan para preparar el camino. Despus de todo, era conveniente que el Inspector fuese
bien anunciado.
Para Gordon todo esto era una sarta de sinsentidos. Una hora con Johnny, repasando un mapa de
carreteras de antes de la guerra, habra sido suficiente para indicarle cmo llegar al lugar a donde se
diriga. Un caballo veloz y otro de repuesto lo protegeran tanto como un escuadrn completo.
A Gordon le fastidiaba particularmente tener que llevar a Bokuto. El hombre era necesario all. Pero
el Consejo fue implacable. Tena que aceptar sus condiciones o no le autorizaran a partir.
El grupo sali de Corvallis por la maana temprano; los caballos echaban vapor debido al crudo fro
mientras dejaban atrs la vieja pista de atletismo de la UEO. Pas un columna de reclutas en marcha.
Aunque iban embozados, no era difcil deducir por las voces que cantaban que se trataba de las chicas
soldado de Dena.
Oh, no me casar con un hombre que fume,
Que raspe, eructe o cuente chistes malos.
Puede que no me case con nadie, que no me case,
Puede que no me case!
Oh, preferira sentarme a la sombra,
Y ser una solterona remilgada y quisquillosa,
Oh, puede que no me case con nadie, que no me case,
Puede que no me case!
La tropa volvi la vista a la derecha cuando pasaron los hombres. La expresin de Dena qued
desdibujada por la distancia; pero pese a ello l sinti su mirada.
Su despedida haba sido fsicamente apasionada y emocionalmente tensa. Gordon no estaba seguro
de que en la Amrica de antes de la guerra, con todas sus variantes sexuales, hubiera existido un
nombre para la clase de relacin que mantenan. Era un alivio alejarse de ella. Saba que la perdera.
Mientras las voces de las mujeres iban alejndose Gordon senta un nudo en la garganta. Trat de
atribuirlo al orgullo que le produca su valor. Pero no le era posible descartar por completo el miedo.
El grupo cabalg veloz ante huertos estriles y campos escarchados para llegar a la empalizada de
Rowland al atardecer. As de cerca estaban las lneas, a un da de viaje del frgil centro de lo que se
consideraba civilizacin. A partir de all, entraran en el territorio de los bandidos.
En Rowland oyeron nuevos rumores: un contingente de holnistas haba establecido ya una
avanzadilla en las ruinas de Eugene. Los refugiados hablaron de bandas de brbaros camuflados de
blanco que erraban por la campia, quemando aldehuelas y robando comida, mujeres y esclavos.

Si aquello era cierto, Eugene presentaba un problema. Tenan que cruzar la destruida ciudad.
Bokuto insisti en no correr riesgos. Gordon lo mir hoscamente y apenas habl mientras la
expedicin malgastaba tres das en carreteras de asfalto heladas y embrozadas, desvindose muy al
este de Springfield y luego hacia el sur de nuevo para llegar al fin a la ciudad fortificada de Cottage
Grove.
Haba transcurrido poco tiempo desde que unas cuantas ciudades al sur de Eugene se reunieran con
las ms prsperas comunidades del norte. Ahora los invasores casi las haban separado otra vez.
En el mapa mental de Gordon del que fuera el gran Estado de Oregn, las dos terceras partes
orientales eran yermos, desiertos, ros de antigua lava y las murallas montaosas de las Cascadas.
El gris Pacfico bordeaba al oeste la cordillera costera amortajada por la lluvia.
Los lmites nordeste y sudeste del Estado eran tambin, en apariencia, zonas tranquilas. En el norte
de Columbia Valley se vean los estrasgos causados por las bombas que haban arrasado Portland y
destrozado las presas del gran ro.
La otra zona se internaba unos ciento cincuenta kilmetros en el extremo sur del Estado desde la
desconocida California y conflua en el can montaoso conocido como el Rogue.
Incluso en tiempos ms felices, el rea en torno a Medford haba tenido fama de poseer un cierto
elemento extrao. Antes de la guerra Fatal se estimaba que Rogue River Valley guardaba ms
escondrijos secretos y ms ametralladoras ilegales que cualquier otro lugar fuera de los pantanos.
Mientras la autoridad civil luchaba an para permanecer como tal, haca diecisis aos, fue la plaga
supervivencialista la que asest el golpe final sobre todo el mundo civilizado. En el sur de Oregn los
partidarios de Nathan Holn haban sido especialmente violentos. El destino de los pobres ciudadanos
de esa regin nunca se conoci.
Entre el desierto y el mar, entre la radiacin y los dementes holnistas, dos pequeas zonas haban
superado el Invierno de los Tres Aos y les qued lo suficiente para hacer algo ms que escarbar como
animales... Willamette al norte y los pueblos en torno a Roseburg al sur. Pero al principio, la zona sur
pareca condenada a la esclavitud o a algo peor en manos de los nuevos brbaros.
Sin embargo, en alguna parte entre el Rogue y el Umpqua sucedi algo imprevisto. El cncer fue
controlado. El enemigo fue detenido. La desesperada esperanza de Gordon era descubrir cmo se
haba podido lograr, antes de que la enfermedad transplantada invadiera totalmente el vulnerable
Willamette Valley.
En el mapa mental de Gordon una horrenda incursin roja se haba extendido tierra adentro desde las
cabezas de playa establecidas al oeste de Eugene. Y Cottage Grove estaba ahora casi aislada.
Tuvieron un primer atisbo de lo mal que haban ido las cosas a menos de un kilmetro del pueblo:
los cuerpos de seis hombres colgados junto a la carretera, crucificados sobre rotos postes de telfonos.
No haban dejado de marcar los cuerpos.
Bajadlos orden.
El corazn le lata con fuerza y su boca estaba seca; era la reaccin exacta que el enemigo haba
deseado provocar en este ejercicio de terror calculado. Evidentemente, los hombres de Cottage Grove
ya ni siquiera llegaban tan lejos con sus patrullas. No era un buen augurio.
Una hora despus vio cunto haba cambiado la ciudad desde su ltima visita. Haba vigilantes en las
esquinas de nuevas murallas de adobe. En el exterior, edificios anteriores a la guerra haban sido
demolidos para hacer una amplia zona de cortafuego.
La poblacin se haba triplicado a causa de los refugiados, la mayor parte de los cuales vivan en
atestadas chabolas junto a la entrada principal. Los nios se aferraban a las faldas de mujeres de rostro
demacrado y miraban pasar a los jinetes del norte. Los hombres formaban grupos, calentndose las

manos en fogatas al aire libre. El humo se mezclaba con las emanaciones de los sucios cuerpos
formando una neblina desagradable y pestilente.
Algunos de los hombres daban la impresin de estar habituados a aquellas condiciones. Gordon se
pregunt cuntos de ellos seran holnistas que se hacan pasar por refugiados. Haba ocurrido antes.
Las noticias que les aguardaban eran an peores. Por el Consejo del Pueblo supieron que el alcalde
Peter von Kleek haba muerto en una emboscada slo unos das atrs, cuando encabezaba una patrulla
en auxilio de una aldea sitiada. La prdida era incalculable y afect mucho a Gordon. Tambin
contribua a explicar el preocupado silencio reinante en las fras calles.
Aquella noche pronunci su mejor arenga, a la luz de una antorcha en la plaza llena de gente. Pero
esta vez las aclamaciones de la multitud fueron hastiadas y escasas. Su discurso fue interrumpido dos
veces por el eco de detonaciones de escopetas, contra los muros, procedentes de las boscosas colinas
exteriores.
No les doy dos meses, despus de que se funda la nieve susurr Bokuto al da siguiente cuando
cabalgaban alejndose de Cottage Grove. Dos semanas, si los malditos supervivencialistas se
esfuerzan.
Gordon no supo qu responder. El pueblo era el cerrojo del sur de la alianza. Cuando fuera
destruido, no habra nada que se opusiera a que las fuerzas del enemigo dieran un giro hacia el norte
hasta el corazn del valle y Corvallis mismo.
Cabalgaron hacia el sur bajo una leve nevisca, remontando la confluencia costera del ro Willamette
hacia su origen. El verde oscuro de los pinos del bosque resplandeca bajo su blanco manto. De vez en
cuando la brillante corteza roja de la madera del mirto se destacaba sobre las grises orillas del ro
semihelado.
Sin embargo, unos cuantos obstinados gallipatos pescaban en las heladas aguas, tratando de
sobrevivir por sus propios medios hasta la primavera.
Al sur de la abandonada ciudad de Londres se separaron del reducido ro. All haba una gran
extensin deshabitada, marcada nicamente por las granjas en ruinas y una gasolinera desmantelada.
Hasta el momento haba sido una jornada silenciosa. Pero ahora, al fin, se sintieron seguros e incluso
el suspicaz Philip Bokuto se convenci de que se hallaban fuera del probable alcance de las patrullas
holnistas. Pudieron hablar. Hasta rer.
Todos los hombres tenan ms de treinta aos, as que se dedicaron al Juego del Recuerdo...
contando viejos chistes que no tendran significado alguno para nadie perteneciente a la nueva
generacin y discutiendo con despreocupacin sobre antiguos deportes que recordaban vagamente.
Gordon estuvo a punto de caerse de la montura a causa de la risa que le provoc Aaron Schimmel al
imitar con voz nasal a personajes populares de la televisin de los noventa.
Es asombroso cmo gran parte de nuestra juventud queda almacenada, lista para ser recordada le
coment a Philip. Solan decir que una de las seales de que se estaba envejeciendo era recordar
cosas ocurridas veinte aos atrs con ms facilidad que hechos recientes.
S repuso Bokuto, sonriendo, y su voz adopt un quejumbroso tono de falsete. De qu
estbamos hablando?
Gordon le dio una palmadita en la cabeza.
Eh? No te oigo, colega... Demasiado rock and roll.
Los hombres se acostumbraron a las fras dentelladas de las maanas invernales y a la suave pisada
de los cascos de los caballos por la interestatal cubierta de hierba. La tierra se haba recuperado, los
ciervos pastaban en los bosques una vez ms, pero los hombres seran demasiado escasos durante
largo tiempo para regresar y tomar todas las aldeas abandonadas. Los afluentes de la confluencia

costera quedaron lejos al fin. Los viajeros cruzaron una estrecha lnea de colinas y un da ms tarde se
hallaron junto a un nuevo ro.
El Umpqua identific el gua.
Los del norte lo contemplaron. Este helado torrente no desembocaba en el plcido Willamette, ni por
consiguiente en el gran Columbia. En vez de ello se abra su propio y montaraz camino en direccin
oeste hacia el mar.
Bienvenidos al soleado sur de Oregn murmur Bokuto, otra vez deprimido.
El cielo se mostraba amenazador. Incluso los rboles parecan ms salvajes que en el norte.
Esa impresin se repiti cuando volvieron a encontrar pequeos asentamientos amurallados.
Hombres silenciosos de ojos desconfiados los observaban desde sus elevados puestos en las vertientes
de las colinas y los dejaban pasar sin hablarles. La noticia de su llegada les haba precedido, y estaba
claro que aquellas gentes no tenan nada en contra de los carteros. Pero tambin resultaba obvio que
sentan muy poco aprecio por los extranjeros.
Durante una noche que pasaron en la aldea de Sutherlin, Gordon vio de cerca cmo vivan los
sureos.
Sus casas eran sencillas y austeras, con pocas de las comodidades que an posean las del norte. No
haba apenas nadie que no mostrase seales visibles de enfermedades, malnutricin, exceso de trabajo
o lucha.
Aunque no hicieron ni dijeron nada descorts, no era difcil imaginar lo que pensaban de los
habitantes de Willamette.
Blandos.
Sus lderes expresaron simpata, pero sus pensamientos ocultos eran evidentes. Si los holnistas
estn abandonando el sur, por qu habramos de intervenir?
Un da ms tarde, en el centro comercial de Roseburg, Gordon se reuni con un comit de jefes del
rea circundante. Las ventanas agujereadas por las balas presidan perspectivas que recordaban la
terrible guerra contra los brbaros del Rogue River que dur siete aos. Un Denny's quemado, con su
letrero de plstico amarillo colgado de un ngulo y fundido, mostraba el lugar donde se haba hecho
retroceder al enemigo en su incursin ms profunda, casi una dcada atrs.
Desde entonces los salvajes supervivencialistas nunca haban llegado tan lejos. Gordon estaba
seguro de que el lugar del encuentro haba sido elegido deliberadamente.
La diferencia de actitud y personalidad era inconfundible. Haba poca curiosidad por el legendario
Cclope, o por el vacilante renacimiento de la tecnologa. Incluso la historia de una nacin que renaca
de sus cenizas en tierras lejanas del este provocaba escaso inters. No era que pusiesen en duda las
historias. Los hombres de Glide, Winston y Lookinglass no daban la impresin de estar tan
interesados.
Esto es una prdida de tiempo dijo Philip a Gordon. Estos palurdos han estado haciendo su
propia guerra durante tanto tiempo que slo les preocupa la subsistencia diaria.
Los hace ms listos, quiz?, se pregunt Gordon.
Pero Philip tena razn. En realidad, lo que los jefes, alcaldes o comisarios pensaran careca de
importancia. Fanfarroneaban, jactndose de su autonoma, pero estaba claro que en aquellos lugares
slo contaba la opinin de un hombre.
Dos das ms tarde, Johnny Stevens lleg del oeste sobre una humeante montura. No mir ni a
izquierda ni a derecha; salt del caballo y corri hacia Gordon, sin aliento. Esta vez el mensaje
constaba de tres palabras:
Venga a verme.

George Powhatan haba accedido a sus ruegos.

7
Las Montaas Callahan bordeaban Camas Valley desde Roseburg hasta el mar en ciento doce
kilmetros. Bajo ellas, el afluente principal del pequeo ro Coquille discurra hacia el oeste
atravesando los destrozados esqueletos de puentes derruidos antes de reunir a sus ramas norte y sur en
la sombra maana de Sugarloaf Peak.
Aqu y all, a lo largo del norte del valle, nuevos cercados delimitaban pastos ahora cubiertos de
nieve en polvo. De vez en cuando se vea el humo de una chimenea que surga de una prisin militar
en la cumbre de alguna colina.
En la orilla sur, sin embargo, no haba nada. Slo ruinas chamuscadas y hundidas que sucumban
lentamente a las implacables zarzas.
Ninguna fortificacin dominaba los vados del ro. Esta ausencia desconcert a los viajeros, pues se
supona que era en aquel valle donde la defensa contra el enemigo holnista se haba atrincherado y
resistido.
Calvin Lewis trat de explicarlo. El musculoso joven de ojos oscuros haba guiado a Johnny Stevens
desde su primer viaje al sur de Oregn. Cal seal con la mano a derecha e izquierda mientras
hablaba.
No se protege un ro construyendo puntos fortificados les dijo con el grave y lnguido acento
local. Protegemos la orilla norte cruzando nosotros mismos, de vez en cuando, y sabiendo todo lo que
se mueve al otro lado.
Philip Bokuto gru, con un gesto de asentimiento como aprobacin. Obviamente aquello era lo que
l habra hecho. Johnny Stevens no expres ninguna opinin, puesto que ya lo haba odo con
anterioridad.
Gordon sigui mirando entre los rboles, preguntndose dnde estaran los vigilantes. Sin duda los
haba a ambos lados, situados en intervalos a lo largo del camino y observando al grupo.
Ocasionalmente captaba un vislumbre de movimiento o un destello de lo que podan haber sido unos
prismticos situados a cierta altura. Pero los rastreadores eran buenos. Muchsimo mejores que
cualquiera del Ejrcito de Willamette, excluido, quizs, Phil Bokuto.
En el sur la guerra no pareca ser de ejrcitos y compaas, de asedios y movimientos estratgicos.
Era algo que recordaba las batallas que se haban librado entre los indios americanos... cuyas victorias
se medan con ataques rpidos y sangrientos, y con el nmero de cabelleras conseguidas.
Los supervivencialistas eran expertos en esta clase de combate. Los habitantes de Willamette, que no
estaban acostumbrados a semejante terror, eran su presa ideal.
All, sin embargo, los granjeros haban logrado detenerlos. No era tarea suya criticar sus tcticas, as
que deleg en Bokuto para que formulara la mayor parte de las preguntas. Gordon saba que se
precisaba toda una vida para aprender aquellas habilidades. Estaba all slo y exclusivamente por una
razn. No para aprender, sino para persuadir.
Cuando subieron por la vieja carretera de la montaa de Sugarloaf la vista era espectacular,
dominando la unin de los afluentes del Coquille. La nieve cubra los bosques de pinos dndoles la
apariencia que deban de tener antes de que llegase el hombre, como si el horror de los ltimos
diecisiete inviernos fuera un asunto que slo afectara a criaturas efmeras, carente de importancia para
la perdurable Tierra.

A veces esos bastardos tratan de colarse en grandes canoas les dijo Cal Lewis. El afluente sur
sigue este camino casi en lnea recta desde territorio del Rogue, y cuando se une a la corriente
principal, aqu, trae ya mucha velocidad. El joven sonri. Pero George siempre parece saber lo que
traman. George siempre los ve venir.
All estaba de nuevo, aquel afecto mezclado con temor al mencionar al lder de las comunidades de
Camas Valley. Coma aquel hombre clavos para desayunar? Lanzaba rayos contra sus enemigos?
Despus de todas las historias que haba odo contar, Gordon estaba dispuesto a creer cualquier cosa
sobre George Powhatan.
Las anchas ventanas de la nariz de Bokuto se abocinaron cuando de sbito tir de las riendas,
deteniendo a Gordon en gesto protector con el brazo izquierdo. El ex marine sac la pistola en un abrir
y cerrar de ojos.
Qu pasa, Phil? Gordon cogi la carabina mientras escudriaba las boscosas laderas. Los
caballos brincaron y bufaron, captando la agitacin de sus jinetes.
Es... Bokuto husme. Entrecerr los ojos con expresin de incredulidad. Huelo a grasa de oso.
Cal Lewis mir hacia los rboles situados junto a la carretera y sonri. Procedente de la parte
superior de la ladera lleg una risa grave y gutural.
Muy bien, hombre! Tienes los sentidos muy aguzados!
Ante la mirada de Gordon y los dems, una enorme figura en sombras se movi entre los abetos
Douglas, recortada sobre el sol de la tarde. Gordon sinti un leve estremecimiento mientras una parte
de l se preguntaba, por un instante, si se trataba de un ser humano o tal vez del legendario Sasquatch,
Piesgrandes del noroeste.
Entonces la silueta avanz y se revel como un hombre de mediana edad, de cara angulosa y pelo
cano, largo hasta los hombros, sujeto por una cinta ancha cubierta de abalorios. Una camisa sin
mangas, tejida a mano, dejaba al descubierto unos brazos como muslos; pero, al menos en apariencia,
el fro no le molestaba.
Soy George Powhatan dijo el hombre, risueo. Bienvenidos a la montaa de Sugarloaf,
caballeros.
Gordon trag saliva. Qu haba en la voz de aquel hombre que encajaba con su apariencia fsica?
Esta indicaba un poder asumido con tanta naturalidad que no tena necesidad de jactarse o de hacer
ostentacin. Powhatan extendi las manos.
Vamos, t, el del olfato agudo! Y los dems, con vuestros fantsticos uniformes! Has captado
olor a grasa de oso? Bien, entonces, venid a mi refugio de invierno! Y sabris para qu sirve.
Los visitantes se relajaron y dejaron las armas, tranquilizados por su buena disposicin. No es
Sasquatch se dijo Gordon. Slo un cordial hombre de la montaa.
Dio unas palmadas a su nervioso caballo del norte y se dijo para sus adentros que tambin l debera
haber reaccionado al olor a grasa de oso derretida.

8
El Seor de la Montaa de Sugarloaf usaba tarros de grasa de oso para predecir el tiempo,
perfeccionando una tcnica tradicional con un meticuloso y cientfico archivo de datos. Criaba vacas
para que dieran mejor leche, y corderos para conseguir una lana de ms calidad. Sus invernaderos,
calentados con metano biogenerado, producan verduras frescas todo el ao, incluso en los inviernos
ms crudos.
George se mostr especialmente orgulloso al mostrar su cervecera, con fama de producir la mejor
cerveza de cuatro condados.
Los muros de su gran refugio, la sede de su imperio, estaban bellamente cubiertos de colgaduras
tejidas y trabajos artsticos de nios exhibidos con orgullo. Gordon esperaba ver armas y trofeos de
batalla, pero no haba ninguno. En efecto, cuando se cruzaba la alta empalizada apenas se vean
seales de la larga guerra.
Aquel primer da, Powhatan no habl de negocios. Lo pas entero mostrando a sus invitados el
entorno y supervisando los preparativos para un festejo en su honor. Despus, entrada la tarde, cuando
les hubo indicado cules eran sus habitaciones para descansar, el anfitrin se esfum.
Creo que lo he visto dirigirse hacia el oeste respondi Bokuto cuando Gordon le pregunt. Hacia
ese promontorio de all.
Gordon le dio las gracias y se encamin en aquella direccin por un sendero cubierto de grava que
discurra entre los rboles. Durante horas Powhatan haba evitado con habilidad cualquier
conversacin seria, distrayndolos con algo nuevo que ver o con su reserva aparentemente infinita de
sabidura campesina.
La noche poda transcurrir de idntica manera, pues llegaba mucha gente para conocerlos. Podra no
presentarse la oportunidad de tratar la cuestin que los haba llevado all.
Desde luego saba que no era oportuno mostrarse tan impaciente. Pero no deseaba reunirse con ms
gente. Quera hablar con George Powhatan a solas.
Encontr al hombre alto sentado, de cara al borde de un pronunciado declive. Mucho ms abajo, las
aguas rugan al confluir los afluentes del Coquille con el propio ro. Al oeste, las montaas de la
cadena costera rielaban en una neblina prpura que se oscureca rpidamente fundindose en un
crepsculo anaranjado y ocre. Las nubes siempre presentes, ardan con matices otoales.
George Powhatan estaba sentado con las piernas cruzadas ante s sobre una sencilla estera de juncos;
sus manos, con las palmas hacia arriba, descansaban sobre las rodillas. Gordon haba visto algunas
veces aquella expresin, antes de la guerra. La haba llamado, a falta de otro nombre, La Sonrisa de
Buda.
Bueno, parece el ltimo de los neohippies pens. Quin lo hubiera credo?
La tnica sin mangas del hombre de la montaa dejaba ver un descolorido tatuaje azul en su enorme
hombro: un puo poderoso con un dedo extendido con delicadeza sobre el cual estaba posada una
paloma. Debajo podan leerse cuatro palabras, LLEVADA POR EL AIRE.
La yuxtaposicin no sorprendi verdaderamente a Gordon. Ni la pacfica expresin del rostro de
Powhatan. De alguna manera parecan adecuadas.
Saba que la cortesa no lo obligada a marcharse, slo a no interferir en la situacin del otro hombre.
En silencio, limpi un sitio a pocos metros a la derecha de Powhatan y se sent en el suelo mirando en
la misma direccin que l. Gordon ni siquiera intent la postura del loto. No haba practicado esa

tcnica desde los diecisiete aos. Pero se sent con la espalda erguida y trat de despejar su mente
mientras los colores resplandecan y cambiaban en la direccin del mar.
Al principio slo pudo pensar en lo envarado que se senta. En lo penoso que era cabalgar y dormir
sobre el duro y fro suelo. Cuando el calor del sol se escondi tras las montaas, las rfagas de viento
lo helaron. Sus pensamientos eran una mezcla confusa de sonidos, preocupaciones y recuerdos.
Pronto, sin quererlo, sus prpados se hicieron ms pesados. Se estabilizaron, microscpicamente, y
se pararon a medio camino, incapaces de subir o bajar ms.
Si no hubiera sabido lo que estaba ocurriendo, seguramente lo habra invadido el pnico. Pero
aquello no era ms que un apacible xtasis de meditacin; reconoci las sensaciones. Qu
demonios, pens, y dej que prosiguiera.
Haca esto por un sentimiento de rivalidad con Powhatan? O para demostrarle que l no era el
nico hijo del renacimiento que todava recordaba?
O se deba simplemente a que estaba muy cansado y la puesta de sol era hermosa?
Gordon experiment una sensacin de vaco en su interior, como si una cavidad de cada uno de sus
pulmones estuviera cerrada y lo hubiese estado durante muy largo tiempo. Trat de inspirar enrgica y
profundamente, pero su ritmo respiratorio no se alter lo ms mnimo, como si su cuerpo poseyera una
sabidura de la que careca l. La calma que le cruz el rostro con la adormecedora brisa pareci
rezumar y resbalarle por la garganta como dedos de mujer, recorrindole los tensos hombros y
acaricindole los msculos hasta que se relajaron por decisin propia.
Los colores... , pens, viendo slo el cielo. El corazn le meca el cuerpo suavemente.
Haba transcurrido toda una vida desde que se sent all?
Ellos son...
En un sosiego que de ninguna forma poda haber sido forzado, la sensacin de obstruccin en sus
pulmones pareci diluirse y respir. Escap el aire viciado y fue arrastrado por el viento del oeste. La
siguiente bocanada le supo tan dulce que volvi a salir como un suspiro.
Los colores...
Hubo un movimiento a su izquierda, una agitacin. Se oy una voz tranquila.
Sola preguntarme si estos crepsculos son el ltimo don de Dios..., algo semejante al arco iris que
dio a No, slo que esta vez era su forma de decir... Hasta luego... a todos nosotros.
Gordon no respondi a Powhatan. No era preciso.
Pero despus de muchos aos de contemplarlos, supongo que la atmsfera se est purificando
lentamente. Ya no son lo que eran despus de la guerra.
Gordon asinti. Por qu la gente de la costa siempre quera tener el monopolio de los crepsculos?
Record cmo haban sido en la pradera despus del Invierno de los Tres Aos, cuando los cielos
estaban lo bastante claros para que se viera el sol. Pareca que el Cielo hubiera derramado su paleta en
una deslumbrante lluvia de colores, gloriosos aunque letales en su belleza.
Sin volverse para mirar, Gordon supo que Powhatan no se haba movido. Se hallaba en la misma
posicin, sonriendo levemente.
Una vez dijo el hombre canoso, hace diez aos quizs estaba sentado aqu, exactamente igual
que ahora, recuperndome de una herida reciente y contemplando el ocaso, cuando entrev algo, o a
alguien, movindose junto al ro, muy abajo. Al principio cre que eran hombres. Dej la meditacin
rpidamente y baj para verlo desde ms cerca. Y sin embargo algo me deca que no era el enemigo,
incluso a esta distancia.
Me acerqu con tanto sigilo como pude, hasta encontrarme a unos centenares de metros, y utilic el
pequeo monocular que suelo llevar en la bolsa.

No eran seres humanos. Imagina mi sorpresa cuando los vi vagando por la orilla del ro de la mano;
l la ayudaba en las zonas pedregosas, ella murmuraba suavemente y llevaba una especie de
envoltorio.
Una pareja de chimpancs, santo Cielo. O puede que uno fuese un chimpanc y el otro un simio
ms pequeo o incluso un mono. Desaparecieron en el bosque, bajo la lluvia, antes de que pudiera
asegurarme.
Por primera vez en diez minutos, Gordon pestae. La imagen era tan ntida en su imaginacin
como si estuviese mirando por encima del hombro de Powhatan dentro de sus recuerdos de aquel
lejano da. Por qu me cuenta esto?
Powhatan continu.
Deban de haberse escapado del zoolgico de Portland, junto con esos leopardos que ahora corren
libres por las Cascadas. Era la explicacin ms sencilla... que llevaban aos caminando hacia el sur,
comiendo lo que encontraban y escondindose, ayudndose el uno al otro mientras se dirigan a lo que
esperaban que fuese un territorio ms clido.
Me di cuenta de que bajaban por el afluente sur del Coquille, directamente hacia territorio holnista.
Qu poda hacer? Pens seguirlos. Tratar de cogerlos, o al menos de desviarlos. Pero era dudoso
que lograra hacer algo ms que darles un susto. Y de todas formas, si haban llegado hasta tan lejos,
qu necesidad tenan de que les advirtiese de los peligros que entraaba el estar cerca del hombre?
Haban estado enjaulados, ahora estaban libres. Oh, no era tan estpido como para pensar que eran
ms felices, pero al menos ya no estaban sujetos a la voluntad de otros.
La voz de Powhatan baj de tono.
Eso puede ser algo importante, yo lo s.
Hubo otra pausa.
Los dej ir aadi, terminando su historia. Con frecuencia, al sentarme aqu a contemplar estos
crepsculos, me pregunto qu fue de ellos.
Al fin, Gordon cerr los ojos completamente. El silencio se extendi. Tom aire y con cierto
esfuerzo se desprendi del entumecimiento. Powhatan haba intentado decirle algo con esa extraa
historia. El, a cambio, tena algo que decirle a Powhatan.
El deber de ayudar a los dems no es necesariamente lo mismo que estar sujeto a la voluntad de...
Se interrumpi al sentir que algo haba cambiado.
Abri los ojos y, cuando se gir, vio que Powhatan se haba ido.
Aquella noche lleg gente de todas partes, ms hombres y mujeres de los que Gordon haba credo
que vivieran an en los desparramados asentamientos del valle. Organizaron una gran fiesta familiar
para el cartero que los visitaba y sus acompaantes. Los nios cantaron y pequeos grupos
representaron ingeniosas stiras.
Al contrario de lo que ocurra en el norte, donde las canciones populares eran con frecuencia las que
se recordaban de los das de la radio y la televisin, all no haba estribillos comerciales cariosamente
repetidos, y pocas melodas de rock and roll hacan vibrar el banjo y la guitarra fnica. En vez de ello,
la msica haba retrocedido a una tradicin ms antigua.
Hombres barbudos, mujeres con vestidos largos sirviendo la mesa, cantos junto al fuego y a la luz de
las velas. Aqulla poda haber sido una reunin de haca casi dos siglos, cuando el valle se pobl por
primera vez de hombres blancos que se congregaban para hacerse compaa y para quitarse de encima
el intenso y desapacible fro del invierno.

Johnny Stevens represent a los del norte en la fiesta. Haba llevado su valiosa guitarra y deslumbre
a la gente con su talento, animndoles a batir palmas y seguir el ritmo con los pies.
En situacin normal habra sido una diversin maravillosa y Gordon habra podido colaborar
alegremente con piezas de su viejo repertorio, antes de adoptar el papel de cartero, cuando era un
juglar errante que haba cambiado canciones e historias por comida a lo largo de medio continente.
Pero l haba escuchado jazz y a Debussy la noche antes de partir de Corvallis. No pudo evitar
preguntarse si por ltima vez.
Gordon saba lo que George Powhatan intentaba de llevar a cabo con aquella fiesta. Estaba
retrasando la confrontacin... haciendo que los de Willamette se sentaran y se expresaran... para
calibrarlos.
La impresin que le haba causado a Gordon en el risco no haba cambiado. Con sus largos rizos y
sus bromas siempre a punto, Powhatan era la imagen autntica del neohippy envejecido. El
movimiento de los noventa, muerto mucho tiempo atrs, pareca encajar con el estilo de liderazgo del
Hacendado.
Por ejemplo, en Camas Valley estaba claro que todos eran independientes e iguales.
Sin embargo, cuando George rea, todos los dems lo imitaban. Era algo natural. No daba rdenes.
Nadie pareca pensar que lo hiciese. En el refugio no ocurra nada que le disgustara lo bastante
siquiera para enarcar una ceja.
En lo que en otra poca haba sido denominado artes blandas, las que no requeran ni metales ni
electricidad, aquella gente estaba tan avanzada como los atareados artesanos de Willamette. En ciertos
aspectos, quiz, ms an. se, sin duda, era el motivo de que Powhatan hubiera insistido en mostrarles
su granja, dejando que vieran que no estaban tratando con una sociedad de retrasados, sino con gente
que a su modo era tan civilizada como ellos. Parte del plan de Gordon consista en demostrar que
Powhatan estaba equivocado.
Por fin lleg el momento de presentar los regalos de Cclope que haban llevado consigo.
La gente mir con ojos muy abiertos a Johnny Stevens cuando prob un juego grfico en una
pantalla de color que haba sido amorosamente reparada por los tcnicos de Corvallis. Les proporcion
un espectculo de marionetas en vdeo sobre un dinosaurio y un robot. Las brillantes imgenes y
sonidos pronto deleitaron a todos, a los adultos tanto como a los nios.
Y sin embargo Gordon detect una vez ms ese algo misterioso en su comportamiento. La gente
exclamaba y rea, pero pareca que aplaudan en honor de un truco ingenioso. Les haban llevado las
mquinas para abrirles el apetito, para hacerles desear alta tecnologa nuevamente. Pero Gordon no vio
ningn brillo codicioso en los espectadores, ningn ansia reavivada de volver a poseer aquellos
prodigios.
Algunos hombres se incorporaron cuando le lleg el turno a Bokuto. El ex marine negro se adelant
con una maltrecha maleta de cuero y extrajo de ella muestras de las nuevas armas.
Mostr las bombas de gas y las minas, y les explic cmo podan ser utilizadas para proteger las
plazas fuertes en un ataque. Philip describi los visores nocturnos, disponibles en breve, salidos de los
talleres de Cclope. Una oleada de incertidumbre inund a aquellos veteranos de una prolongada
guerra contra un enemigo terrible. Mientras Bokuto hablaba, miraban al hombre corpulento que se
haba situado en un rincn.
Powhatan no dijo ni hizo nada. Era la viva imagen de la cortesa; slo bostez en una ocasin,
disimuladamente, cubrindose la boca. Sonrea con indulgencia cada vez que un arma era exhibida, y
Gordon qued asombrado al ver cmo, slo con su actitud fsica, aquel hombre pareca indicar que
aquellos regalos eran curiosos, incluso ingeniosos quiz... pero en realidad intiles.
Qu bastardo. Gordon no saba cmo contraatacar. Pronto aquella sonrisa se propag por la
estancia, y se dio cuenta de que era el momento de que la situacin cambiara.

Dena le haba insistido para que llevase su propia lista de regalos. Agujas e hilo, jabn de base
neutra, muestras de esa nueva lnea de ropa interior de semialgodn que haban empezado a tejer de
nuevo en Salem, justo antes de la invasin.
Convencern a las mujeres, Gordon. Darn mejores resultados que todas tus pirotecnias. Confa en
m.
La ltima vez que haba confiado en Dena se haba encontrado un esbelto y trgico cadver bajo un
cedro cubierto de nieve. Gordon ya haba tenido ms que suficiente de pseudofeminismo en versin de
Dena.
Sin embargo, habra sido peor que esto? Me precipit? Tal vez deberamos haber trado algunas
de aquellas cosas. Polvo dentrfico, compresas higinicas, alfarera y sbanas de lino.
Mene la cabeza; todo eso era agua pasada. Hizo un gesto a Bokuto para que guardara las armas y
recurri a su tercer as. Cogi su alforja y se la entreg a Johnny Stevens.
La multitud se calm. Gordon y Powhatan se miraron a travs de la estancia mientras Johny se
situaba, orgulloso de su uniforme, frente al vacilante fuego. Baraj sobres y empez a leer nombres en
voz alta para repartir el correo.
La llamada a todos los lugares an civilizados de Willamette haba llegado. A cualquiera que
hubiese conocido a alguien en el sur se le pidi que le escribiese. La mayora de los pretendidos
destinatarios llevaran mucho tiempo muertos, por supuesto. Pero era probable que algunas cartas
llegaran a las manos adecuadas, o a las de sus familiares. Era posible que se reanudaran viejas
relaciones, continuaba la teora. La peticin de ayuda debera convertirse en algo menos abstracto, ms
personal.
Haba sido una buena idea, pero una vez ms su resultado no fue el que se esperaba. El montn de
cartas sin entregar iba aumentando. Y mientras Johnny pronunciaba nombre tras nombre sin que nadie
contestara, una nueva leccin qued clara: a las gentes de Camas se les estaba recordando cuntos
haban muerto. Qu pocos haban sobrevivido a los amargos tiempos.
Y ahora que por fin la paz pareca haber llegado a ellos, era fcil ver que se resentan de que unos
casi desconocidos que haban tenido una vida menos dura durante aos les pidieran que se sacrificaran
de nuevo. Los pocos que recibieron cartas parecieron cogerlas con desgana, guardndolas sin leerlas.
George Powhatan se mostr sorprendido cuando fue anunciado su nombre. Pero su perplejidad se
desvaneci al instante cuando se encogi de hombros y cogi un paquete y un delgado sobre.
Gordon era consciente de que las cosas no estaban yendo bien en absoluto. Johnny termin su tarea
y dirigi a su jefe una mirada que pareca decir: Y ahora qu?
A Gordon slo le quedaba una carta, la que ms detestaba, y la que mejor saba utilizar.
Maldita sea. Pero no tengo eleccin.
Se situ frente a la chimenea, de cara a la gente enmudecida y con el fuego a la espalda. Respir
hondo y... empez a mentirles.
He venido a contaros una historia dijo. Quiero hablaros de un pas de otro tiempo. Quizs os
resulte familiar, pues muchos de vosotros nacisteis all. Pero no obstante, la historia os asombrar. A
m siempre me asombra.
Es un extrao relato de una nacin de doscientos cincuenta millones de habitantes que una vez
llenaron el cielo e incluso los espacios entre los planetas con sus voces, al igual que vosotros habis
llenado este hermoso saln con vuestras canciones esta noche.
Era un pueblo fuerte, el ms fuerte que el mundo haba conocido. Pero eso apenas pareca
importarles. Cuando tuvieron ocasin de conquistar el mundo entero, se limitaron a dejar pasar la
oportunidad, como si tuviesen cosas mucho ms interesantes que hacer. Estaban maravillosamente
locos. Rean, construan cosas y discutan... Les encantaba acusarse de terribles crmenes como

pueblo: una prctica que resulta extraa hasta que se comprende que su finalidad oculta era hacerse
mejores, mejores unos para otros, mejores para la Tierra, mejores que las precedentes generaciones de
hombres. Todos sabis que mirar a la Luna por la noche o a Marte, es ver las huellas donde unos
pocos de esos hombres caminaron. Algunos recordis haber estado sentados cmodamente en casa
contemplando cmo dejaron esas huellas.
Por primera vez aquella noche, Gordon percibi que captaba toda su atencin. Vio que el pblico
tena los ojos fijos en las insignias de su uniforme y en el jinete de latn de la visera de su gorra de
cartero.
Los habitantes de esa nacin estaban locos, de acuerdo les dijo. Pero estaban locos de una
manera magnfica... con unas caractersticas que jams se haban dado antes.
El rostro lleno de cicatrices de un hombre se destac entre la muchedumbre. Gordon reconoci
viejas heridas de cuchillo mal cicatrizadas. Mir al hombre mientras hablaba.
Hoy vivimos matando dijo. Pero en esa tierra de fbula, la mayor parte de la gente sola zanjar
sus diferencias pacficamente.
Se volvi a las mujeres, hundidas en sus asientos, cansadas de cocinar, de limpiar, de servir comida
para tanta gente. A la luz del fuego sus arrugados rostros eran como riscos vacilantes. Algunas tenan
marcas de viruelas, de las Grandes Paperas, de enfermedades producidas por la guerra o simplemente
de viejas plagas que haban vuelto con nueva fuerza a causa de la falta de higiene.
Ellos consideraron que tenan garantizada una vida limpia y saludable agreg, hacindoles
recordar. Una vida ms suave y placentera de lo que ninguna haba sido hasta entonces.
O, tal vez sigui, quedamente, ms placentera que ninguna de las que vendrn jams.
La gente ahora le miraba a l, no a Powhatan. Y los ojos hmedos no brillaban nicamente en los
rostros de ms edad. Un muchacho de apenas quince aos sollozaba audiblemente.
Gordon extendi las manos.
A quines se parecan esas personas, esos americanos? Recordis cmo se criticaban a s mismos,
a menudo con razn. Eran arrogantes, discutidores, con frecuencia cortos de miras...
Pero no merecan lo que les sucedi!
Haban comenzado a poseer poderes de dioses, a crear mquinas pensantes, a dotar a sus cuerpos
de nuevas facultades, a moldear la misma Vida; pero no fue el orgullo por sus logros lo que los hizo
caer.
Sacudi la cabeza.
No puedo creer eso! No puede ser cierto que fusemos castigados por soar, por alargar la mano.
Su puo apretado se torn blanco.
No estaba escrito que los hombres y las mujeres debieran vivir siempre como animales! Ni que
aprendiesen tanto en vano...
Completamente sorprendido, Gordon sinti que se le quebraba la voz, a media frase. Le fall justo
en el momento en que deba empezar a contar la mentira... de darle a Powhatan una historia de su
propiedad.
Pero el corazn le lata con fuerza y la boca de repente se le qued demasiado seca para hablar.
Parpade. Qu estaba sucediendo? Hblales pens. Hblales ahora!
En el este... empez Gordon, consciente de que Bokuto y Stevens lo miraban. En el este, al otro
lado de las montaas y desiertos, renaciendo de las cenizas de esa gran nacin...
Se detuvo de nuevo, jadeando. Era como si una mano le estuviese asiendo el corazn, amenazando
con apretar si prosegua. Algo le estaba impidiendo iniciar su muy practicado discurso, su cuento de
hadas.

Todos esperaban. Los tena en las manos. Estaban maduros!


Fue entonces cuando vio el semblante de George Powhatan, sus facciones marcadas e impenetrable
como una superficie rocosa a la vacilante luz del fuego. Y* supo entonces, por una sbita intuicin,
cul era el problema.
Por vez primera estaba intentando transmitir su mito de unos Estados Unidos Restablecidos ante
un hombre que, evidentemente, era mucho ms fuerte que l.
Gordon comprendi que no slo estaba en juego la credibilidad de una historia, sino tambin la
personalidad que haba tras ella. Poda convencerlos a todos de la existencia de una nacin que
resurga, en algn lugar ms all de las montaas del este, y eso no importara al final... no si George
Powhatan poda ponerlo todo en entredicho con una sonrisa, un gesto de asentimiento indulgente, un
bostezo.
Se convertira en algo de una poca pasada. Un anacronismo. Intil.
Gordon cerr la boca que tena entreabierta. Hileras de rostros lo miraban expectantes. Pero mene
la cabeza, abandonando la fbula y, con ella, la batalla perdida.
El este queda muy lejos dijo con voz suave.
Luego levant la cabeza y su voz recobr parte de su fuerza.
Lo que est ocurriendo all puede afectarnos a todos, si vivimos lo suficiente. Pero entre tanto est
el problema de Oregn. Oregn, que se sustenta por s misma, como si slo ella fuese Amrica
todava.
La nacin de la cual hablo es un rescoldo bajo las cenizas y est dispuesta, si la ayudis, a difundir
su luz de nuevo. A conducir un mundo silencioso de nuevo a la esperanza. Creedlo, y el futuro se
decidir aqu, esta noche. Porque si Amrica fue grande una vez, se debi a las personas que supieron
superarse en los malos tiempos y se ayudaron unos a otros cuando fue necesario.
Gordon se volvi y mir directamente a George Powhatan. Baj el tono de voz, pero no por
debilidad.
Y si habis olvidado eso, si nada de lo que he dicho os importa, slo me queda decir que os
compadezco.
Ese instante pareci flotar en una solucin supersaturada de tiempo. Powhatan permaneca inmvil,
semejaba la imagen tallada de un atribulado patriarca. Los tendones del cuello le sobresalan, rgidos,
como nudosas cuerdas.
Cualquiera que fuese el conflicto que tena en su mente, lo resolvi en segundos. Powhatan sonri
tristemente.
Comprendo dijo. Y puede que tenga razn, seor Inspector. No logro encontrar ninguna
respuesta fcil, slo puedo decir que la mayora de nosotros hemos servido y servido hasta el punto
que no tenemos nada ms que dar. Puede volver a pedir voluntarios, por supuesto. No se lo prohibir a
nadie. Aunque dudo que haya muchos.
Mene la cabeza.
Espero que nos crea cuando decimos que lo lamentamos. Lo hacemos, profundamente.
Pero pide demasiado. Nos hemos ganado nuestra paz. Ahora sta es, para nosotros, ms valiosa que
el honor, e incluso que la compasin.
Todo este camino pens Gordon. Hemos recorrido todo este camino para nada.
Powhatan alz dos hojas de papel de su regazo y se las tendi a Gordon.
sta es la carta que he recibido de Corvallis esta noche, trada por ustedes mismos. Aunque lleva
mi nombre en el sobre, no va dirigida a m. Fue escrita para que se la entregara a usted..., eso dice en
la parte superior de la primera cuartilla.

Sin embargo, espero que me perdonar, me he tomado la libertad de leer el texto.


Haba simpata en la voz del hombre cuando Gordon extendi la mano para coger las amarillentas
hojas. Por vez primera oy a Powhatan hablar consigo mismo en un tono demasiado bajo para que lo
oyeran los dems.
Estoy apenado dijo. Y tambin estoy muy sorprendido.

9
Mi querido Gordon:
Cuando leas esta carta ser ya demasiado tarde para detenernos, as que por favor mantn la calma
mientras trato de explicarme. Luego, si todava no puedes disculpar lo que hemos hecho, espero que
encuentres algo en tu corazn que te induzca a perdonarnos.
Lo he discutido una y otra vez con Susanna, Jo y las dems mujeres del Ejrcito. Hemos ledo tantos
libros como nos permitan nuestros deberes. Hemos asaeteado a preguntas a nuestras madres y tas
sobre sus recuerdos. Finalmente, nos vimos obligadas a llegar a dos conclusiones.
La primera es obvia. Est claro que no debera haberse dejado a los seres humanos varones el control
del mundo durante todos estos siglos. Muchos de vosotros sois increblemente maravillosos, pero
existen demasiados lunticos sanguinarios.
Vuestro sexo simplemente es as. Su mejor parte nos dio poder y luz, ciencia y razn, medicina y
filosofa. Mientras tanto, la mitad oscura se dedicaba a imaginar infiernos horribles y a hacerlos
realidad.
Algunos de los viejos libros apuntan RAZONES para esta extraa divisin, Gordon. La ciencia
puede incluso haber estado en el umbral de una respuesta antes de la guerra Fatal. Haba socilogos (la
mayora mujeres) que estudiaban el problema y daban respuesta a preguntas difciles.
Pero todo lo que aprendieron se perdi para nosotros, excepto las verdades ms simples.
Oh, puedo ORTE, Gordon, dicindome que exagero de nuevo, que simplifico al mximo y
generalizo a partir de datos demasiado escasos.
Por una parte, muchas mujeres participaron en los grandes logros del varn, y tambin en las
grandes maldades.
Asimismo, es obvio que la mayor parte de los hombres se hallaba entre esos extremos de bien y de
mal de los que hablo.
Pero stos no poseen ningn poder. No cambian el mundo, ni para mejor ni para peor. Resultan
intiles.
Ves? Puedo contestar a tus objeciones como si estuvieses aqu! Aunque nunca olvido que la vida
me ha privado de muchas cosas, es cierto que he recibido una buena educacin para una mujer de estos
tiempos. Este ltimo ao he aprendido ms incluso, gracias a ti. Conocerte me ha convencido de que
estoy en lo cierto con respecto a los hombres.
Afrntalo, amor mo. No quedan suficientes tipos buenos para ganar este asalto. T y los que son
como t sois nuestros hroes, pero esos bastardos estn ganando! Estn a punto de traer la noche que
sucede al crepsculo, y t solo no puedes detenerlos.
HAY otra fuerza en la humanidad, Gordon. sta poda haber inclinado la balanza en vuestra vieja
lucha, en la poca anterior a la guerra Fatal. Pero era perezosa o distrada... No lo s. Por algn
motivo, sin embargo, no intervino. No de una forma eficaz.
sa es la segunda cosa que nosotras, las mujeres del Ejrcito de Willamette, hemos entendido: que
tenemos una ltima oportunidad para realizar lo que las mujeres dejaron de hacer en el pasado.
Vamos a detener a esos bastardos, Gordon. Vamos a cumplir con nuestra misin por fin... ELEGIR
entre los hombres y rechazar a los perros rabiosos.

Perdname, por favor. Las dems me pidieron que te dijese que siempre te querremos. Tuya para
siempre.
Dena.
Alto!... Oh, Dios... No!
Cuando Gordon despert bruscamente, ya estaba levantado. Los rescoldos de la fogata de la noche
ardan muy cerca de sus pies desnudos. Tena los brazos extendidos, como si entre ellos hubiese
habido algo o alguien.
Tambalendose, sinti que los flecos de su sueo se deshilachaban en la noche del bosque. Su
fantasma haba vuelto a visitarlo, haca slo unos momentos, mientras dorma. La voz de la mquina
muerta le haba hablado a travs de las dcadas, acusando con creciente impaciencia.
... quin asumir la responsabilidad... por estos nios estpidos... ?
Hileras de luces rutilantes y una voz llena de triste sabidura, desesperanzada por los interminables
fracasos de los seres humanos con vida.
Gordon? Qu pasa?
Johnny Stevens se incorpor en su saco de dormir, restregndose los ojos. Se vea muy poco bajo el
cielo encapotado, slo con los rescoldos del fuego y unas cuantas estrellas descoloridas aqu y all,
titilando dbilmente a travs de las ramas que sobresalan.
Gordon sacudi la cabeza, en parte para ocultar su temblor.
Pensaba en ir a ver cmo estn los caballos y los que hacen guardia dijo. Vuelve a dormirte,
Johnny.
El joven cartero asinti.
De acuerdo. Dgale a Philip y a Cal que me despierten cuando me toque a m. Volvi a echarse y
se cubri con el saco de dormir. Tenga cuidado, Gordon.
Poco despus su respiracin era un suave silbido, su expresin apacible y confiada. La vida dura
pareca sentarle bien a Johnny, algo que nunca dejaba de asombrar a Gordon. Despus de diecisiete
aos de llevar esa vida, l an no haba podido aceptarla del todo. Pese a que se acercaba a la edad
madura, imaginaba cada vez con ms frecuencia que iba a despertar en su dormitorio de estudiante de
Minnesota, y toda la suciedad, la muerte y la locura slo seran una pesadilla, un mundo alternativo
que nunca haba existido.
Junto a las brasas se extenda una hilera de sacos de dormir, muy prximos unos a otros para
compartir el calor. Haba ocho figuras adems de Johnny. Aaron Schimmel, ms todos los luchadores
que haban conseguido reclutar en Camas Valley.
Cuatro de los voluntarios eran muchachos, de apenas edad para afeitarse. Los otros eran viejos.
Gordon no deseaba pensar, pero los recuerdos lo asaltaron mientras se pona las botas y el poncho de
lana.
A pesar de su victoria casi total, George Powhatan pareca muy ansioso por ver partir a Gordon y su
grupo. Los visitantes incomodaban al patriarca de la montaa de Sugarloaf. Su dominio no sera el
mismo hasta que se marcharan.
Result que Dena haba hecho dos envos, uno adems de su loca carta. En l se las haba arreglado
para enviar regalos a las mujeres de la casa de Powhatan a pesar de Gordon, despachndolos va
Correo de EE UU. Diminutas pastillas de jabn, agujas y ropa interior iban acompaadas de
pequeos panfletos mimeografiados. Haba frascos de pldoras y ungentos que Gordon reconoci
como procedentes de la farmacia central de Corvallis. Y vio copias de la carta que le haba enviado a
l.

Todo el asunto confundi a Powhatan. Al menos tanto como el discurso de Gordon. La carta de
Dena le haba puesto enfermo.
No lo comprendo dijo, sentado a horcajadas en una silla mientras Gordon se preparaba para
partir. Cmo puede una mujer obviamente inteligente haber concebido ideas tan estrambticas? No
se ha preocupado nadie lo bastante de inculcarle un poco de sentido comn? Qu creen ella y su
pandilla de jovencitas que pueden hacer contra los holnistas?
Gordon no se molest en responder, pues saba que su respuesta irritara a Powhatan. De todas
formas, tena prisa. An esperaba contar con tiempo para regresar y detener a las Exploradoras antes
de que llevasen a cabo la mayor idiotez desde la guerra Fatal misma.
A pesar de ello, Powhatan sigui indagando. El hombre pareca sinceramente perplejo. Y no estaba
acostumbrado a quedar marginado. Por ltimo, Gordon se encontr hablando en defensa de Dena.
Qu clase de sentido comn habra hecho que le inculcasen, George? La lgica de desaliadas
e insignificantes mujeres que cocinan para hombres satisfechos, aqu en Camas? O quiz debera
hablar slo cuando le hablaran, como esas pobres mujeres que viven como ganado en Rogue, y ahora
en Eugene?
Quiz estn equivocadas. Tal vez incluso estn locas. Pero al menos Dena y sus compaeras se
preocupan por algo ms importante que ellas mismas, y tienen agallas para luchar por eso. Lo haces
t, George? Lo haces t?
Powhatan baj la mirada al suelo. Gordon apenas oy su respuesta.
Dnde est escrito que uno deba preocuparse slo por grandes cosas? Yo luch por grandes cosas,
hace mucho tiempo..., por modos de vida, por principios, por un pas. Dnde est todo eso ahora?
Los acerados ojos grises estaban entrecerrados y entristecidos cuando volvieron a mirar a Gordon.
Averig algo. Descubr que las grandes cosas no corresponden al amor que les dedicas. Toman y
toman y jams dan nada a cambio. Se apoderan de tu sangre y de tu alma, si las dejas, y nunca sueltan
la presa.
Perd a mi mujer y a mi hijo, mientras estaba lejos luchando por Grandes Cosas. Me necesitaban,
pero yo tena que irme a intentar salvar el mundo. Powhatan suspir en la ltima frase. Hoy lucho
por mi gente, por mi granja, por cosas ms pequeas, cosas que puedo retener.
Gordon observ a Powhatan cerrar la mano, grande y encallecida, como esforzndose por agarrar la
vida misma. No se le haba ocurrido hasta entonces que aquel hombre temiera a algo en el mundo;
pero ah estaba, visible slo durante un breve instante.
Un extrao terror en sus ojos.
Powhatan se volvi en el umbral de la puerta de la habitacin de Gordon, recortado su rostro de
facciones afiladas en la oscilante luz de las velas de sebo.
Creo que s por qu su loca mujer est empeada en llevar a cabo ese disparatado malabarismo que
ha tramado, y que no tiene relacin alguna con esos grandes hroes y villanos sobre los que escribe.
Las otras mujeres la siguen porque ella es una lder innata para tiempos desesperados. Las ha
atrapado en su estela, pobres chicas. Pero ella... Powhatan mene la cabeza. Ella cree que lo est
haciendo por grandes razones, pero debajo yace una de las cosas pequeas.
Lo hace por amor, seor Inspector. Creo que lo est haciendo nicamente por usted.
Se miraron el uno al otro, aquella ltima vez, y Gordon se dio cuenta entonces de que Powhatan
estaba devolviendo con intereses al cartero la responsabilidad que le haba sido entregada sin que l la
hubiera solicitado.
Gordon haba inclinado la cabeza ante el Seor de la Montaa de Sugarloaf, aceptando la carga, sin
gastos de envo.

Dejando el calor de los rescoldos, Gordon se dirigi hacia los caballos y comprob cuidadosamente
sus cinchas. Todas parecan estar bien, aunque los animales daban la impresin de sentirse inquietos
an. Despus de todo, haban cabalgado mucho aquel da. Haban dejado atrs las ruinas de la ciudad
de antes de la guerra Remote y los viejos Campamentos de Bear Creek. Si en realidad el grupo
reanudaba el camino al da siguiente, Calvin Lewis calculaba que llegaran a Roseburg poco despus
del anochecer.
George Powhatan haba sido generoso con las provisiones para el viaje. Les haba dado lo mejor de
sus establos. Cualquier cosa que quisieran los del norte, les sera entregada. A excepcin de George
Powhatan, por supuesto.
Mientras Gordon daba unas palmadas al ltimo de los nerviosos caballos y se alejaba bajo los
rboles, una parte de l todava era incapaz de creer que hubiesen recorrido aquel camino para nada. El
fracaso tena un amargo sabor en su boca.
... ondulantes luces... la voz de una mquina muerta hace mucho tiempo...
Gordon sonri sin alegra.
Si hubiera podido contagiarlo de tu espritu, Cclope, crees que lo hubiera logrado? Pero no es tan
sencillo llegar a un hombre como l! Est hecho de una materia ms fuerte que la ma.
... quin asumir la responsabilidad... ?
No lo s! susurr rpidamente, quedamente, en la oscuridad que lo rodeaba. Ya ni siquiera me
importa!
Se encontraba ahora a unos trece metros del campamento. Se le ocurri que poda irse al lugar que
quisiera. Si desapareca en el bosque, justamente ahora, an se hallara en mejor situacin que haca
diecisis meses cuando, robado e injuriado, se haba topado con aquel viejo y destrozado jeep de
Correos en un bosque alto y polvoriento.
Haba cogido el uniforme y la bolsa nicamente para sobrevivir, pero algo haba penetrado dentro de
l aquella extraa noche, el primero de muchos fantasmas.
En la pequea Pine View haba comenzado la leyenda que l no buscaba. Aquel Johnny el Eficiente,
cartero sin sentido, llevaba mucho tiempo fuera de control, cargando con la responsabilidad de una
civilizacin entera. Desde entonces su vida ya no le perteneca. Pero ahora se dio cuenta de que eso
poda cambiar!
Mrchate ya, pens.
Gordon emprendi la marcha en la densa negrura, usando la nica habilidad que nunca le haba
fallado: su sentido de la orientacin y su percepcin del terreno. Camin con paso seguro, captando
dnde deban de estar las races de los rboles y las pequeas hondonadas, empleando la lgica de
alguien que ha llegado a conocer bien los bosques.
Andar por aquel camino en la casi total oscuridad requera una especial y extraa clase de
concentracin... algo semejante a un ejercicio de zen que estuviera haciendo efecto, tan absorbente
pero ms activo que la meditacin al atardecer de dos das atrs, sobre la rugiente confluencia de los
afluentes del Coquille. Mientras avanzaba pareca distanciarse cada vez ms de sus problemas.
Quin necesitaba ojos para ver, u odos para escuchar? Slo el roce del viento lo guiaba. Eso y el
aroma de los rojos cedros y las tenues seales salinas del lejano y expectante mar.
Mrchate ya... Se dio cuenta con placer de que haba hallado un antdoto contra el hechizo. Uno
que se opona y neutralizaba el ondear de las lucecitas en su mente. Un antdoto contra los fantasmas.
Apenas senta el suelo bajo sus pies mientras caminaba en la oscuridad, repitiendo con creciente
entusiasmo: Mrchate!

El exaltado recorrido termin de forma abrupta y contundente cuando tropez con algo del todo
inesperado, algo que no tena que estar sobre el terreno del bosque.
Gordon cay al suelo sin apenas hacer ruido; una capa de agujas de pino cubiertas de nieve par el
golpe. Gordon gate en torno, pero no pudo identificar en un primer momento el obstculo que le
haba hecho caer. Aunque era blando y dctil al tacto. Retir la mano pegajosa y caliente.
Las pupilas de Gordon no habran podido dilatarse ms, pero el repentino miedo lo consigui. Se
inclin y de sbito logr enfocar el rostro de un hombre muerto.
El joven Cal Lewis lo miraba con una helada expresin de sorpresa. El muchacho tena la garganta
rota, cercenada con precisin.
Gordon retrocedi hasta chocar contra el tronco de un rbol cercano. Aturdido, se dio cuenta de que
ni siquiera llevaba su cuchillo o su bolsa. De alguna forma, quizs a causa de la fascinacin que haba
ejercido en l George Powhatan, haba permitido que un peligroso retazo de confianza se introdujera
en l. Tal vez haba sido su ltimo error.
Oa en la oscuridad las impetuosas aguas de la corriente principal del Coquille. Tras ella se hallaba
la tierra del enemigo. Pero deban de haber cruzado el ro.
Los emboscados no saben que estoy aqu, dedujo. No pareca posible despus del modo en que se
haba movido, absorto, hablando consigo mismo, pero quizs el cerrado cerco del enemigo tena un
agujero.
Tal vez se haban distrado.
Gordon comprendi bien el sistema. Primero se eliminaban los vigilantes, despus, en una
embestida, se precipitan sobre el desprevenido campamento. Esos muchachos y viejos que dorman
junto a la fogata no tenan ahora con ellos a George Powhatan. No deberan haber dejado su montaa.
Gordon se agach. Los incursores nunca lo encontraran all, en las races de aquel rbol. No si
permaneca inmvil. Cuando comenzara la carnicera, mientras los holnistas se ocupaban en recoger
trofeos, poda ir hacia el interior del bosque sin dejar rastro.
Dena haba dicho que existan dos clases de hombres que contaban... y los situados entre ellos
carecan de importancia. Bien pens. Djame ser uno de sos. Conservar la vida impone
"condiciones" algn da.
Se agach, tratando de hacer el menor ruido posible.
Una ramita cruji, apenas el ms leve de los chasquidos lleg de la direccin del campamento. Un
minuto despus ulul un pjaro nocturno, un poco ms lejos. La imitacin fue aceptable y
completamente creble.
Ahora que estaba escuchando, Gordon pens que en aquellos momentos la envoltura mortal poda
estar cerrndose. Su rbol haba quedado atrs, fuera del anillo de muerte que se estrechaba.
Quieto se dijo. Espera.
Trat de no imaginar el aspecto del enemigo oculto, sus caras pintarrajeadas para camuflarse
sonriendo con anticipacin mientras acariciaban sus engrasados cuchillos.
No pienses en eso! Cerr los ojos con fuerza, tratando de or nicamente el latir de su corazn
mientras palpaba la fina cadena que rodeaba su cuello. La haba llevado siempre, junto con el pequeo
silbato que Abby le diera, desde que dej Pine View.
Eso es, piensa en Abby. Intent imaginarla, sonriendo alegre y amorosa, pero el pensamiento
anterior sigui rondando en su cabeza.
Los holnistas querran cerciorarse de que haban acabado con todos los que hacan guardia antes de
cerrar la trampa. Si no se haban ocupado ya del otro vigilante, Phil Bokuto, lo haran pronto.

Agarr con fuerza el regalo de Abby. La cadena le apret en la nuca.


Bokuto... custodiando a su comandante aun cuando desaprobaba... haciendo el trabajo sucio por
Gordon bajo la nieve... dedicando todos sus esfuerzos a la causa de un mito... de una nacin que haba
muerto y que nunca podra renacer.
Bokuto...
Por segunda vez esa noche, Gordon se hall de pie sin recordar cmo haba ocurrido. No intervino
su voluntad, nicamente un estridente pitido que horad la noche cuando sopl con fuerza el silbato de
Abby; luego su propia voz, gritando con las manos en cuenco.
Philip! Cuidado!
... ado... ado... ado... El eco se expandi y dio la impresin de ocupar todo el bosque.
Durante un largo segundo se mantuvo la quietud; despus, seis fuertes detonaciones en rpida
sucesin sacudieron el aire y, repentinamente, la noche se llen de gritos.
Gordon parpade. Fuera lo que fuese aquello que le haba cado encima, era demasiado tarde para
retroceder. Tena que jugar hasta el final.
Se han metido en tu trampa! grit tan fuerte como pudo. George dice que los coger en la orilla
del ro! Phil, cubre la derecha!
Qu improvisacin! Aunque sus palabras probablemente se haban perdido entre los alaridos, las
detonaciones y los gritos de guerra de los supervivencialistas, la algaraba deba de estar truncndoles
los planes. Gordon sigui gritando y dando pitidos con el silbato para confundir a los emboscados.
Los hombres daban alaridos y rodaban por la maleza en lucha desesperada. Las llamas de la avivada
fogata se elevaban a gran altura, proyectando sombras que forcejeaban a travs de los rboles.
Si la lucha continuaba an pasados dos minutos, Gordon sabra que haba una posibilidad despus de
todo. Grit como si estuviese dirigiendo a toda una compaa de refuerzos.
No dejis que esos bastardos escapen por el ro! aull. Y, en efecto, pareca haber movimientos
apresurados por ese lado. Gordon fue de rbol en rbol hacia la lucha, aunque no tena ningn arma.
Mantenedlos bloqueados! No los dejis...
Fue entonces cuando de pronto apareci una figura cerca del siguiente rbol. Gordon se detuvo a
unos tres metros de los desiguales trazos en blanco y negro que hacan que la cara pintada resultara
difcil de distinguir. Una boca como una cuchillada se abri en una amplia mueca burlona que
mostraba una dentadura llena de huecos. El cuerpo que haba debajo de la hostil sonrisa era inmenso.
Un tipo muy ruidoso coment el supervivencialista. Tienes que quedarte callado un rato, eh,
Nate? Los ojos oscuros miraron por encima del hombro de Gordon.
Por un breve instante Gordon empez a volverse, aunque se dijo a s mismo que aquello era un
truco, que probablemente aquel bastardo estaba solo.
Su atencin slo fluctu un segundo, pero fue suficiente. La figura camuflada se movi como una
exhalacin. El golpe de un puo del tamao de un martillo y duro como una roca hizo que Gordon
rodara por el suelo.
El mundo era un torbellino de estrellas y dolor. Cmo haba alguien capaz de moverse con tanta
rapidez?, se pregunt con los ltimos residuos de conciencia.
Fue el ltimo pensamiento claro de Gordon.

10
Una helada y neblinosa lluvia convirti el embarrado camino en un lodazal que succionaba los
entumecidos pies de los prisioneros. Sujetos por el cuello luchaban contra el barro, esforzndose por
mantenerse al nivel de los caballos y sus jinetes. Despus de tres das, lo nico que importaba en el
reducido mundo de los cautivos era seguir la marcha y evitar que los golpearan ms.
Los vencedores no parecan menos temibles ahora, sin la pintura de guerra. Vestidos con sus ropas
de camuflaje de invierno, cabalgaban imperiosamente sobre las monturas de que se haban apropiado
en Camas Valley. El holnista ms joven que iba en la retaguardia, con un anillo de oro colgado de la
oreja, se volva de vez en cuando para increpar a los prisioneros y tirar de la cuerda atada en la mueca
del que iba en cabeza, haciendo que toda la fila caminara ms deprisa.
A lo largo del camino haba rastros de desperdicios dejados por las sucesivas oleadas de refugiados.
Tras incontables pequeas batallas y masacres, los ms fuertes se quedaron las tierras altas de este
territorio. ste era el paraso de Nathan Holn.
La caravana pas varias veces a travs de pequeos grupos de casuchas, sucias conejeras hechas con
fragmentos y enseres rescatados de antes de la guerra. En cada miserable casero una poblacin de
menesterosas criaturas sala a presentar sus respetos, con la mirada baja. De vez en cuando algn
desgraciado se doblaba bajo los indolentes golpes asestados sin motivo aparente por los que iban a
caballo.
Hasta que los guerreros haban pasado los aldeanos no volvan a levantar la vista. Sus fatigados ojos
no reflejaban odio, slo hambre, mientras observaban los cuartos traseros de los caballos bien
alimentados que se alejaban.
Los siervos apenas miraban a los nuevos prisioneros. Su falta de atencin les era devuelta.
La caminata llen las horas diurnas con pocas paradas. Por la noche los cautivos fueron separados
para evitar que hablaran. Cada uno atado a un caballo trabado para que se calentaran sin fuego.
Despus, con el alba y un caldo poco espeso, la larga caminata empez de nuevo.
Al llegar al cuarto da, dos de los prisioneros haban muerto. Dos ms, que estaban demasiado
dbiles para continuar, fueron entregados al holnista barn de un pequeo feudo, para que sustituyeran
a los siervos cuyos cadveres crucificados an colgaban en el camino para leccin de cualquiera que
se sintiera tentado a desobedecer.
Durante todo este tiempo, Gordon vio poco ms que la espalda del hombre que le preceda. Lleg a
odiar al prisionero que iba atado detrs de la cintura. Cada vez que ste tropezaba, la sbita sacudida le
desgarraba los torturados msculos de los brazos y costados. Sin embargo, durante un rato casi no not
que el hombre tambin haba desaparecido y que slo dos cautivos seguan a los nerviosos caballos.
Envidi al que haba quedado atrs, sin saber siquiera si el tipo haba muerto.
El viaje pareca interminable. Haba despertado cuando ste ya se haba iniciado das atrs, y desde
entonces no haba alcanzado la plena conciencia. A pesar del sufrimiento, una pequea parte de l dio
la bienvenida al atontamiento y la monotona. Ningn fantasma lo molestaba all. Ninguna
complicacin, ninguna culpa. Todo era muy sencillo. Uno pone un pie delante de otro, come lo poco
que le dan y mantiene la cabeza gacha.
En algn momento observ que el prisionero acompaante le estaba ayudando, acarreando parte de
su peso sobre sus hombros cuando se debatan en el barro. Semiconscientemente, se pregunt por qu
hara alguien una cosa as.

Al fin lleg un momento en el que parpade y vio que le haban desatado las manos. Se hallaban
junto a una estructura revestida de madera, situada a cierta distancia de un laberinto de cabaas
inestables y apestosas. Desde no muy lejos llegaba un ruido de un torrente de agua.
Bienvenidos a Agnes Town dijo uno de los hombres con voz spera.
Alguien le puso una mano en la espalda y empuj. Hubo carcajadas cuando los prisioneros entraron
dando tumbos y se desplomaron en un sucio jergn de paja.
Gordon ni se molest en moverse del punto exacto hasta el que haba rodado. Era una oportunidad
para dormir. Por el momento, eso era todo lo que le importaba. Tampoco ahora hubo sueos, slo una
ocasional contraccin espasmdica cuando los cansados msculos fallaron durante el resto de aquel
da, su noche y la maana siguiente.
Gordon no despert hasta que la brillante luz del sol alcanz la suficiente altura para resplandecer a
travs de sus prpados. Rod hacia un lado, gimiendo. Una sombra pas sobre l y sus prpados
vacilaron como postigos oxidados.
Tard varios segundos en enfocar la vista. Tard un poco en comprender. Lo primero que capt fue
la falta de un diente en la familiar sonrisa.
Johnny dijo con voz ronca.
La cara del joven tena ampollas y contusiones. Aun as, Johnny Stevens sonri alegremente.
Hola Gordon. Bienvenido de vuelta entre los desafortunados, los vivos.
Ayud a Gordon a sentarse y le dio un cazo de fra agua de ro para que bebiera. Entretanto, Johnny
habl.
Hay comida en el rincn. Y he odo a un guardin decir algo sobre que podremos lavarnos pronto.
As que tal vez haya alguna razn para que nuestras cabezas no estn colgando ya del cinturn de
trofeos de algn asno. Supongo que nos han trado aqu para que conozcamos a algn pez gordo.
Johnny ri, secamente. Espere y ver, Gordon. Con nuestra oratoria, le daremos cien vueltas al tipo,
quienquiera que sea. Tal vez podamos ofrecerle una jefatura postal, o algo. Es eso lo que me quera
decir cuando me sermone sobre la importancia de aprender poltica prctica?
Gordon estaba demasiado dbil para estrangular a Johnny por su increble e irritante buen humor. En
vez de ello intent devolverle la sonrisa, pero slo consigui que le doliesen los agrietados labios.
Un movimiento apresurado en el rincn opuesto a ellos evidenci que no estaban solos. Haba otros
tres prisioneros en la celda. Sucios, con los ojos salvajes y esperpnticos que evidenciaban que
llevaban all mucho tiempo. Los miraban con una expresin que ya no era humana.
Es... escap alguien a la emboscada? fue la primera pregunta lcida que Gordon pudo formular.
Eso creo. Su aviso debi de alterar los planes de esos bastardos. Nos dio la posibilidad de plantarles
cara. Estoy seguro de que nos cargamos a un par de ellos antes de que nos aplastaran. A Johnny le
brillaban los ojos. Si era posible, la admiracin del muchacho pareca haber aumentado. Gordon
desvi la mirada. No quera alabanzas por su conducta de esa noche. Estoy seguro de que me cargu
al hijo de puta que me rompi la guitarra. Otro...
Y Phil Bokuto? lo interrumpi Gordon.
No lo s. No vi orejas negras u... otras cosas... entre los trofeos que recogieron los canallas.
Puede que lo consiguiera dijo Johnny, meneando la cabeza.
Gordon se recost contra los tablones de la guarida. El ruido de agua turbulenta, que no haban
dejado de or en toda la noche, vena del otro lado. Se volvi y escudri por las rendijas entre los
toscos tablones.

A unos ocho metros se hallaba el borde de un escarpado risco. Ms all, a travs de la niebla, vio el
muro de un desfiladero profusamente cubierto de vegetacin, cortado por una estrecha y rpida
corriente de agua.
Johnny pareci leer sus pensamientos. Por vez primera la voz del joven fue grave, seria.
Es cierto, Gordon. Estamos justo en el corazn de ello. Ah abajo est la propia arpa. El
sanguinario Rogue River.

11
La niebla y la helada llovizna se convirtieron en rachas de nieve durante la semana siguiente. Con
comida y descanso, los dos prisioneros recobraron lentamente algunas fuerzas. Por compaa slo se
tenan el uno al otro. Ni los guardianes ni los compaeros de cautiverio intercambian con ellos ms
que monoslabos.
Sin embargo, no les result difcil averiguar algunas cosas sobre la vida en el reino holnista. Las
comidas se las traan silenciosos y acobardados mandaderos del cercano poblado de chozas. Las nicas
figuras que vieron con algo ms que huesos, adems de los supervivencialistas mismos, fueron las
mujeres que servan a su placer. E incluso ellas durante el da trabajaban: acarreando agua del fro ro
o limpiando el establo de los bien alimentados caballos.
El sistema pareca bien establecido, como si fuera un modo de vida habitual. Y sin embargo Gordon
lleg a convencerse de que la comunidad neofeudal se hallaba en un estado de agitacin.
Se estn preparando para una gran jugada dijo a Johnny una tarde que observaban la llegada de
una caravana. Siervos an ms aterrorizados entraron cansadamente en Agnes, empujando carretas y
levantando un campamento en la atestada conejera. Era obvio que el valle no poda alojar por mucho
tiempo a tan numerosa poblacin. Estn utilizando este lugar como zona de organizacin.
Esta multitud podra proporcionarnos una ventaja, si encontrsemos una manera de salir de aqu
sugiri Johnny.
Mmm respondi Gordon. Pero no albergaba muchas esperanzas de obtener ayuda de ninguno de
los esclavos. No les quedaban nimos, y ya tenan bastantes problemas propios.
Un da, tras el almuerzo, ordenaron a Gordon y a Johnny que salieran del cobertizo y se desnudaran.
Un par de mujeres silenciosas y harapientas fueron a recoger sus ropas. Mientras los del norte estaban
vueltos de espaldas, les arrojaron cubos de fra agua del ro. Gordon y Johnny boquearon y farfullaron.
Los guardianes rieron, pero las mujeres ni siquiera pestaearon al marcharse, cabizbajas.
Los holnistas, vestidos con ropa de camuflaje verde y negra, y anillos dorados en las orejas,
compitieron en indolentes prcticas de cuchillo, lanzando las hojas formando veloces arcos por debajo
del hombro. Los dos del norte se cieron grasientas sbanas ante un pequeo fuego, tratando de
conservar el calor.
Aquella tarde les devolvieron la ropa lavada y remendada. Esta vez una de las mujeres alz la vista
brevemente, dando a Gordon la oportunidad de verle la cara. Poda tener veinte aos, aunque las
arrugas en torno a sus ojos la hacan parecer mucho ms vieja. Su cabello castao estaba entreverado
de gris. Mir a Gordon slo un momento mientras se vesta. Pero cuando l aventur una sonrisa, se
volvi rpidamente y huy sin volver la vista.
La comida de la noche fue mejor que las acostumbradas gachas agrias. Haba trocitos de algo
parecido a carne de venado entre el trigo tostado. Tal vez fuese carne de caballo.
Johnny se aventur a pedir una segunda racin. Los dems prisioneros parpadearon atnitos y se
acurrucaron an ms en sus rincones. Uno de los silenciosos guardianes gru y se llev sus platos.
Pero para su sorpresa volvi con otro lleno para cada uno.
Era noche cerrada cuando tres guerreros holnistas con la boina ladeada subieron marchando tras un
encorvado sirviente que llevaba una antorcha.
Vamos les dijo el jefe. El General quiere veros.

Gordon mir a Johnny, de pie y orgulloso otra vez con su uniforme. Los ojos del joven demostraban
segundad. A pesar de todo, parecan decir: qu tienen estos patanes que pueda compararse con la
autoridad de Gordon como oficial de la Repblica Restablecida?
Gordon record la ayuda que le haba prestado el muchacho durante el largo viaje hacia el sur desde
el Coquille. Ya le quedaba poco valor para seguir fingiendo, pero por el honor de Johnny intentara
emplear su viejo truco una vez ms.
De acuerdo, cartero dijo a su joven amigo, hacindole un guio. Ni la nieve, ni el granizo, ni la
oscuridad de la noche...
Johnny le devolvi la sonrisa.
A travs del infierno de los bandidos, a travs del fuego...
Se volvieron juntos y salieron del cobertizoprisin delante de sus guardianes.

12
Bienvenidos, caballeros.
Lo primero que Gordon advirti fue la chisporroteante chimenea. La cmoda casita de
guardabosques de antes de la guerra era de piedra slida y clida. Casi haba olvidado aquella
sensacin.
Lo segundo que advirti fue un frufr de sedas cuando una rubia de piernas largas se levant de un
cojn situado junto al fuego. La muchacha contrastaba notoriamente con casi todas las dems mujeres
que haban visto all. Pulcra, erguida, cubierta de destellantes piedras que hubieran valido una fortuna
antes de la guerra.
No obstante, tena arrugas alrededor de los ojos, y mir a los del norte como poda haber
contemplado a criaturas del lado oculto de la Luna. En silencio, se puso en pie y sali de la habitacin
a travs de una cortina hecha de tiras de abalorios.
He dicho bienvenidos, caballeros. Bienvenidos al Reino Libre.
Al fin Gordon se volvi y repar en un hombre delgado y calvo con una barba esmeradamente
recortada, que se levant de un desordenado escritorio para saludarlos. Cuatro anillos de oro refulgan
en el lbulo de una oreja y tres en el de la otra, smbolos del rango. Se aproxim tendiendo la mano.
Coronel Charles Westin Bezoar, a su servicio, antiguamente miembro de la curia del Estado de
Oregn y Comisionado Republicano por el Distrito de Jackson.
Actualmente tengo el honor de ser abogado juez del Ejrcito de Liberacin Americano.
Gordon enarc una ceja, haciendo caso omiso de la mano extendida.
Ha habido un montn de ejrcitos desde la Cada. A cul dice usted que pertenece?
Bezoar sonri y dej caer la mano como por casualidad.
S que algunos nos aplican otros nombres. Dejemos eso por ahora y digamos que sirvo como ayuda
de campo al General Volsci Macklin, su anfitrin. El General se reunir con nosotros en breve.
Entretanto, puedo ofrecerles licor de malta de nuestras colinas? Sac una botella de vidrio labrado
del aparador de roble tallado. Sea lo que fuere que hayan odo decir sobre la ruda vida de aqu, creo
que se darn cuenta de que al menos hemos refinado algunas de las viejas artes.
Gordon neg con un gesto. Johnny mir por encima de la cabeza del hombre. Bezoar se encogi de
hombros.
No? Lstima. Quizs en otro momento. Espero no les importe que yo beba. Bezoar se sirvi un
vaso de licor color castao y seal dos sillas junto al fuego. Por favor, caballeros, todava deben de
estar fatigados del viaje. Pnganse cmodos. Hay mucho que me gustara saber.
Por ejemplo, seor Inspector, cmo van las cosas en los Estados del este, ms all de los desiertos
y las montaas?
Gordon se sent sin parpadear siquiera. As que el Ejrcito de Liberacin tena un servicio secreto.
No era de extraar que Bezoar supiese quines eran... o al menos quin crea el norte de Oregn que
era Gordon.
Las cosas van de forma muy similar a las del oeste, seor Bezoar. La gente trata de vivir y
reconstruir donde puede.
Gordon trataba de recrear mentalmente la visin soada, la fantasa de St. Paul City, de Odessa y
Green Bay; imgenes de ciudades vivas a la cabeza de una nacin valerosa y resurgente, no las

ciudades fantasmales barridas por el viento que recordaba, saqueadas por harapientas bandas de cautos
supervivientes.
Habl por las ciudades tal como las haba soado. Su voz fue dura.
En algunos lugares los ciudadanos han sido ms afortunados que en otros. Han recuperado mucho,
y esperan ms para sus hijos. En otras reas, la recuperacin se ha visto entorpecida. Algunos de los
que casi arruinaron nuestro pas, una generacin atrs, siguen destruyendo, asaltando a nuestros
mensajeros e interrumpiendo nuestras comunicaciones.
Y al hablar de esto continu Gordon framente, no puedo posponer por ms tiempo preguntarle
qu han hecho con el correo que sus hombres han robado a Estados Unidos.
Bezoar se puso unas gafas de montura metlica y levant un grueso archivador de la mesa que estaba
junto a l.
Supongo que se refiere a estas cartas abri el paquete. Docenas de grisceas y amarillentas hojas
crujieron secamente. Lo ve? No me molesto en negarlo. Estimo que debemos ser abiertos y francos
el uno con el otro, si ha de salir algo de esta reunin.
S, un equipo de nuestros exploradores de vanguardia hall un caballo de carga en las ruinas de
Eugene, suyo, imagino, cuyas alforjas contenan este extrasimo fardo. Irnicamente, creo que en el
instante mismo en que nuestros exploradores estaban cogiendo estas muestras, usted estaba matando a
dos de nuestros camaradas en otra parte de la desierta ciudad.
Bezoar alz la mano antes de que Gordon pudiese hablar.
No tema represalias. Nuestra filosofa holnista no cree en ellas. Derrot a dos supervivencialistas
en una lucha justa. Eso le hace un igual a nuestros ojos. Por qu cree que han sido tratados como
hombres despus de ser capturados, y no castrados como un esclavo o un carnero?
Bezoar sonri afablemente, pero Gordon herva por dentro. La pasada primavera haba visto en
Eugene lo que los holnistas haban hecho con los cuerpos de los indefensos rebuscadores a los que
haban asesinado. Record a la madre del joven Mark Aage, que salv su vida y la de su hijo gracias a
un heroico gesto. Estaba claro que Bezoar crea lo que deca, pero para Gordon su lgica era
enfermiza, amargamente irnica.
El supervivencialista calvo extendi las manos.
Admitimos haber cogido su correo, seor Inspector. Podemos mitigar nuestra culpa alegando
ignorancia? Despus de todo, hasta que estas cartas llegaron a mis manos, ninguno de nosotros haba
odo hablar nunca de los Estados Unidos Restablecidos.
Imagine nuestro asombro cuando vimos esto... cartas llevadas de pueblo en pueblo, autorizaciones
para nuevos jefes de correos, y esto levant un fajo de cuartillas de aspecto oficial, estas
declaraciones del gobierno provisional de St. Paul City.
Sus palabras eran conciliatorias y parecan serias. Pero haba algo en el tono de voz del hombre...
Gordon no pudo definirlo, pero fuera lo que fuese le inquiet.
Usted lo conoce puntualiz. Y sin embargo contina. Dos de nuestros mensajeros postales han
desaparecido sin dejar rastro desde su invasin del norte. Su Ejrcito de Liberacin Americano est
en guerra con Estados Unidos desde hace muchos meses, Coronel Bezoar. Y en eso no puede alegar
ignorancia.
Las mentiras le salan fcilmente ahora. En lo esencial, despus de todo, sus palabras eran ciertas.
Desde aquellas pocas semanas, justo despus de que se ganara la Gran Guerra, cuando EE UU an
tena un gobierno y los alimentos y materiales todava se transportaban con seguridad por las
autopistas, el verdadero problema no haba sido el maltrecho enemigo sino el caos interior.
El grano se pudra en rebosantes silos mientras los granjeros se arruinaban a causa de plagas leves
contra las que existan vacunas. En las ciudades se dispona de ellas, y all la inanicin mataba a

multitudes. Mora ms gente debido al desorden y a la anarqua (la destruida red de comercio y
asistencia mdica) que a todas las bombas y grmenes, o incluso a los tres aos de semioscuridad.
Hombres como aqul dieron el golpe de gracia, acabaron con cualquier posibilidad que tuvieran esos
millones de personas.
Quiz, quiz Bezoar tom un trago del amargo licor. Y sonri. Desde entonces, muchos han
afirmado ser los autnticos herederos de la soberana americana. As sus Estados Unidos
Restablecidos controlan grandes reas y poblaciones, y as entre sus lderes se incluyen algunos
viejos zoquetes que una vez compraron un cargo electo con dinero en metlico y una sonrisa
televisiva. Los convierte eso en la verdadera Amrica?
Por un instante la actitud calmada y razonable pareci romperse, y Gordon vio al fantico que haba
dentro, inmutable excepto quiz por la radicalizacin de los aos. Gordon haba odo ese tono... haca
mucho, en la voz de Nathan Holn retransmitida por radio, antes de que el santo supervivencialista
fuese colgado, tras lo cual tuvo que hablar a travs de sus partidarios.
Era la misma filosofa solipsista del ego que haba espoleado la violencia del nazismo, del
estalinismo. Hegel, Horbiger, Holn; las races eran idnticas. Verdades deducidas, pretenciosas y
ciertas, pero no para ser examinadas a la luz de la realidad.
En Norteamrica, el holnismo fue una regresin en un tiempo que, por otra parte, haba sido de una
incomparable brillantez, una vuelta a los egostas ochenta. Pero otra versin del mismo mal, el
Misticismo Eslavo, ostentaba actualmente el poder en el otro hemisferio. Aquella demencia
finalmente arrastr al mundo a la guerra Fatal.
Gordon sonri con gravedad.
Quin puede decir lo que es legtimo, despus de todos estos aos? Pero una cosa es cierta,
Bezoar, el verdadero espritu de Amrica parece haberse convertido en una pasin por cazar
holnistas. Su culto a la fuerza es detestado, no slo en EE UU Restablecidos sino en casi todos los
lugares por donde he viajado. Aldeas rivales se unan ante el rumor de haber visto una de sus bandas.
Cualquier hombre que vista el traje de camuflaje del Ejrcito es colgado sin tardanza.
Saba que haba dado en el clavo. Las ventanas nasales del oficial aletearon.
Coronel Bezoar, por favor. Y apostara a que hay zonas en la que eso no ocurre, seor Inspector.
Florida, tal vez? Y Alaska?
Gordon se encogi de hombros. Ambos Estados haban quedado silenciados el da despus de que
cayeran las primeras bombas. Tambin hubo otros lugares, como el sur de Oregn, donde la milicia no
se haba atrevido a entrar, ni siquiera armada.
Bezoar se levant y fue hasta una estantera. Extrajo un grueso volumen.
Ha ledo a Nathan Holn? pregunt, afable la voz una vez ms.
Gordon neg con la cabeza.
Pero, seor! protest Bezoar. Cmo puede conocer a su enemigo sin saber lo que piensa? Por
favor, tome este ejemplar del Imperio Perdido... La biografa, de ese gran hombe que fue Aaron Burr,
escrita por Holn. Puede hacerle cambiar de parecer.
Creo, seor Krantz, que usted es la clase de hombre que podra convertirse en holnista. A menudo
los fuertes slo necesitan que les abran los ojos para ver que han sido atrapados por la propaganda de
los dbiles, que podran tener el mundo, slo con extender las manos y cogerlo.
Gordon reprimi la primera respuesta que se le ocurri y cogi el libro que le ofreca. Probablemente
no sera sensato provocar demasiado a aquel tipo. Despus de todo, una sola palabra suya bastaba para
que los matasen.
De acuerdo. Me ayudar a pasar el rato mientras dispone nuestro traslado a Willamette dijo con
gran calma.

S coincidi Johnny Stevens, que habl por primera vez. Y de paso, qu le parece pagar el
franqueo extra necesario para terminar de repartir ese correo robado que transportaremos con
nosotros?
Bezoar devolvi a Johnny la fra sonrisa, pero antes de que acertara a replicar, se oyeron pasos en el
porche de madera de la antigua estacin de guardabosques. La puerta se abri y entraron tres hombres
barbudos vestidos con los tradicionales atuendos en verde y negro.
Uno de ellos, el ms bajo aunque con mucho el ms imponente, luca un nico pendiente en la oreja,
en el que brillaban unas grandes gemas engastadas.
Caballeros dijo Bezoar, levantndose. Permtanme presentarles al General de Brigada Macklin,
Reserva del Ejrcito de EE UU, unificador de los clanes holnistas de Oregn y comandante de las
Fuerzas de Liberacin Americanas.
Gordon se puso en pie, aturdido. Por un instante no pudo hacer otra cosa que mirar. El General y sus
dos ayudantes eran los seres humanos de aspecto ms extrao que haba visto nunca.
No haba nada desacostumbrado en sus barbas o pendientes... o en la corta ristra de mustios trofeos
que cada uno llevaba como adorno ceremonial. Pero los tres tenan cicatrices terribles, dondequiera
que los uniformes permitan verles el cuello y los brazos. Y bajo las tenues lneas dejadas por la
ciruga mucho tiempo atrs, los msculos y tendones parecan combarse y formar nudos de una forma
inslita.
Era increble, y sin embargo Gordon tuvo la impresin de haber visto algo similar en el pasado.
Aunque no acert a recordar dnde ni cundo.
Haban padecido aquellos hombres una de las plagas de despus de la guerra? Superpaperas,
quizs? O alguna clase de hipertrofia de la glndula tiroides? No lo poda precisar.
Gordon advirti de repente que el ms corpulento de los ayudantes de Macklin era el atacante que lo
haba golpeado con tanta rapidez la noche de la emboscada, junto a las riberas del Coquille, y lo haba
tirado al suelo de un contundente puetazo antes de que pudiese siquiera empezar a moverse.
Ninguno de los hombres perteneca a la nueva generacin de supervivencialistas feudales, toscos
jvenes reclutados por todo el sur de Oregn. Como Bezoar, los recin llegados parecan lo bastante
viejos para haber sido adultos antes de la guerra Fatal. Sin embargo, el tiempo no pareca haber
mermado sus facultades. El General Macklin se mova con una agilidad felina que intimidaba. No
perdi tiempo en cortesas. Con una inclinacin de cabeza y una mirada a Johnny, hizo conocer sus
deseos a Bezoar.
Bezoar uni los dedos.
Ah. S, seor Stevens, sera tan amable de acompaar a estos seores de vuelta a su mmm,
alojamiento? Parece ser que el General desea hablar a solas con su superior.
Johnny mir a Gordon. Era evidente que a una palabra suya, peleara.
Gordon se acobard interiormente al ver la intensidad de la expresin de los ojos del joven. l nunca
haba pretendido semejante devocin de nadie.
Vuelve, John dijo a su joven amigo. Me reunir contigo ms tarde.
Los dos corpulentos ayudantes acompaaron a Johnny afuera. Cuando la puerta se hubo cerrado y
los pasos se perdieron en la noche, Gordon se volvi para mirar de frente al comandante de los
holnistas unidos. En su corazn senta una fuerte determinacin. No haba ningn pesar, ningn temor
a la hipocresa. Si era capaz de mentir lo bastante bien para engaar a estos bastardos, lo hara. Se
sinti pletrico en su uniforme de cartero y se prepar para iniciar la mejor representacin de su vida.
Ahrreselo mascull Macklin. El hombre de la barba negra le apunt con una mano grande y
fuerte. Una palabra sobre esa farsa de unos Estados Unidos Restablecidos y le har tragar su
uniforme!

Me temo que no he sido del todo franco con usted, seor Inspector. Haba un evidente tono
sarcstico en las dos ltimas palabras de Bezoar. El Coronel holnista se inclin para abrir un cajn de
su escritorio. En cuanto o hablar de usted, envi de inmediato grupos para seguir sus pasos. A
propsito, tiene razn en que el holnismo no es muy popular en ciertas reas. Al menos an no. Dos de
los equipos nunca regresaron.
El General Macklin chasque los dedos.
No alargue esto, Bezoar. Estoy ocupado. Haga entrar al sujeto.
Bezoar asinti rpidamente y retrocedi para tirar de un Gordon que colgaba en el muro, dejando a
Gordon preguntndose qu haba pretendido encontrar en el cajn.
De todas formas, uno de nuestros grupos exploradores hall a una banda de espritus afines en las
Cascadas, en un paso al norte de Crter Lake. Hubo una serie de malentendidos y me temo que la
mayora de los pobres lugareos murieron. Pero logramos persuadir a un superviviente...
Se oy ruido de pasos; luego, la cortina de abalorios se abri. La esbelta rubia la mantuvo abierta
con actitud fra mientras un hombre de aspecto maltrecho y con un vendaje en la cabeza entraba en la
estancia. Llevaba un uniforme de camuflaje remendado y desteido, un cuchillo al cinto y un nico y
diminuto pendiente. Miraba al suelo. Aquel supervivencialista no pareca muy contento de estar all.
Le presentar a nuestro ltimo reclutado, seor Inspector dijo Bezoar. Aunque creo que ya se
conocen.
Gordon mene la cabeza, completamente perdido. Qu estaba pasando all? Que l supiera nunca
en su vida haba visto a aquel hombre!
Bezoar dio un codazo al abatido recin llegado, que alz la mirada.
No puedo decirlo con seguridad repuso el desfallecido recluta, escrutando a Gordon. Podra ser
l. Fue un incidente realmente de tan... tan poca trascendencia en su momento...
Gordon apret los puos. Esa voz.
Eres t; t, bastardo!
No llevaba la airosa gorra alpina, pero Gordon reconoci ahora las patillas entrecanas, la tez cetrina.
Roger Septien pareca mucho menos dueo de s mismo que cuando lo viera por ltima vez en las
laderas de una reseca montaa, ayudando a acarrear casi todo lo que Gordon haba posedo en el
mundo, jovialmente, sarcsticamente, abandonndolo a una muerte casi segura.
Bezoar asinti con satisfaccin.
Puedes irte, soldado Septien. Creo que tu oficial tiene una tarea apropiada dispuesta para ti, esta
noche.
El antiguo ladrn y en otro tiempo agente de cambio y bolsa asinti fatigosamente. Ni siquiera
volvi a mirar a Gordon, sino que sali sin volver a hablar.
Gordon se dio cuenta de que haba cometido un desatino al actuar tan deprisa. Tena que haberle
hecho caso omiso, fingir que no lo reconoca.
Aunque habra servido de algo? Macklin pareca ya tan seguro...
Adelante dijo el General a su subordinado.
Bezoar volvi a meter la mano en el cajn y esta vez sac un pequeo cuaderno de notas negro y
estropeado. Se lo tendi a Gordon.
Reconoce esto? Lleva su nombre.
Gordon parpade. Era sin lugar a dudas su diario, robado junto con todas sus pertenencias por
Roger Septien y los dems asaltantes slo horas antes de que tropezase con la furgoneta de correos y
comenzase su nueva carrera.

En su momento lament la prdida, pues el diario detallaba sus viajes desde que haba salido de
Minnesota, haca diecisiete aos... sus cuidadosas observaciones sobre la Amrica de despus del
holocausto.
Ahora, sin embargo, el delgado volumen era la ltima cosa en la Tierra que hubiese querido ver. Se
sent pesadamente, cansado de sbito, consciente de cmo aquellos diablos haban estado jugando con
l. La mentira al fin lo haba atrapado.
En las pginas de ese pequeo diario no haba ni una sola palabra sobre carteros, o recuperacin, o
unos Estados Unidos Restablecidos.
Haba nicamente la verdad.

13
IMPERIO PERDIDO
por Nathan Holn
Hoy, cuando nos aproximamos al final del Siglo Veinte, se dice que las grandes luchas de nuestro
tiempo se producen entre la llamada Izquierda y la llamada Derecha, esos grandes monstruos de
un espectro poltico artificial, ficticio. Muy poca gente parece darse cuenta de que los llamados
contrarios son, en realidad, dos caras de la misma bestia enferma. Existe una extendida ceguera, que
impide a millones de personas ver como han sido engaadas por esta maquinacin.
Pero no siempre ha sido as. Ni siempre lo ser.
Anteriormente he hablado de otros tipos de sistemas... del honor del Japn medieval, de los gloriosos
y salvajes indios americanos y de la radiante Europa durante el perodo que obsoletos eruditos
denominan hoy su Edad Oscura.
Una cosa nos dice la historia, una y otra vez. En todas las pocas, unos han mandado mientras otros
han obedecido. Es una pauta de lealtad y poder honorable y natural a la vez. El feudalismo ha sido
siempre nuestro sistema, como especie, desde que comamos hierbas en grupos salvajes y nos
desafibamos a gritos unos a otros desde cimas opuestas.
Ese fue siempre nuestro proceder hasta que los hombres fueron pervertidos, debilitndose los fuertes
por la gimoteante propaganda de los dbiles.
Pensad en cmo eran las cosas en Amrica cuando comenzaba el Siglo Diecinueve. Entonces pareca
clara la oportunidad de invertir las enfermizas tendencias de la llamada Ilustracin. Los victoriosos
soldados de la Guerra Revolucionaria haban expulsado la decadencia inglesa de la mayor parte del
continente. La frontera estaba abierta, y un tosco espritu de individualismo reinaba con supremaca
por toda la recin nacida nacin.
Aaron Burr saba esto cuando parti para apoderarse de los nuevos territorios situados al oeste de las
trece colonias iniciales. Su sueo era el de todos los verdaderos machos, dominar, conquistar, ganar
un imperio!
Cmo habra sido el mundo si l hubiera vencido? Podra haber evitado el desarrollo de esas dos
malnacidas obscenidades gemelas, el socialismo y el capitalismo?
Quin sabe? Os dir, sin embargo, lo que yo creo. Creo que la Era de la Grandeza estaba al alcance
de la mano, dispuesta a salir a la luz!
Pero Burr fue abatido antes de que pudiera llevar a cabo mucho ms que el castigo de aquel
instrumento de los traidores que fue Alexander Hamilton. Aparentemente, su principal adversario
debera haber sido Jefferson, el confabulador que le rob la Presidencia. Pero en realidad la
conspiracin fue mucho ms profunda.
Ese genio malfico, Benjamn Franklin, estaba en el ncleo... de esa intriga para matar al Imperio
antes de que naciera. Sus instrumentos fueron muchos, demasiados incluso para que un hombre tan
fuerte como Burr los combatiera.
Y el principal de esos instrumentos fue la Orden de Cincinatus...

Gordon cerr de golpe el libro y lo dej en el suelo, junto al jergn de paja. Cmo poda nadie
haber ledo basura como sa, y mucho menos publicarla?
Despus de la comida de la tarde an haba luz suficiente para leer, y el sol luca por vez primera en
muchos das. No obstante, un helado estremecimiento le recorri la espalda cuando aquella
descabellada dialctica se repiti dentro de su cabeza.
Ese genio malfico, Benjamn Franklin...
Nathan Holn argumentaba bien que el Pobre Richard haba sido mucho ms que un inteligente
impresor filsofo, que jugaba a ser embajador entre experimentos cientficos y rameras. Si una
pequea fraccin de las citas de Holn eran correctas, Franklin estaba ciertamente en el centro de
hechos inusuales. Algo extrao sucedi despus de la Guerra Revolucionaria, algo que de alguna
forma obstaculiz a hombres como Aaron Burr y dio lugar a la nacin que Gordon Krantz haba
conocido.
Pero aparte de eso, estaba tremendamente impresionado por la magnitud de la locura de Nathan
Holn. Bezoar y Macklin tenan que estar completamente chiflados si pensaban que esos desvaros lo
convenceran para acatar sus planes!
El libro tuvo, en realidad, exactamente el efecto contrario. Si un volcn entrara en actividad all, en
Agnes, l morira contento sabiendo que aquel nido de serpientes se ira tambin al infierno.
No muy lejos, un beb estaba llorando. Gordon mir pero apenas pudo distinguir un grupo de
harapientas figuras que se movan junto al cercano bosquecillo de alisos. La noche anterior haban
llegado nuevos cautivos. Geman y se acurrucaban alrededor del pequeo fuego que les haban
permitido, sin merecer siquiera el cobijo de un cobertizo techado.
Gordon y Johnny podan reunirse pronto con aquellos miserables esclavos si Macklin no obtena la
respuesta que deseaba. El General estaba perdiendo la paciencia. Al fin y al cabo, desde el punto de
vista de Macklin la oferta hecha a Gordon deba de parecer bastante razonable.
A Gordon le quedaba poco tiempo para decidirse. La ofensiva holnista recomenzara con el primer
deshielo, con o sin su colaboracin.
No vea que tuviera mucho donde elegir.
De modo inesperado, acudi a su mente el recuerdo de Dena. Se sorprendi aorndola,
preguntndose si an estara viva, deseando poder abrazarla y estar con ella... con preguntas
fastidiosas y todo.
Ahora, desde luego, ya deba de ser demasiado tarde para detener el disparatado proyecto que ella y
sus seguidoras haban tramado. Gordon se preguntaba por qu Macklin no haba fanfarroneado ante l
por aquel otro desastre sufrido por el desventurado Ejrcito de Willamette.
Tal vez slo sea cuestin de tiempo, pens sombramente.
Johnny termin de enjuagar el gastado cepillo de dientes que era su nica posesin comn. Se sent
junto a Gordon y cogi la biografa de Burr. El joven ley un rato; despus, alz la vista, claramente
atnito.
S que nuestra escuela de Cottage Grove no era gran cosa comparada con las de antes de la guerra,
Gordon, pero mi abuelo sola darme montones de cosas para leer, y me hablaba mucho de historia y
cosas similares. Hasta yo s que este Holn se est inventando la mitad de esta basura.
Cmo se las arregl para sacar adelante un libro como ste? Cmo es posible que alguien le
creyera alguna vez?
Gordon se encogi de hombros.

A eso se le dio el nombre de tcnica de la Gran Mentira, Johnny. Se da la impresin de que se


sabe de qu se est hablando, de que se citan hechos reales. Se habla a gran velocidad, alternando las
propias mentiras con una aparente teora de conspiracin y repitiendo las mismas aseveraciones una y
otra vez. Los que desean una excusa para odiar o maldecir, los que poseen un ego exagerado pero
dbil, aceptarn de inmediato una explicacin simple y sencilla de cmo es el mundo. Esos tipos
nunca exigirn hechos.
Hitler lo hizo con brillantez. Igual que el Mstico de Leningrado. Holn fue otro maestro de la Gran
Mentira.
Y t que?, se pregunt Gordon para sus adentros. Tena l, inventor de una fbula de unos
Estados Unidos Restablecidos, colaborador en la farsa de Cclope, derecho a tirar alguna piedra?
Johnny ley unos cuantos minutos ms. Luego volvi a cerrar el libro.
Entonces, quin fue este Cincinatus? Tambin Holn se lo ha sacado de la manga?
Gordon se tendi en la paja. Tena los ojos cerrados.
No. Si recuerdo bien, fue un gran general de la antigua Roma, en la poca de la Repblica. Segn la
leyenda, se cans de luchar y se retir del ejrcito para cultivar la tierra en paz.
Sin embargo, un da llegaron emisarios procedentes de la ciudad. Los ejrcitos de Roma estaban
derrotados; sus jefes haban demostrado su incompetencia. El desastre pareca inevitable.
La delegacin se acerc a Cincinatus, lo hallaron detrs de su arado y le suplicaron que tomase el
mando de la ltima defensa.
Qu les dijo Cincinatus a los de Roma?
Oh, bien Gordon bostez. Accedi. Contra su voluntad. Reuni a los romanos, combati a los
invasores y les hizo retirarse hasta su propia ciudad. Fue una gran victoria.
Apuesto a que le hicieron rey o algo as sugiri Johnny.
Gordon neg con la cabeza.
El ejrcito quera hacerlo. El pueblo tambin... Pero Cincinatus se neg. Regres a su granja y
nunca ms la abandon.
Johnny se rasc la cabeza.
Pero... por qu hizo eso? No lo entiendo.
Gordon s. Comprenda muy bien la historia, ahora que pensaba en ella. Le haban explicado las
razones, no haca mucho tiempo, y jams las olvidara.
Gordon?
No respondi. Se volvi al escuchar un dbil ruido en el exterior. Atisbo por las rendijas y vio a un
grupo de hombres que se aproximaban por el sendero que suba desde el embarcadero del ro. Un bote
acababa de atracar.
Johnny pareca no haberlo advertido an. Sigui preguntando, como haca siempre desde que se
haban recobrado de su captura. Como Dena, el joven nunca pareca dispuesto a perder una
oportunidad de mejorar su educacin.
Roma existi mucho antes de la Revolucin Americana, verdad, Gordon? Bien, entonces qu era
esa tom el libro de nuevo, esa Orden de Cincinatus de que habla este tipo?
Gordon observ la procesin que se acercaba al cobertizoprisin. Dos siervos llevaban una camilla,
vigilados por varios soldados supervivencialistas vestidos de caqui.
George Washington fund la Orden de los Cincinnati despus de la Guerra Revolucionaria
contest distrado. Sus antiguos oficiales eran los principales miembros...

Gordon call cuando su guardin sali y abri la puerta, observaron cuando los siervos entraron y
dejaron su carga sobre la paja. Ellos y sus escoltas dieron media vuelta y se marcharon sin pronunciar
palabra.
Est muy mal herido dijo Johnny cuando se acercaron a examinar al hombre herido. Hace das
que no le cambian el vendaje.
Gordon haba visto muchos heridos desde los aos en que, siendo un alumno de segundo curso, fue
llamado a la milicia. Haba aprendido a hacer muchos diagnsticos aproximados mientras serva en el
pelotn del teniente Van. Una ojeada le mostr que las heridas de bala de aquel hombre podan
haberse curado, muy probablemente, con un tratamiento adecuado. Pero el olor de la muerte penda
ahora sobre la inmvil figura, procedente de miembros supurados con marcas de tortura.
Espero que les mintiera murmur Johnny mientras se afanaba en poner cmodo al prisionero
moribundo. Gordon ayud a abrigarle con sus mantas. Le intrigaba la procedencia del tipo. No pareca
de Willamette. Y, al contrario que la mayora de los habitantes de Camas y Roseburg, haba ido
pulcramente afeitado hasta haca poco. A pesar de los malos tratos, tena demasiada carne sobre los
huesos para haber sido un esclavo.
De pronto Gordon se detuvo y se agach. Sus ojos parpadeaban mientras miraba con fijeza.
Johnny, observa esto. Es lo que yo creo que es?
Johnny mir hacia donde le sealaba; luego, quit las mantas para ver mejor.
Bueno, yo... Gordon, esto parece un uniforme!
Gordon asinti. Un uniforme... y claramente confeccionado en la posguerra. El corte y el color eran
completamente distintos a los que llevaban los holnistas y a todos los que haban visto en Oregn
anteriormente.
Sobre un hombro, el moribundo llevaba un parche bordado con un smbolo que Gordon conoca
desde mucho tiempo atrs: un oso pardo andando sobre una franja roja... en contraste con un campo
dorado.
Poco ms tarde lleg un mensaje requiriendo la presencia de Gordon otra vez. La acostumbrada
escolta fue a buscarlo a la luz de una antorcha.
Ese hombre de ah se est muriendo le dijo al que mandaba la guardia.
El taciturno holnista con tres pendientes se encogi de hombros.
De veras? Mandar a una mujer para que lo atienda. Ahora, vamos. El General espera.
Cuando suban por el sendero iluminado por la luna se encontraron con alguien que iba en direccin
contraria. La figura de hombros cados se apart y esper a que pasaran los hombres, con los ojos
puestos en la bandeja de rollos de vendas y ungentos que llevaba. Niguno de los indiferentes
guardianes pareci reparar en ella.
En el ltimo momento, sin embargo, levant sus ojos hacia Gordon. ste reconoci a la mujer
menuda de pelo castao entreverado de gris, la que haba cogido y arreglado su uniforme unos das
atrs. Trat de sonrer le mientras pasaban, pero slo pareci inquietarla. Ella agach la cabeza y se
perdi entre las sombras rpidamente.
Entristecido, Gordon continu sendero arriba con su escolta. Ella le haba recordado un poco a
Abby. Una de sus preocupaciones se refera a sus amigos de Pine View. Los exploradores holnistas
que encontraron su diario haban estado muy cerca de la amistosa y pequea aldea. La frgil
civilizacin de Willamette no era lo nico que estaba en peligro.
Comprendi que nadie estaba ya a salvo en parte alguna. Excepto, quiz, George Powhatan, que
viva en la seguridad que le proporcionaba la cima de la montaa de Sugarloaf, atendiendo a sus abejas
y cerveza mientras el resto del mundo arda.

Me estoy cansando de sus evasivas, Krantz dijo el General Macklin cuando los guardianes
abandonaron la biblioteca de la antigua estacin de guardabosques.
Me pone en una situacin difcil, General. Estoy estudiando el libro que el Coronel Bezoar me dej,
tratando de comprender...
Cllese. Macklin se aproxim hasta que su cara estuvo a dos palmos de la de Gordon. Incluso
visto desde arriba, el semblante extraamente deformado del holnista intimidaba. Conozco a los
hombres, Krantz. Usted es fuerte, de acuerdo, y sera un buen vasallo. Pero est contaminado por el
sentido de culpa y otros venenos civilizados. Tanto es as que estoy empezando a creer que tal vez
no podamos sacar provecho de usted, despus de todo.
La insinuacin era directa. Gordon hizo esfuerzos por disimular la debilidad de sus rodillas.
Usted podra ser el Barn de Corvallis, Krantz. Un seor importante en nuestro nuevo imperio.
Podra conservar incluso algunos de sus extravagantes y anticuados sentimientos, si lo desea... y es lo
bastante fuerte para imponerlos. Quiere ser amable con sus propios vasallos? Quiere estafetas
postales?
Podemos incluso encontrar una utilidad para esos "Estados Unidos Restablecidos" suyos. Macklin
sonri a Gordon mostrando sus dientes. Por eso slo Charlie y yo sabemos de su pequeo diario
negro, hasta que podamos descartar la idea.
No es porque usted me agrade, comprenda. Es porque nos beneficiaramos un poco si colaborase.
Podra entenderse con esos tcnicos de Corvallis mejor que ninguno de mis muchachos. Hasta
podramos dejar que esa mquina, Cclope, siguiera funcionando, si pagara su propio mantenimiento.
As que los holnistas an no estaban enterados de la falsedad que rodeaba a la gran computadora. No
era que importase mucho. Nunca se haban preocupado realmente por la tecnologa, excepto por la
necesaria para hacer la guerra. La ciencia beneficiaba demasiado a todo el mundo, especialmente a los
dbiles.
Macklin cogi el atizador de la chimenea y se dio unos golpecitos en la palma de la mano izquierda.
La alternativa, por supuesto, es que tomaremos Corvallis de todas formas, esta primavera. Slo que
si hemos de hacerlo a nuestro modo, arder. Y no habr estafetas en ningn sitio, muchacho. Y nada
de ridculas mquinas inteligentes.
Acerc el atizador a una hoja de papel que haba sobre el escritorio, junto a una pluma y un tintero.
Gordon saba bien lo que aquel hombre esperaba de l.
Si todo lo que tena que hacer hubiera sido acceder al proyecto, Gordon lo habra hecho de
inmediato. Hubiera seguido el juego hasta encontrar una oportunidad de dejarlo.
Pero Macklin era demasiado astuto. Quera que Gordon escribiese al Consejo de Corvallis y
convenciera a sus miembros de que rindieran algunas poblaciones clave como acto de buena voluntad
antes de que l fuese liberado.
Desde luego, nicamente tena la promesa del General de que sera nombrado Barn de Corvallis
despus de aquello. Dudaba de que la palabra de Macklin valiese ms que la suya propia.
Quiz crea que no somos lo bastante fuertes para vencer a su pattico Ejrcito de Willamette sin
su ayuda. Macklin ri. Se volvi hacia la puerta. Shawn!
El fornido guardaespaldas de Macklin apareci en la habitacin tan rpida y sigilosamente como un
fantasma. Se acerc al General y se puso firme dando un golpe seco.
Voy a revelarle algo, Krantz: Shawn, yo y ese arisco gato que lo captur, somos los ltimos de
nuestra especie. Y, confidencialmente, agreg: En realidad fue un asunto muy secreto, pero puede
que haya odo algunos rumores. Los experimentos condujeron a ciertas unidades especiales de lucha,
distintas a todo lo conocido hasta entonces.

Gordon parpade. De pronto todo adquiri sentido, la extraa agilidad del General, la red de
cicatrices bajo su piel y la de sus dos ayudantes.
Aumentos!
Macklin asinti.
Chico listo. Prest buena atencin, para ser un joven estudiante que debilitaba su mente con
psicologa y tica.
Pero todos pensamos que slo eran rumores! Quiere decir que realmente cogieron a soldados y los
modificaron para...
Se interrumpi, mirando los msculos extraamente nudosos en los brazos desnudos de Shawn. Por
imposible que pareciera, la historia tena que ser cierta. No exista ninguna otra explicacin racional.
Nos probaron por primera vez en Kenia. Y al gobierno le gustaron los resultados mientras
estuvimos en combate. Pero supongo que no se sinti muy feliz cuando fue informado de lo que
sucedi cuando lleg la paz y nos trajeron a casa.
Gordon observ como Macklin le tenda el atizador a su guardaespaldas, que lo cogi por un
extremo, no con toda la mano sino entre dos dedos y el pulgar. Macklin asi el otro extremo de la
misma forma.
Tiraron. Sin que su respiracin se alterara lo ms mnimo, Macklin sigui hablando.
El experimento prosigui a finales de los ochenta y principios de los noventa. Sobre todo en las
Fuerzas Especiales. Escogieron a tipos entusiastas como nosotros. Nacidos para ello, en otras palabras.
El atizador de acero no tembl ni se agit. Casi totalmente rgido, comenz a alargarse.
Oh, vapuleamos bien a esos cubanos. Macklin ri entre dientes, mirando slo a Gordon. Pero al
Ejrcito no le gust cmo actuaron algunos veteranos cuando termin la accin y volvimos a casa.
Tenan miedo de Nate Holn, ya ve, incluso entonces. El apelaba a la fuerza, y ellos lo saban. El
programa de aumento fue interrumpido.
El atizador adquiri un tono rojo desvado en el centro. Se haba alargado en casi la mitad de su
longitud cuando comenz a retorcerse y desmenuzarse como una pastilla de caf con leche. Gordon
dirigi una rpida mirada a Charles Bezoar, que estaba de pie al otro lado de los dos hombres
aumentados. El coronel holnista se mordisqueaba los labios nerviosamente, con aire disgustado.
Gordon habra podido decir lo que Bezoar estaba pensando.
Haba all una fuerza que l nunca podra conseguir. Los cientficos llevaban mucho tiempo muertos
y los hospitales donde el trabajo se haba hecho haban desaparecido. De acuerdo con las creencias de
Bezoar, estos hombres tenan que ser sus amos.
Las puntas del destrozado atizador se separaron con un fuerte chasquido, desprendiendo calor de
friccin que se perciba a cierta distancia. Ninguno de los soldados se sobresalt siquiera.
Eso es todo, Shawn. Macklin arroj los trozos a la chimenea mientras su ayudante giraba
marcialmente y abandonaba la estancia. El General mir a Gordon con sorna. An duda de que
estemos en Corvallis para mayo? Con o sin usted? Cualquiera de los chicos no aumentados de mi
ejrcito equivale a veinte de sus torpes granjeros o de sus alocadas mujeres soldado.
Gordon alz la mirada rpidamente, pero Macklin sigui hablando.
Pero aunque los bandos estuvieran ms igualados, usted seguira sin tener ninguna posibilidad.
Cree que los aumentados no podramos colarnos en cualquiera de sus plazas fuertes y destruirlas?
Podramos despedazar sus ridculas defensas slo con las manos. No lo dude ni un segundo.
Empuj el papel escrito hacia adelante e hizo rodar la pluma hasta Gordon.
Gordon mir la hoja amarillenta. Qu importaba? Entre todas aquellas revelaciones, crea saber
cmo estaban las cosas. Sus ojos se encontraron con los de Macklin.

Estoy impresionado. De veras. Ha sido una demostracin convincente.


Pero dgame, General, si son ustedes tan buenos, por qu no estn ya en Roseburg?
Mientras Macklin enrojeca, Gordon dirigi al jefe holnista una leve sonrisa.
Y siguiendo con el tema, quin los est arrojando de sus propios dominios? Debera haber
adivinado antes por qu estn promoviendo esta guerra con tanta dedicacin y prisa. Por qu su gente
est preparando a los siervos y sus posesiones para trasladarse al norte, en masa. En el curso de la
historia, la mayora de las invasiones brbaras empezaron de ese modo, como fichas de domin
derrumbadas por otras fichas.
Dgame, General, quin est jugando tan fuerte que les obliga a salir del Rogue?
La cara de Macklin era una tempestad. Dobl sus nudosas manos y apret los puos. Gordon
esperaba pagar en cualquier momento el ltimo precio por su satisfactoria explosin.
Casi fuera de sus rbitas, los ojos de Macklin no se apartaban de Gordon.
Squelo de aqu! le grit a Bezoar.
Gordon se encogi de hombros y dio la espalda al furioso hombre aumentado.
Y cuando vuelva usted quiero investigar esto, Bezoar! Quiero saber quin rompi la seguridad!
La voz de Macklin persigui a su jefe de inteligencia hasta las escaleras, donde los guardianes se
situaron tras ellos.
La mano de Bezoar se mantuvo sobre el codo de Gordon durante todo el camino de vuelta al
cobertizoprisin.
Quin puso aqu a este hombre? grit el Coronel holnista cuando vio al prisionero moribundo en
el jergn de paja entre Johnny y la atnita mujer.
Un guardin parpade.
Isterman, creo. Acababa de llegar del frente de Salmn River...
... el frente de Salmn River... . Gordon reconoci el nombre de un arroyo del norte de California.
Cierra la boca! Bezoar casi grit. Pero Gordon vio confirmadas sus teoras. En esa guerra haba
ms de lo que ellos saban hasta aquella tarde.
Sacadlo de aqu! Despus llevad a Isterman a la casa grande en seguida!
Los guardianes se movieron con premura.
Eh, tened cuidado con l! grit Johnny cuando cogieron al hombre inconsciente como un saco de
patatas. Bezoar le dirigi una mirada fulminante. El Coronel holnista desfog su rabia lanzando una
patada hacia la encogida mujer, pero ella tena buenos reflejos. Cruz la puerta antes de que la tocara.
Lo ver maana dijo Bezoar a Gordon. Creo que ms le valdra recapacitar y escribir esa carta a
Corvallis mientras tanto. Lo que ha hecho esta noche no es sensato.
Gordon apenas mir al hombre, como si no mereciese atencin.
Lo que ocurre entre el General y yo no le concierne a usted le dijo a Bezoar. Slo los iguales
tienen derecho a intercambiar amenazas, o desafos.
La cita de Nathan Holn pareci empujar hacia atrs a Bezoar, como si hubiese sido golpeado.
Observ a Gordon mientras ste se sentaba en la paja con los brazos detrs de la cabeza, haciendo caso
omiso al antiguo abogado.
Slo cuando Bezoar se hubo marchado, cuando el lbrego cobertizo se qued tranquilo de nuevo,
Gordon se levant y corri hacia Johnny.
Ha dicho algo el soldado que lleva la insignia del oso?
Johnny neg con la cabeza.

No ha recobrado la conciencia, Gordon.


Qu hay de la mujer? Ha dicho algo ella?
Johnny mir a derecha e izquierda. Los dems prisioneros estaban en sus rincones, de cara a la pared
como haban estado durante semanas.
Ni una palabra. Pero me ha dado esto.
Gordon cogi un sobre manoseado. Reconoci las cuartillas en cuanto las sac.
Era la carta de Dena, la que haba recibido de manos de George Powhatan, en la montaa de
Sugarloaf. Deba de estar en el bolsillo de sus pantalones cuando la mujer se llev su ropa para lavarla.
Deba de haberla guardado.
No era de extraar que Macklin y Bezoar no la hubieran mencionado!
Gordon tom la determinacin de que el General nunca consiguiera aquella carta. Por muy locas que
Dena y sus amigas estuviesen, merecan una oportunidad. Comenz a romperla, dispuesto a comerse
los trazos, pero Johnny lo detuvo.
No, Gordon! Ha escrito algo en la ltima pgina.
Quin? Quin ha escrito... ? Gordon acerc el papel a la tenue luz de la luna que se introduca
entre los tablones. Al fin vio unos garabatos hechos con lpiz, toscas letras de molde que contrastaban
fuertemente bajo la culta escritura de Dena.
es verdad?
son las mujeres tan libres en el norte?
son algunos hombres buenos y fuertes a la vez?
morir ella por ti?
Gordon estuvo largo rato mirando las sencillas y tristes palabras. Sus fantasmas lo seguan a todas
partes, a pesar de la resignacin recin hallada. An le inquietaba lo que George Powhatan haba dicho
sobre los motivos de Dena.
Las Grandes Cosas no sueltan sus presas.
Mastic la carta despacio. No dejara que Johnny compartiese su particular comida. Cada trozo se
convirti en una expiacin, en un sacramento.
Aproximadamente una hora ms tarde, se produjo una conmocin... una ceremonia de alguna clase.
Al otro lado del claro, en el viejo almacn general de Agnes, una doble columna de soldados holnistas
marchaban con un lento y sordo redoble de tambores. En medio de ellos caminaba un hombre alto y
rubio. Gordon lo reconoci como uno de los holnistas con uniforme de camuflaje que haban
acompaado a los siervos que dejaron al prisionero moribundo en su prisin.
Debe de ser Isterman coment Johnny, fascinado. Esto le ensear a no olvidarse de informar a
G2.
Gordon advirti que Johnny deba de haber visto demasiadas pelculas viejas sobre la Segunda
Guerra Mundial, en la videoteca de Corvallis.
Al final de la lnea de escoltas reconoci a Roger Septien. Pese a la oscuridad apreci que el antiguo
bandolero montas temblaba tanto que era casi incapaz de sostener el rifle.
La cultivada voz de Charles Bezoar son nerviosa, tambin, al leer los cargos. Isterman tena la
espalda apoyada en un gran rbol, el rostro impasible. Llevaba la ristra de trofeos sobre el pecho en
bandolera..., como un repugnante fajn de medallas al valor.

Bezoar se hizo a un lado y Macklin se adelant para hablar con el condenado. Macklin estrech la
mano a Isterman, lo bes en ambas mejillas y luego fue a situarse junto a su ayudante para contemplar
el final. Un sargento con dos pendientes dio las escuetas rdenes. Los ejecutores se arrodillaron,
levantaron los rifles y dispararon a la vez.
Excepto Roger Septien, que se desmay.
El alto y rubio holnista yaca ahora sobre un charco de sangre al pie del rbol. Gordon pens en el
prisionero moribundo que haba compartido su cautiverio durante tan poco tiempo y les haba dicho
tanto sin abrir siquiera los ojos.
Que duermas bien, californiano musit. Te has llevado a uno ms de ellos contigo. Todos
deberamos hacerlo tan bien como t.

14
Aquella noche Gordon so que estaba mirando a Benjamn Franklin jugar al ajedrez con una estufa
de hierro cuadrada.
Es un problema de equilibrio dijo el canoso cientfico y hombre de estado a su contrincante,
haciendo caso omiso de Gordon mientras contemplaba el tablero. He pensado en ello. Cmo
podemos establecer un sistema que aliente a los individuos a esforzarse y destacar, y sin embargo
muestre compasin con el dbil y cribe a los dementes y tiranos?
Las llamas oscilaban tras la brillante rejilla de la estufa, como hileras de luces ondeantes. Con
palabras ms vistas que odas, la estufa pregunt:
... Quin asumir la responsabilidad... ?
Franklin movi un caballo blanco.
Buena pregunta repuso l echndose hacia atrs. Una pregunta muy buena.
Por supuesto, podemos establecer frenos y equilibrios constitucionales, pero no significarn nada a
menos que los ciudadanos estn seguros de que las salvaguardas se toman en serio. Los codiciosos y
sedientos de poder siempre buscarn la manera de romper las reglas, o de manipularlas a su
conveniencia.
Las llamas vacilaron; y de alguna forma, mientras esto ocurra, un pen rojo cambi de sitio.
Quin... ?
Franklin sac un pauelo y se enjug la frente.
Los aspirantes a tiranos tienen... tienen una vieja reserva de mtodos para manipular al hombre
comn, mintindole, o aplastando su fe en s mismo.
Los cuerdos generalmente se ven atrados por cosas distintas al poder. Cuando lo poseen, piensan
en l como en un servicio, que tiene sus lmites. El tirano, sin embargo, pretende el dominio, para el
cual es insaciable, implacable.
... estpidos nios... Las llamas oscilaron.
S Franklin asinti, limpiando sus gafas. Sin embargo, creo que ciertas innovaciones podran
ayudar. Los mitos adecuados, por ejemplo.
Y luego, si el Bien predispone a hacer sacrificios... Alarg la mano, al coger a su reina, titube por
un instante, y luego traslad la delicada pieza de marfil por todo el tablero, hasta casi debajo de la
caliente rejilla.
Gordon quiso lanzar un grito de advertencia. La posicin de la reina era muy expuesta. Ni siquiera
tena un pen cerca para protegerla.
Sus peores temores se confirmaron casi al instante. Las llamas avanzaron. En un parpadeo, un rey
rojo se irgui sobre un montn de cenizas donde la esbelta figura blanca haba estado slo un
momento antes.
Oh, seor, no rog Gordon. Incluso en su estado de duermevela supo lo que estaba ocurriendo, y
lo que aquello simbolizaba.
Quin asumir la responsabilidad... ? pregunt de nuevo la estufa.
Franklin no respondi. En lugar de ello, cambi de postura y se retrep en la silla. La estufa cruji
cuando l lo hizo. Mir directamente a Gordon por encima de sus gafas.

Tambin t? Gordon se acobard. Qu queris todos de m?


El rojo hizo un movimiento ondulante. Y Franklin sonri.
Despert sobresaltado, con la mirada fija, hasta que vio a Johnny Stevens inclinado sobre l, a punto
de tocarle el hombro.
Gordon, creo que ser mejor que eche un vistazo. Algo ocurre con los guardianes.
Gordon se incorpor, restregndose los ojos.
Ensamelo.
Johnny lo condujo hasta la pared este del cobertizo, junto a la puerta. Los ojos de Gordon tardaron
un momento en adaptarse a la luz de luna. Luego distingui a los dos soldados supervivencialistas a
quienes haba sido asignada su custodia.
Uno estaba tendido sobre un banco hecho de troncos; tena la boca abierta, floja, y miraba con los
ojos en blanco hacia las bajas y amenazantes nubes.
El otro holnista todava respiraba. Se aferraba al suelo, tratando de arrastrase hacia el rifle. En una
mano tena su afilado cuchillo, que brillaba a la escasa luz del fuego. Junto a sus rodillas haba una
jarra volcada de cerveza negra; una mancha oscura se derramaba desde sus labios rotos.
Segundos despus de que hubiesen empezado a observar, la cabeza del ltimo guardia se desplom.
Sus esfuerzos se desvanecieron tras un leve estertor.
Johnny y Gordon se miraron el uno al otro. Juntos, se apresuraron a comprobar la puerta, pero el
cerrojo estaba bien corrido, como siempre. Johnny meti el brazo por un hueco que haba entre las
tablas, intentando agarrar alguna parte del uniforme de los guardias. Las llaves...
Maldita sea! Estn demasiado lejos!
Gordon empez a escudriar las tablas. La choza era lo bastante frgil para ser derribada con las
manos. Pero cuando empuj, los oxidados clavos chirriaron, lo que hizo que se le erizaran los pelos de
la nuca.
Qu hacemos? pregunt Johnny. Si empujamos con fuerza, todos a la vez, podemos romperla y
correr sendero abajo hasta las canoas...
Chsss! Gordon le hizo callar. Haba visto una figura que se mova en la oscuridad exterior.
Una figura menuda y harapienta se movi con rapidez, cautelosa, hacia el claro iluminado por la
luna justo desde la cabaa, procedente del lugar donde yacan los guardianes.
Es ella! susurr Johnny. Tambin Gordon reconoci a la sirvienta de pelo oscuro, la que haba
escrito el pattico y breve mensaje en la carta de Dena. Observ como superaba el terror y se dispona
a acercarse a cada uno de los guardianes, por turno, para comprobar si respiraban y vivan.
Todo su cuerpo se estremeci y dej escapar sordos gemidos mientras buscaba el manojo de llaves
bajo el cinturn del segundo hombre. Para cogerlas tena que pasar los dedos a travs de la cuerda que
sujetaba los horribles trofeos, pero cerr los ojos y lo consigui, aunque tintinearon levemente.
Cada segundo era una agona mientras forcejeaba con el cerrojo. Su liberadora se apart para que los
dos hombres salieran. Corrieron hacia los guardianes y los despojaron de los cuchillos, las cananas y
los rifles. Arrastraron los cuerpos hacia el cobertizo, cerraron y trabaron la puerta.
Cmo te llamas? pregunt Gordon a la agazapada mujer, agachndose ante ella. Respondi con
los ojos cerrados.
Heather.
Heather. Por qu nos has ayudado?
Abri los ojos. Eran de un sorprendente color verde.
Su... su mujer escribi... Hizo un visible esfuerzo por sobreponerse. Nunca cre lo que las viejas
contaban de los tiempos de antes... Pero luego algunos de los nuevos prisioneros hablaron de cmo

eran las cosas en el norte... y ah estaba usted... No me pegar demasiado fuerte por leer la carta,
verdad?
La mujer se encogi cuando Gordon alarg la mano para acariciarle la mejilla, por lo que la retir.
La ternura era algo demasiado extrao para ella. Acudieron a su mente toda clase de argumentos para
tranquilizarla, pero opt por la declaracin ms sencilla, la que ella entendera:
No voy a pegarte le dijo. Nunca.
Johnny apareci a su lado.
Slo hay un guardin abajo, vigilando las canoas. Creo que he descubierto la manera de acercarnos
sin peligro. Aunque sea un Rogue, ahora no est sobre aviso. Podemos cogerlo desprevenido.
Gordon mostr su acuerdo con un movimiento de cabeza.
Tendremos que llevarla con nosotros dijo.
Johnny pareci debatirse entre la compasin y lo prctico. Evidentemente, consideraba que su
primer deber era sacar a Gordon de aquel lugar.
Pero...
Sabrn quin envenen a los guardianes. Si se queda la crucificarn.
Johnny parpade, luego asinti, contento en apariencia de tener el dilema resuelto de modo tan
inmediato.
De acuerdo. Pero vamonos ya!
Hicieron ademn de levantarse, pero Heather cogi a Gordon de la manga.
Tengo una amiga dijo, y se volvi para hacer seas hacia la oscuridad.
De entre las sombras de los rboles surgi una delgada figura vestida con pantalones y camisa varias
tallas mayor de lo que le corresponda, fruncida y ceida por un gran cinturn. Pese a su indumentaria,
la segunda mujer era inconfundible. La amante de Charles Bezoar llevaba el rubio cabello recogido en
la nuca y un pequeo paquete. Pareca an ms nerviosa que Heather.
Al fin y al cabo, pens Gordon, ella tena mucho que perder en el intento de escapar. Exponerse con
dos pintorescos extranjeros de un norte casi mtico demostraba cun desesperada estaba.
Se llama Marcia dijo la mujer mayor. No estbamos seguras de que quisieran llevarnos, as que
hemos trado algunos regalos con el objeto de convencerlos.
Con las manos temblorosas, Marcia desat un hule negro.
Aaqu est su cocorreo dijo. La muchacha extrajo los papeles con delicadeza, como si temiera
profanarlos con su tacto.
Gordon estuvo a punto de echarse a rer al ver el fajo de cartas casi sin valor. Pero se detuvo en seco
cuando vio el otro objeto que le ofreca: un librito encuadernado en negro y muy deteriorado.
Entonces, Gordon slo pudo pestaear pensando en los riesgos que habra corrido para conseguir
aquello.
De acuerdo dijo; cogi el paquete y lo at de nuevo. Seguidnos y guardad silencio! Cuando
haga seas con la mano, os agachis y esperis.
Ambas mujeres asintieron solemnemente. Gordon se volvi, como si encabezara el grupo, pero
Johnny ya se haba adelantado, enfilando el sendero que bajaba hasta el ro.
No discutas esta vez. l tiene razn, maldita sea.
La libertad era ms maravillosa de lo que caba imaginar. Pero con ella siempre iba otra cosa: el
Deber.
Aunque detestaba el hecho de volver a ser importante, sigui a Johnny, agazapado, guiando a las
mujeres hacia las canoas.

15
No caba elegir qu direccin tomar. El deshielo de la primavera haba comenzado y el Rogue ya era
un torrente impetuoso. Lo nico que se poda hacer era ir corriente abajo y rezar.
Johnny todava estaba exultante por su proeza. El centinela no se haba vuelto hasta que estuvo a dos
pasos, y cay casi sin producir ruido cuando Johnny se abalanz sobre l, terminando sus forcejeos
con tres rpidas cuchilladas. El joven de Cottage Grove estaba embriagado por su hazaa cuando
ayudaron a las mujeres a subir al bote y partieron, dejndose arrastrar hacia el centro de la corriente.
Gordon no haba tenido valor para decrselo a su joven amigo. Pero haba visto la cara del guardin
antes de arrojarlo al ro. El pobre Roger Septien pareca sorprendido, herido; no daba la imagen del
superhombre holnista.
Gordon record la primera vez que l mat, haca casi dos dcadas, disparando contra saqueadores e
incendiarios cuando todava quedaba una cadena de mando, antes de que las unidades de la milicia se
disolvieran en las revueltas que haban ido a sofocar. No recordaba haberse enorgullecido entonces.
Aquella noche llor por el hombre al que haba matado.
Pero los tiempos haban cambiado, y un holnista muerto era algo bueno, sin tener en cuenta los
mtodos empleados.
Haban inutilizado todas las canoas del embarcadero. Cada instante de retraso haba sido una agona,
pero teman que estar seguros de que no seran perseguidos con demasiada facilidad. En contrapartida,
aquello proporcion a las mujeres algo que hacer y ellas se dedicaron al trabajo con gusto. Despus,
Marcia y Heather parecieron un poco menos acobardadas e inquietas.
Se acurrucaron en el centro de la canoa cuando Gordon y Johnny levantaron los remos y se
esforzaron por realizar aquella desacostumbrada tarea. La luna se ocultaba y sala de entre las nubes
mientras ellos sumergan y sacaban los remos, tratando de aprender sobre la marcha el ritmo
apropiado.
No se haban alejado mucho cuando llegaron a la primera serie de espumosos rpidos. El tiempo
para practicar finaliz en el momento en que se vieron metidos en ellos, teniendo que hacer esfuerzos
por esquivar las relucientes rocas, que a menudo no vean hasta el ltimo momento.
El ro estaba furioso, impulsado por la nieve fundida. Su rugido llenaba el aire y sus salpicaduras
difractaban la intermitente luz de la luna. Era imposible luchar contra l, haba que halagarlo,
persuadirlo, distraerlo y guiar la frgil barca a travs de los peligros apenas entrevistos.
En el primer momento de calma, Gordon los condujo hasta un remolino. Johnny y l reposaron sobre
los remos, se miraron y ambos lanzaron una carcajada al mismo tiempo. Marcia y Heather miraron a
los dos hombres, que rean hasta la extenuacin a causa de la adrenalina acumulada y del rugido de
libertad que zumbaba en sus odos y su sangre. Johnny grit y golpe el agua con el remo.
Vamos, Gordon. Ha sido divertido! Sigamos con ello.
Gordon recuper el aliento y se sec los ojos salpicados de espuma del ro.
De acuerdo repuso, moviendo la cabeza. Pero con cuidado, eh?
Remaron al unsono y se ladearon pronunciadamente cuando la corriente los cogi de nuevo.
Oh, mierda maldijo Johnny. Cre que el ltimo...
Sus palabras quedaron ahogadas, pero Gordon acab la frase.
Y crea que el ltimo haba sido malo!

Los huecos entre las rocas eran estrechas y mortales tolvas. La canoa recibi horribles araazos con
la primera; despus se golpe y se inclin peligrosamente.
Aguanta con todas tus fuerzas! grit Gordon. Ahora no se rea, sino que luchaba por sobrevivir.
Deberamos haber ido andando... deberamos haber ido andando... deberamos haber ido andando...

Lo inevitable sucedi pronto, incluso antes de lo que l esperaba... a menos de seis kilmetros
corriente abajo. Un tronco sumergido, un tocn oculto justo al otro lado de la dura superficie rocosa de
un recodo en la pared del can, una franja de agua arremolinada hundida en la oscuridad, hasta que
fue demasiado tarde para que pudiera hacer algo ms que maldecir y clavar su remo intentando virar.
Una canoa de aluminio habra podido sobrevivir a la colisin, pero ya no quedaba ninguna despus
de tantos aos de guerra. El modelo de madera y corteza de fabricacin casera se parti con un alarido
de agona que armonizaba con los gritos de las mujeres cuando todos cayeron en el agua helada.
El repentino fro los entumeci. Gordon tom aire y se aferr a la destrozada canoa con un brazo.
Lanz la otra mano para agarrar el oscuro pelo de Heather, segundos antes de que fuese arrastrada.
Luch para contener su desesperado forcejeo y mantener la cabeza fuera del agua... mientras haca
esfuerzos por respirar entre la agitada espuma.
Al fin not que haba arena bajo sus pies. Y emple sus ltimas fuerzas en resistir el empuje del ro y
la succin del lodo hasta que fue capaz de izar a su jadeante carga y dejarse caer sobre la capa de
putrefacta vegetacin de la empinada orilla.
Heather tosa y sollozaba a su lado. Oy a Johnny y Marcia no muy lejos y supo que tambin lo
haban conseguido. Sin embargo, no le quedaba ni un pice de energa para celebrarlo. Yaci con la
respiracin entrecortada, incapaz de moverse, durante lo que le parecieron horas.
Johnny habl al fin.
En realidad no tenamos ningn objeto que perder. Aunque supongo que mi municin se ha
mojado. Ha perdido su rifle, Gordon?
S.
Se incorpor con un gruido, palpndose un leve corte que se haba producido en el lugar donde la
canoa rota le haba golpeado la frente.
Al parecer, no se haban producido heridas graves, aunque las toses estaban empezando a convertirse
en un tiritar general. La ropa de que se apropiara Marcia se pegaba a la rubia amante de un modo que
Gordon habra hallado interesante de no estar tan agotado.
Qu hacemos ahora? pregunt ella.
Gordon se encogi de hombros.
Para empezar, volver y eliminar cualquier cosa que pueda delatar que hemos estado por aqu. Lo
miraron. Si no encuentran nada explic, probablemente pensarn que hemos llegado hasta ms lejos
esta noche. Eso podra ser nuestra nica ventaja. Despus, cuando lo hayamos hecho, continuaremos
por tierra.
Nunca he estado en California sugiri Johnny, y Gordon tuvo que sonrer. Desde que descubrieron
que los holnistas tenan otro enemigo, el muchacho casi no haba hablado de otra cosa.
La idea era tentadora. Sus perseguidores no esperaran que siguiesen en direccin sur.
Pero eso significara cruzar el ro. Y de todas formas, si Gordon recordaba correctamente, el Salmn
River se hallaba muy al sur de all. Aunque pudieran cruzar unos trescientos kilmetros de baronas
supervivencialistas, no haba tiempo. Con la primavera ya presente, lo ms importante era volver a
casa.

Esperaremos en las colinas hasta que pasen nuestros perseguidores dijo. Luego, tendremos que
intentarlo por el Coquille.
Johnny, siempre risueo y voluntarioso, no se dej abatir por sus escasas posibilidades.
Entonces, vamos a buscar la canoa. Salt a las heladas aguas, que le llegaban hasta la cintura.
Gordon tom una fuerte rama arqueada para usarla como garfio y lo sigui con ms cautela. El agua le
pareci tan desagradablemente helada como antes. Los pies empezaban a entumecrsele.
Casi haban alcanzado la volcada canoa, cuando Johnny grit:
El correo!
Casi en los lmites del remolino se vea un brillante paquete de hule que era impulsado hacia afuera,
hacia el veloz centro de la corriente.
No! grit Gordon. Djalo!
Pero Johnny ya se haba tirado de cabeza en las impetuosas aguas. Nad con energa hacia el
paquete que se alejaba, a pesar de los gritos de Gordon.
Vuelve aqu. Johnny, ests loco. Es intil!
Johnny!
Observ desesperado cmo el bulto y el muchacho que lo segua eran arrastrados hasta doblar la
siguiente curva del ro. Exactamente de all les llegaba el fuerte y despiadado rugir de los rpidos.
Maldiciendo, Gordon se dirigi hacia la helada corriente y nad con todas sus fuerzas para
alcanzarlo. Su pulso palpitaba e inhalaba agua helada en cada ejercicio de respiracin. Estuvo a punto
de seguir a Johnny alrededor de la curva, pero en el ltimo instante se asi a una rama que sobresala y
le sostuvo... en el momento preciso.
A travs de la cortina de espuma vio a su joven amigo caer detrs del paquete negro en una cascada
an peor, un horrible revoltijo de dientes de bano y salpicaduras.
No murmur Gordon roncamente. Observ cmo Johnny y el paquete pasaban rpidamente sobre
un saliente y desaparecan en una depresin.
Sigui mirando, a travs del pelo que se le pegaba a los ojos y las cegadoras y atormentadoras gotas,
pero pasaron unos minutos sin que nada emergiera de aquel terrible torbellino.
Por ltimo, Gordon resbal de su asidero y tuvo que retroceder. Se iz anteponiendo una mano a la
otra por la inestable rama hasta que lleg a la lenta y poco profunda agua de la orilla del ro. Despus,
mecnicamente, hizo que sus pies lo llevasen corriente arriba y se dirigi con paso cansado ante las
atnitas mujeres, a la destrozada canoa de cortezas de rbol.
Us la rama en forma de gancho para arrastrarla hasta un saliente del muro del can, y all golpe
el bote hasta hacerlo pedazos, hasta convertirlo en astillas irreconocibles.
Sollozando, sigui golpeando y acuchillando el agua hasta mucho despus de que los trozos se
hubiesen hundido o hubieran sido arrastrados lejos.

16
Pasaron el da entre zarzas y maleza bajo un derruido bunker de hormign. Antes de la guerra Fatal
deba de haber sido el preciado refugio de algn supervivencialista, pero ahora era una ruma. Estaba
destrozado, lleno de agujeros de bala y saqueado.
En una ocasin, antes de la guerra, Gordon ley que en el campo haba zonas plagadas de
escondrijos como ste, habitados por hombres cuyo pasatiempo consista en pensar en la cada de la
sociedad y fantasear sobre lo que haran despus de que se produjese. Haban existido clases, talleres,
revistas especializadas... toda una industria para abastecer necesidades que iban ms all de las del
leador o el campesino medio.
A algunos les gustaba simplemente soar despiertos, o disfrutaban con una pasin relativamente
inofensiva por los rifles. Pocos eran partidarios de Nathan Holn, y la mayora probablemente se
horrorizaron cuando sus fantasas al fin se convirtieron en realidad.
Al llegar ese momento, gran parte de aquellos solitarios supervivencialistas murieron en sus
bnkers, muy solos.
La batalla y las lluvias del bosque haban erosionado los escasos restos dejados por las oleadas de
saqueadores. La fra lluvia repiqueteaba en los bloques de hormign mientras los tres fugitivos hacan
turnos para montar guardia y dormir.
En una ocasin oyeron gritos y el resonar de cascos de caballo en el barro. Gordon se esforz por
aparentar confianza ante las mujeres. Haba tenido cuidado en dejar el menor rastro posible, pero ellas
ni siquiera tenan la experiencia de las exploradoras en el Ejrcito de Willamette. No estaba en
absoluto seguro de poder despistar a los mejores rastreadores del bosque habidos desde Cochise.
Los jinetes se alejaron, y al cabo de un rato los fugitivos consiguieron relajarse un poco. Gordon
dormit.
Esta vez no so. Estaba demasiado exhausto para gastar energas en obsesiones.
Esa noche tuvieron que esperar a que saliese la luna para ponerse en camino. Haba varios senderos,
que se entrecruzaban con frecuencia, pero Gordon consigui seguir la direccin correcta, sirvindose
del semipermanente hielo en el lado norte de los rboles como gua.
Tres horas despus del crepsculo llegaron a las ruinas de una pequea aldea.
Illahee. Heather identific el lugar.
Est abandonada observ l. Aquel pueblo fantasmal iluminado por la luna resultaba inquietante.
Desde la antigua propiedad del Barn a la ms inmunda choza pareca haber sido evacuado.
Todos los soldados y sus siervos fueron enviados al norte explic Marcia. En las ltimas
semanas se han desalojado muchas aldeas de ese modo.
Gordon asinti.
Estn luchando en tres frentes. Macklin no bromeaba cuando dijo que estara en Corvallis para
mayo. Tienen que tomar Willamette o morir.
La campia pareca un paisaje lunar. Haba arbolitos por todas partes, pero pocos rboles altos.
Gordon pens que aqul deba de ser uno de los lugares donde los holnistas haba intentado la
agricultura de rozas y quema. Pero aquella regin no era tan frtil como el valle de Willamette. El
experimento deba de haber sido un fracaso.

Heather y Marcia andaban cogidas de la mano, con el miedo pintado en la mirada. Gordon no pudo
por menos de compararlas con Dena y sus valientes y orgullosas amazonas, o con Abby, feliz y
optimista en Pine View. La verdadera edad oscura no sera una poca dichosa para las mujeres,
decidi. Dena tena razn en eso.
Vamos a echar un vistazo alrededor de la casa grande dijo. Quiz haya comida.
Eso consigui interesarlas. Corrieron delante de l hacia la hacienda abandonada con su valla de
madera y espinos circundando una slida casa de antes de la guerra.
Cuando las alcanz estaban acuclilladas sobre un par de oscuras formas que se hallaban junto a la
puerta. Gordon vacil al ver que estaban desollando a dos grandes pastores alemanes. Su dueo no
habra podido llevarlos en un viaje por mar, pens con cierta tristeza. Sin duda el Barn holnista de
Illahee se doli ms por sus preciados animales que por los esclavos que moriran durante el masivo
xodo a la tierra prometida del norte.
La comida ola un poco a podrido. Gordon decidi que aguardara un rato, con la esperanza de
encontrar algo mejor. Las mujeres, sin embargo, no fueran tan melindrosas.
Hasta aquel momento haban tenido suerte. Al menos, la bsqueda pareca haberse dirigido hacia el
oeste, lejos de la direccin que seguan los fugitivos. Tal vez los hombres del General Macklin haban
encontrado ya el cuerpo de Johnny, confirmndoles engaosamente que haban seguido el camino
hacia el mar.
Slo el tiempo dira cunto iba a durarles la suerte.
Cerca de la abandonada Illahee discurra hacia el norte un arroyo angosto y veloz. Gordon dedujo
que slo poda ser el afluente sur del Coquille. Por supuesto, por all no haba ninguna canoa. La
corriente no pareca navegable, de todas formas. Tendran que andar.
Una vieja carretera discurra junto a la orilla este, en la direccin en que deseaban ir. No haba ms
remedio que seguirla, a pesar de los evidentes peligros. Las montaas se alzaban justo enfrente,
recortndose sobre las nubes iluminadas por la luna y bloqueando cualquier otro sendero concebible.
Al menos la marcha sera ms rpida que por los fangosos caminos. O al menos, eso esperaba
Gordon. Inst a las estoicas mujeres a que mantuvieran un paso lento y regular. Ni una sola vez se
quejaron o se pararon Marcia y Heather, ni hubo reproche en sus ojos. Gordon Kranz no pudo decidir
si era coraje o resignacin lo que les permiti seguir avanzando, kilmetro tras kilmetro.
A decir verdad, tampoco estaba seguro de por qu perseveraba l. Con qu finalidad? Para vivir en
el oscuro mundo que seguramente estaba por venir? Al ritmo que iba acumulando fantasmas, el
trayecto sera algo as como la Semana de Regreso al Hogar.
Por qu? se pregunt. Soy el nico idealista del Siglo Veinte que queda vivo?
Quizs. Quizs el idealismo sea una enfermedad, el desastre que Charles Bezoar dijo que era.
George Powhatan tena razn. No era bueno luchar por las Grandes Cosas... por la civilizacin, por
ejemplo. Todo lo que conseguas era que las muchachas y los muchachos creyeran en ti, para perder la
vida en intiles gestos, sin lograr nada.
Bezoar estaba en lo cierto. Powhatan estaba en lo cierto. Incluso Nathan Holn, un monstruo como
fue, haba dicho la verdad esencial sobre Ben Franklin y sus compinches constitucionalistas, al afirmar
que haban vendado los ojos a un pueblo para que creyese en tales cosas. Haban sido tan grandes
propagandistas que a su lado Himmler y Trotsky parecan unos aficionados.
... Sostenemos estas verdades porque son evidentes en s mismas...
Ja!
En aquella poca exista la Orden de Cincinnati, compuesta por oficiales de George Washington
quienes, una noche en que estaban medio embarcados en un amotinamiento, fueron obligados por su

austero jefe a que pronunciaran su lloroso y solemne voto de que en primer lugar seran granjeros y
ciudadanos, y soldados slo cuando su pas los necesitara y llamara.
De quin haba sido la idea de ese juramento sin precedentes? La promesa fue mantenida durante
una generacin, l tiempo suficiente para que el ideal se asentara. En esencia, dur hasta la era de los
ejrcitos profesionales y la guerra tecnolgica. Hasta el final del Siglo Veinte. Es decir, hasta que
ciertos poderes decidieron que los soldados deberan convertirse en algo ms que meros hombres.
La idea de que Macklin y sus aventajados veteranos cayeran sobre los desprevenidos habitantes de
Willamette pona enfermo a Gordon. Pero ni l ni nadie poda hacer nada para impedirlo.
No se puede hacer ni lo ms mnimo pens con desazn. Pero eso no evita que los malditos
fantasmas me acosen.
El Coquille South se haca ms caudaloso a cada kilmetro que recorran, al rsele uniendo los
arroyuelos procedentes de las colinas circundantes. Comenz a caer una lbrega llovizna, y un trueno
reson en contrapunto al rugido del torrente situado a su izquierda. Cuando tomaban una curva en la
carretera, el cielo del norte se ilumin con lejanos fulgores de relmpagos.
Mirando hacia las amenazantes nubes, Gordon por poco no tropez contra la espalda de Marcia
cuando ella se detuvo en seco. Alarg la mano para darle un amable empujn, como se haba visto
obligado a hacer cada vez con ms frecuencia en los ltimos kilmetros. Pero esta vez la mujer no se
movi.
Se volvi a l, y en sus ojos haba una desolacin mayor que todo cuanto Gordon haba visto en
diecisiete aos de guerra. Invadido por un negro presagio, la adelant y mir hacia la carretera.
A unos quince metros se encontraban las ruinas de una tienda de carretera. Un descolorido letrero
anunciaba esculturas en madera de mirto a precios fabulosos. Dos oxidados automviles se hallaban
enfrente, medio hundidos en el barro.
Haba cuatro caballos y carretas de dos ruedas atados a un lado de la derruida cabaa. Bajo el
inclinado techo del porche, el General Macklin estaba de pie con los brazos cruzados y sonrea a
Gordon.
Corred! grit Gordon a las mujeres, y se lanz a la espesura que bordeaba la carretera, rodando
hasta detrs de un tronco cubierto de musgo con el rifle de Johnny en las manos. Mientras actuaba, se
daba cuenta de que se estaba comportando como un tonto. Macklin an poda desear mantenerlo vivo,
pero si se produca un tiroteo ya poda darse por muerto.
Saba que haba saltado por instinto; para alejarse de las mujeres, para atraer sobre s la atencin y
darles una oportunidad de escapar. Estpido idealista, maldijo. Marcia y Heather se quedaron en la
carretera, demasiado cansadas o resignadas para moverse.
Eso no ha sido muy inteligente dijo Macklin, con su voz ms afable y peligrosa. Cree que
conseguir dispararme, seor Inspector?
A Gordon se le haba ocurrido una idea. Dependa, desde luego, de que el otro le dejara acercarse lo
suficiente para intentarlo. Y de si la municin de haca veinte aos se hallaba todava en buen estado
tras el remojn en el Rogue.
Macklin permaneca inmvil. Gordon levant la cabeza y vio a travs de las hojas que Charles
Bezoar estaba junto al General. Ambos parecan blancos fciles. Pero cuando desliz el perno del rifle
y comenz a reptar hacia adelante, se dio cuenta, angustiado, de que haba cuatro caballos.
De pronto oy un crujido justo sobre su cabeza. Antes de que pudiera reaccionar, un peso aplastante
le cay sobre la espalda e hizo que se le clavara la culata del rifle en el esternn.
Gordon abri la boca, pero no le entraba el aire! Apenas pudo crispar un msculo al sentirse alzado
en vilo por el cuello. El rifle se le escurri de los dedos casi insensibles.

Este tipo se carg de verdad a dos de los nuestros el ao pasado? grit una voz spera detrs de
su odo izquierdo con escarnecedor regocijo. A m ms bien me parece un infeliz.
Le pareci una eternidad, pero al fin algo volvi a abrise en su interior y pudo respirar de nuevo.
Jade ruidosamente, de momento ms preocupado por el aire que por la dignidad.
No olvides a esos tres soldados de Agnes le grit Macklin a su hombre. l puede reclamarlos
tambin.
Eso le proporciona cinco orejas holnistas para su cinturn, Shawn. Nuestro seor Krantz merece
respeto.
Ahora trele aqu, por favor. Estoy seguro de que a l y a sus damas les gustara tener la
oportunidad de calentarse.
Los pies de Gordon apenas tocaron el suelo cuando su captor lo llev cogido del cuello a travs de la
maleza y por la carretera. El hombre aumentado ni siquiera jadeaba cuando tir a Gordon sin
ceremonias sobre el porche.
Bajo el agrietado techo, Charles Bezoar mir con dureza a Marcia; los ojos del Coronel holnista
ardan de vergenza y prometan venganza. Pero Marcia y Heather slo miraban a Gordon, en silencio.
Macklin se agach junto a Gordon.
Siempre he admirado a un hombre con atractivo para las mujeres. Tengo que admitirlo, parece que
le va bien con ellas, Krantz. Sonri entre dientes. Despus hizo seas a su corpulento ayudante.
Llvale dentro, Shawn. Las mujeres tienen trabajo que hacer, y el Inspector y yo hemos de discutir
algunos asuntos.

17
Ahora lo s todo sobre sus mujeres.
La visin de Gordon del mohoso y destrozado establecimiento comercial no paraba de girar. Le
resultaba difcil enfocar algo en particular, y mucho menos al hombre que le estaba hablando.
Gordon colgaba de una cuerda atada a los tobillos y las manos caan hasta medio metro del
deteriorado suelo de madera. El General Macklin se hallaba junto al fuego, afilando un trozo de
madera. Miraba a Gordon Krantz cada vez que el movimiento del cuerpo de su prisionero los pona
cara a cara. La mayor parte del tiempo sonrea.
La opresin que senta en los tobillos y el dolor en la frente y el esternn no eran nada comparados
con el peso de la sangre que se agolpaba en su cerebro. A travs de la puerta trasera, Gordon oa un
leve gimoteo, un sonido en s bastante pattico, pero que resultaba un alivio despus de los gritos que
haba soportado durante la ltima media hora. Al fin, Macklin haba ordenado a Bezoar que parara y
dejase a las mujeres hacer algn trabajo. Haba un prisionero en la habitacin contigua que quera
fuese atendido, y no deseaba que Marcia y Heather perdiesen el conocimiento a causa de los golpes
cuando an podan ser de utilidad.
Macklin tambin deseaba mantener su entrevista con Gordon en paz y tranquilidad.
Algunos de esos chiflados espas de Willamette vivieron lo suficiente para ser interrogados le dijo
apaciblemente el jefe holnista. El que est en la habitacin contigua no ha cooperado mucho todava,
pero tambin tenemos informes de nuestra fuerza invasora, as que el cuadro est muy claro. He de
reconocer su mrito, Krantz. Fue un plan muy imaginativo. Lstima que no funcionase!
No tengo ni idea de qu demonios est diciendo, Macklin. Gordon tena la lengua tan entumecida
que le era difcil hablar.
Ah, pero por su cara veo que comprende repuso su captor. Ya no hay necesidad de mantener el
secreto. No necesita preocuparse ms por sus mujeres soldado. Debido a su especial modo de atacar,
sufrimos algunas bajas. Pero apostara a que muchas menos de las que usted esperaba. En estos
momentos, desde luego, todas sus Exploradoras de Willamette estarn muertas o encadenadas. No
obstante, lo felicito por su inteligente intento.
A Gordon el corazn le lata desbocado.
Bastardo. No me atribuya a m el mrito. Fue idea de ellas! Yo ni siquiera saba lo que planeaban
hacer!
Fue la segunda vez que Gordon vio que la sorpresa cruzaba la cara de Macklin.
Bien, bien dijo el jefe brbaro al fin. Imagneselo. Feministas, todava por ah en estos das y en
esta poca. Mi querido Inspector, parece que hemos llegado justo a tiempo para salvar a la pobre
gente de Willamette! Volvi a sonrer.
La vanidad que mostraba aquella cara era excesiva para soportarla. Gordon se aferr a cualquier
cosa para intentar borrarla.
Jams vencer, Macklin. Aunque quemase Corvallis, arrasara cada aldea e hiciera pedazos a
Cclope, el pueblo nunca dejar de luchar contra ustedes!
La sonrisa no se borr, imperturbable. El General lade la cabeza.
Piensa que carecemos de experiencia? Mi querido amigo, cmo se impusieron los normandos a
los orgullosos y numerosos sajones? Qu secreto utilizaron los romanos para dominar a los galos?

Es usted de veras un romntico, seor, si subestima el poder del miedo.


De todas formas prosigui Macklin mientras se recostaba y volva a afilar la madera, olvida que
no seguiremos marginados mucho tiempo. Incontables jvenes se darn cuenta de las ventajas de ser
seores y no siervos. Y al contrario que los nobles de la Edad Media, nosotros, los nuevos feudales,
creemos que todos los varones deberan tener derecho a luchar por su primer aro en la oreja.
Esa es la verdadera democracia, amigo mo. Hacia la que Amrica se estaba encaminando antes de
la Traicin Constitucionalista. Mis propios hijos deben matar para llegar a ser holnistas, o mordern el
polvo para apoyar a aquellos que lo logren.
Tendremos reclutas. Muchsimos, cralo. Con la asombrosa cantidad de gente que hay en el norte,
podemos poseer, dentro de una dcada, un ejrcito como no se ha visto desde la Civilizacin de
Franklinstein aplastada por su propia hipocresa.
Qu le hace pensar que sus otros enemigos le darn esa dcada? mascull Gordon. Cree que
los californianos los dejarn sentarse sobre sus conquistas dndoles el tiempo suficiente para curar sus
heridas y formar ese ejrcito?
Macklin se encogi de hombros.
Habla con muy pocos conocimientos, mi querido amigo. Una vez que nos hayamos retirado, la
dbil confederacin del sur se debilitar y nos olvidar. Y aunque pudieran dejar de lado sus perpetuas
rencillas y unirse, esos californianos de los que habla precisaran toda una generacin para
alcanzarnos en nuestro nuevo reino. Entonces estaremos ms que preparados para contraatacar.
Por otro lado, y sta es la parte divertida, aunque nos persiguieran, tendran que pasar por entre sus
amigos de la montaa de Sugarloaf para llegar hasta nosotros.
Macklin ri ante la expresin en el rostro de Gordon.
Pensaba que no conoca su misin? Oh, seor Krantz, por qu imagina que tend una emboscada
a su grupo e hice que lo trajeran hasta m? Lo s todo sobre la negativa del terrateniente a ayudar a
nadie situado ms all de la lnea que va desde Roseburg hasta el mar.
No es maravilloso? La Muralla de las Montaas Callahan y el famoso George Powhatan
defendern su valle, y de paso, tambin a nuestro flanco mientras nos consolidamos en el norte... hasta
que al fin estemos preparados para iniciar la Gran Campaa.
El General sonri con aire pensativo.
A menudo he lamentado no haberle puesto las manos encima a Powhatan. Siempre que nuestros
bandos se han encontrado, l ha sido demasiado escurridizo y ha estado incordiando en otro lado.
Pero creo que es mejor que haya sucedido as! Que disfrute diez aos ms en su granja, mientras yo
conquisto el resto de Oregn. Entonces le llegar el turno.
Incluso usted, seor Inspector, estar de acuerdo en que merece lo que le ocurrir.
No haba forma de responder a eso salvo con el silencio. Macklin toc a Gordon con la madera que
estaba afilando con la fuerza suficiente para hacer que se moviera de nuevo. Como consecuencia de
ello a Gordon le result difcil enfocar la mirada cuando la puerta principal se abri y un par de
pesados mocasines entraron en su campo de visin.
Bill y yo hemos registrado la ladera de la montaa oy que el enorme Shawn le deca a su jefe.
Hemos encontrado las mismas huellas que hemos visto antes, ro arriba. Estoy seguro de que es el
mismo bastardo negro que raj a aquellos centinelas.
Bastardo negro...
Gordon musit una palabra en silencio. Phil?
Macklin ri.

Ah est. Entiendes, Shawn? Nathan Holn no fue racista y t tampoco deberas serlo. Siempre he
lamentado que las minoras raciales estuvieran en tal desventaja en las revueltas y el caso de la
posguerra. Incluso los fuertes que hay en ellos tuvieron pocas posibilidades de sobresalir.
Ahora considera a ese soldado negro objetivamente. Le ha cortado la garganta a tres de los
guardianes del ro. Es fuerte y habra sido un excelente recluta.
Pese a estar boca abajo y girando, Gordon percibi la amarga expresin de Shawn. Pero el hombre
aumentado, no contradijo a su comandante en voz alta.
Lstima que no tengamos tiempo para jugar con este tipo continu Macklin. Ve y mtalo ya,
Shawn.
Hubo movimiento de aire y el fornido veterano se encontr junto a la puerta de nuevo, sin decir una
palabra y casi sin hacer ruido.
Realmente habra preferido advertir a su explorador confi Macklin a Gordon. Hubiera sido ms
deportivo que su hombre supiera que se enfrentaba a algo... anormal. Macklin ri otra vez. S, en
estos tiempos no siempre se puede jugar limpio.
Gordon pens que no era la primera vez que odiaba. Pero la fra clera que senta ahora era distinta
de cualquier cosa que recordara.
Philip! Corre! grit tan fuerte como pudo, rogando por que el sonido de su voz se impusiera al
repiqueteo de la lluvia. Cuidado, estn...
El palo de Macklin restall, golpeando a Gordon en la mejilla y hacindole doblar la cabeza hacia
atrs. El mundo se enturbi y casi desapareci en la oscuridad. Sus ojos tardaron mucho tiempo en
aclararse, cegados por las lgrimas. Not el sabor de la sangre.
S asinti Macklin. Es usted un hombre. Le conceder eso. Cuando llegue el momento, procurar
que muera como tal.
No me haga ningn favor contest Gordon entre ahogos. Macklin se limit a hacer un gesto y
continuar afilando su palo.
Unos minutos despus, la puerta trasera del almacn en ruinas se abri.
Vuelve a ocuparte de las mujeres! orden Macklin.
Bezoar cerr rpidamente la puerta que daba a la habitacin sin ventanas que haba servido de
almacn, donde Marcia y Heather deban de estar atendiendo al otro prisionero que Gordon an no
haba visto.
Esto le demostrar que no todos los hombres fuertes son agradables coment Macklin
agriamente. Aunque l es til. Por ahora.
Gordon no tena ni idea de si haban pasado horas o minutos cuando escuch un gorjeo que atraves
las ventanas tapadas con tablas. Crey que era slo el trino de un pjaro de ro pero Macklin reaccion
rpidamente, apagando la lamparilla de aceite y echando arena al fuego.
Esto es demasiado bueno para perdrselo dijo a Gordon. Parece que los muchachos estn
efectuando una buena cacera. Espero que me excusar durante algunos minutos. Cogi a Gordon del
pelo. Por supuesto, si hace un solo ruido mientras estoy fuera, lo matar en cuanto vuelva. Se lo
prometo.
Gordon no pudo encogerse de hombros dada su posicin.
Vaya a reunirse con Nathan Holn en el Infierno espet.
Macklin sonri.
Indudablemente, algn da. Un instante despus el hombre aumentado ya haba traspuesto el
umbral de la puerta y corra a travs de la oscuridad y la lluvia.

Gordon sigui colgado mientras poco a poco iba girando ms despacio. Luego respir hondo y puso
manos a la obra.
Tres veces intent izarse para alcanzar la cuerda que le rodeaba los tobillos. Cada vez volvi a caer,
gruendo por la desgarradora agona que le produca la sbita sacudida de la gravedad. La tercera fue
casi insoportable. Le zumbaron los odos y lleg a pensar que oa voces.
Con los ojos llenos de lgrimas le pareci entrever a varios espectadores de su lucha. Todos los
fantasmas que haba ido acumulando con los aos parecieron alinearse en las paredes. Se le ocurri
que estaban haciendo balance de su situacin.
... Toma... lo... , dijo Cclope hablando por todos ellos en un cdigo de luces ondulantes en los
carbones de la chimenea.
Marchaos murmur Gordon colrico, resentido con su imaginacin. No tena ni tiempo ni energas
que perder en tales juegos. Suspir con fuerza preparndose para realizar un intento ms; luego, se
elev con todas sus fuerzas.
En esta ocasin logr coger la cuerda, resbaladiza por la lluvia que goteaba, y la aferr fuertemente
con ambas manos. Todo su cuerpo se resinti por el esfuerzo, doblado como una navaja cerrada, pero
saba que no la dejara escapar. Ya no le quedaba nada para efectuar otro intento.
Como tena ambas manos ocupadas no poda desatarse. Tampoco tena con qu cortar la cuerda.
Arriba se concentr. Ser mejor que resistas.
Se iz despacio por la cuerda, una mano despus de otra. Le temblaban los msculos que
amenazaban con sufrir calambres, y tena un intenso dolor en el pecho y en la espalda; pero al fin se
puso en pie, los tobillos rodeados por la cortante soga, sostenindose con fuerza y oscilando como un
incensario.
Junto a la pared, Johnny Stevens lo aclamaba desvergonzadamente. Tracy Smith y las dems
Exploradoras del Ejrcito sonrean. Muy bien, para ser un macho, parecan decir.
Cclope estaba en su nube de bruma superfra, jugando a las damas con la humeante estufa de
Franklin. Ellos tambin parecan dar su aprobacin.
Gordon trat de descender para llegar a los nudos, pero esto apret tanto la cuerda de los tobillos que
casi se desmay de dolor. Tuvo que enderezarse de nuevo.
De esa forma no. Ben Franklin mene la cabeza. El Gran Manipulador lo mir por encima de las
gafas.
Por encima de los... encima de... Gordon mir la recia viga de la que colgaba la cuerda.
Arriba y por encima, entonces.
Levant los brazos y pas la soga en torno de ellos. Hacas esto en clase de gimnasia, antes de la
guerra, se dijo mientras empezaba a tirar.
S. Pero ahora eres viejo.
Cuando comenz a ascender se le saltaron las lgrimas aunque se ayudaba donde poda con las
rodillas. En su visin borrosa, sus fantasmas parecan ms reales cuanto ms se esforzaba. Haban
pasado poco a poco de imaginaciones a alucinaciones de primera clase.
Vamos, Gordon! le anim Tracy.
El teniente Van alz los pulgares. Johnny Stevens sonri alentadoramente junto con la mujer que le
haba salvado la vida en las ruinas de Eugene.
Una sombra esqueltica con una camisa de franela y una chaqueta de cuero le hizo un gesto y le
mostr los descarnados pulgares levantados. Sobre su crneo pelado llevaba una gorra azul con visera,
en la que brillaba una insignia de latn.

Incluso Cclope ces su machaqueo cuando Gordon puso en la interminable escalada todo cuanto
tena.
Arriba... , gimi, asiendo el resbaladizo camo y luchando contra el abrumador empuje de la
gravedad. Arriba, intelectual intil... Muvete o muere...
Pas un brazo por encima de la tosca viga de madera. Gordon se sostuvo y oblig al otro brazo a
unirse con el que ya haba pasado.
Y eso fue todo. No haba nada ms que dar. Se qued colgado de las axilas incapaz de moverse. Con
los ojos entrecerrados y empaados por las lgrimas vio que todos aquellos fantasmas lo miraban,
claramente decepcionados.
Oh, id y perseguios unos a otros les dijo en su interior, incapaz incluso de hablar en voz alta.
... Quin asumir la responsabilidad... ? Centellearon los carbonesen la chimenea.
Ests muerto, Cclope. Todos estis muertos! Dejadme en paz! Extenuado, Gordon cerr los
ojos para escapar de ellos.
Solo all, en la negrura, encontr al nico espectro que se haba quedado. Aquel al que haba
utilizado con mayor desvergenza, aquel que lo haba utilizado a l.
Era una nacin. Un mundo.
Detrs de sus prpados aparecieron y desaparecieron rostros... millones de rostros, traicionados y
arruinados pero esforzndose an...
... Por unos Estados Unidos Restablecidos.
... por un Mundo Restablecido.
... por una fantasa... por una fantasa que se negaba obstinadamente a morir, que no poda morir...
mientras l viviera.
Se pregunt, asombrado, si era sa la razn que le haba hecho mentir durante tanto tiempo, que le
haba obligado a relatar semejantes cuentos de hadas. Porque l los necesitaba, porque no poda
desprenderse de ellos.
Sin ellos, me habra ovillado y muerto.
Tena gracia que no lo hubiese visto antes de ese modo, con tan pasmosa claridad. En la oscuridad
de su interior el sueo resplandeci, aunque no existiera en ninguna otra parte del Universo,
fluctuando como una diatomea, como una brillante partcula revoloteando en un tenebroso mar.
En medio de la total oscuridad, le pareci que estaba frente a l y lo coga en su mano, asombrado
por la luz. La joya aument de tamao. Y en sus facetas vio a ms gente, a ms generaciones.
Un futuro cobr forma a su alrededor, envolvindolo, penetrando en su corazn.
Cuando volvi a abrir los ojos estaba sobre la viga, incapaz de recordar cmo haba llegado hasta
all. Se incorpor, parpadeando de incredulidad. Una luz espectral pareca salir de l en todas
direcciones y atravesar los muros del ruinoso edificio como si stos fueran la substancia del sueo y
los rayos radiantes la verdadera realidad. La luminosidad se extendi cada vez ms, sin lmites.
Durante un breve lapso de tiempo sinti como si pudiera ver para siempre en aquel fulgor.
Despus, tan misteriosamente como haba llegado, se fue. La energa pareci volver hacia el
misterioso pozo que l haba destapado. Con su marcha regres la sensacin fsica, la realidad de la
extenuacin y el dolor.
Temblando, Gordon forceje con los nudos que le apretaban los tobillos. Los pies, desgarrados y
desnudos, resbalaban a causa de la sangre. Cuando al fin desat las cuerdas, el regreso de la ciculacin
fue como si un milln de furiosos insectos corrieran sin rumbo por su piel.
Al menos, sus fantasmas se haban ido; el coro que lo animaba pareca haber sido absorbido por el
extrao resplandor, fuera lo que fuese. Gordon se pregunt si regresaran alguna vez.

Cuando deshizo el ltimo nudo oy disparos a lo lejos, los primeros desde que Macklin lo haba
dejado. Esperaba que eso significara que Phil Bokuto no estaba muerto an. En silencio le dese suerte
a su amigo.
Se agazap en la viga cuando se aproximaron unos pasos a la puerta del almacn. sta se abri
despacio y Charles Bezoar observ la habitacin, vaca, la cuerda que colgaba flccida. El pnico
inund los ojos del antiguo abogado cuando sac su automtica y retrocedi.
Gordon hubiera preferido aguardar hasta que el hombre estuviera directamente bajo l, pero Bezoar
no era ningn idiota. Una expresin de oscura sospecha cubri su cara y comenz a alzar la mirada...
Gordon salt. La 45 subi y dispar en el mismo instante en que chocaron.
En el torrente hormonal que el combate produjo Gordon no pudo saber adonde fue la bala o de quin
era el hueso que se quebr con tanto ruido a causa del impacto. Cuando rodaron juntos por el suelo
intent coger el arma.
Te matar bram el holnista, inclinando la 45 hacia el rostro de Gordon. Este tuvo que echarse a
un lado cuando el arma volgi a rugir, y sinti un escozor en el cuello producido por la ardiente
plvora. Qudate quieto! mascull Bezoar, acostumbrado a que le obedecieran. Djame...
Gordon forceje con todas sus fuerzas contra su enemigo y de pronto trat de hacer caer el arma con
una mano dando golpes. Cuando la automtica baj hacia l, lanz el puo derecho contra la base de la
mandbula de Bezoar. El cuerpo del holnista calvo sufri una convulsin cuando su cabeza golpe
contra el suelo. La 45 dispar dos veces a la pared.
Entonces Bezoar qued inmvil.
En esta ocasin el peor dolor lo senta Gordon en la mano. Se puso en pie despacio, con cautela,
percatndose semiconscientemente de que deba de tener una costilla rota, adems de otras muchas
heridas.
Nunca hables mientras peleas le dijo al hombre inconsciente. Es una mala costumbre.
Marcia y Heather salieron del almacn y le quitaron a Bezoar los cuchillos. Cuando Gordon vio lo
que haran despus, estuvo a punto de decirles que se detuvieran, que en lugar de ello ataran al
hombre.
Sin embargo, no lo hizo. Se volvi para dejarlas actuar como quisieran y cruz la puerta trasera
hacia el almacn.
Dentro, la oscuridad era an mayor, pero cuando sus ojos se adaptaron, distingui una esbelta figura
tendida sobre una sucia sbana en el rincn. Una mano se levant hacia l y una dbil voz dijo:
Gordon, saba que vendras por m... Verdad que es ridculo?... Parece... parece un cuento de
hadas, pero... pero de alguna forma lo saba.
Se arrodill junto a la mujer agonizante. Haban intentado limpiar y vendar sus heridas, pero su
enredado cabello y las prendas manchadas de sangre cubran ms lesiones de las que se atrevi incluso
a mirar.
Oh, Dena. Volvi la cabeza y cerr los ojos. Ella le cogi la mano.
Les dimos su merecido, cario le dijo con un hilo de voz. Yo y las dems exploradoras... En
algunos sitios realmente cogimos a esos bastardos con los pantalones bajados! Es... Dena hubo de
parar cuando un acceso de tos casi la hizo doblarse y expuls un fluido ocre. Tena manchas oscuras
en las comisuras de la boca; al parecer, de sangre seca.
No hables le dijo l. Encontraremos un medio de sacarte de aqu.
Dena se aferr a la destrozada camisa de Gordon.
Descubrieron nuestro plan, no s cmo... en ms de la mitad de los sitios estaban advertidos antes
de que pudisemos atacar...

Quizs alguna de las chicas se enamor de su violador, como dicen las leyendas que le ocurri a
Hipermnestra... Dena mene la cabeza, incrdula. Tracy y yo estbamos preocupadas por esa
posibilidad, porque Ta Susan dijo que algunas veces sola pasar, en los viejos tiempos...
Gordon no tena ni idea de a qu se refera Dena. Balbuceaba. Interiormente haca esfuerzos para
hallar algn medio, cualquier medio, de trasladar a una mujer gravemente herida y delirante a travs
de kilmetros y kilmetros de lneas enemigas antes de que Macklin y los otros holnistas volvieran.
Supongo que hicimos una chapuza, Gordon... Pero lo intentamos! Intentamos... Dena mene la
cabeza y las lgrimas se le derramaron cuando Gordon la tom en sus brazos.
S, lo s, cario. S que lo intentaste.
Se le empaaron los ojos. Por debajo de la suciedad y las heridas, reconoci su perfume. Y se dio
cuenta, demasiado tarde, de lo que significaba para l. La estrech con ms fuerza de lo que saba que
deba hacer, pues no quera permitir que se marchara.
Todo saldr bien Dena. Te quiero. Estoy aqu y cuidar de ti.
Dena suspir.
Ests aqu. Ests... Dena se desplom en su brazo. T...
De pronto su cuerpo se arque y se estremeci.
Oh, Gordon! exclam ella. Veo... Ves t... ?
Por un instante sus ojos se encontraron con los de Gordon. En ellos haba una luz que l reconoci.
Despus, todo termin.
S, la he visto dijo l, sosteniendo an su cuerpo en los brazos. No con tanta claridad como t,
quiz. Pero tambin la he visto.

18
En un rincn de la habitacin exterior, Heather y Marcia estaban ocupadas, vueltas de espaldas, en
algo que Gordon no quiso mirar.
Ms adelante, lo lamentara. Precisamente en aquel momento haba cosas de las que tena que
ocuparse, como sacar a aquellas mujeres de all. Las posibilidades eran escasas, pero si lograba
llevarlas hasta las Callahan, estaran a salvo.
Eso solo ya era bastante difcil, pero adems tena otras obligaciones. Regresara a Corvallis, de
alguna forma, si era humanamente posible, e intentara dar vida a la ridcula y hermosa imagen que
Dena haba tenido de lo que se supona era un hroe: morir defendiendo a Cclope, tal vez, o dirigir
una ltima carga de carteros contra el invencible enemigo. Se pregunt si le quedaran bien los
zapatos de Bezoar, o si, como tena los tobillos tan hinchados, no sera mejor que anduviera descalzo.
Dejad de perder el tiempo increp a las mujeres. Hemos de salir de aqu.
Pero cuando se inclin para recoger del suelo la automtica de Bezoar, una voz baja y spera dijo:
Muy buen consejo, mi joven amigo. Y, sabe?, me gustara llamar amigo a un hombre como usted.
Por supuesto, eso no significa que no le mate si intenta coger ese arma.
Gordon dej la pistola donde estaba y se irgui pesadamente. El General Macklin ocupaba el
umbral, con una daga en la mano, en posicin de lanzamiento.
Dle una patada dijo con calma.
Gordon obedeci. La automtica fue girando hasta un polvoriento rincn.
Eso est mejor. Macklin envain el cuchillo. Hizo ademn con la cabeza hacia las mujeres.
Marchaos les indic. Corred. Intentad vivir, si queris y sois capaces.
Con los ojos muy abiertos, Marcia y Heather pasaron esquivamente ante Macklin. Huyeron en la
noche. Gordon no dudaba de que correran bajo la lluvia hasta caer al suelo.
Supongo que eso no me incluye a m observ cansinamente.
Macklin sonri y sacudi la cabeza.
Quiero que venga conmigo. Necesito su ayuda aqu.
Una linterna cubierta iluminaba parte del claro al otro lado de la carretera, ayudado de vez en cuando
por un distante relmpago y un ocasional destello de la luna entre las nubes de tormenta. La lluvia
torrencial haba empapado a Gordon al cabo de pocos minutos de cojear siguiendo a Macklin. Los
tobillos le sangraban an y dejaban un tinte rosceo en los charcos que pisaba.
Su hombre negro es mejor de lo que yo crea dijo Macklin, situando a Gordon a un lado del
crculo de luz de la lmpara. O eso o cuenta con ayuda, lo cual es muy improbable. Mis muchachos
que patrullan el ro hubieran visto otras huellas adems de las suyas, si estuviese acompaado.
En cualquier caso, Shawn y Bill merecieron lo que recibieron por ser descuidados.
Por primera vez, Gordon vislumbr lo que estaba sucediendo.
Quiere decir... ?
No se alegre todava mascull Macklin. Mis tropas estn a menos de un kilmetro de aqu, y hay
una gran pistola en mi alforja. Y no me ve vocear pidiendo socorro, verdad? Volvi a sonrer.
Ahora voy a mostrarle todo lo que ocurre en esta guerra. Tanto usted como su explorador pertenecen a

la clase de hombres fuertes que deberan haber sido holnistas. Usted no lo es porque fue educado en la
propaganda de la debilidad. Voy a aprovechar esta oportunidad para demostrarle lo dbiles que les
hace.
Macklin asi a Gordon del bruzo casi con la presin de un torniquete y grit en la noche:
Negro! Soy el General Volsci Macklin. Tengo aqu a tu comandante... tu Inspector Postal de los
Estados Unidos! se burl.
No te preocupa su libertad? Mis hombres estarn aqu al amanecer, as que tienes muy poco
tiempo. Acrcate! Lucharemos por l! T mismo escogers las armas!
No lo hagas, Philip! Es un aum...
La advertencia de Gordon se convirti en un quejido cuando Macklin le tir del brazo, casi
dislocndole el hombro. Aquello le hizo caer de rodillas. Las costillas le palpitaban y emitieron ondas
de choque a travs de todo su cuerpo.
Vamos, vamos. Si su hombre no sabe todo lo referente a Shawn, eso significa que se carg a mi
guardaespaldas de un disparo afortunado. Si es as, ahora no merece ningn tipo de consideracin
especial, est de acuerdo?
Le cost un poderoso esfuerzo de voluntad, pero Gordon levant la cabeza jadeando a travs de los
dientes apretados. Superando las oleadas de nuseas, que llegaban una tras otra, logr ponerse en pie.
Aunque el mundo le daba vueltas alrededor, no quera que le vieran arrodillado junto a Macklin.
ste le dedic un gruido en voz baja, como dicindole que no esperaba menos de un autntico
hombre. El cuerpo del hombre aumentado estaba arqueado como el de un gato, crispado de
expectacin. Aguardaron juntos, fuera de los lmites del crculo iluminado por la linterna.
Transcurrieron los minutos mientras llova y dejaba de llover de forma intermitente.
ltima oportunidad, negro! En un instante el cuchillo de Macklin estuvo en la garganta de
Gordon. Una garra de fuerza semejante a la de una boa le dobl el brazo izquierdo detrs de la
espalda. Tu Inspector morir en treinta segundos, a menos que te dejes ver! Empiezan ya!
El medio minuto transcurri ms lentamente que ninguno de los vividos por Gordon. De forma
extraa, l se senta ajeno, casi resignado.
Al fin Macklin mene la cabeza y su voz son decepcionada.
Mal asunto, Krantz. Le puso el cuchillo bajo la oreja izquierda. Supongo que es ms listo de lo
que...
Gordon ahog un grito. No haba odo nada, pero de pronto advirti que haba otro par de mocasines
en el borde de la luz, a menos de cinco metros.
Me temo que sus hombres mataron a ese bravo soldado al que llamaba a gritos. La suave voz del
recin llegado continu hablando mientras Macklin se volva, poniendo a Gordon entre ambos. Philip
Bokuto fue un buen hombre prosigui la misteriosa voz. Yo vengo en su lugar, para responder a su
desafo como l habra hecho.
Una cinta de abalorios brill en la cabeza del fornido hombre cuando ste penetr en el crculo
iluminado. Llevaba el pelo canoso recogido en una cola de caballo.
Los angulosos rasgos de su cara expresaban una triste serenidad.
Gordon casi pudo sentir el jbilo de Macklin transmitido mediante la poderosa garra que lo asa.
Bien, bien. Por la descripcin que he odo, slo puede ser el Propietario del Refugio de Sugarloaf,
que ha bajado solo de su montaa al fin. El gusto es mayor de lo que puede pensar, seor. Bienvenido
sea, ciertamente.
Powhatan mascull Gordon, incapaz siquiera de imaginar cmo o por qu estaba all... Lrgate,
imbcil! No tienes ninguna posibilidad! El es un hombre aumentado!

Phil Bokuto haba sido uno de los mejores luchadores que Gordon haba conocido. Si l a duras
penas haba conseguido atrapar al ms dbil de aquellos demonios y haba muerto en el intento, qu
posibilidad tena este hombre viejo?
Powhatan escuch la revelacin de Gordon y frunci el entrecejo.
S? Te refieres a esos experimentos que se llevaron a cabo a principios de los noventa? Crea que
todos haban sido normalizados o asesinados en la poca en que estall la guerra de los eslavos contra
los turcos. Fascinante. Esto explica muchas cosas de las dos ltimas dcadas.
Entonces ha odo hablar de nosotros dijo Macklin con irona.
Powhatan asinti.
O hablar, antes de la guerra. Tambin s por qu se interrumpi ese experimento; principalmente
porque haban reclutado la peor clase de hombres que exista como sujetos.
Eso dijeron los dbiles convino Macklin. Porque cometieron el error de aceptar voluntarios de
entre los fuertes.
Powhatan neg con la cabeza. De las palabras poda deducirse que estaba manteniendo una corts
discusin sobre semntica. Slo su pesada respiracin pareca delatar algn signo de emocin.
Aceptaron a guerreros enfatiz, esos tipos admirablemente locos tan valiosos cuando son
necesarios, y tan problemticos cuando no lo son. En los noventa se aprendi la leccin. Tuvieron
muchos quebraderos de cabeza con los hombres aumentados que volvieron a casa conservando su
amor a la guerra.
Problemas es la palabra ri Macklin. Permtame presentarle al Problema, Powhatan. Ech a un
lado a Gordon como si acabara de darse cuenta que se interpona entre ellos, y envain el cuchillo
antes de avanzar hacia el hombre que era su enemigo desde haca tanto tiempo.
Chapoteando en una zanja por segunda vez, Gordon nicamente pudo tenderse en el lodo y gruir.
Senta todo el costado izquierdo araado y ardiente, como si se hubiera rozado con carbones
encendidos. La conciencia fluctu y se qued slo porque l se neg por completo a dejarla ir.
Cuando, al fin, fue capaz de elevar la mirada a travs de un tnel distorsionado por el dolor, vio a los
otros dos hombres agarrndose el uno al otro, dentro del pequeo oasis de luz proporcionado por la
lmpara.
Por supuesto, Macklin estaba jugando con su adversario. Powhatan era impresionante, para ser un
hombre de su edad, pero los monstruosos bultos que sobresalan en el cuello, brazos y muslos de
Macklin lograban que los msculos de un hombre normal parecieran patticos en comparacin.
Gordon se acord del atizador de la chimenea de Macklin que se haba partido como un caramelo.
George Powhatan aspiraba con fuertes y rpidas bocanadas y tena el rostro enrojecido. A pesar de lo
desesperado de la situacin, a Gordon le sorprendi profundamente ver seales tan evidentes de miedo
en el rostro del Propietario.
Todas las leyendas deben de estar basadas en mentiras pens. Exageramos, e incluso llegamos a
creerlo despus de un tiempo.
nicamente en la voz de Powhatan pareca quedar un resto de calma. De hecho, casi son
indiferente.
Hay algo que debera considerar, General dijo entre rpidas aspiraciones.
Despus rezong Macklin. Despus podremos conversar sobre crianzas y destileras, Propietario.
Ahora voy a ensearle un arte ms prctico.
Veloz como un gato, Macklin atac. Powhatan salt a un lado, justo a tiempo. Pero Gordon sinti un
estremecimiento cuando se revolvi y lanz una patada que Macklin esquiv slo por centmetros.

Gordon comenz a concebir esperanzas. Quiz Powhatan fuese un natural cuya rapidez incluso en
la mediana edad pudiera casi igualarse a la de Macklin. De ser as, y con su mayor envergadura,
poda lograr mantenerse a distancia de la terrible garra de su enemigo...
El hombre aumentado se abalanz de nuevo, consiguiendo aferrar la camisa de su oponente. Esta vez
Powhatan escap por menos margen an, deshacindose de la bordada prenda y asestando una serie de
golpes, cualquiera de los cuales poda haber matado a un novillo. Casi coloc un salvaje puetazo en
el rin de Macklin, pero ste lo esquiv. Entonces, como una exhalacin, el holnista se gir y asi la
mueca de Powhatan en el aire.
Tentando a la suerte, Powhatan se aproxim y consigui liberarse con un revs.
Pero Macklin pareca esperar la maniobra. El General pas de largo de su oponente, y cuando
Powhatan se gir para seguirlo, lo asi velozmente y lo mantuvo sujeto por el otro brazo. Macklin
sonri cuando Powhatan trat de zafarse de nuevo, esta vez sin resultado.
A la distancia de un brazo, el hombre de Camas Valley tir hacia atrs y jade. A pesar de la lluvia
helada pareca acalorado.
Ya est, pens Gordon, perdiendo los nimos. A pesar de sus pasadas diferencias con Powhatan,
trat de pensar en algo que hacer para ayudarle. Mir alrededor en busca de cualquier cosa que arrojar
al monstruo aumentado, aunque slo fuera para distraerlo a fin de que el otro pudiera alejarse.
Pero slo haba barro y varias ramitas mojadas. Y l apenas tena fuerzas para salir de la zanja
adonde haba sido empujado. nicamente pudo quedarse all y contemplar el desenlace, esperando su
turno.
Ahora dijo Macklin a su nuevo cautivo. Ahora diga lo que tenga que decir. Pero ms le vale que
sea divertido. Mientras yo sonra, usted vivir.
Powhatan hizo una mueca y tir, poniendo a prueba la frrea garra de Macklin. Incluso despus de
un minuto entero no haba dejado de respirar profundamente. Ahora la expresin de su rostro pareca
distante, como resignada. Su voz reson extraamente rtmica cuando respondi al fin:
Yo no deseaba esto. Les dije que no podra... demasiado viejo... la suerte se acaba... inspir
profundamente y suspir. Les rogu que no me hicieran. Y ahora, para terminar aqu... ? Los grises
ojos chispearon... Pero esto jams termina... excepto con la muerte.
Est deshecho pens Gordon. Est destrozado. No quera presenciar aquella humillacin. Y
dej a Dena para ir a buscar a este famoso hroe...
No me est divirtiendo, Propietario dijo Macklin, framente. No me aburra, si valora los
momentos que le quedan.
Pero Powhatan pareca distrado, como si de hecho estuviera pensando en otra cosa, concentrndose
en recordar algo, quizs, y manteniendo la conversacin slo por cortesa.
Yo nicamente... crea que deba saber que las cosas cambiaron un poco... despus de que ustedes
dejaran el programa.
Macklin mene la cabeza y frunci el entrecejo.
De qu diablos est hablando?
Powhatan parpade. Un estremecimiento recorri su cuerpo, lo que hizo sonrer a Macklin.
Me refiero a que... a que ellos no estaban dispuestos a abandonar algo tan prometedor como el
proyecto de los hombres aumentados... porque hubiera habido fallos la primera vez.
Macklin rezong.
Estaban demasiado asustados para continuar. Demasiado asustados de nosotros!
Las pestaas de Powhatan se movieron ligeramente. Su respiracin an era acelerada. Algo le estaba
ocurriendo a aquel hombre. El sudor reluca formando oleosas cuentas en sus hombros y pecho que

eran arrastradas por la torrencial y pesada lluvia. Sus msculos se crispaban como si tuviera
calambres.
Gordon se pregunt si se estara desmoronando ante sus ojos.
La voz de Powhatan son remota, casi atontada.
... las nuevas implantaciones no fueron ni tan grandes ni tan potentes... pretendan que fueran un
suplemento del adiestramiento en ciertas artes orientales... en biorregeneracin...
Macklin ech la cabeza hacia atrs y solt una gran carcajada.
Neohippies aumentados? Oh! Bien, Powhatan. Qu farol! Magnfico!
Sin embargo, Powhatan no pareci haberlo odo. Se estaba concentrando, moviendo los labios como
si recitara algo memorizado mucho tiempo atrs.
Gordon mir, parpade para eliminar las gotas de lluvia y volvi a mirar con mayor fijeza. Sobre los
brazos y hombros de Powhatan parecan estar dibujndose tenues lneas, que le cruzaban cuello y
pecho. Los temblores haban aumentado hasta alcanzar un ritmo uniforme que ahora ya no pareca
catico sino... deliberado.
El proceso tambin requiere mucho aire dijo Powhatan afablemente, coloquialmente. Inspirando
todava con profundidad, comenz a erguirse.
Por entonces Macklin ya haba dejado de rer. El holnista le miraba con franca incredulidad.
Powhatan sigui hablando.
Estamos prisioneros en jaulas similares... aunque usted parece disfrutar mucho de la suya...
Tambin, ambos estamos atrapados por la arrogancia de una poca arrogante...
Usted no est...
Vamos, General. Powhatan sonri a su captor sin malicia. No se sorprenda... No creer que usted
y su generacin fueron los ltimos.
Macklin deba de haber sacado la misma conclusin que antes Gordon, al pensar que George
Powhatan slo hablaba para ganar tiempo.
Macklin! grit Gordon. Pero el holnista no se distrajo. En un momento, su largo cuchillo, similar
a un machete, estuvo a la vista, brillando hmedo a la luz de la lmpara antes de bajar hacia la
inmovilizada mano derecha de Powhatan.
Inclinado an y desprevenido, Powhatan reaccion con un rapidsimo movimiento. El golpe slo le
ara el brazo cuando sujet la mueca de Macklin con la otra mano.
Forcejearon y el holnista lanz un grito. La fuerza superior del General empujaba la goteante hoja
cada vez ms cerca.
Con un repentino paso y un movimiento de la cadera, Powhatan cay hacia atrs, lanzando a
Macklin por encima de su cabeza. El General cay de pie, todava sujeto, y tir con fuerza a su vez.
Girando como los dos brazos de un molinete, se midieron mutuamente, ganando momentos, hasta que
desaparecieron en la negrura ms all del crculo de luz. Se oy ruido de algo que se rompa. Luego
otro. Gordon tena la impresin de que eran elefantes aplastando la maleza.
Venciendo el dolor que le produca el mero movimiento, se arrastr fuera de la luz lo suficiente para
que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y se incorpor bajo un cedro rojo empapado por la lluvia.
Escudri en la direccin en que se haban ido los dos hombres, pero era incapaz de hacer algo ms
que seguir la lucha por su fragor y por los ruidos que producan las diminutas criaturas del bosque al
apartarse del camino de destruccin.
Cuando las dos siluetas que luchaban volvieron a aparecer en el claro, sus ropas estaban hechas
trizas. Por sus cuerpos corran rojos regueros desde veintenas de cortes y araazos. El cuchillo haba

desaparecido, pero incluso desarmados los dos guerreros eran impresionantes. En su camino ninguna
zarza ni vstago resistan. Una zona de devastacin los segua a dondequiera que fueran.
No haba ritual ni elegancia en aquel combate. La figura ms pequea y poderosa se acercaba con
ferocidad y trataba de agarrar a su enemigo. La ms alta luchaba por mantener la distancia y lanzaba
golpes que parecan cortar el aire.
No exageres se dijo Gordon. Slo son hombres, y viejos, adems.
Y aun as, una parte de Gordon se senta emparentada con aquellos antiguos pueblos que crean en
gigantes, en hombres iguales a los dioses, cuyas batallas hacan hervir los mares y derribaban cadenas
de montaas. Cuando los combatientes volvieron a desaparecer en la oscuridad, experiment una
oleada de aquella abstracta sorpresa que siempre afloraba a su mente cuando menos lo esperaba. Pens
con imparcialidad en cmo el acrecentamiento, como tantos otros poderes descubiertos recientemente,
haba visto su primera utilidad en la guerra. Pero siempre se haca as, antes de que se encontraran
otros usos... con la qumica, las aeronaves, los vuelos espaciales... Aunque ms tarde llegaba su
verdadera utilidad.
Qu hubiera ocurrido, de no producirse la guerra Fatal? Se habra fusionado esta tecnologa con
los ideales mundiales del Nuevo Renacimiento, siendo asequible a todos los ciudadanos?
De qu hubiera sido capaz la humanidad? Qu poda haber quedado fuera de su alcance?
Gordon se apoy en el spero tronco del cedro y consigui ponerse en pie. Se balance inseguro un
instante; luego, puso un pie delante del otro y, paso a paso, coje en direccin al estrpito. No pens
en escapar, slo en presenciar el gran ltimo milagro de la ciencia del Siglo Veinte destruyndose a s
mismo bajo la lluvia y los relmpagos en un bosque de la edad oscura.
La linterna arrojaba tenebrosas sombras sobre las aplastadas zarzas, pero pronto sali de la zona
iluminada. Se gui por los ruidos hasta que, de pronto, stos cesaron. No hubo ms gritos, ni ms
choques violentos, slo el retumbar de los truenos y el rugir del ro.
Sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Protegindolos de la lluvia, finalmente vio, recortadas sobre las
grises nubes, dos rgidas figuras rojizas en la cumbre de un promontorio que dominaba el ro. Una,
achaparrada, con cuello de toro, como el legendario Minotauro. La otra pareca ms un hombre, con el
pelo largo ondeando al viento como una bandera hecha jirones. Completamente desnudos ahora, los
dos hombres aumentados frente a frente se bamboleaban jadeantes bajo el bramar de la tormenta.
Entonces, como a una seal, se atacaron por ltima vez.
Reson un trueno. Una cegadora escalera de luz golpe la montaa en la orilla opuesta del ro,
vapuleando las ramas del bosque con su bramido.
En ese instante, Gordon vio una figura que se destacaba contra la dentada escalera elctrica,
sosteniendo con los brazos extendidos otra figura que se debata sobre su cabeza. El cegador
resplandor dur slo lo suficiente para que Gordon viera a la sombra erguida tensarse, flexionarse y
arrojar a la otra al vaco. La negra silueta permaneci en el aire un instante antes de que el resplandor
elctrico se desvaneciera y la oscuridad cayera otra vez.
La inesperada imagen desapareci. Gordon saba que aquella silueta tena que caer de nuevo, al
can y al helado torrente que discurra mucho ms abajo. Pero en su imaginacin vio que la sombra
continuaba ascendiendo, como proyectada desde la Tierra.
Grandes cortinas de lluvia eran impulsadas hacia el sur por el angosto desfiladero. Gordon volvi a
tientas hasta el tronco de un rbol cado y se sent pesadamente. All se limit a esperar, incapaz
incluso de pensar en moverse; sus recuerdos se agitaban como un ro caudaloso y lleno de remolinos.
Por ltimo, oy un crujido de ramas rotas a su izquierda. Una figura emergi lentamente en la
oscuridad y avanz hacia l con cansancio.

Dena deca que slo contaban dos clases de hombres coment Gordon. Siempre me pareci una
idea descabellada. Pero nunca me di cuenta de que el gobierno tambin pensaba de ese modo, antes del
final.
El hombre se desplom en el tronco roto junto a l. Bajo su piel palpitaban un millar de pequeas
hebras. La sangre manaba de cientos de rasguos por todo su cuerpo. Respiraba pesadamente, mirando
al vaco.
Ellos cambiaron su poltica, verdad? pregunt Gordon. Al final, redescubrieron la sabidura.
Saba que George Powhatan le haba odo, y haba comprendido. Pero no hubo respuesta.
Gordon se enoj. Necesitaba una respuesta. Por alguna razn, muy profunda, tena que saber si
Estados Unidos haba sido regido, en aquellos ltimos aos antes de la Calamidad, por hombres y
mujeres de honor.
Dime, George! Antes te he odo decir que dejaron de utilizar el tipo guerrero. Quin ms haba
all, entonces? Seleccionaron a los contrarios? A los que sentan aversin por el poder? A hombres
que lucharan bien, pero slo por cumplir su cometido?
Record a un estupefacto Johnny Stevens, siempre ansioso por aprender, siempre tratando de
comprender el enigma de un gran lder que despreci una corona de oro por un arado. Nunca se lo
haba explicado del todo al chico. Y ahora era demasiado tarde.
Y bien? Revivieron el viejo ideal? Buscaron soldados que se vieran a s mismos principalmente
como ciudadanos?
Asi los palpitantes hombros de Powhatan.
Maldito seas! Por qu no me lo dijiste, cuando hice todo el camino desde Corvallis para
suplicarte?
No crees que yo, al menos, lo hubiera comprendido?
El Propietario de Camas Valley pareca hundido. Cruz la mirada con Gordon brevemente; luego la
apart otra vez, estremecindose.
Oh, suponas que yo lo comprendera, Powhatan. Saba a lo que te referas cuando dijiste que las
Grandes Cosas son insaciables Gordon apret los puos. Las Grandes Cosas te arrebatarn todo lo
que amas, y an exigirn ms. T lo sabes, yo lo s... ese podre idiota de Cincinatus lo saba, cuando
les dijo que podan quedarse con su estpida corona.
Pero tu error fue creer que eso puede acabar alguna vez, Powhatan! Gordon se puso en pie,
gritando al otro su ira. Crees sinceramente que tu responsabilidad termin alguna vez?
Cuando Powhatan habl al fin, Gordon hubo de inclinarse para orlo debido al rugido de la tormenta.
Esperaba... estaba tan seguro de que podra...
Tan seguro de que podras decir no a todas las grandes mentiras! Gordon ri sarcstica y
amargamente. Seguro de que podas decir no al honor, a la dignidad y a la patria?
Entonces, qu te hizo cambiar de opinin?
Te reste de Cclope y de la promesa de tecnologa. Ni Dios, ni la compasin, ni Estados Unidos
Restablecidos hubieran podido moverte! Dime pues, Powhatan, qu poder fue lo bastante fuerte para
hacer que siguieras a Phil Bokuto hasta aqu y me buscaras?
Sentado con las manos juntas, el ms poderoso hombre vivo, la nica reliquia de una poca de
semidioses, pareca replegarse en s mismo como un muchacho, exhausto, avergonzado.
Tienes razn gru. Nunca acaba. Yo he cumplido mi parte, lo he hecho ms de un millar de
veces... ! Lo nico que quera era que me dejaras envejecer en paz. Era demasiado pedir? Lo es?
Tena los ojos empaados. Pero nunca, jams acaba.
Powhatan alz la mirada, encontr la de Gordon por primera vez y la sostuvo.

Fueron las mujeres prosigui con voz baja, respondiendo al fin a la pregunta de Gordon. Desde
tu visita y aquellas condenadas cartas, no dejaron de hablar, de hacer preguntas.
Luego lleg la historia de esa locura del norte, incluso a mi valle. Intent... intent explicarles que
era un disparate lo que hicieron tus amazonas, pero ellas...
A Powhatan se le quebr la voz. Mene la cabeza.
Bokuto arm gran revuelo al venir aqu solo... y cuando eso sucedi ellas siguieron mirndome...
Me acosaron y me acosaron y me acosaron...
Gimi y se cubri la cara con las manos.
Dios del Cielo, perdname. Las mujeres me empujaron a hacerlo.
Gordon parpade atnito. Entre las gotas de lluvia, las lgrimas corran por el rostro anguloso y
preocupado del ltimo hombre aumentado. George Powhatan se estremeca y sollozaba
dolorosamente.
Gordon se dej caer en el spero tronco junto a l; una gran pesadumbre lo inundaba como el
cercano Coquille, crecido a causa de las nieves invernales. Al cabo de otro minuto, sus propios labios
estaban temblando.
Los relmpagos destellaban. Ruga el ro. Y lloraron juntos bajo la lluvia, lamentndose como
nicamente los hombres pueden lamentarse de s mismos.

INTERLUDIO
El crudo Invierno persiste
Hasta que Ocano cumple con su deber
Empujndolo... con la Primavera

IV
Ningn caos
1
Una nueva leyenda recorri Oregn, desde Roseburg por todo el norte hasta Columbia, desde las
montaas hasta el mar. Viaj por carta y de boca en boca, creciendo cada vez que era contada.
Era una historia ms triste que las dos que la precedieron, aquellas que hablaban de una mquina
sabia y benevolente y de una nacin renacida. Tambin era ms perturbadora. Y sin embargo esta
nueva fbula posea un importante elemento del que carecan sus predecesoras.
Era cierta.
La historia hablaba de una banda de cuarenta mujeres, de mujeres locas, al decir de muchos, que
haban compartido un voto secreto: hacer lo imposible para terminar con una horrible guerra y hacerlo
antes de que todos los hombres buenos muriesen tratando de salvarlas.
Actuaron por amor, explicaron algunos. Otros dijeron que lo hicieron por su pas.
Incluso corra el rumor de que las mujeres consideraron su viaje al Infierno una forma de penitencia,
para compensar algunas pasadas faltas cometidas por la mitad femenina de la humanidad.
Las interpretaciones variaban, pero la moraleja era siempre la misma, ya se transmitiese oralmente o
mediante el Correo de EE UU. De aldea en aldea, de granja en granja, las madres, hijas y esposas
leyeron las cartas o escucharon las palabras y las transmitieron.
Los hombres pueden ser brillantes y fuertes, se susurraron unas a otras. Pero los hombres tambin
pueden estar locos. Y los locos pueden arrumar el mundo.
Mujeres, vosotras debis juzgarlos...
Nunca ms puede permitirse que las cosas lleguen a este punto, se dijeron unas a otras pensando en
el sacrificio que haban hecho las Exploradoras.
Nunca ms podemos consentir que la vieja lucha entre hombres buenos y malos contine
eternamente.
Mujeres, debis compartir la responsabilidad... y poner todo vuestro talento en la contienda...
Y recordad siempre, conclua la moraleja: incluso los mejores hombres, los hroes, sern reacios a
veces a cumplir con su trabajo.
Mujeres, debis recordarles, de cuando en cuando...

2
28 de abril, 2012
Estimada Sra. Thompson:
Gracias por sus cartas. Me ayudaron inmensamente durante mi restablecimiento, en
especial ya que estaba muy preocupado porque el enemigo pudiera haber invadido Pine View.
Saber que Abby, Michael y usted estaban bien tuvo para m mayor valor del que pueda
imaginar.
Hablando de Abby: por favor, dgale que ayer vi a Michael. Lleg, sano y salvo, junto
con los otros cinco voluntarios de Pine View enviados para ayudar en la guerra. Como tantos
de nuestros reclutas, pareca impaciente por entrar en la lucha.
Espero no haberlo desanimado en exceso al contarle algunas de mis experiencias
directas con los holnistas. Si bien creo que ahora prestar mayor atencin al entrenamiento y
estar un poco menos ansioso por ganar la guerra por su cuenta. Despus de todo, queremos
que Abby y la pequea Carolina lo vean de nuevo.
Informe a Abby de que entregu su carta a algunos viejos profesores que han estado
hablando de reiniciar las clases. Es posible que haya aqu una especie de universidad dentro de
un ao aproximadamente, suponiendo que la guerra vaya bien.
Por supuesto, esto ltimo no es seguro en absoluto. Las cosas han cambiado, pero hemos
de recorrer un largusimo camino contra un terrible enemigo.
Su ltima pregunta es inquietante, seora Thompson, y ni siquiera s si puedo
contestarla. No me sorprende que la historia del Sacrificio de las Exploradoras llegase
hasta usted, all en las montaas. Pero debe saber, sin embargo, que ni siquiera aqu
conocemos con exactitud los detalles.
Todo cuanto puedo decirle ahora es que s, conoc bien a Dena Spurgen. Y no, no creo
haberla comprendido en modo alguno. Sinceramente me pregunto si llegar a conseguirlo
alguna vez.
Gordon se hallaba sentado en un banco en el exterior de la estafeta de Corvallis. Apoyaba la espalda
contra el tosco muro, recibiendo los rayos del sol matutino, y pensaba en las cosas que no poda
mencionar en la carta a la seora Thompson... cosas para las que no acertaba a encontrar palabras.
Hasta que reconquistaron las aldeas de Chesire y Franklin, todo el pueblo de Willamette tuvo que
contentarse con rumores, pues ninguna de las Exploradoras regres nunca de esa aventura no
autorizada, realizada en pleno invierno. No obstante, tras los primeros contraataques, esclavos recin
liberados comenzaron a relatar partes de la historia. Poco a poco las piezas fueron encajando.
Un da de invierno, de hecho slo dos das despus de que Gordon dejase Corvallis para iniciar su
largo viaje al sur, las Exploradoras empezaron a desertar de su ejrcito de granjeros y aldeanos. Varias
de ellas se dirigieron al sur y al oeste, y se entregaron, desarmadas, al enemigo.
Algunas fueron asesinadas de inmediato. Otras violadas y torturadas por dementes que rean sin
prestar atencin a sus declaraciones cuidadosamente ensayadas.

Aunque la mayora, como esperaban, fueron bien acogidas por el insaciable apetito de mujeres por
parte de los holnistas.
Aquellas que pudieron expresarse con credibilidad, explicaron que estaban hartas de vivir como
esposas de los granjeros y deseaban relacionarse con hombres de verdad. Era una historia que los
partidarios de Nathan Holn estuvieron dispuestos a aceptar, o as lo imaginaron quienes haban
proyectado el plan.
Lo que sigui debi de ser duro, quiz ms de lo que pueda imaginarse, pues las mujeres hubieron
de fingir, y fingir convincentemente, hasta la programada noche roja de los cuchillos, la noche en la
que se supona iban a salvar los frgiles vestigios de la civilizacin de los monstruos que la estaban
haciendo caer.
Todava no estaba muy claro qu sali mal, cuando la contraofensiva de primavera se abri paso por
las primeras poblaciones reconquistadas. Tal vez algn invasor sospech y tortur a alguna pobre
muchacha hasta que consigui que hablara. O quizs una de las mujeres se enamor de su fiero
brbaro y abri su corazn en traidora confesin. Dena estaba en lo cierto al decir que la historia
cuenta que tales cosas ocurren. Poda haber sucedido aqu.
O tal vez algunas, simplemente, no pudieron mentir lo bastante bien u ocultar su repulsin cuando
las tocaban sus nuevos amos.
Fuera lo que fuese, algo sali mal; la noche prevista fue roja, en efecto. Donde el aviso no lleg a
tiempo, las mujeres robaron cuchillos de cocina, aquella noche, y se deslizaron de habitacin en
habitacin, matando y volviendo a matar hasta que ellas mismas cayeron en la lucha.
En otras partes cayeron sin ms, maldiciendo y escupiendo al fin a los ojos de sus enemigos.
Por supuesto fue un fracaso. Cualquiera podra haberlo vaticinado. Incluso donde el plan tuvo
xito, murieron pocos invasores para que hubiese valido la pena. El sacrificio de las mujeres
soldado no consigui nada en sentido militar.
El gesto fue un trgico fracaso.
Pero la consigna se difundi, por los frentes y por los valles. Los hombres escucharon con estupor y
menearon la cabeza con incredulidad. Las mujeres tambin escucharon, y hablaron entre s
rpidamente, privadamente. Discutieron, gesticularon y meditaron.
Con el tiempo, la consigna lleg incluso muy al sur. Como leyenda ya, la historia alcanz finalmente
la montaa de Sugarloaf.
Y all, muy por encima de la confluencia del rugiente Coquille, las Exploradoras consiguieron al fin
su victoria.
Todo cuanto puedo decirle es que espero que esto no se convierta en un dogma, una religin.
En mis peores sueos veo a mujeres adoptando una tradicin de ahogar a sus hijos, si stos muestran
signos de convertirse en rufianes. Me las imagino cumpliendo con su deber, dando la vida y la
muerte a un nio antes de que llegue a ser una amenaza para lo que le rodea.
Puede que una fraccin de nosotros, los hombres, estemos demasiado locos para que se nos
permita vivir. Pero esta solucin, llevada al extremo, es algo que me aterroriza... como ideologa,
es algo que mi mente ni siquiera acierta a entender.
Por supuesto, probablemente se equilibrar por s mismo. Las mujeres son demasiado sensatas
para llegar a estos extremos. sa, quiz, es la solucin en que tenemos puestas nuestras esperanzas.
Y ahora es el momento de echar esta carta al correo. Intentar escribirles a Abby y a usted otra
vez desde Coos Bay. Hasta entonces, afectuosamente,
Gordon

Mensajero!
Gordon hizo seas a un joven que pasaba, con los pantalones de dril y la bolsa de cartero. El joven
se apresur y salud. Gordon le tendi el sobre.
Quieres echar esto en el apartado regular para el este por m?
S, seor. Al instante, seor!
Sin prisas sonri Gordon. Es slo personal...
Mas el chico ya haba partido a todo correr. Gordon suspir. Los viejos tiempos de estrecha
camaradera, de conocer a todos los del servicio postal haban terminado. Estaba demasiado por
encima de estos jvenes mensajeros para compartir un gesto de indolencia y quizs un minuto de
charla.
S, definitivamente es la hora.
Se puso de pie sintiendo slo una leve contraccin de dolor al levantar sus alforjas.
As que va a volver a la carga, despus de todo?
Se volvi. Eric Stevens estaba junto a la puerta lateral de la estafeta, mascando una brizna de hierba
y contemplando a Gordon con los brazos cruzados.
Gordon se encogi de hombros.
Parece que lo mejor es marcharse. No quiero una fiesta en mi honor. Todo ese ajetreo es una
prdida de tiempo.
Stevens hizo un gesto de asentimiento. Su tranquila fuerza haba sido una bendicin durante la
recuperacin de Gordon, especialmente su burlona negativa a cualquier sugerencia de Gordon de que
era responsable de la muerte de su nieto. Para Eric, Johnny haba muerto de la mejor forma que
cualquier hombre poda esperar. La contraofensiva haba sido prueba suficiente para l, y Gordon
haba decidido no hablar ms de aquel asunto.
El anciano se protegi los ojos con la mano y mir ms all del terreno ajardinado, hacia el extremo
sur de la Autopista 99.
Estn llegando ms sureos.
Gordon se gir y vio una columna de hombres que cabalgaba despacio desde el sur hacia el
campamento principal.
Vaya dijo riendo entre dientes Stevens. Mire sus ojos desorbitados. Parece que nunca hayan visto
una ciudad.
En efecto, los fuertes hombres barbudos de Sutherlin y Roseburg, de Camas y Coos Bay entraban en
el pueblo parpadeando, notablemente asombrados ante desacostumbradas visiones: molinos de viento
que generaban electricidad y tendidos elctricos, activas tiendas de maquinaria y montones de nios
limpios y bulliciosos jugando en los patios de los colegios.
Llamar a esto ciudad puede ser exagerar las cosas, se dijo Gordon. Pero Eric tena parte de razn.
La Vieja Gloria ondeaba sobre una atareada estafeta central. Con intervalos, mensajeros
uniformados saltaban sobre caballos y partan veloces hacia el este y el sur, con abultadas alforjas.
Procedente de la Morada de Cclope llegaba una msica melodiosa de otro tiempo, y en sus
proximidades un pequeo dirigible con parches de color se balanceaba dentro de su andamiaje
mientras unos trabajadores vestidos de blanco discutan en la antigua, arcana lengua de la ingeniera.
La diminuta aeronave llevaba pintada en un costado un guila que se alzaba sobre una pira. El otro
lado luca el penacho del soberano Estado de Oregn.
Finalmente, en los campos de entrenamiento, los recin llegados se encontraran con grupos de
mujeres soldado de ojos claros, voluntarias de las partes alta y baja del valle, que estaban all para
desempear un trabajo, el mismo que todos los dems.

Todo ello resultaba excesivo para que los rudos sureos lo asimilaran al instante. Gordon sonri al
contemplar a los fuertes y barbudos luchadores quedarse boquiabiertos e ir recordando lentamente
cmo haban sido las cosas en otra poca. Llegaban con la idea de que iban a salvar un norte exhausto
y decadente. Pero regresaran a casa con otra distinta.
Hasta luego, Gordon dijo Eric Stevens, concisamente. Al contrario que algunos de los otros, tena
el buen gusto de hacer breves despedidas. Buen viaje, y vuelva algn da.
Lo har asinti Gordon. Si puedo. Hasta luego, Eric. Se ech al hombro las alforjas y comenz
a andar hacia los establos, dejando a sus espaldas el bullicio de la estafeta.
Los viejos campos de atletismo era un mar de tiendas de campaa cuando pas. Los caballos
relinchaban. Al otro lado de los campos, Gordon divis la inconfundible figura de George Powhatan
presentando sus nuevos oficiales a viejos camaradas de armas, reorganizando el dbil Ejrcito de
Willamette en la nueva Liga de Defensa de la Comunidad de Oregn.
Brevemente, al pasar Gordon, el hombre alto de pelo plateado alz la cabeza y cruz la mirada con
l. Gordon hizo una inclinacin de cabeza, dicindole adis sin palabras.
Despus de todo, l haba ganado, logrando que el Propietario, bajara de su montaa, aunque el
precio de aquella victoria lo pagaran ambos durante el resto de sus vidas.
Powhatan le ofreci una leve sonrisa a cambio. Ambos saban ya lo que puede hacer un hombre con
cargas como aqullas.
Las sobrelleva, pens Gordon.
Tal vez algn da pudieran sentarse los dos juntos en aquel pacfico refugio de montaa, con dibujos
infantiles adornando las paredes, y hablar sobre la cra de caballos o el sutil arte de elaborar cerveza.
Pero ese momento slo llegara cuando las Grandes Cosas se lo permitiesen. Ninguno de los dos
hombres contendra la respiracin hasta entonces.
Powhatan tena su guerra que librar. Y Gordon otra extensa labor que realizar.
Se llev la mano a la visera de la gorra de cartero y se volvi para seguir su camino.
El da anterior los haba asombrado a todos al dimitir del Consejo de Defensa.
Mis obligaciones son para con la nacin, no para con un pequeo rincn de ella les haba dicho,
dejndoles creer cosas que en el fondo no eran mentiras. Ahora que Oregn est a salvo haba
anunciado debo proseguir con mi tarea principal. Hay que extender a otros lugares la red postal, a
gentes que han estado demasiado aisladas de sus compatriotas.
Podis continuar muy bien sin m.
Todas las protestas haban sido intiles. Porque aquello era cierto. Ya haba dado lo que tena que
dar. Ahora sera ms til en otra parte. De cualquier modo, no poda permanecer all ms tiempo. En
aquel valle todas las cosas le recordaran perpetuamente el dao que haba causado al hacer el bien.
Haba decidido irse de la ciudad en vez de asistir a la fiesta organizada en su honor. Se haba
recobrado lo suficiente para viajar, siempre que se lo tomase con calma; y haba dicho adis a quienes
se quedaban, a Peter Aage y al doctor Lazarensky, y al armazn de esa pobre mquina muerta a cuyo
fantasma ya no tema.
El caballerizo le llev la joven yegua que Gordon haba escogido para la primera etapa del viaje.
An sumido en pensamientos, asegur las alforjas que contenan sus pertenencias y dos kilos de
correo. Cartas dirigidas, por vez primera, a destinatarios de fuera de Oregn.
Se iba completamente tranquilo respecto a un punto. La guerra estaba ganada, aunque an haban de
vivirse meses y aos de violencia. Parte de su actual misin consista en buscar nuevos aliados, nuevos
medios para acelerar el fin. Pero ese fin ahora era inevitable.
No tena ningn temor de que George Powhatan se convirtiera en un tirano despus de haber logrado
una victoria absoluta. Cuando todos los holnistas hubiesen sido eliminados, les dira a las gentes de

Oregn en trminos incuestionables que se ocuparan de sus propios asuntos, o que se fueran al
infierno. Gordon deseaba poder estar all para contemplar el trueno, si alguien le ofreca una corona a
Powhatan.
Los Funcionarios de Cclope seguiran difundiendo su propio mito, alentando el renacer de la
tecnologa. Los jefes de correos nombrados por Gordon seguiran mintiendo sin saberlo, sirvindose
del cuento de una nacin restablecida para enlazar la tierra, hasta que ya no fuese necesario.
O hasta que, por realmente creerlo, la gente lo hiciese realidad.
Y, s, las mujeres continuaran hablando sobre lo ocurrido all, aquel invierno. Estudiaran las notas
que Dena Spurgen haba dejado, leeran los mismos viejos libros que leyeron las Exploradoras, y
discutiran sobre las excelencias de juzgar a los hombres.
Gordon haba resuelto que ahora apenas importaba si en realidad Dena haba estado desequilibrada
mentalmente. Los efectos perdurables no seran conocidos durante el tiempo que l viviera. Y ni
siquiera tena influencia para interferir en la leyenda en expansin ni deseaba hacerlo.
Tres mitos... y George Powhatan. Entre ellos, el pueblo de Oregn estaba en buenas manos. Del
resto probablemente podran ocuparse ellos mismos.
La briosa montura piaf cuando Gordon mont en la silla. Gordon dio unas palmadas a la yegua, que
temblaba por la ansiedad de iniciar la marcha para tranquilizarla. La escolta de Gordon aguardaba ya
en los lmites del pueblo, dispuesta para llevarlo a salvo a Coos Bay y a la barca que lo transportara el
resto del camino.
A California... , pens.
Se acord del emblema del oso, y del silencioso soldado moribundo que tanto les haba dicho sin
pronunciar palabra. Le deba algo a ese hombre. Y a Phil Bokuto. Y a Johnny, que haba querido ir al
sur.
Y a Dena... Cunto deseo que hubieras podido recuperarte!
Actuara por ellos. Todos estaban ahora con l.
Silenciosa California pregunt, qu ha sido de ti durante todo estos aos?
Hizo girar a su montura y enfil la carretera sur; dejaba atrs todo el ajetreo y los gritos de un
ejrcito de hombres y mujeres libres, seguros de la victoria. Soldados que despus regresaran
alegremente a sus granjas y aldeas cuando su desagradable trabajo estuviese concluido al fin.
Su clamor era estrepitoso, irreverente, definido, impaciente.
Gordon pas ante una ventana abierta de la que sala una fuerte msica grabada. Alguien estaba
siendo prdigo con la electricidad. Quin saba? Tal vez la estridente extravagancia fuera incluso en
su honor.
Alz la cabeza, y hasta el caballo levant las orejas. Al fin reconoci que era una vieja balada de los
Beach Boys, una que no haba odo en veinte aos... una meloda inocente, tremendamente optimista.
Apostara a que en California tambin tienen electricidad, pens Gordon esperanzado.
Y tal vez...
La primavera estaba en el aire. Los hombres y las mujeres aplaudieron cuando el pequeo dirigible
se elev, chisporroteando, hacia el cielo.
Gordon hundi los talones y la yegua parti a medio galope. Una vez fuera de la poblacin, no mir
atrs.

Ttulo de la edicin original: The Postman


Traduccin del ingls: Francisco Jimnez Ardana,
cedida por Editorial Acervo, S. L.
Diseo: Emil Trger
Ilustracin de la sobrecubierta: Xavier Martnez
Foto de solapa cedida por Ediciones Acervo, S, L.
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)
Valencia, 344, 08009 Barcelona
I 3 57989028642
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Ediciones B, S. A.
Est prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Crculo de Lectores.
1985 by David Brin
Ediciones B, S. A., 1998
Depsito legal: B. 5591998
Fotocomposicin: Fotoletra, S. A., Barcelona
Impresin y encuadernacin: Primer industria grfica, s. a.
N. II, Cuatro Caminos s/n, 08620 Sant Vicenc dels Horts
Barcelona, 1998. Impreso en Espaa
ISBN 8422668637
N 28340