Arana, rey del caucho

Ovidio Lagos

Arana, rey del caucho

Terror y atrocidades en el Alto Amazonas

h emec
 Lagos, Ovidio
Arana, rey del caucho. 1 ed. Buenos Aires : Emec Editores,
2005.
408 p. ; 24x16 cm.

ISBN 950-04-2746-X

1. Narrativa Histrica Argentina I. Ttulo

CDD A863

Emec Editores S.A.

Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar

2005, Ovidio Lagos

2005, Emec Editores, S. A.

Diseo de cubierta: Mario Blanco

1 edicin: 3.000 ejemplares
Impreso en Grafinor S. A.,
Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de noviembre de 2005.
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida,
sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 950-04-2746-X
A mis hijos, Natalia, Violeta y Joaqun.
 Agradecimientos

Mencionar a quienes contribuyeron con su informacin y su buena vo-

luntad a este libro implica agradecer a los cuatro puntos cardinales, porque
la elaboracin provino de Sudamrica, de Europa y de los Estados Unidos,
en numerosos casos, a travs de Internet.
En el Per, recib ayuda en Iquitos y en Lima. En la capital amaznica,
convers largamente con el padre agustino Joaqun Garca, que dirige la des-
lumbrante Biblioteca Amaznica de esa ciudad, cuya valiosa coleccin de li-
bros sobre la historia del caucho y de sus protagonistas me fueron de enorme
utilidad. Agradezco la contribucin de Alejandra Schindler, de esa institucin,
que resolvi cada problema que surga, y me envi por correo electrnico la
fotografa de la casa de Julio Csar Arana en Iquitos. No menos importante
fueron los testimonios de Humberto Morey, perteneciente a una legendaria
familia amaznica y de Luis Tafur, en la Biblioteca Municipal, que me brin-
d valiossima informacin sobre los perodos en que Julio Csar Arana fue
alcalde de Iquitos. All tambin pude apreciar los retratos al leo de los al-
caldes, entre los cuales figuran el del cauchero y el de su hijo, Luis Arana Zu-
maeta. Por ltimo, mi reconocimiento al piloto norteamericano, cuyo nom-
bre lamentablemente he olvidado, que me traslad hasta el ro Putumayo en
su inverosmil hidroavin construido en 1955, viaje que podr apreciarse en
el Eplogo.
En Lima, Roger Rumrill Garca, hombre amaznico, historiador y pro-
fundo conocedor de los problemas de Loreto, me brind bibliografa y su vi-
sin personal de Arana. Un viejo amigo, Enrique Zileri Gibson, editor del
tradicional e indestructible semanario limeo Caretas, me present a Ral
Morey Menacho, una suerte de icono amaznico que trabaja infatigablemen-
te en su departamento de Miraflores, nieto e hijo de dos hombres memora-
bles si de historia del Amazonas se trata. Me brind su excelente material so-
bre el Tratado Salomn Lozano y sobre la Toma de Leticia. Aunque no
compartimos la misma opinin sobre Julio Csar Arana, respeto profunda-

7
mente sus conocimientos y su criterio. No menos importante fue la extensa
conversacin, durante un almuerzo en el Club Loretano, en el barrio de San
Borja, con Talma San Martn de Hernndez, sobrina de Lily Arana de del
guila Hidalgo, hija de Julio Csar. Pude acceder a los conflictos, alegras y
tristezas de los Arana, gracias a su prodigiosa memoria. Tambin a su hijo,
Ricardo Hernndez, que me facilit las fotografas de la Junta Patritica. En
cuanto a bibliografa, agradezco al Centro Amaznico de Antropologa y
Aplicacin Prctica la prolija seleccin de textos que me brind Manuel Cor-
nejo y el haber contado con su compaa para ingresar al cementerio Pres-
btero Maestro, para descubrir la tumba de Julio Csar Arana, que se encuen-
tra en uno de los barrios ms antiguos y peligrosos de Lima. Tambin mi
agradecimiento al personal de la Biblioteca Nacional de Lima y de la Biblio-
teca del Congreso, por la orientacin que me brindaron. Finalmente, a Wil-
fredo Guzmn, el conductor del taxi que contrat durante mi estada, que
realiz, mientras me encontraba en Iquitos, la investigacin en la Sociedad
de Beneficencia de Lima para averiguar en qu sector de Presbtero Maestro
estaba enterrado Arana.
En Inglaterra, cont con la ayuda de John Loadman, que me envi gra-
bado en un CD un libro sin el cual no hubiera podido escribir la biografa de
Julio Csar Arana: The Putumayo, the Devils Paradise, de Walter Harden-
burg. Y, tambin, con la colaboracin de Milagros Rueda y de Mathew San-
som que, gracias al correo electrnico, me enviaron las fotografas de la ca-
sa en la cual vivi Arana en Londres, como tambin de sus oficinas en
Salisbury House.
El viaje de Sir Roger Casement a los dominios de Arana en el Putumayo
y sus diarios secretos, pude conocerlos a travs de Jeffrey Dudgeon, escritor
que vive en Irlanda del Norte, autor de Sir Roger Casement, the Black Dia-
ries y agradezco la relacin epistolar que hemos mantenido a travs del co-
rreo electrnico y la ayuda que me brind.
Pero queda un ltimo y primer agradecimiento a alguien que lleva
el apellido Arana y que desciende no de Julio Csar, sino de un to del cau-
chero. Se trata de Marie Arana, que fue una de las primeras personas a quien
mencion la idea de escribir este libro. Escritora y editora de la seccin Li-
bros del diario The Washington Post, lleva sangre peruana y norteamerica-
na en sus venas y en su libro American Chica traza un valioso perfil de su
pariente lejano. Ella fue una gran impulsora de este trabajo y le quedo pro-
fundamente agradecido.

O. L.

8
 Qu voz! Qu voz! Reson profundamente hasta el mismo fin. Su for-
taleza sobrevivi para ocultar entre los magnficos pliegues de su elocuen-
cia la estril oscuridad de su corazn. Pero l luchaba, luchaba! Su cerebro
desgastado por la fatiga era visitado por imgenes sombras imgenes de
riquezas y fama que giraban obsequiosamente alrededor de su don inextin-
guible de noble y elevada expresin. Mi prometida, mi estacin, mi carrera,
mis ideas aquellos eran los temas que le servan de material para la ex-
presin de sus elevados sentimientos.

JOSEPH CONRAD, El corazn de las tinieblas

 Prlogo

En el pasado, Sudamrica se asociaba inevitablemente a las materias

primas: la plata de Potos, el estao de Bolivia, el salitre de Chile, la lana
de la Patagonia, el caf del Brasil. De hecho, estos commodities siguen sien-
do la principal fuente de riqueza del subcontinente americano. A fines del
siglo XIX las materias primas alcanzaron su apogeo en los mercados mun-
diales, creando imprevistas fortunas y hombres legendarios, riquezas que,
en su gran mayora, se evaporaron con el tiempo. Slo el inmenso Amazo-
nas se libraba de la maldicin de la codicia y de la sangre que siempre traa
aparejada la explotacin de materias primas. Para quienes haban nacido
all, era un paraso terrenal donde no haban llegado las pestes europeas.
Un da el hombre blanco descubri una insospechada fuente de rique-
za en el corazn de la selva y la vida apacible de los indgenas termin
transformndose en un infierno. Esa riqueza era el caucho, una sustancia
que segregaban ciertos rboles selvticos y que fue esencial para las indus-
trias europea y norteamericana. Neumticos, cables y una infinidad de pro-
ductos se creaban a partir de esta materia prima que la naturaleza tan pr-
digamente haba volcado en el Amazonas. Surgieron, entonces, los reyes
del caucho.
En el Per, el monarca se llam Julio Csar Arana. Rein sobre casi
seis millones de hectreas en el Alto Amazonas, en el ro Putumayo. Su
enorme fortuna se asent sobre la tortura y la muerte de treinta mil indios
huitotos y boras. Sin embargo, sera desacertado trazar su perfil en blanco
y negro. Para comprender este genocidio, hay que remitirse forzosamente
a las races culturales de la conquista, su desprecio hacia el indio, la depre-
dacin de los recursos naturales. De ese modo comprenderemos a Julio
Csar Arana que, para algunos de los pocos peruanos que saben acerca de
su existencia, ms que un genocida fue un patriota, un hroe que defendi
a capa y espada las fronteras de su pas.

11
 En el Per no queda ni un rastro de l, ni nadie oy hablar de la Pe-
ruvian Amazon Company, propiedad de Arana, cuyas oficinas estaban
en Londres, en la deslumbrante Salisbury House, en London Wall. Este
hijo de una modesta familia de Rioja, donde los Andes peruanos conflu-
yen en el Amazonas, que comenz su vida vendiendo sombreros de pa-
ja, lleg a ser el hombre ms rico del Per. Los escenarios deslumbran-
tes formaron parte de su vida, desde una villa en Biarritz y otra en
Ginebra, hasta su imponente mansin en Queens Gardens, cerca del lon-
dinense Kensington Park.
Lo paradjico es que muri en la miseria.
No es fcil reconstruir la vida de Julio Csar Arana, que se ha trans-
formado en anatema para la mayora de los historiadores. La bibliogra-
fa es abiertamente maniquea y no toma en cuenta la poca y la cultura
en que le toc vivir. Quienes se ocuparon de l son preferentemente nor-
teamericanos e ingleses es decir provenientes de una cultura para la cual
se hace difcil comprender, sentir y palpitar lo latinoamericano. Se lo pue-
de observar con la curiosidad de un entomlogo, pero nunca como par-
tcipe. Eso explica, quiz, que no exista una biografa sobre Julio Csar
Arana, quien figura en algunos libros, pero jams como protagonista. The
River that God forgot, de Richard Collier, es lo ms aproximado a una
biografa, pero es novelada, y el rey del caucho est retratado con dema-
siada simpleza, con excesiva maldad. Tiene, sin embargo, una virtud: su
informacin, lo cual convierte al libro en una suerte de Biblia. Tambin
convendra mencionar a La Vorgine, del colombiano Jos Eustacio Ri-
vera, novela escrita en la dcada de 1920, donde la maldad de Arana
que aparece con nombre y apellido es francamente superlativa.
Entre quienes saben de su vida, Arana suscita pasiones y odios, pero
rara vez indiferencia.
Desde el mismo momento en que supe acerca de su existencia, la fi-
gura del cauchero me fue apasionando, al igual que los centelleantes es-
cenarios por los que transit. Este libro no debe considerarse un home-
naje a su persona. Es la simple, verdadera y cruel historia de un hombre
ambicioso, irrefrenable, que fue olvidado por su pas.
Su culpabilidad, su infamia, empiezan y terminan en la misma cultu-
ra que lo engendr y que le permiti internarse en los ms abyectos la-
berintos del horror.

O. L.

12
 El descubrimiento de una selva

Su aspecto no difera esencialmente de las innumerables poblacio-

nes, pequeas y casi pauprrimas, del Per decimonnico. Por las ca-
lles de tierra pululaban libremente perros, cerdos y ganado. Hacia me-
diados del siglo XIX, Rioja era casi un villorrio de apenas dos mil
habitantes, con la inevitable Plaza de Armas y un municipio que reci-
ba del Tesoro limeo, en 1905, apenas 581 soles anuales; es decir, cua-
renta y ocho soles con cuarenta y un centavos al mes. Un sombrero de
paja la principal artesana de la regin costaba cincuenta soles. Era
un punto ignoto en el norte peruano, atrapado geogrfica y cultural-
mente entre la cordillera de los Andes y la selva amaznica, descono-
cido hasta por los propios peruanos. A diferencia de Lima, Arequipa o
Cuzco, encontrarla en el mapa era casi un desafo. Por no hallarse pre-
cisamente ni en las montaas ni en la jungla, su clima era superlativo,
ya que la temperatura promedio era de veinticinco grados centgrados.
No exista el riguroso clima andino, con el fro penetrante y el soroche
el mal de las alturas que atacaba a los no aclimatados ni la desa-
forada humedad amaznica, ni el calor insoportable, ni las enfermeda-
des selvticas.
Estaban tambin sus bellsimas mujeres. Qu diferencia con las an-
dinas de piel cobriza y rasgos aindiados. Vyase a saber por qu extra-
a mezcla de sangre espaola y amaznica eran tan espigadas y a qu
se deba que el color de sus ojos fuera claro. Los contados viajeros que
pasaron por all y que dejaron testimonios, describen a las chinitas, co-
mo eran denominadas, como mujeres de andar sensual, erguidas, de pe-
chos prominentes, llevando sobre sus cabezas sin necesidad de sos-
tenerlos con la mano cntaros, invariablemente descalzas. Segn
ellas, el no usar calzado contribua a mejorar la salud.

13
 Tampoco se puede dejar de mencionar la exuberante vegetacin, los
huertos impregnados por la fragancia del jazmn del cabo, las desbordan-
tes palmeras. No existan los comercios, y los pobladores recurran a una
suerte de economa de subsistencia cultivando huertos adosados a cada
vivienda. La nica industria si es que puede llamrsela as era la fa-
bricacin de los sombreros de paja conocidos como jipi japa. Esta arte-
sana haba sido introducida por ecuatorianos. En esa remota regin del
Per septentrional creca la palmera conocida como bombonaje; con sus
fibras las mujeres riojanas confeccionaban sombreros y los hombres los
vendan en Moyobamba, en Yurimaguas, en Tarapoto, o en lejanas ciu-
dades amaznicas.
Rioja fue fundada el 22 de setiembre de 1722. El general Juan Jos
Martnez de Pinillos, el obispo de Trujillo doctor Baltasar Jaime Mart-
nez de Compan y don Flix de la Rosa Retegui Gaviria la fundaron
con los pocos restos de algunos pueblos vecinos diezmados ese mismo
ao por una epidemia. Los nombres de esas aldeas, en contraste con los
de los fundadores de Rioja, eran absolutamente indgenas: Iranari, To,
Iorongos, Uquihua. Santo Toribio de la Nueva Rioja tal su nombre pri-
migenio no tena historia, lo cual en el Per era un imperativo categ-
rico. Careca de la gloria de Ayacucho, en cuyas alturas se libr el 9 de
diciembre de 1824 una batalla que acabara con casi trescientos cincuen-
ta aos de podero espaol en Amrica. O del esplendor del Cuzco, po-
blada de palacios y templos donde habitaba el Inca. Ni siquiera registra-
ba episodios trgicos, como la andina Cajamarca, donde el inca
Atahualpa fue ejecutado por Francisco Pizarro, a pesar de haber pagado
el indito rescate que consisti en una cmara llena hasta el techo de oro.
Pero en Rioja nacera un nio que, a lo largo de una prolongada existen-
cia, transitara ciclos colmados de contrastes agudos, que se caracteriza-
ron por la aventura, la fra mente empresarial, la extrema riqueza que le
otorg su imperio del caucho, el genocidio indgena, el escndalo inter-
nacional y una oscura vejez en la miseria.
Julio Csar Arana del guila Hidalgo lleg a este mundo el 12 de abril
de 1864. Su padre, Martn Arana Hidalgo, perteneca a una familia de
Cajamarca que posiblemente por razones econmicas se vio forzado a
bajar a las proximidades del Amazonas en busca de nuevos horizontes
para establecerse, finalmente, en Rioja. Su madre, Mara Jess del gui-
la Vsquez, era miembro de una vieja familia amaznica. De los cuatro
hermanos Arana, slo uno permaneci en Cajamarca. Martn, como ya

14
hemos visto, sent sus reales en Rioja para dedicarse a la fabricacin de
sombreros de paja y, posiblemente, fue el ms modesto de todos ellos;
Benito lleg a ser, con los aos, gobernador de Loreto, la inmensa regin
amaznica peruana; por ltimo, Gregorio se dirigi al sur del pas, a las
minas de mercurio de Ayacucho y Huancavelica. Sus descendientes no
fueron los ms clebres pero s los ms prestigiosos de los Arana.
La infancia de Julio Csar Arana, de la cual no existen registros, no
debe haber diferido de la de los dems riojanos. Su casa estaba frente a
la Plaza de Armas, lo cual no constitua un privilegio, ya que las dimen-
siones del poblado eran nfimas. Cabra preguntarse si existan otras vi-
viendas fuera de ese espacio. Pero no era slo el reducido tamao de la
aldea lo que aislaba a Rioja. La Amazona era un mundo aparte. No te-
na ninguna comunicacin con Lima. Un viaje demandaba meses, y en-
traaba atravesar ros, cordilleras y mares con los medios ms precarios.
El poblado, al igual que el resto del Amazonas, padeca una aguda insu-
laridad que persiste hasta nuestros das.
Per no pudo escapar al caos poltico que sigui a la independencia
hispanoamericana. Amrica Latina demostr una notable capacidad b-
lica y estratgica para acabar con el dominio espaol. Las guerras de in-
dependencia contaron con hombres excepcionales, como San Martn y
Bolvar, OHiggins y Sucre; pero, una vez librados del yugo hispnico, los
pueblos no supieron qu hacer con la libertad. Ni un solo pas de la re-
gin escap de la anarqua. En el caso del Per, bast que se declarara
la independencia para que surgieran movimientos separatistas en Cuzco
y en Arequipa. Entre 1821 y 1845, hubo cincuenta y tres gobiernos y en
un solo ao, 1838, transitaron siete presidentes. En cuanto a Bolivia, tu-
vo ms presidentes que aos de independencia. Esa implacable inestabi-
lidad transform a Amrica Latina en un continente de opereta, donde
las seoras de la poca comentaban humorsticamente que se acosta-
ban con un presidente y se levantaban con otro.
Pero en Rioja la vida era apacible, el poder casi inexistente, las intri-
gas polticas desconocidas. Los viajes que realizaban los riojanos no iban
ms all de Moyobamba, Yurimaguas o Chachapoyas, poblados an ms
insertos en la cuenca amaznica, que padecan el mismo aislamiento. Se
enteraban de lo que suceda en Lima, pero recin despus de meses. Du-
rante la colonia lo habitual era que las noticias que llegaban de Europa
y, en particular de Espaa, tardaran dos o ms meses en llegar. En 1864
ya existan los buques a vapor, que haban disminuido notablemente la

15
duracin de la travesa. Pero las informaciones provenientes de Lima de-
moraban lo mismo que en la era de los conquistadores.
Dos das despus del nacimiento de Julio Csar Arana, es decir, el 14
de abril de 1864, Espaa tom posesin por la fuerza de las islas Chin-
chas, a la altura de la baha de Paracas, como compensacin econmica
por un incidente en la hacienda de Talambo, donde cuarenta peruanos
armados y beodos masacraron a parte de una colonia guipuzcoana. Es-
paa an no haba reconocido la independencia de su antiguo virreina-
to, y las islas Chinchas eran inextinguibles proveedoras de guano, fertili-
zante de primera magnitud, por cuyos derechos de exportacin el fisco
peruano recaudaba un asombroso porcentaje de sus ingresos. Dos aos
despus, Per y Chile formaron una alianza y en memorables batallas na-
vales derrotaron a la poderosa flota espaola. Sin embargo, a pesar de la
victoria y de haber finalizado el conflicto, naves de guerra hispanas bom-
bardearon y destruyeron el puerto de Valparaso, llave de la economa
chilena. En el Per se festej esta destruccin, ya que el puerto chileno
competa con El Callao, el puerto de Lima. Pero despus de la victoria
de Chile en la Guerra del Pacfico, iniciada en 1879, Per perdera una
sustancial parte del sur de su territorio que, hasta el da de hoy, sigue en
manos chilenas.
Todos estos acontecimientos llegaron a la lejana Rioja con lentitud
exasperante. Sin duda, produjeron indignacin y euforia, pero la vida de
la aldea era la misma, a pesar del guano, de las relaciones entre el Per
y Espaa y de los bombardeos navales. Estos episodios blicos en nada
influan en la economa riojana. Martn Arana, padre de Julio Csar, se-
gua fabricando sombreros de paja con la ayuda de su familia, ya que eran
las mujeres quienes tenan la habilidad de trenzar esas delicadas fibras,
para luego internarse en el Amazonas, recorrer sus mltiples ros y ven-
derlos a patrones y a empleados a precios obviamente distintos. Su hijo,
en cambio, curs sus estudios primarios en Moyobamba y su vida trans-
curri en su casa de piedra arenisca, como todas las del poblado, con la
imponente cordillera de los Andes como marco.
El amor le lleg a la temprana edad de once aos. No se trat de un
devaneo tpico de esa edad sino de un sentimiento que lo acompaara du-
rante toda su vida. La familia Zumaeta viva en la casa contigua a la de
Arana, frente a la Plaza de Armas y los patios de ambas estaban separa-
dos por un muro. Dado el tamao minsculo de Rioja, era obligatorio que
entre ambas familias vecinas existiera una estrecha relacin. Eleonora Zu-

16
maeta era una rara flor riojana, de ojos azules y particularmente bella, tres
aos mayor que Julio Csar. ste se enamor de su vecina y sola arrojar-
le flores por encima del muro. Ella ni se dignaba recogerlas. Era la actitud
previsible en una joven de catorce aos asediada por lo que ella conside-
raba un nio, al cual convena no prestarle atencin, ni alentar sentimien-
tos inoportunos. A veces, sin embargo, consideraba que deba tener una
mnima atencin con su imberbe vecino y le arrojaba, tambin por enci-
ma del muro, cerezas silvestres que crecan en un rbol de su jardn.
Como este amor no correspondido se desarrollaba en el siglo XIX, es
decir, en pleno perodo romntico, el joven Arana recurri a la potica
para conquistar a su amada. Si las flores y las miradas no surtan efecto,
acaso los versos podan operar el milagro. Qu mejor que componer acrs-
ticos para la bella Eleonora. Ahora bien cmo escribirlos? Para eso, bus-
c la ayuda de su maestro de literatura, Leopoldo Cortez. Pero Julio C-
sar, como lo demostrara a lo largo de su vida, no se conformaba con un
solo frente de ataque. Si los acrsticos tampoco lograban la rendicin de
su amada, haba que reforzar el asedio con otras artes. Estudi guitarra,
acorden y concertina para deleitarla con improvisadas serenatas.
Es importante sealar la curiosa caracterstica de la eleccin de Ju-
lio Csar. En primer lugar, Eleonora tena tres aos ms que l. Es co-
mn que un joven que est por dejar la pubertad para ingresar en la ado-
lescencia se enamore de una muchacha mayor; lo que no es habitual es
la continuidad de sus sentimientos y la perseverancia para conquistarla.
Pero Eleonora Zumaeta sera la nica mujer que Julio Csar Arana am
a lo largo de su vida. Eleonora no slo era mayor que l, sino que posea
una fuerza notable y un inequvoco espritu de independencia. Cmo
iba a imaginar que con el correr de los aos Julio se transformara en uno
de los hombres ms ricos del Per, que formara compaas en Europa a
partir de una materia prima como era el caucho? La selva, la audacia, la
inescrupulosidad y el genocidio formaran parte de una carrera meteri-
ca. Para ello, necesitaba una mujer que tuviera un temple de acero, que
soportara largas ausencias y que lo apoyara en sus iniciativas.

A los quince aos, Eleonora mostr su voluntad inquebrantable y sus

agallas. Decidi trasladarse a Lima, ya que haba obtenido una beca pa-
ra estudiar en el convento de San Pedro. Quera cursar el magisterio, re-
cibirse de maestra y ejercer en alguna ciudad amaznica donde hubiera

17
un colegio adecuado, lo cual para esa poca poda considerarse una ini-
ciativa revolucionaria. La capital del Per estaba a novecientos kilme-
tros de distancia de Rioja y el viaje demandaba meses: los Andes slo se
podan cruzar a lomo de caballo o de mula o a pie. Imaginemos la exci-
tacin, las expectativas, las ilusiones de esta joven que dejaba un msero
pueblo para trasladarse nada menos que a Lima, la vieja capital virrei-
nal, poblada de casonas coloniales con balcones de madera enrejados y
patios exuberantes. Tras preparar el vestuario, escuchar las probables in-
dicaciones y consejos de su madre, la ristra de despedidas y, finalmente,
cargar el equipaje sobre los caballos, parti acompaada de su to, Ceci-
lio Hernndez.
No existen registros del viaje de Eleonora Zumaeta. Pero no cuesta
imaginar las penurias que implicaba cruzar la cordillera de los Andes,
aun en verano. Haba que pernoctar en alguna vivienda o a la intempe-
rie, soportando el fro de las alturas, el soroche, la inevitable suciedad, la
mala alimentacin. Pero la mera posibilidad de cursar el magisterio, de
conocer Lima y de volver triunfadora fue suficiente para impulsarla ha-
cia esas alturas imprevisibles. La primera ciudad que conoci fue Caja-
marca. Qu delicia caminar por sus calles de una absoluta pureza colo-
nial. Qu diferencia con Rioja, que no tena historia y, mucho menos,
estilo. El clima estaba impregnado por los conquistadores, por Pizarro y
Atahualpa, que haban dejado sus huellas en esa prodigiosa arquitectu-
ra. Y, luego, el descenso hacia Trujillo, hacia el desierto infinito, enormes
extensiones de arena donde no exista la lluvia. No sabemos si all se em-
barcaron en algn vapor rumbo a El Callao, aunque lo presumible es que
hayan proseguido el viaje a caballo, o en algn carruaje.
Mientras tanto, en Rioja, Julio Csar Arana, que slo tena doce aos,
sigui cursando los estudios en la escuela local. Cuntas veces habr re-
ledo su poema favorito, el que le dedic a Eleonora: Oh estrella matu-
tina, hechicera de todo aquel que te contempla! Pero ms all de tal li-
rismo, cuando cumpli catorce aos, su vida cambi y comenz a
perfilarse tenuemente el camino futuro. Dej de estudiar y empez a tra-
bajar con Martn, su padre. Se dedic a fabricar sombreros de paja. So-
la vrselo, descalzo, recorriendo las pocas calles de Rioja, o montado en
su mula transportando jipi japas. Tena que aprender a venderlos, domi-
nar las tcnicas, persuadir a los posibles compradores. Remontaron la
cordillera de los Andes, hasta Chachapoyas y Cajamarca, montados en
mulas, desafiando tormentas y neviscas. Nada detena a Julio Csar. Su

18
padre comentaba que su hijo, cuando la mula aminoraba el paso, des-
montaba y, tomando al animal de las riendas, lo haca apurarse, como si
el tiempo tambin formara parte de su trabajo y de su capital. Por eso,
cuando Julio Csar, en 1879, intent enrolarse para combatir en la gue-
rra entre Chile y Per, don Martn reaccion con la fuerza del ltigo. Esa
iniciativa era el colmo del disparate, una locura juvenil que se haba apo-
derado de un muchacho de apenas quince aos. Por otra parte, qu po-
da importarle a Martn Arana una absurda guerra para que Chile se apo-
derara de yacimientos de salitre una materia prima de incalculable
valor como fertilizante y para la fabricacin de plvora cuando no mo-
dificaba en lo ms mnimo su condicin de comerciante, ni sus ingresos.
Pero Julio Csar era obstinado. La Guerra del Pacfico as se deno-
min acaso puso en marcha su herosmo de adolescente, su anhelo de
aventura. Don Martn, segn algunas versiones, puso fin a sus aspiracio-
nes blicas propinndole una soberana paliza.
Ms all del temor de todo padre ante la posibilidad de que un hijo
marche a la guerra, quiz descubri que el muchacho estaba hecho de
una rara sustancia para dedicarse a los negocios. Era inteligente, rpido,
eficaz e infatigable. Era un desperdicio que continuara vendiendo som-
breros, tanto o ms que ir a combatir. Por lo tanto, consider muy a
pesar de Julio Csar que debera ejercitarse en los nmeros, conectar-
se con otros escenarios; logr ubicarlo, como secretario, en una oficina
de Chachapoyas, localidad prxima a Rioja, en la cordillera de los An-
des. Durante dos aos trabaj sin pausa, incorporando los esenciales ele-
mentos de contabilidad, asentando cifras en los libros, familiarizndose
con lo numrico. Nada saba de Eleonora que, al mismo tiempo, tambin
atravesaba en Lima por un ciclo pedaggico que le asegurara su inde-
pendencia y que, curiosamente, tambin duraba dos aos. Haban toma-
do caminos distintos, en latitudes opuestas, sin sospechar que esas sen-
das se cruzaran.
Despus de haber permanecido dos aos en Chachapoyas, Julio C-
sar regres a Rioja. A los diecisiete aos se mud a Yurimaguas y mont
un pequeo negocio propio en la Plaza del Mercado. Ese pueblo sera la
plataforma de lanzamiento de su vida como hombre de negocios inde-
pendiente. En su libro Las Cuestiones del Putumayo, impreso en la Im-
prenta Viuda de Luis Tasso, de Barcelona, en 1913, describe as su trayec-
toria: Empec a ocuparme de los negocios de comerciante en general y
exportador en las partes altas del ro Amazonas, en el interior del Per y

19
del Brasil, en el ao 1881 [cuando tena diecisiete aos], siendo mi asien-
to principal, desde esa fecha hasta el ao 1889, Yurimaguas, y, desde
1889 hasta la incorporacin de la compaa, Iquitos.
Pero, a la vez, sucedi lo que tanto esperaba y lo que a nadie haba
confesado: se reencontrara con Eleonora Zumaeta, que ya haba regre-
sado a Rioja con su ttulo de maestra. La joven se convirti en la prime-
ra maestra que enseara en la escuela fiscal que prximamente se inau-
gurara en Yurimaguas. Julio Csar comprob, durante esos primeros
meses, que sus sentimientos hacia ella no haban cambiado: al contrario,
se haban agudizado hasta volverse obsesivos.
Pero si el joven Arana crey que Eleonora se rendira ante sus senti-
mientos, se equivoc. Lo nico que la impulsaba era ejercer la docencia,
cobrar un salario y no depender de nadie. Para eso se haba trasladado a
Lima. En su dilogo inequvoco, en sus abiertas ambiciones, Julio Csar
descubri que a lo que menos aspiraba esa muchacha de inusual belleza
era a convertirse en esposa de un comerciante riojano.
Sera errneo creer que su amor por ella fue lo nico que lo impuls
a buscar otros horizontes econmicos. Si decidi internarse en los ros
amaznicos para vender sus sombreros, tambin deberamos tener en
cuenta otra motivacin: la bsqueda obsesiva del poder y de la riqueza.
Podra haber permanecido en su pueblo, olvidndose de Eleonora y ha-
ber elegido cualquier otra muchacha menos independiente; sin embargo,
all estaba un mundo esperndolo, prdigo y virgen, ofrecindose a ser
conquistado. No sabemos qu conocimiento tena acerca de la existen-
cia de una nueva materia prima que abundaba en el Alto Amazonas es
decir, en el sector peruano y que comenzaba a ser demandada por mer-
cados extranjeros para las ruedas de las bicicletas y para envolver distin-
tos tipos de cables: el caucho. Es posible que vendiera sus sombreros de
paja, imprescindibles para protegerse del sol feroz y de la lluvia torren-
cial, a caucheros de los ros Huallaga y Yarav.

Un da, el joven Julio Csar Arana se aventur a trasladarse hasta Pa-

r en la actualidad, Belm un puerto particularmente activo donde
recalaban todos los buques que ingresaban o salan del ro Amazonas.
En primer lugar, haba que llegar hasta Iquitos, ciudad peruana a orillas
del enorme ro, y embarcarse en un vapor rumbo a Manaos, que era ape-
nas una escala de un viaje prolongado. Qu habr sentido cuando con-

20
templ por primera vez el Amazonas? Durante el trayecto habr repa-
rado en la desembocadura del ro Putumayo? Si la vio, le habr pareci-
do un ro ms que converga en el gran torrente. Su nico objetivo era
vender sombreros de paja, sin siquiera sospechar que esa desembocadu-
ra del Putumayo, un cuarto de siglo despus, sera la puerta de ingreso a
su futuro imperio de seis millones de hectreas y tambin del horror.

El Amazonas haba sido un imn irresistible para varios explorado-

res desde la conquista espaola. La inescrupulosa avidez hispnica por
el oro contribuy a cimentar el espejismo de que exista El Dorado, un
paraso de ubicacin imprecisa pero colmado de riquezas. Fueron varios
los que se aventuraron por el ro inmenso, por aquellas aguas marrones
que desembocaban en el ocano Atlntico. Por all transitaron desde
aventureros como Francisco de Orellana, el primero en navegar el exten-
so ro, hasta naturalistas como el barn Alexander von Humboldt, que
descubri que el Orinoco y el Amazonas estaban unidos por el Ro Ne-
gro y el canal Casiquiare.
Habr imaginado Arana que entrara a formar parte de la mitologa
de ese lugar implacable? Por esa ominosa selva, pasaron personajes que
alcanzaron la fama a travs de una crueldad extrema, o a travs de la fe,
la esperanza, el amor. En el extremo del sadismo y de la paranoia, de las
empresas imposibles, de la absoluta falta de culpa, podramos colocar a
un espaol nacido en Vizcaya y que lleg al Nuevo Mundo desde Espa-
a en 1534: Lope de Aguirre.

El viaje de Lope de Aguirre por el Amazonas hasta su desembocadu-

ra en el Atlntico, la posterior navegacin hasta la isla Margarita, el de-
sembarco en Venezuela, bien podran figurar en un muestrario del ho-
rror. Fsicamente repulsivo lisiado y jorobado su mente slo conoca
la crueldad, la traicin, el delirio. Form parte de la expedicin de Pedro
de Ursa, un hidalgo de impecables modales acostumbrado al xito des-
de su primera juventud. Intent conquistar a los indios omaguas quienes,
aparentemente, conocan los secretos de El Dorado. Esa quimrica em-
presa, integrada por asesinos y hombres que carecan de mnimos escr-
pulos, fue una de las grandes ingenuidades de Ursa, que tuvo la inopor-
tuna y finalmente trgica idea de llevar consigo a su amante, doa

21
Ins de Atienza. A medida que hombres, caballos, indios y negros se in-
ternaban en el Amazonas, en balsas y en improvisados bergantines, Lo-
pe de Aguirre teji las ms terribles intrigas para, poco a poco, aduear-
se del poder. Acaso fue el nico que comprendi que esa expedicin
estaba condenada al fracaso, que jams encontraran oro y que el verda-
dero objetivo poda modificarse de manera audaz. Por qu, en vez de en-
contrar a indios improbables en esa inmensidad selvtica, no intentaban
una empresa desmesuradamente ambiciosa que les asegurara el poder y
la gloria. Para qu perder el tiempo navegando por ese ro interminable
cuando podan aduearse de un imperio. Esa increble iniciativa era na-
da menos que una nueva conquista del Per.
Lope de Aguirre fue asesinando u ordenando arteramente las eje-
cuciones a Pedro de Ursa, a doa Ins de Atienza y a una intermina-
ble lista de expedicionarios. Bastaba que recelara de alguien, que lo escu-
chara hablar en secreto, para que fuera degollado en el acto. As llegaron
al ocano Atlntico y a la isla Margarita, frente a las costas de Venezue-
la, donde Lope de Aguirre asesin al gobernador y a la plana mayor del
gobierno. Luego, desembarc en Burburuta, en la costa venezolana, avan-
z hasta Valencia y, finalmente, a Barquisimeto. Rodeado por fuerzas
espaolas que le seguan los pasos, comprendi la imposibilidad de re-
conquistar el Per, la locura que encerraba esa expedicin, pero en mo-
do alguno lament los crmenes que haba cometido. Crey que podra
rehacer su vida embarcndose con algunos de sus hombres fieles para vi-
vir pacficamente en algn punto remoto. Fue un grueso error. Sus hom-
bres, cansados de tanta sangre, de la crueldad innecesaria, de participar
en los designios de un loco, lo mataron a arcabuzazos all mismo, en Bar-
quisimeto. No recibi cristiana sepultura. Le cortaron la cabeza y las ma-
nos, y su cuerpo descuartizado fue arrojado a los caminos. Ambas manos
iban a ser exhibidas en Valencia y en Mrida, pero ni siquiera le cupo ese
honor: quienes las recibieron se las obsequiaron a los perros como si se
tratara de un raro manjar. Lo que s se exhibi fue su cabeza, en Tocuyo,
puesta dentro de una jaula. All permaneci pudrindose hasta que slo
qued una inofensiva calavera. El cerebro que la haba ocupado parti
para siempre, aunque todo lo que perge nunca se borr de la memo-
ria popular.
No todas las exploraciones del Amazonas se caracterizaron por la
aberrante crueldad que marc a la de Lope de Aguirre. Ni la de Pedro de
Teixeira, explorador portugus ni la de Charles Marie de la Condamine,

22
que form parte de una expedicin cientfica enviada a Quito con pro-
longacin en el Amazonas por el rey Luis XV de Francia tuvieron esas
caractersticas. Una mujer absolutamente sola se convertira en la prota-
gonista de la mayor hazaa que haya conocido ese escenario plagado de
peligros. Hasta tal punto fue notable su proeza que, hacia 1770, en nin-
gn salon francs se dejaba de hablar de ella. Isabela Godin estaba en
boca de marquesas y duquesas en los sofisticados y cnicos dilogos del
dixhuitime; de cardenales y ministros, y hasta del propio rey, en algn
saln privado de Versalles.
En este caso, el Amazonas, misteriosa e inusualmente, ayud a que
una mujer salvara su vida. Esta asombrosa hazaa comienza con la ex-
pedicin cientfica que parti de Francia, en 1735, con la bendicin real,
con el propsito de llevar a cabo mediciones terrestres en Quito y aleda-
os. Form parte de la misma Charles Marie de la Condamine, soldado,
aristcrata, acadmico y aventurero. Esa expedicin, la primera que fue
llevada a cabo por personas que no eran espaolas ni portuguesas los
gobiernos metropolitanos prohiban el ingreso de extranjeros en sus vas-
tos dominios, salvo casos excepcionales y debidamente autorizados
trascenda la mera curiosidad: tratara de dilucidar una cuestin que di-
vida al mundo cientfico: si la Tierra era o no una esfera perfecta. Los
partidarios de Jacques Casssini, el astrnomo real de Francia, sostenan
que el planeta era alargado hacia los polos; los defensores de Isaac New-
ton, que era achatada en los polos. No se trataba de una mera discusin
acadmica, ya que de una u otra teora dependa la precisin de la nave-
gacin. As fue que un notable equipo de cientficos finalmente lleg a
Quito, cargado de telescopios, cadenas para realizar mediciones, astro-
labios y microscopios, en una de las aventuras menos afortunadas en esas
latitudes: hubo muertes, accesos irreversibles de locura y hasta el deceso
de un cientfico en el ruedo de una plaza de toros. Curiosamente, no fue
muerto por el animal, sino por una turba enfurecida.
Uno de los asistentes de Charles Marie de la Condamine, Jean Godin
des Odonais, contrajo matrimonio con una peruana de sangre francesa y
americana, Isabela de Grandmaison y Bruno. Godin debi partir a Fran-
cia, dejando a su mujer embarazada y a sus hijos en Riobamba, donde vi-
van. La idea era que ella lo seguira una vez que el parto se produjera.
En marzo de 1749 parti a Europa, por una va extica, la misma por la
que haba optado De la Condamine: descendera por el Amazonas has-
ta el ocano Atlntico. En abril de 1750, sin mayores sobresaltos, lleg a

23
Cayena, nico territorio francs en Sudamrica. All se inici una de las
historias ms disparatadas, imprevistas y desesperantes del siglo XVIII.
Por alguna razn, Odonais lleg a la conclusin de que lo aconsejable
era volver a Riobamba en busca de su mujer, remontando el Amazonas.
Pero no fueron la malaria, ni la fiebre amarilla, ni la disentera, ni las tri-
bus salvajes lo que impidieron ese ascenso, sino un frrago demencial de
trmites burocrticos, de gestiones diplomticas. Durante diecisis aos
Godin permaneci varado en Cayena, escribiendo a De la Condamine
para que lo ayudase, ya que las autoridades portuguesas se negaban a au-
torizar el ingreso de un francs en el Amazonas. Haba cometido un error
gratuito y tal vez imperdonable: le escribi al canciller de Francia propo-
nindole que su pas se apoderara del Amazonas. Este hecho le desat
una paranoia indoblegable, ya que viva aterrorizado ante la sola posibi-
lidad de que la misiva hubiera sido interceptada.
Imprevistamente y como cado del cielo, arrib a Cayena el 18 de oc-
tubre de 1765 un barco portugus de poco calado, pero dotado de un sis-
tema de remos que le permita ascender ros de fuerte correntada. Incre-
blemente, el navo haba sido enviado por el rey de Portugal para recoger
a Jean Godin des Odonais y trasladarlo ro arriba, para que pudiera bus-
car a su familia. Sus contactos en Francia, por fin, haban puesto en mar-
cha los mecanismos que permitiran el rescate. Pero, lamentablemente,
priv su paranoia. Cmo iba a embarcarse en un buque de bandera por-
tuguesa precisamente l, que haba escrito una carta incitando a Francia
a aduearse del Amazonas? Se trataba de una trampa. Sera fatigante
enumerar las enfermedades que fingi padecer, los pretextos que opuso
para no abordar la nave.
Isabela recibi en Riobamba un mensaje en que su marido le revela-
ba que estaba vivo, que permanecera en Cayena por razones de seguri-
dad, y que una nave portuguesa la esperara en Lagunas, en el ro Ama-
zonas. Ella slo debera llegar a ese punto de encuentro. Recin en 1769,
es decir cuatro aos despus de haber llegado el navo enviado por el rey
de Portugal, Isabela parti de Riobamba. No es difcil imaginar la perple-
jidad, el aburrimiento y hasta la indignacin del capitn y su tripulacin.
Apenas recibi noticias de su marido, Isabela envi a Cayena a Joachim,
un esclavo negro extremadamente leal, para ultimar detalles, trayecto que
demand, entre ida y vuelta, dos aos; luego, su padre, Pedro de Grand-
maison, que ya haba pasado los sesenta aos, recorri el trayecto hasta
Lagunas, donde esperara a su hija, allanndole el camino y resolviendo

24
dificultades. Un da Isabela resolvi partir, para reencontrarse con su ma-
rido. Nada la ataba a Riobamba: sus cuatro hijos haban muerto.
El viaje fue un calvario. La comitiva inclua a sus dos hermanos, a su
sobrino Joaqun, de doce aos, un mdico y algunos sirvientes. El ham-
bre, las fiebres, las muertes, las prdidas de embarcaciones, la desercin
de los indios, comenzaron a minar la moral. El mdico sugiri que un gru-
po bajara el ro hasta Andoas para pedir ayuda. Fue el mismo argumen-
to que doscientos aos antes haba utilizado Francisco de Orellana con
Gonzalo Pizarro, y, fatalmente, tuvo el mismo desenlace. Descender en
balsa por el ro era tarea fcil; remontarlo era una empresa casi conde-
nada al fracaso. El mdico, acompaado por el esclavo Joachim, parti
corriente abajo, dejando a Isabela y a quienes la acompaaban en medio
de una de las selvas ms despiadadas del planeta. La espera, que en teo-
ra sera de pocos das, entr en una aterradora demora. La balsa no re-
gresaba.
Cuatro semanas despus, el escenario forz a los actores a colocarse
la mscara de la tragedia. Solos, sin la ayuda prometida, sin conocer ni
saber cmo sobrevivir en la selva, acechados por una cornucopia de en-
fermedades tropicales, insectos implacables y alimaas ponzoosas, fue-
ron muriendo uno a uno, o, en un acceso de desesperacin y locura co-
mo lo hicieron dos sirvientas se internaron en la selva para perecer en
el laberinto. Isabela vio morir a su sobrino Joaqun, a sus dos hermanos
y a todos cuantos la acompaaban. No le quedaban fuerzas para ente-
rrarlos y yaca en la penumbra de la floresta viendo cmo se descompo-
nan los cuerpos. Pero esta mujer de cuarenta y dos aos estaba hecha
de una peculiar sustancia. Decidi no dejarse morir. Con las pocas fuer-
zas que le quedaban, cort las suelas de los zapatos de sus hermanos e
improvis un par de sandalias. Y se lanz, sin rumbo, a buscar ayuda en
esa jungla donde ni siquiera entraba el sol. Durante nueve das, deambu-
l por esas latitudes del horror, dispuesta a sobrevivir; si se detena, ja-
ms volvera a ponerse en movimiento y perdera la vida como les suce-
di a sus seres queridos. Pero el Amazonas decidi ayudarla y quiso que
unos indios la encontraran. Lleg a Andoas en el Ao Nuevo de 1770 y
fue recogida por unos padres misioneros.
Entretanto, su fiel Joachim se propuso remontar el ro en busca de
su ama y, sorprendentemente, lo logr. Encontr una visin de espanto.
Todos haban perecido, salvo Isabela, que con seguridad habra perecido
tragada por la selva en un intento desesperado para sobrevivir. Regres

25
a Lagunas y le comunic a Pedro de Grandmaison que su hija haba fa-
llecido.
En Pars, la historia de Isabel Godin recorri velozmente los salones
dorados. Esa sociedad que simbolizaba un mundo en vas de extincin
faltaban apenas diecinueve aos para la Toma de la Bastilla debe ha-
ber quedado perpleja ante semejante muestra de amor. Qu princesa o
condesa sera capaz de tamaa entrega? No fue as, sin embargo, en el
interior de Francia, donde hasta en la ms pequea aldea se hablaba de
una mujer que, por reencontrarse con su marido, haba dado su vida.
El desenlace fue imprevisto y caus tanta conmocin como su desa-
paricin: Isabela estaba viva. Las noticias le llegaron a su padre, en La-
gunas, y a su marido, en Cayena. Y hacia esa ciudad parti finalmente
para unirse nuevamente a Jean Godin des Odonais. Isabel y Jean perma-
necieron tres aos en Cayena. Luego, enfilaron rumbo a Francia, desem-
barcaron en La Rochelle, donde los esperaba un envejecido pero siem-
pre fiel Charles Marie de la Condamine. Poco despus lleg Pedro de
Grandmaison y se instalaron en Saint-Amand Montrond, en Berry, don-
de la familia Godin des Odonais posea tierras.
Su silencioso prestigio fue tal que ni siquiera el gobierno revolu-
cionario francs se atrevi a cuestionarlos por su clase social. Hasta
que Jean falleci, a los setenta y nueve aos, en 1792, sigui cobran-
do una pensin que le haba otorgado el Estado.

Ese era el territorio donde debera desenvolverse el joven Julio Csar

Arana. Posiblemente, nada saba de aquellos aventureros y cientficos que
revelaron al mundo cmo era el Amazonas. Sin embargo, l tambin ha-
bra de descubrir esa selva en sus aspectos ms oscuros. Sus primeros via-
jes lo llevaron por los ros prximos a Rioja, vendiendo sombreros de pa-
ja, estudiando el terreno, conociendo caucheros. Quizs an no haba
comprendido el valor que posea el caucho, ni se haba adentrado en ese
mercado que explotara pocos aos despus hasta transformar al Ama-
zonas peruano, brasileo y boliviano en un verdadero El Dorado. Acaso
tampoco saba distinguir entre las diversas variedades de rboles que pro-
ducan la goma. Pero saba que tarde o temprano su olfato comercial lo
llevara a una prosperidad superlativa. En aquellos das, slo pensaba en
progresar y jams dej de escribirle a Eleonora cuando se encontraba en
alguna poblacin con servicios de correo.

26
 La joven maestra ya no viva ms en Rioja: en 1884, se haba trasla-
dado a Yurimaguas, a orillas del ro Huallaga, para ejercer como docen-
te e inaugurar la primera escuela estatal. Reciba en casa de su abuela,
donde se alojaba, las cartas de Julio Csar. Probablemente, al leer lo que
el joven le expresaba, descubri que ya no era ms el nio vecino, sino
que se haba transformado en un hombre. Julio Csar en sus noches de
soledad en poblaciones selvticas, o a bordo de vapores fluviales, no s-
lo llevaba prolijamente las cuentas para eso haba trabajado en Cha-
chapoyas sino que devoraba cualquier libro que cayera en sus manos,
algo poco comn en un comerciante de aquella poca. Con los aos, tu-
vo la biblioteca ms completa del Amazonas. As fue que ley teatro, poe-
sa, novela e historia, lo cual contribuy a que las cartas que le enviaba a
Eleonora tuvieran un barniz cultural poco habitual. Y ella, que haba cur-
sado el magisterio, debe de haber quedado pasmada ante ese despliegue.
Pero la relacin era meramente epistolar. Si bien en aquellos aos no
exista otro medio de comunicacin cuando haba una selva de por me-
dio, la ausencia fsica debe de haberlo inquietado. Esperanzado por el
flujo de correspondencia, un da resolvi ir a visitarla a Yurimaguas. Fue
entonces cuando sucedi un hecho que activara, en Eleonora, un torren-
te de sentimientos tal vez tapados por su trabajo, por sus ambiciones per-
sonales, por su espritu de independencia.
Fue el creer que lo haba perdido para siempre.
Julio Csar Arana se embarc rumbo a Yurimaguas en uno de los pre-
carios vapores que recorran el ro Huallaga, despus de haber realizado
uno de sus habituales viajes vendiendo sombreros. Poco antes de llegar,
la embarcacin embisti un tronco: se abri un rumbo en el casco y se fue
a pique. Era de noche, y la corriente del ro y los remolinos contribuyeron
a que hubiera numerosos ahogados. Pero Julio Csar se aferr a una ta-
bla, a un tronco o, en suma, a algo que flotaba, y lleg nadando a la ori-
lla. La noticia corri como reguero de plvora y le lleg a Eleonora Zu-
maeta: todos los pasajeros haban perecido, entre ellos, el joven que no
haba cesado de escribirle cartas de amor. Richard Collier, un bigrafo de
Arana, sostiene que, misteriosamente, ella tuvo la certeza de que Julio C-
sar no haba muerto y, por eso, no demostr una excesiva desesperacin.
No sabemos si esa reaccin se debi a una negacin, a un sentimiento de
impotencia o a que sinti acaso por primera vez que estaba enamorada.
Julio Csar Arana no haba muerto y lleg a la casa de Eleonora, em-
papado. Ella lo reconfort y, al comprobar que estaba vivo, que no lo ha-

27
ba perdido para siempre, tal vez se le aclararon sus sentimientos y re-
conoci hasta dnde llegaba su amor. Por otra parte, era un hombre
atractivo: alto, corpulento, de rasgos europeos, con poca o ninguna san-
gre indgena. Llama la atencin la escasa cantidad de fotografas que re-
tratan su juventud. Tampoco las hay de Eleonora. En El proceso del Pu-
tumayo, sus secretos inauditos, escrito por el juez Carlos A. Valcrcel y
publicado en Lima, en 1915, donde se refiere a los horrores que se co-
metieron en ese ro, hay una fotografa de Julio Csar Arana en sus aos
jvenes, apoltronado en un silln de madera tallada, impecablemente
vestido con saco y chaleco y luciendo una pequea barba. Si bien es di-
fcil determinar su edad, es probable que an no hubiera cumplido los
treinta aos. Slo existen cuatro fotografas de Julio Csar Arana, prin-
cipal protagonista de los escndalos del Putumayo, interpelado en Lon-
dres en la Cmara de los Comunes y de quien hablaron todos los diarios
del mundo.
El 2 de junio de 1887 los enamorados se casaron en la Iglesia de
Nuestra Seora de las Nieves, en Yurimaguas. El templo se llama as de-
bido a la efigie de la Virgen de las Nieves, patrona de Yurimaguas, tra-
da por los portugueses, que fueron los primeros en llegar a esa poblacin.
A los asistentes les debe de haber parecido una pareja deslumbrante: la
belleza y los ojos azules de Eleonora, conocida por todos dada su condi-
cin de maestra, y ese apuesto joven de Rioja, que le obsequi como re-
galo de bodas una pulsera de oro con un zafiro incrustado. Julio Csar
Arana no era hombre de medias tintas, ni le importaba el haber agotado
sus ahorros para hacerle semejante regalo. Este casamiento no necesa-
riamente signific que la felicidad los iba a acompaar. Si bien estuvie-
ron juntos hasta el fin de sus das, fue una pareja que se caracteriz por
largusimas separaciones, debido precisamente a los negocios de Arana,
a las cuales habra que agregar las incertidumbres de Eleonora, que sa-
ba cundo su marido parta a la selva, pero no ignoraba que poda no
regresar.
Julio Csar se haba transformado, durante sus viajes amaznicos por
los ros Yavar, Purs y otros afluentes menores, en un representante ms
del sistema de aviamiento, que era el que imperaba en la zona. El avia-
dor que nada tena que ver con los futuros pilotos de precarias mqui-
nas voladoras era un proveedor para todos aquellos que trabajaban en
la jungla, desde el cauchero hasta el empleado. Les llevaba avos: provi-
siones, armas, municiones, herramientas, todo lo que fuera necesario pa-

28
ra la supervivencia y para el trabajo. En esos prolongados desplazamien-
tos fluviales rara vez alternaba con los otros pasajeros, que beban y ju-
gaban hasta altas horas de la noche. l prefera estar solo, leyendo, escu-
chando el sonido de la selva. En ms de una oportunidad, habr pensado
cmo salir de ese sistema hasta cierto punto miserable. Esa monotona y
la soledad slo podran ser reemplazadas por alguna actividad audaz y
rentable, que le permitiera vivir de otro modo. Fue entonces, quizs, que
pens en el caucho.
Viva con Eleonora en Lamas, un pequeo poblado al pie de las mon-
taas. Todos los das cabalgaba hasta Tarapoto, sobre el ro Huallaga, a
veinte kilmetros, donde haba abierto un negocio con su cuado, Pablo
Zumaeta. Este muchacho de dieciocho aos, alto y pelirrojo, se transfor-
mara, de por vida, en su hombre de confianza y, tambin, en su socio.
Con los aos, Julio Csar Arana cre una suerte de sistema endogmico,
haciendo participar no slo a su cuado, sino tambin a su hermano Li-
zardo, y hasta a su otro cuado, Abel Alarco, casado con una de sus her-
manas. No conceba trabajar ni construir un imperio sin su familia, y las
motivaciones profundas de esta decisin habra que buscarlas en la des-
confianza que le producan las personas que no formaran parte de su
crculo ntimo, en su misantropa, su falta de amigos, su imperiosa nece-
sidad de contar con testaferros de absoluta confianza.
Es notable lo fiel que le fue Julio Csar a Eleonora a lo largo de su
vida. El viajar por latitudes tan improbables como el Amazonas, o el ha-
berse llegado a convertir en el rey de una materia prima como el caucho,
no lo lanz a la conquista de beldades. Lo previsible, en todo caso, es
que hubiera tenido numerosas amantes para cubrirlas de alhajas, como
solan hacerlo los caucheros de Manaos. O, en Europa, donde vivi, po-
dra haber coleccionado demi-mondaines, o haber tenido por amante a
alguna clebre cortesana. As como el rey Leopoldo II de Blgica que
mucho tuvo que ver con las atrocidades que se cometieron, a fines del
siglo XIX, en el Congo, por el caucho conquistaba a jvenes beldades,
l poda haber aspirado a una Nelly Melba, o una Gaby Deslys. Pero le
fue fiel a su mujer. Cabe aclarar que, para ms de un rey de las materias
primas sudamericanas, la familia era tanto o ms importante que los ne-
gocios. Al igual que Simn Patio, el rey boliviano del estao que slo
am a Albina, su mujer, Arana hizo de su familia un crculo impenetra-
ble, donde rara vez entraba alguien que no fuera pariente o algn cono-
cido del Amazonas.

29
 La familia, entonces, fue el primer andamiaje que arm para fortale-
cer sus negocios. Los continuos desplazamientos por la selva, como avia-
dor, le permitieron descubrir dos realidades inequvocas: qu fcil resulta-
ba endeudar a los caucheros proveyndolos de suministros, y qu
importante era que le pagaran con caucho, no con soles. Reciba caucho
en pago por las mercancas entregadas que estaban notablemente sobre-
valuadas pero no lo cobraba al vago precio del momento, sino cuando
llegaba a destino. Como esa materia prima sola subir vertiginosamente de
precio, llegaba a ganar hasta el cuatrocientos por ciento de lo que haba
invertido. Pero no era viviendo en Lamas, ni cabalgando veinte kilme-
tros al da donde estaba la bonanza, sino en algn punto ms estratgico,
como Yurimaguas. Julio Csar comprendi que se haba cumplido un ci-
clo, el cual incluy un amor desesperado que, felizmente, haba termi-
nado en matrimonio, y que algunos secretos de la selva le haban sido
revelados. Tambin haba nacido Alicia, la primera de los cinco hijos que
le dara Eleonora. Intuy que haba llegado el momento de pegar el gran
salto hacia un Olimpo que podra asegurarle otra clase de vida y darle, a
la vez, la riqueza y el poder que ansiaba. Se trataba, sin ms, del caucho.
Se estableci en Yurimaguas, en la ribera izquierda del ro Huallaga,
que desemboca en el Maran, transformndose luego en el Amazonas.
La ciudad era francamente selvtica, pues estaba lejos de la cordillera de
los Andes. Pero tena un clima benigno en comparacin con otros pobla-
dos amaznicos. Era la capital del Alto Amazonas y haba sido elevada a
esa categora por la Asamblea de Cajamarca, en 1883. Surgi cuando al-
gunos pobladores de Tarapoto, Lamas y Moyobamba se establecieron ah
en busca de mejores horizontes. Era menos nociva que Iquitos, en mate-
ria de enfermedades tropicales, y gozaba de refrescantes lluvias que ha-
can descender la temperatura a 25 grados centgrados, lo cual no exclua
la existencia de, por ejemplo, el paludismo, ya que numerosos habitan-
tes de Iquitos convalecan all. Yurimaguas tena un empuje propio, favo-
recido por la cercana del caucho que exportaba a Europa, por la presen-
cia de firmas comerciales como la de Manuel Morey e Hijos legendaria
familia amaznica, uno de cuyos integrantes, como veremos oportuna-
mente, lleg a ser conde de Tarapoto y por la inagotable cornucopia
que le prodigaba la naturaleza. All se daban especies silvestres y cultiva-
das: paltas, naranjas y bananas, coles, lechuga y arvejas, por nombrar al-
gunas. All se estableci Julio Csar Arana, creando una nueva oficina
junto con su cuado Pablo Zumaeta.

30
 En 1890 dio el primer paso para convertirse en cauchero. Adquiri
una estrada en las proximidades de Yurimaguas. Los manchales, que eran
terrenos donde se agrupaban rboles gomeros, se ordenaban en forma de
estradas, que, en portugus, significa calle o camino. El problema era
quines recolectaran el caucho. Dadas las condiciones extremas que rei-
naban en la selva, slo podan reclutarse almas en estado de desespera-
cin. Imaginemos, por un instante, la vida de un recolector de caucho:
deba internarse en la jungla los rboles de donde se extraa el ltex es-
taban esparcidos en grandes distancias y no formaban bosques compac-
tos y afrontar el calor, la opresiva humedad, los mosquitos que trans-
mitan la fiebre amarilla y la malaria, las serpientes venenosas, los
pequeos insectos que se internaban por los orificios humanos ms im-
previstos y escalofriantes. Los trabajadores europeos y asiticos que lle-
garon a esas latitudes fueron diezmados por las enfermedades. Slo fun-
cionaba la mano de obra nativa, es decir, los indios, acostumbrados a ese
escenario patognico. Salvo, claro, que se recurriera a algunas almas en
pena. Eso es, exactamente, lo que hicieron Julio Csar Arana y Pablo Zu-
maeta, cuando se embarcaron rumbo a Cear, en el nordeste brasileo,
en busca de mano de obra barata.
Aunque no existen registros de ese viaje, es de suponer que bajaron
por el Amazonas hasta el puerto de Par, en alguno de los vapores flu-
viales de la poca. Tampoco se sabe si reclutaron los trabajadores en ese
puerto, o si prosiguieron viaje hasta Fortaleza, capital de Cear. Pero es
fcil imaginar los sueos de Julio Csar mientras navegaba por ese ro
desmesurado, en el que por momentos se perdan de vista las orillas. Ha-
br acaso recordado sus das como vendedor de sombreros de paja, mon-
tado en una mula y ascendiendo por la cordillera de los Andes; o la fres-
cura del clima de Rioja, los jazmines del cabo, y las mujeres descalzas
llevando cntaros sobre sus cabezas. Qu lejano le habr parecido ese
mundo. Qu pequeo. Ahora el Amazonas se extenda ante su vista, vir-
gen, oportuno, accesible para un hombre que tuviera el carcter impres-
cindible para saber explotarlo. La fortuna y el porvenir estaban en el cau-
cho, sin que por eso abandonase su profesin de aviador que fue como
veremos una herramienta clave para fundar un imperio. Pero habra
que preguntarse qu iba a hacer a Cear, junto con su cuado, y a qui-
nes intentara reclutar para su primera plantacin de caucho, o seringal.
Esta regin del nordeste brasileo formaba parte del serto, un vas-
to territorio rido, proclive a las ms feroces sequas de Sudamrica, po-

31
blado de arbustos espinosos, donde slo poda criarse ganado. La falta
de lluvia durante perodos prolongadsimos no slo provocaba el xodo
de sus habitantes hacia otros estados o pases, sino tambin una apabu-
llante cantidad de muertes. En un artculo publicado en la Gazeta de No-
ticias, de Ro de Janeiro, en agosto de 1878, cuando Brasil era an un im-
perio gobernado por los Braganza, el periodista Jos do Patrocinio autor
de la nota fue enviado al nordeste brasileo para cubrir la pavorosa se-
qua. La tragedia que implica esta vergenza nacional que podemos pre-
senciar en Cear se ha apoderado de toda la vasta superficie de esta pro-
vincia desafortunada. Expulsados de sus hogares por el ltigo hecho por
la naturaleza con la ayuda de los rayos del sol, la suerte de los infortuna-
dos se reduce a peregrinar por el pas hasta encontrar alguna poblacin
en donde puedan seguir postergando su desaparicin en una tumba.
Se calcula que, en 1878, la mitad de la poblacin de Cear medio
milln de personas muri de hambre. Estas sequas, con consecuen-
cias menos apocalpticas, se repetiran en 1915, 1919 y 1932. Sin embar-
go, el serto, a pesar de la tragedia, de su condicin misrrima, ha inspi-
rado a compositores y poetas, como si se tratara de una regin ednica
a la cual aspira a regresar aquel que parti. Luar do serto, que en por-
tugus significa Plenilunio en el serto, es el mejor ejemplo de esa con-
tradiccin. Hasta Marlene Dietrich, cuando pas por Ro de Janeiro a fi-
nes de la dcada de 1950, la cant ante una conmovida audiencia.

Oh, que saudade do luar da minha terra, l na serra,

Branquejando folhas secas pelo cho!
Este luar c da cidade, to escuro,
No tem aquela saudade do luar l do serto.

No h, gente, oh no,
Luar como esse do serto.1

Pero Cear y el serto no tenan nada de romntico cuando Julio C-

sar Arana, en 1890, se diriga hacia all. La sequa haba hecho estragos
y eran varios los trabajadores cearenses dispuestos a trasladarse a otras
latitudes con tal de huir del sol, del polvo, del hambre. El Amazonas fue
una de las preferidas. Pero esa huida desesperada encerraba una solu-
cin an peor, que era caer en una suerte de esclavitud ejercida por los
dueos de las plantaciones de caucho. Julio Csar reclut veinte hom-

32
bres, que poco importaba que no hablaran espaol sino portugus con
el fuerte acento del nordeste brasileo ya que su trabajo como reco-
lectores de caucho tappers, para los ingleses era uno de los ms ma-
cabros del planeta. Al cauchero, desde el vamos, se lo endeudaba, para
poder controlarlo a perpetuidad. Los veinte cearenses, por ejemplo, que-
daron debiendo al seor Arana treinta libras esterlinas cada uno, en con-
cepto del pago del pasaje en vapor hasta Yurimaguas. Las imprescindi-
bles herramientas, armas y provisiones que necesitaban para trabajar
tampoco eran gratuitas, ni con Arana ni con ningn otro. Para internar-
se en la selva precisaban un machete, un Winchester que los defendiera
de las fieras, alimentos, la calabaza para colocar el caucho, entre otras
minucias. Richard Collier, en The River that God forgot, describe cmo
fue la experiencia de estos cearenses en el Amazonas.

En el muelle de madera (en Yurimaguas) donde amarraban canoas

y barcazas, los recolectores se dirigan al negocio de Arana, pintado
de blanco, que se hallaba encaramado sobre pilotes en el ro: se tra-
taba de una modesta tienda, con un penetrante olor a pescado seco,
caf y parafina, adems de una pequea coleccin de machetes, ri-
fles y lneas de pesca. Aqu se entregaban las provisiones trimestra-
les alimentos, un Winchester, municiones, baldes y calabazas pa-
ra colocar el caucho que acaso costaban cuatro libras esterlinas.
Pero en los abultados libros de contabilidad de Arana, cada recolec-
tor apareca endeudado en ms de setenta libras esterlinas, una deu-
da que slo poda cancelar vendindole a Arana el caucho que toda-
va deba recolectar.
Pero Arana haba estudiado este sistema que imperaba en las orillas
de los ros y saba que nada deba temer. Pocos hombres, en los tres
meses subsiguientes, eran capaces de recolectar la cantidad necesa-
ria de caucho para saldar sus deudas y, para entonces, necesitaban
nuevamente provisiones. No tenan tiempo para cazar, pescar o sem-
brar, en las proximidades de sus miserables chozas hechas con hojas
de palmera. Con cada nuevo pedido de provisiones la deuda se ha-
ca ms abultada. En pocas ocasiones un recolector pagaba lo que
deba; pocos, tambin, vean dinero en efectivo durante sus misrri-
mas existencias.

Se trataba de vidas sin salida, de un trabajo que en vez de ennoble-

cer, denigraba. En otros lugares de Sudamrica las condiciones de traba-
jo eran rigurosas. Pensemos, por un momento, en la actividad de un mi-

33
nero en alguna de las minas del rey del estao, Simn Patio, al sur de
Oruro, en Bolivia: los socavones, las enfermedades ocasionadas por el
plomo, las desmesuradas alturas, el fro atroz. Pero no eran comparables
a la selva amaznica, inmensamente peor. Es curioso, sin embargo, que
Julio Csar Arana y Simn Patio, contemporneos, que desarrollaron
sus cuantiosas fortunas en la misma poca, es decir, a comienzos del si-
glo XX, hayan tenido vidas y muertes diametralmente opuestas. No
es aqu el espacio para analizarlas, pero baste sealar que los comienzos
de ambos fueron asombrosamente parecidos: Patio se instal a 4.400
metros de altura, en la mina La Salvadora, en los Andes bolivianos. Has-
ta all lleg su esposa Albina, desde Oruro, despus de haber vendido sus
alhajas en cuatro mil dlares, para acompaar a su marido que sufra
de una aterradora soledad y organizar domsticamente el campamen-
to. Arana recorri como aviador los ros Acre y Yarav por nombrar al-
gunos tambin soando en construir un imperio. Ambos hombres co-
nocieron el negocio por dentro. Pero hasta ah las similitudes. El trabajo
en la mina Llallagua, de Patio, no estaba exento de rigor, pero al mine-
ro no se lo maltrataba, ni se lo endeudaba. Arana, con los veinte cerea-
renses que recolectaban caucho, no fue necesariamente cruel, como su-
cedera luego cuando la mano de obra pas a ser indgena en el ro
Putumayo. Pero comenz a revelar su falta de escrpulos, su desvalori-
zacin de la vida humana.
El recolector de caucho en este caso, los brasileos que contrat Ju-
lio Csar acaso no aspiraba a otra vida. En el serto las posibilidades
eran nimias; en la selva, haba caucho, pero de nada le serva. Despus de
agotadoras jornadas cortando rboles y recolectando ltex en un clima
despiadado, caa en memorables borracheras, en peleas violentas, porque
no ignoraba que viva en un infierno del cual nunca podra salir. Arana
no era ajeno a esto, ni a los peligros que corra de hecho, sucedieron
cuando los recolectores se volvan peligrosamente agresivos al negarles el
crdito; por otra parte, el negocio de explotar estradas no le daba la ren-
tabilidad que hubiera deseado. Quiz le resultaba ms conveniente el sis-
tema de aviamiento, es decir, ser proveedor de elementos clave para los
caucheros y cobrar en caucho, vendido superlativamente, con posteriori-
dad, en el mercado. Un da, de improviso, enajen su modesta plantacin
de caucho, incluyendo a los brasileos, que por las leyes de facto que im-
peraban eran transferidos al comprador. ste adquira la estrada, junto
con los recolectores, por el mero hecho de estar endeudados. A qu juez

34
podan recurrir los cerearenses? No tenan ni un sol para contratar a un
abogado; an ms, ni siquiera les interesaba. Terminaran sus das en esa
selva maldita pagando un tributo que nunca llegara a saldar la deuda, con
el calor, la humedad y el alcohol como teln de fondo.
Este imprevisto cambio de rumbo que tom Julio Csar Arana fue
apenas el preludio de la sangrienta pera que se desarrollara pocos aos
despus. Las cuentas de Yurimaguas no le cerraban y fue por eso que se
deshizo de sus plantaciones. El alto costo que haba implicado la impor-
tacin y el mantenimiento de los recolectores que inclua la presencia
de hombres armados en las plantaciones para evitar posibles fugas de-
jaba pocos mrgenes de ganancia. Se haba endeudado con los comer-
cios mayoristas de Manaos que le suministraban las provisiones. Para col-
mo, en el perodo de lluvias, durante el verano austral, se producan
cambios climticos y orogrficos que impedan que el ltex coagulara. Es-
ta ristra de problemas lo forz a cambiar de escenario econmico. Prefi-
ri seguir endeudando a los caucheros y cobrando en materia prima y no
en dinero peruano. En los aos subsiguientes, suponemos que sigui na-
vegando los ros, colocando sus productos.
Es sorprendente lo poco que se sabe de este hombre que fundara un
imperio en el Putumayo. Los nicos datos de este perodo de su vida los
suministra Richard Collier. De no haber sido por l, nada conoceramos
acerca de los comienzos de Arana. En Per, en la actualidad, son conta-
das las personas que saben de su existencia. Nombrar a Julio Csar Ara-
na es poco menos que preguntar acerca de una lejana nebulosa perdida
en el cosmos. Nadie lo conoce, salvo los estudiosos del Amazonas y de
la economa del caucho. Cabe preguntarse a qu se debe ese desconoci-
miento. Nos inclinamos a creer que fue borrado de la memoria de un pue-
blo, ya que Arana nada tuvo de santo, ni de postal escolar. La vida de San
Martn, o de Bolvar idealizada, claro figura en todos los libros de
texto y se conocen detalles de sus trayectorias. De este rey del caucho,
que lleg a ser el hombre ms rico del Per, nada se sabe, y peor an
no se quiere saber. Posiblemente, porque se convirti en una oscura man-
cha en la historia peruana. Lo paradjico es que ni siquiera se lo conoce
por haber sido un asesino.

Referirse al caucho en trminos generales es caer en una simplifica-

cin que conviene evitar. En realidad, hay diversas clases de caucho,

35
del mismo modo que existe una variedad de rboles y mtodos para ex-
traerlo. En La economa del caucho, Gui do Pen na no Alli son ex pli ca
estas diferencias:

Casi todos los anlisis hechos sobre el caucho en el Per y en Boli-

via cometen el mismo error; aun las publicaciones oficiales no son
muy claras al respecto. La palabra caucho es usada en forma tal que
engloba a todos los distintos tipos de gomas existentes. En cambio,
caucho es el nombre aceptado internacionalmente para la resina uti-
lizada especficamente por el rbol Castilloa Ulei.2
El rbol Castilloa Ulei es, por ejemplo, bastante distinto al Hevea
Brasiliensis. No slo hay diferencias en la fibrosidad de la corteza,
lo que hace que el Castilloa segregue el ltex fcilmente, sino que
las celdas que contienen el ltex son como tubos verticales; de esta
forma, al cortarse la corteza, el ltex fluye como si fuera por un ca-
o abierto. Normalmente, demora entre cuatro meses a un ao en
promedio para que las celdas se recarguen completamente con la
resina del caucho. No hay razn pues para san grar o re si nar es tos
rboles ms all de dos o tres veces al ao. El Hevea, en cambio
(que abundaba en el Brasil), segrega su ltex muy lentamente y
se cosecha en forma casi continua durante toda la estacin de ex-
traccin.

Pero ah no terminan las diferencias. A la cabeza, en cuanto a cali-

dad, se ubica el jebe fino, que proviene del Hevea Brasiliensis (algunas
versiones sostienen que esa denominacin deriva de las siglas G.B., o sea
Gran Bretaa, y que en espaol se pronuncia, precisamente, jebe); lue-
go, sigue el jebe dbil, los distintos tipos de sernamby (a esta clase perte-
neca parte de la produccin de Julio Csar Arana), los rabos del Putu-
mayo, entre los principales. Tampoco el modo de extraer el ltex era
uniforme. El ms conocido, acaso, es el de hacer incisiones diagonales
en la corteza del rbol para que fluya el ltex, terminando en un recipien-
te. En otras plantaciones se colgaban de la corteza pequeos envases
donde goteaba la goma. Y, el ms depredador de todos los sistemas, era
cortar el rbol, mtodo utilizado por el cauchero peruano que hubiera
espantado a ms de un ambientalista.
Las diferencias, tambin, se hacan extensivas a los propios recolec-
tores de caucho, ya que haba diversas categoras, o, al menos, distintas
actitudes existenciales. El recolector del ltex proveniente de la Hevea

36
Brasiliensis, denominado seringueiro, tena costumbres sedentarias a pe-
sar de su vida miserable. Recorra la estrada donde se encontraban nu-
merosos ejemplares de esta clase de rbol, los sangraba con cuidado y,
no muy lejos de all, construa su choza en la cual viva, solo o acompa-
ado por algn familiar. Resulta paradjico que pueda considerarse es-
table una existencia en la que todo era adversidad: las enfermedades tro-
picales producidas por insectos, una alimentacin pauprrima que
produca otras patologas, y la eterna deuda con el aviador que le sumi-
nistraba provisiones y armas. Este habitante de la selva poblaba el Ama-
zonas brasileo. El cauchero peruano, en cambio, extraa el ltex del Cas-
tilloa, lo cual implicaba talarlo. Vale la pena sealar que, a fines del siglo
XIX, no exista la menor conciencia conservacionista y que todos los es-
fuerzos realizados en ese sentido por el gobierno de Lima fueron abso-
lutamente estriles. Quin se atrevera a adentrarse en ese infierno pa-
ra verificar cuntos rboles se derribaban? Qu autoridad se internara
en esa jungla impenetrable para exigir que se plantaran nuevas especies?
Por otra parte, los rindes eran asombrosamente distintos. Un Hevea Bra-
siliensis, prolijamente sangrado, es decir, con las incisiones correctas, po-
da suministrar tres kilos al ao de caucho seco; un rbol de Castilloa,
que poda alcanzar los treinta metros de altura, renda noventa kilos de
caucho en apenas dos das. Hacia 1890, el Castilloa se haba extinguido
en la regin del ro Putumayo.
El caucho as lo denominaremos para evitar farragosas categoras
y subcategoras fue utilizado en Amrica antes de la conquista espa-
ola: los indgenas en Espaola, en Mxico y otras regiones lo usaban,
una vez coagulado con calor y humo, para fabricar zapatos, pelotas pa-
ra jugar, o para impermeabilizar algunos objetos o parte de la vestimen-
ta. Los conquistadores deben de haber quedado boquiabiertos ante este
producto americano como el chocolate, el maz, la papa, el tomate o
la palta con propiedades tan inslitas. El caucho, durante siglos, ms
que una necesidad fue una curiosidad. Los recin llegados al Nuevo
Mundo observaron que los indgenas armaban una pelota que rebotaba
como si estuviera poseda vyase a saber por cul demonio. Pedro dAng-
hiera fue el primero en escribir, en 1530, acerca de estas bolas de cau-
cho, con las que los aborgenes practicaban un juego denominado batey,
que Cristbal Coln haba visto jugar en algn impreciso lugar de la ac-
tual Hait; a medida que transcurran los aos, otros cronistas hicieron
referencia a este inusual producto. Los espaoles tambin lo utilizaron

37
con fines prcticos, ms que deportivos. El gran problema que plantea-
ba el caucho, en aquellos siglos, era que perda consistencia con el calor
y se resquebrajaba con el fro, adems de tener un olor penetrante y de-
sagradable.
En 1770, mientras en Pars los habitantes no salan de su asombro al
enterarse de que Isabela Godin haba sobrevivido, sola, en el Amazonas,
un qumico britnico, sin saberlo, bautizaba a una materia prima que pro-
vena de esa selva que le haba perdonado la vida a una notable mujer.
En efecto, Joseph Priestley logr eliminar las marcas de lpiz en el papel
utilizando un pequeo trozo de caucho slido. Haba nacido la goma de
borrar y, a la vez, un nuevo trmino, rubber, que en ingls significa tan-
to caucho como goma de borrar.
A partir del siglo XIX, el caucho dej de ser un exotismo tropical y
fueron varios los emprendedores que intentaron darle ms utilidad y, so-
bre todo, rentabilidad. El olfato de algunos hombres dotados de iniciati-
va les permiti vislumbrar que ese material tosco y an sin desarrollar
poda encerrar las posibilidades ms insospechadas. Thomas Hancock,
en 1819, al disear un sistema que permita la fabricacin de planchas de
caucho, abri la puerta de una industria que alcanzara niveles gigantes-
cos, pero que, en ese momento, no tuvo demasiado impacto dentro de la
revolucin industrial britnica; fue a partir de su asociacin con un qu-
mico brillante e imaginativo, padre de lo que, en la actualidad, se deno-
mina impermeable, o raincoat, que empez la verdadera industria. Ese
hombre fue un escocs, Charles Macintosh, que un da descubri cmo
disolver el caucho a travs de un ingenioso recurso qumico. Uni dos
trozos de tela con esta solucin y comprob que, una vez seco el tejido,
el agua no poda penetrarlo. Haba nacido el primer gnero a prueba de
agua. Se asoci entonces con Thomas Hancock, y cre diversas telas im-
permeables. Aquellas prendas imprescindibles para los das de lluvia se
llamaron en ingls, a partir de entonces, mackintosh, trmino origina-
do en el apellido del escocs al que se le agreg una K. Los sastres de
Londres le hicieron la guerra: nada queran saber de ese nuevo produc-
to. Macintosh traslad su fbrica a Manchester, en 1840. La misma an
existe y pertenece a la Dunlop Rubber Company.
Pero la verdadera revolucin, la que abrira de una vez por todas las
puertas a esta materia prima proveniente de las infinitas selvas tropica-
les, lleg en 1839, cuando un norteamericano, Charles Goodyear (an
lleva su nombre una marca de neumticos) descubri el proceso de vul-

38
canizacin. Se trataba de calentar una solucin de caucho, plomo y sul-
furo, estabilizando (o vulcanizando) el caucho para que retuviera su elas-
ticidad, consistencia y utilidad. Este inventor, a pesar de haber obtenido
en 1844 una patente de caucho vulcanizado, vivi y muri prctica-
mente en la miseria.
Como la propulsin a vapor, que permita recorrer distancias en tre-
nes, sin que la lluvia tuviera la mnima importancia ya que los vagones
se deslizaban sobre rieles, el caucho vulcanizado transform no slo la
industria, sino tambin la vida cotidiana. Ya que de trenes se habla, fue-
ron innumerables los usos que la industria ferroviaria dio a este material,
desde los paragolpes o elementos que integraban el motor, hasta los in-
teriores de los vagones. Antes de esta mgica aparicin, la informacin a
travs del cable poda interrumpirse dada la precariedad de los materia-
les que lo componan; revestidos de caucho, en cambio, podan atrave-
sar ocanos y planicies. Qu confortable resultaba recorrer la campia
inglesa en carruajes tirados por caballos cuando las ruedas estaban recu-
biertas por una capa de caucho. El furor por este producto amaznico
alcanz todos los niveles. Se descubri que era un maravilloso aislante
de la electricidad, con lo cual se evitaban los accidentes; a partir de las
botas de goma, cazadores, leadores y peones rurales ya no tendran que
mojarse los pies; los fanticos del ftbol, del golf, del tenis, contaban con
prodigiosas pelotas que cambiaron drsticamente el deporte; las muje-
res, en particular las que trabajaban en oficinas, se lanzaron a usar pren-
das interiores de goma. Y a pesar de la desaprobacin eclesistica se
poda hasta limitar el nmero de embarazos con la aparicin de un nue-
vo y revolucionario adminculo: el preservativo.
Pero stos fueron los comienzos. El boom del caucho llegara a prin-
cipios del siglo XX con la fabricacin de automviles, donde no slo los
neumticos estaban hechos con esta materia, sino tambin piezas clave
del motor y de la carrocera. En el remoto Amazonas, las exportaciones
de caucho crecan vertiginosamente. En 1825, Brasil export (incluyen-
do la produccin peruana y boliviana que se exportaba por los puertos
brasileos) 91 toneladas de caucho. En 1860, exportaba 2.670 toneladas.
Un descubrimiento que, felizmente para los amaznicos, era de cau-
cho lanz una moda imparable que se esparci por el mundo: John
Boyd Dunlop, un veterinario escocs, ide una llanta neumtica para la
bicicleta de su nieto. Hasta entonces, las ruedas de bicicleta eran de cau-
cho rgido. En los Estados Unidos, fue tal el furor por la bicicleta, que

39
hubo que construir sendas para que transitaran. Qu sublime indepen-
dencia, ejercicio y practicidad otorgaba este nuevo vehculo.
Qu oportuno, tambin, para los caucheros peruanos.

Hay un perodo en la vida de Julio Csar Arana sobre el que slo po-
demos hacer suposiciones: enormes privaciones, riesgos superlativos en
materia de enfermedades tropicales, trato con hombres despreciables.
Tambin la prolongadsima ausencia de su hogar, en Yurimaguas. Duran-
te tres aos, vio poco o nada a Eleonora, a su hija Alicia y a otro vsta-
go que haba llegado, Anglica. Ese extraamiento fue la consecuencia
de una profunda conviccin. Durante la ltima dcada del siglo XIX, in-
gresar al negocio del caucho en gran escala se le convirti en una aspi-
racin poco menos que quimrica. Cmo competir con el primer barn
del caucho, el peruano Carlos Fermn Fitzcarrald? El director cinemato-
grfico alemn Werner Herzog quien ya haba retratado a Lope de
Aguirre en Aguirre, la ira de Dios traz su vida en Fitzcarraldo, una ex-
travaganza que poco o nada tuvo que ver con su verdadera existencia.
Fitzcarrald fue despiadado con el indio sin llegar a los atroces extre-
mos que alcanzara Arana y se asoci con el cauchero multimillonario
boliviano Nicols Surez. Para comprender la dimensin de la fortuna
de este ltimo, basta decir que capitales ingleses le ofrecieron, en 1912,
doce millones de libras esterlinas por sus plantaciones en la selva boli-
viana. Para Julio Csar, estos y otros caucheros los Morey, los Hernn-
dez estaban fuera de su radio de alcance.
En 1889, Julio Csar se mud a Iquitos, dejando a su familia en Yu-
rimaguas. Ese puerto era el epicentro del caucho: all estaban las gran-
des casas comerciales, los bancos, las empresas navieras, las oportunida-
des de hacer negocios. Vale la pena preguntarse por qu no traslad a
Eleonora y a su hija Alicia a esa ciudad. La explicacin ms plausible es
que deba conquistar la plaza antes de llevar a cabo mudanzas precipita-
das. En su exposicin ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comu-
nes, en Londres, Arana dio detalles de sus primeros pasos comerciales.
En el ao 1890 (es decir, al siguiente de haberse instalado en Iquitos)
entr en sociedad con Juan B. Vega, bajo la razn o firma de Vega & Ara-
na, y continu en esta sociedad hasta el ao 1892, poca en la cual nos
unimos con Mourraille, Hernndez, Magne & Co (firma francesa), para
hacer negocios en el ro Yavar, con una oficina en Nazareth, cuya unin

40
dur hasta 1896, poca en la que se liquidaron los negocios y se disolvi
la firma de Vega & Arana. Yo continu conduciendo los negocios en el
Yavar y en Iquitos en mi propio nombre.
Lo de conducir los negocios fue un giro elegante para definir una
de las etapas ms duras, peligrosas y sacrificadas de su vida. Durante tres
aos, recorri como aviador el ro Yavar, remoto y an ms perdido en
el Amazonas. A Eleonora y a sus hijas las vea, en Yurimaguas, durante
un perodo de cuatro meses al ao. Los ocho restantes recorra ese infa-
me ro plagado, en sentido literal, de las enfermedades ms abominables.
Venda, como en el pasado, provisiones y cobraba exclusivamente en es-
pecie, es decir, en caucho. Debido al sobreprecio de sus mercaderas, que
sola llegar al cincuenta por ciento de su valor real y a la inveterada ten-
dencia de los caucheros a endeudarse, sus ganancias se multiplicaron
geomtricamente. Ms all de las verdaderas necesidades de los propie-
tarios de plantaciones, tambin es cierto que se haba iniciado la bonan-
za del caucho: los precios trepaban da a da en los mercados internacio-
nales. Cuando Arana llegaba cargado de alimentos enlatados, fusiles,
municiones y cuanto objeto fuera necesario en esa selva, el bolsillo de los
caucheros siempre estaba abierto para las compras ms desaforadas.
Pero sobrevivir en el Yavar no era lo mismo que hacer buenos nego-
cios. No era el ro Huallaga, relativamente libre de plagas, donde se eri-
ga Yurimaguas, ni tampoco el vasto Amazonas, sino un curso de agua
encajonado por la selva al igual que el Putumayo que, en la actuali-
dad, marca el lmite entre Per y Brasil. Julio Csar pudo haber contra-
do malaria, fiebre amarilla, disentera o como finalmente sucedi una
enfermedad endmica de la zona. Su salud se deterior progresivamen-
te y, mientras navegaba en algn precario vapor vendiendo sus produc-
tos, su estado fsico poda considerarse pavoroso: sus brazos haban en-
flaquecido en forma desmesurada; apenas senta sus muslos, as los
apretara con fuerza; el vientre se le haba hinchado hasta el punto de la
deformacin y la excesiva transpiracin lo mantena empapado. Una no-
che, los pasajeros del vapor creyeron que el joven Arana no estara vivo
al amanecer. No era el paludismo, ni la fiebre amarilla lo que le haba
atacado, sino otra enfermedad producida por la psima alimentacin: la
fiebre del Yavar, conocida en otras latitudes como beri beri. La palabra
proviene del cingals beri que significa debilidad.
Esta enfermedad de difcil diagnstico, causada por la falta de vita-
mina B1, fue el producto de meses de comer comida enlatada, sin frutas,

41
verduras, carnes ni lcteos. Julio Csar Arana decidi beber agua filtra-
da, jugo de limn y otros remedios caseros. Pero su salud empeoraba da
a da y, si sobrevivi, fue posiblemente por su contextura fsica de incre-
ble fortaleza. Debi regresar a Yurimaguas para curarse y restablecerse.
El destino o la suerte quiso que el barco se encontrara a slo un da
de navegacin de esta ciudad. Al llegar, debi ser trasladado en una ha-
maca hasta su casa, ya que no le quedaban fuerzas para caminar.
Imaginemos la perplejidad, el dolor, la preocupacin de Eleonora an-
te la visin de su marido que, a los treinta aos de edad, pareca ingresar
al umbral de la muerte. Esa selva ominosa y despiadada lo haba maltra-
tado hasta el punto de la extincin. Su desmesurada ambicin, el ansia
de poder, que eran la causa directa de las largas ausencias de Julio Csar,
acaso haban empaado otros aspectos de ese vnculo. Cuntas veces esa
mujer sola y con dos hijas, viviendo en Yurimaguas, donde ni siquiera ha-
ba un mdico (el ms cercano estaba en Iquitos, ms de trescientos ki-
lmetros de distancia ro arriba), se habr preguntado si su matrimonio
no terminara despedazndose. La selva, el caucho, la ambicin, le ha-
ban arrebatado a su marido. Durante tres aos estuvo sola durante ocho
meses al ao. Posiblemente, no era la soledad lo que ms tema: haba
cruzado los Andes a caballo y vivido en Lima lejos de su familia. Lo des-
garrador era tener que aceptar cmo Julio Csar, aquel joven enamorado
que le compona versos en Rioja, prefera una carrera plagada de peligros
y privaciones a una apacible vida de familia. Ese conflicto debe de haber
estallado ms de una vez y, tal vez, l crey que su mujer no lo apoyaba,
que no lo comprenda, que no valoraba sus esfuerzos.
Pero ahora, atacado por el beri beri, slo Eleonora poda salvarlo. Ig-
noramos cmo lo hizo, aunque con seguridad recurri a ancestrales bre-
bajes amaznicos preparados con sofisticadas combinaciones de hierbas.
No fue ni fcil, ni rpido. Durante seis meses Julio Csar convaleci en
Yurimaguas, recuperando con angustiosa lentitud la locomocin. Eleo-
nora le rog, le suplic, que dejara el caucho. Pero cmo iba l a renun-
ciar a los sueos de grandeza que haba tenido desde su adolescencia,
cuando acompaaba a su padre a vender sombreros a Cajamarca y a
Chachapoyas? Cmo olvidar los dos aos en esta ciudad, aprendiendo
el arte de los nmeros en una oficina? Cmo desdear lo que la natura-
leza, en esas dursimas latitudes, le ofreca en abundancia, una suerte de
oro negro que cada da vala ms? Esa ambicin inmodificable, esa vo-
luntad imposible de quebrar, agudiz los conflictos matrimoniales y Eleo-

42
nora quizs acept que nada cambiara, que estara condenada a estar
separada de su marido durante gran parte del ao, y que algn da ste
morira en la selva, vctima de un accidente o de una enfermedad. El fu-
turo, sin embargo, sera peor. Insospechadamente ms abyecto. Porque
pocos aos despus no luchara contra la vocacin cauchera de su mari-
do, sino contra el mundo entero que lo sealara como uno de los peo-
res genocidas de comienzos del siglo XX.
El beri beri le dej a Julio Csar secuelas que no fueron necesaria-
mente fsicas. Segn quienes lo conocieron en aquellos aos, nunca vol-
vi a ser el mismo: se transform en un ser hermtico, desdeoso hacia
los dems y, hasta cierto punto, amargado. Quiz, su inveterado senti-
miento de omnipotencia se haba erosionado y, durante los seis meses de
convalecencia, habr reflexionado sobre lo efmero de la existencia que
al igual que un castillo de naipes poda derrumbarse en un instante.
Sin duda padeci, tambin, una curiosa dualidad: su odio por la selva y
la fascinacin por lo que poda brindarle. Otro hombre habra cerrado
definitivamente el libro de ros y serpientes, humedades y fiebres, y se hu-
biera abocado a encarar una profesin menos arriesgada. Pero no Julio
Csar Arana del guila Hidalgo. Comprendi, en cambio, que su familia
no poda permanecer en Yurimaguas; que su matrimonio poda correr el
riesgo de derrumbarse; que a Eleonora se le acababa la paciencia y que
sus hijas Alicia y Anglica merecan otros escenario y educacin. As que
en 1896 embalaron muebles, cuadros y objetos; colocaron en bales y
sombrereras un vestuario acaso modesto, y partieron a Iquitos para no
regresar jams.
Esta ciudad, dentro de la inmensidad y, a la vez, de la pequeez cul-
tural amaznica, se haba abierto desde haca varios aos como una
flor extica, permitiendo el florecimiento de casas comerciales, empresas
navieras y bancos que giraban enloquecidamente alrededor del caucho.
En 1896 Iquitos careca del esplendor artificial de Manaos, sobre el
ro Negro, que desembocaba en el Amazonas brasileo. Manaos tena
un edificio consagrado a la pera que haba costado fortunas, aventure-
ros que haban ganado millones de la noche a la maana, fiestas que im-
plicaban miles de libras esterlinas, yates para pasear con francesas que
haban ido a hacer su Amrica, y botellas de champn Dom Prignon que
se descorchaban cada noche por decenas. Iquitos, en cambio, segua sien-
do una ciudad provinciana. No tena como Manaos iluminacin ni
tranvas elctricos en sus calles que ni siquiera se haban asfaltado. Pero

43
el caucho peruano sala hacia prsperos mercados por ese puerto, mo-
dernizado por la compaa naviera britnica Booth, que haba erigido un
muelle flotante, ya que el ro ostentaba una diferencia de quince metros
entre la estacin seca y la de lluvias.
Julio Csar Arana decidi vivir all, en parte para salvar su matrimo-
nio, pero, fundamentalmente, para expandir sus negocios. Adquiri una
casa de dos pisos y diez habitaciones, en la calle Prspero en la intersec-
cin con Omagua (en la actualidad, San Martn), la que an existe. No
es de las ms grandes, ni de las ms lujosas: cinco ventanas sobre una de
las calles, dos sobre la otra. Actualmente la planta baja est ocupada por
locales comerciales. La austeridad al menos exterior fue una de sus
caractersticas, lo cual no significaba que no viviera bien ni gastara. Pe-
ro evitaba toda ostentacin, a diferencia de los barones brasileos del
caucho aposentados en Manaos. La casa de Julio Csar y Eleonora Ara-
na estaba poblada por parientes: hijas, hermanos, cuados, amigos. Du-
rante las comidas jams se hablaba de negocios. Pero en el dintel de la
puerta de entrada, se lea como si se tratara de un escudo real donde
dijese, por ejemplo, Dieu et mon droit Actividad, Perseverancia, Tra-
bajo.

No existe una bibliografa abundante sobre esa etapa en la vida de Ju-

lio Csar Arana. Algunos autores se contradicen, lo cual implica que una
aproximacin a la verdad es meramente subjetiva. Sin embargo, s exis-
ten hechos que estn ntimamente ligados a su personalidad y que nin-
gn autor refuta: su innata habilidad para hacer negocios, su fenomenal
capacidad de trabajo, su rapidez para asociarse con personas econmi-
camente importantes y su falta de escrpulos para quedarse con activos
ajenos. Arana, adems de su talento natural, tena rasgos europeos, lo que
en ciertas latitudes sudamericanas era una gran ventaja, precisamente por
el fuerte prejuicio por no decir desprecio contra el indio; estaba ca-
sado con una mujer encantadora, bella y culta, capaz de deslumbrar con
su conversacin a las matronas de las viejas familias amaznicas; y su ca-
lidad de acopiador de grandes cantidades de caucho, producto de su con-
dicin de aviador, si bien no lo pona en un pie de igualdad con otros cau-
cheros, al menos haca que fuese respetado y tenido en cuenta. Las
grandes empresas extranjeras en Iquitos le extendieron una lnea de cr-
dito de cuarenta mil libras esterlinas que, para esa poca, era una suma

44
considerable. Nos imaginamos, en todo caso, a un hombre hiperquinti-
co en materia de negocios, suministrando a los caucheros las habituales
provisiones, importando bienes de consumo para su clientela, realizando
complejas operaciones comerciales con los bancos.
No le habr resultado fcil imponerse comercialmente en Iquitos, ni
competir con los poderosos. Si bien esta poblacin era nueva sobre to-
do comparada con Lima, con siglos de historia y de refinamiento al-
bergaba familias tradicionales y extranjeros que dominaban el negocio
del caucho. Pensemos en el inmenso prestigio, por ejemplo, de Luis Fe-
lipe Morey que, a pesar de haber nacido en Tarapoto, fund en Iquitos,
en 1892, la firma Morey & del guila, no slo dedicada al caucho, sino
tambin a la navegacin fluvial, nico medio de transporte en aquellos
aos. O al francs Charles Mourraille (quien tuvo una breve asociacin
comercial con Julio Csar), propietario de la casa ms esplndida de Iqui-
tos, de estilo francs. Residente desde haca aos en esta ciudad, haba
incursionado por la regin en 1877 y su reputacin era enorme. En el
apogeo de su prosperidad y riqueza, vendi uno de sus vapores a los to-
dopoderosos barones del caucho Carlos Fermn Fitzcarrald y Nicols
Surez, disolvi sus sociedades comerciales y nunca ms se supo de l.
Qu difcil le habr resultado a Julio Csar competir con firmas extran-
jeras, como la alemana Wesche & Co., o con Marius & Lvy, dos judos
ashkenazis que desembarcaron en el Amazonas y obtuvieron enormes
ganancias. Esta suerte de Babel selvtica que era Iquitos, estaba com-
puesta por un asombroso espectro de nacionalidades y religiones y nin-
guno fue discriminado por este motivo, a diferencia de lo que sucedi en
el Brasil.
Fernando Santos Granero y Frederica Barclay, en La frontera domes-
ticada, Historia econmica y social de Loreto, trazan un riguroso perfil
de aquella sociedad finisecular que apoy su economa en una materia
prima, sin tomar en cuenta que era perecedera. Segn ambos autores,
Iquitos estaba dividido en cuatro categoras de comerciantes que coexis-
tan sin crticas ni discriminaciones, algo que, por cierto, no hubiera su-
cedido en Lima. Pero el Departamento de Loreto, que albergaba al in-
menso Amazonas peruano, tena su propia cultura, adems de ser una
sociedad nueva en comparacin con la limea. All no hubo virreyes, ni
plazas de toros, ni palacios coloniales: slo la selva y un puerto activo
cuyas exportaciones de caucho crecan vertiginosamente ao tras ao. El
primer grupo estaba compuesto por peruanos descendientes de espao-

45
les, que poblaban los aledaos del ro Huallaga: Moyabamba, Yurima-
guas, Tarapoto y hasta Rioja. Prosperaron bsicamente gracias a la ven-
ta de sombreros de paja y, con posterioridad, se instalaron en el Amazo-
nas dedicndose a la explotacin del caucho y a la industria naviera. No
eran, precisamente, pequeos comerciantes, ya que de algn modo al
menos en su imaginacin se sentan los descendientes de Pizarro y de
Almagro. A esta categora pertenecan Julio Csar Arana y Eleonora, lo
cual contribuy a que las puertas de Iquitos se les abrieran sin reservas.
El segundo grupo estaba formado por portugueses y brasileos, que lle-
garon a esas latitudes antes del boom del caucho, simplemente para apro-
vechar el auge de los sombreros de paja llamados panam. El tercero es-
taba integrado por comerciantes europeos, con preponderancia de judos
centroeuropeos tal el caso de la empresa Kahn & Ca y, por ltimo,
el grupo compuesto por judos sefardes, provenientes de Marruecos y el
Mediterrneo.
Brasil, a diferencia del Per, opt por discriminar a los judos, lo cual
carece de explicacin. Muchos de ellos se convirtieron en regatones, tra-
bajo que consista en navegar modestamente por los ros brasileos ama-
znicos vendiendo mercaderas a cambio de caucho. Eran una suerte de
aviadores, pero en pequea escala. Esto, de algn modo, les permiti do-
minar el mercado de esta materia prima, facultad que debe de haber mo-
lestado a las autoridades. Se les aplic un impuesto indiscriminado de
quinientos dlares norteamericanos a cada uno de ellos, medida que re-
sult en una inmediata dispora. La gran mayora emigr al Per, que no
aplicaba impuestos discriminatorios. Sin embargo, las autoridades brasi-
leas no resolvieron el problema, porque otros tomaron el lugar de quie-
nes partieron.
El matrimonio Arana, como era de esperar, se relacion con la me-
jor sociedad iquitea. La nica fotografa de Julio Csar Arana joven, que
ya mencionamos, muestra a un hombre esencialmente elegante, impeca-
blemente vestido. El escenario en el cual se insert el joven hombre de
negocios tena su historia y sus costumbres. Ms que de una historia pro-
piamente dicha, poda hablarse de una petite histoire, ya que la ciudad
era esencialmente nueva. Segn algunas versiones, fue fundada en 1840
por Lizardo Zevallos, quien debi abandonar precipitadamente San
Francisco de Borja a raz de una invasin de indios huambisa. La ciudad
se fund con la participacin de un grupo tnico aborigen denominado
iquitos y, de ah, su nombre. Pero es una mera versin que no sabemos

46
si es rigurosamente exacta. En todo caso, el verdadero surgimiento se
produjo en 1864, cuando llegaron al precario puerto los vapores Pasta-
za, el Morona, el bergantn de bandera britnica Prspero (la calle prin-
cipal de Iquitos lleva ese nombre en su homenaje) y la goleta Arica. Sus
bodegas estaban colmadas de provisiones, maquinarias y objetos impres-
cindibles para una ciudad que quera despegar econmicamente. No fue
casual que la llegada de los navos iniciara una nueva era. La navegacin
a vapor revolucion no slo el tiempo que duraban los viajes, acortn-
dolos significativamente, sino que impuls en forma desaforada el comer-
cio. No dependa de los vientos ni de las corrientes. Ya no haba rincn
de la selva donde no llegara aunque ms no fuera un pequeo vapor car-
gado de mercancas. Imaginemos, por un instante, lo que demandaba un
viaje en un barco a vela desde Par, en la desembocadura del ro Ama-
zonas en el ocano Atlntico, hasta Iquitos. Eran ms de mil kilmetros
a contracorriente. Cuando el viento estaba de proa, es decir que prove-
na del oeste, era poco lo que poda avanzar un velero, salvo hacer bor-
des, es decir, enfilar la nave en un ngulo de cuarenta y cinco grados en
relacin con el viento, e ir de costa a costa, lo cual no era del todo efi-
caz, ya que la corriente lo empujaba en sentido contrario. Sin la caldera
a vapor, posiblemente no se hubiera producido al menos, en esa mag-
nitud la era del caucho.
Iquitos fue el trampoln que necesitaba Julio Csar Arana, no slo por-
que socialmente estaba en un pie de igualdad con los descendientes de
los espaoles, sino porque era una ciudad abierta a cualquiera que qui-
siera progresar. Esta caracterstica urbana, como ya hemos visto, la dife-
renciaba de Lima, una sociedad cerrada que se apoyaba en siglos de his-
toria. All reinaban familias poderosas como los Pardo, los Dez Canseco
o los Larco, que abran las puertas de sus palacios coloniales, o los re-
cientes que hacan furor, de estilo Repblica: la casa de los banqueros
Wiesse es el mejor ejemplo. Pero Iquitos no se iba a quedar atrs. Con-
viene recalcar que Lima, para los amaznicos, era tan remota como una
ciudad asitica. El viaje hasta la capital peruana demandaba alrededor de
cuarenta das. Este hecho cre costumbres y estilos diferentes. Imagine-
mos someramente el itinerario a fines del siglo XIX, donde ya se haban
producido algunos cambios beneficiosos en materia de transporte. Des-
de Iquitos haba que viajar en lancha hasta Yurimaguas, trayecto que im-
plicaba remontar el ro Maran y el Huallaga; luego, ir a pie por cami-
nos de herradura hasta Moyobamba, a travs de Balsapuerto con la ayuda

47
de los indios balsachos; despus, proseguir a lomo de mula hasta Chile-
te, pasando previamente por Rioja, Chachapoyas, Celenda y Cajamarca,
ubicadas en las alturas andinas. La ordala prosegua felizmente en fe-
rrocarril hasta Pascamayo, en el ocano Pacfico, donde se embarcaba
y se navegaba hasta El Callao. Y, por ltimo, desde este puerto, se abor-
daba el tren y se descenda en la estacin Desamparados, en Lima. Tam-
bin se poda llegar a la capital peruana por va martima, lo que todos
preferan evitar: el viaje demandaba nada menos que seis meses. Al no
existir el Canal de Panam recin se inaugur en 1914 deban, desde
Par, descender hasta el Estrecho de Magallanes y remontar la costa chi-
lena, esperando en diversos puertos buques que los acercaran a Lima.
Esta sideral distancia geogrfica se traslad a lo cultural. Iquitos, sal-
vo en lo poltico, poco tena en comn con el Per andino y martimo.
Tena un mismo gobierno, un parlamento, idnticas leyes, pero nada ms.
No es de extraar que la influencia brasilea fuera enorme, y que el con-
tacto cultural y comercial lo tuvieran con Europa y los Estados Unidos.
Las grandes casas de los caucheros se asemejaban a las del Brasil, con
fachadas de maylicas portuguesas y una vegetacin con abundancia de
palmeras reales similares a las de Ro de Janeiro. Abordar un vapor en
Iquitos significaba llegar cmodamente al ocano Atlntico y, en Par,
trasbordar a otro buque rumbo a algn puerto europeo o norteamerica-
no. Esto dej de ser necesario en 1898, cuando dos lneas britnicas de
vapores iniciaron el viaje directo entre Iquitos y Liverpool. No haba que
navegar en lanchones por ros tropicales infestados de mosquitos, ni cru-
zar los Andes a lomo de mula; por el contrario, los sirvientes se encarga-
ban de llenar bales y sombrereras y transportarlos hasta el barco. Los
pasajeros slo tenan que pasar el tiempo en cubierta, en el saln come-
dor, o en sus camarotes. Iquitos, pues, tena ms relacin con el hemis-
ferio norte que con Lima. En la ltima dcada del siglo XIX, el precio del
caucho comenz su espiral ascendente llegara a su apogeo en 1910
y aquella sociedad amaznica a la cual le llovi el man del cielo, ya que
la riqueza no fue producto de la industrializacin sino de la naturaleza,
crey que la bonanza sera infinita. Pensemos en lo que era una casona
de Iquitos. Todo era absolutamente importado porque la ciudad careca
de produccin. Los ladrillos, las maylicas, los techos de zinc, los pisos
de mosaicos, los sanitarios, las cocinas, por nombrar algunos de los ele-
mentos de construccin ms primarios. Pero como la ciudad, en materia
de alimentos, nada produca salvo algunas raras frutas tropicales y el co-

48
razn de un tipo de palmera, se importaban de Europa papas, vinos,
champn, cerveza, agua de Vichy, t, azcar, platos, copas, cubiertos,
mantelera, sbanas, alfombras y cuanto mueble y objeto existiera en una
residencia. Llegaban al puerto en los vapores de la compaa naviera
Booth y, como por arte de magia, desembarcaban en Iquitos. El caucho,
sin duda, obraba milagros.
Era una sociedad que no produca nada y que, para su subsistencia,
dependa de una materia prima y de mercados voltiles. En el cenit de la
exportacin cauchera, cuando la libra de caucho lleg a costar once che-
lines en el mercado de Londres y tres dlares en el mercado norteame-
ricano, el frenes de los habitantes por los artculos de lujo no tuvo lmi-
tes. En la Biblioteca Amaznica un viejo y deslumbrante palacio
cauchero en el malecn de Iquitos, desde donde se divisa el ro Ama-
zonas y prxima a lo que fue el Hotel Palace en la actualidad, sede de
la Prefectura se conservan dos lbumes de fotografas donados por
una de las ramas de la familia Morey. Esas imgenes muestran una vida
fastuosa, legendarios interiores y fiestas de familia, inmensos patios y sa-
lones. La familia Morey es tal vez la ms emblemtica. Pero los Hernn-
dez y los Del guila no le iban a la zaga. Sin embargo, esa sociedad ines-
peradamente prspera donde el dinero ingresaba a torrentes, no poda
escapar al aislamiento geogrfico, a la insularidad cultural; al fin y al ca-
bo, estaba anclada en el corazn del Alto Amazonas. No exista, por
ejemplo, la enseanza secundaria. Este hecho inexplicable ante tamaa
riqueza habla a las claras de una suerte de negligencia por parte de los
caucheros, que resolvieron el problema de un modo extico: sus hijos se
educaran en Pars y en los Estados Unidos, aprovechando la conexin
directa martima entre Iquitos y Liverpool.
Las familias loretanas as se denominaban los habitantes del de-
partamento de Loreto hicieron las valijas y se instalaron en Europa,
dejando que el miembro fuerte de la familia se hiciera cargo de los nego-
cios. No lo hicieron por esnobismo, sino por necesidad. Iquitos, sin en-
seanza, con calles de barro, con un clima opresivo, con una mnima in-
fraestructura sanitaria, no era el lugar indicado para los reyes del caucho.
Sus hijos estudiaran en Europa o en los Estados Unidos, porque era lo
mejor para ellos. En Pars, por ejemplo, exista un colegio con ms de
cien nios loretanos. Julio Csar Arana, como veremos, tampoco pudo
escapar a este imn europeo: a principios del siglo XX, traslad su fami-
lia a Biarritz, y luego a Londres y a Suiza.

49
 Es inevitable preguntarse qu vida hacan en Europa los loretanos.
Fue la era, claro, de los millonarios sudamericanos: caucheros del Brasil
y del Per; cattle barons, de la Argentina; reyes del salitre o del carbn de
Chile. Pero a diferencia de argentinos y chilenos, que intentaban desespe-
radamente ser europeos, relacionarse con la nobleza a travs de oportu-
nos casamientos y arrasar con cuanto mueble y objeto estaba a la venta
para sus palacios franceses de Buenos Aires o de Santiago, los amazni-
cos optaron por un perfil ms bajo, relacionndose esencialmente entre
ellos. Tal vez conocan sus limitaciones frente a la sociedad europea y no
olvidaban que provenan de la selva. Exista entre ellos un esprit de corps
que les permita formar una verdadera comunidad. Acostumbrados por
nacimiento a un clima tropical, al calor y a la humedad, no toleraban el
invierno europeo. Con los primeros fros, se embarcaban rumbo a la isla
caribea de Barbados, hasta que retornara el clima clido. Curiosamente,
todos tenan sus residencias en la misma calle.
Hubo excepciones, claro. Siempre alguien terminaba deslizndose en
los salones parisinos o madrileos, algn enfant terrible que aspiraba a al-
go ms que relacionarse nicamente con loretanos. El ejemplo ms des-
tacado fue Manuel Morey del guila, prototipo del dandy de principios
del siglo XX, cuya historia exhibe las extravagancias de la belle poque.
Hijo de uno de los caucheros ms prsperos de Iquitos, se enamor per-
didamente, en Madrid, de la hija de un conde. El devenir de ese romance
me fue confiado, en Lima, por su propio hijo, Ral Morey Menacho. El
joven Manuel Morey del guila se dirigi al palacio madrileo donde vi-
va su amada para solicitar al padre su mano. Pero se encontr con un pri-
mer escollo: el noble espaol no estaba dispuesto a entregar a su hija a un
hombre que no tuviera un ttulo nobiliario. Se necesitaba ser, entonces,
duque, marqus o conde? Pues bien, el caucho todo lo podra. Asesorado
por informadsimas relaciones, Morey solicit una entrevista con el can-
ciller hispano, Mairata, para que lo ayudara a adquirir un ttulo de conde.
sta era una costumbre bastante comn en una poca en la que social-
mente era ms importante ser noble que haberse graduado en Harvard o
en Oxford. En la Espaa del rey Alfonso XIII un marquesado o un con-
dado eran absolutamente accesibles, sobre todo porque el monarca utili-
zaba los ingresos que implicaba el otorgamiento de ttulos para mantener
a sus numerosas amantes, segn sostenan algunas versiones.
Dnde tiene usted tierras? le pregunt el canciller, durante la
entrevista.

50
 En Loreto, Per respondi.
Casi lo mismo le cuesta a usted ser marqus, que es un ttulo mayor.
No quiero ser ms que ella. Quiero ser igual asegur Morey.
Despus de rigurosos estudios sobre la pureza de sangre, del lugar de
donde provena y del precio que estaba dispuesto a pagar, apareci un
da por su hotel una coleccin de personajes, a hora temprana e inopor-
tuna, ya que el joven aspirante a conde estaba en plenos ejercicios ama-
torios con alguna atractiva madrilea. Opt por vestirse y descender al
vestbulo.
Venimos en nombre de su majestad, el rey Alfonso XIII, a comuni-
carle que su petitorio ha sido aceptado dijo el vocero pomposamente.
Tambin le seal que deba adquirir el uniforme de conde, zapatos
con hebillas doradas, un sombrero y una espada con empuadura de oro.
Para ser conde prosigui el vocero debe usted tener tierras.
Poseo tierras en Tarapoto, en el Amazonas peruano respondi.
Y qu significa ese trmino?
Es una palmera delgada que, en su parte superior, tiene una espe-
cie de barriga.
Finalmente, le dieron el ttulo de conde de Tarapoto. Y, junto con el
condado, un escudo de armas que era el de los Morey, pero que, en vez
de tener tres moras, ostentaba una palmera alta y barrigona. El rey lo re-
cibi en el Palacio de Oriente y, con pompa y circunstancia, lo declar
conde de Tarapoto. Hubo reverencias y sublimes fotografas junto al mo-
narca. Ungido con un ttulo condal de una remota regin tropical suda-
mericana, Manuel Morey del guila parti a pedir la mano de su biena-
mada, solicitando como corresponde una audiencia previa con su
padre. El conde espaol lo escuch, verific los documentos firmados
por el rey y le pregunt si, all en Loreto, haba nobles.
Algunos, por el lado de la familia del guila.
Tiene algn palacio?
No, pero puedo construirlo.
El madrileo lo contempl con escepticismo.
Cmo es la vida en Iquitos? De dnde obtiene el dinero?
Del caucho, por supuesto respondi orgulloso Morey.
El autntico conde se pase por el imponente saln con inequvocos
sntomas de intranquilidad. Finalmente, se detuvo y le clav la mirada.
Vea, jovencito dijo. Ustedes, los sudamericanos, creen que to-
do lo pueden comprar con dinero, desde un ttulo nobiliario, hasta la ma-

51
no de una joven. Pues bien: jams le dar la mano de mi hija para que la
lleve a ese infierno concluy.
Manuel Morey del guila, conde de Tarapoto, debe de haber queda-
do azorado. Para paliar su dolor y humillacin, decidi hacer un viaje
por el Mediterrneo en compaa de una midinette y un grupo de ami-
gos ntimos. Un da regres a Iquitos con motivo de la zafra del caucho.
Sentado a una de las mesas del Polo Norte, un bar de la ciudad donde se
hablaba inevitablemente de poltica, les dice a los contertulios:
He estado con el rey de Espaa y me ha otorgado el ttulo de con-
de de Tarapoto.
Las carcajadas no se hicieron esperar. Quin poda creer en semejan-
te historia. Conde de Tarapoto! Eso s que estaba bueno. El joven Manuel
corri a su casa y regres con el ttulo condal y la fotografa que lo mos-
traba junto a Alfonso XIII de Espaa, ataviado con un absurdo traje, som-
brero y espada. Quiz lament no haber mantenido en secreto aquella ce-
remonia y su nueva calidad de noble. En Iquitos, las bromas que le
hicieron a partir de ese momento, terminaron amargndole la vida.

Estos fueron algunos de los perfiles que asomaban en el escenario

donde vivan Julio Csar Arana, Eleonora y sus hijas Alicia y Anglica.
Fue una sociedad, en algunos aspectos, despreocupada en el sentido es-
trictamente literal del trmino. El nico que se pre-ocupaba era el cau-
chero, el barn, en suma, el jefe de familia. Si bien formaba a sus hijos
para que, en el futuro, llevaran adelante el negocio, una vez que falleca
el pater familias, se cerna sobre sus descendientes un destino invariable-
mente fatal. Basta analizar a Arana, a Morey y a las cinco familias que
han tenido prominencia en cada uno de los ciclos de la economa ama-
znica para descubrir que, muertos los padres, desaparece para siempre
la familia, o bien algunos de sus miembros enloquecen, terminan idiotas,
o en la ms absoluta miseria. Al recorrer el centro del actual Iquitos, se
ve que algunas imponentes edificaciones de la era del caucho se estn vi-
niendo abajo. El ejemplo ms emblemtico de esa decadencia es la vieja
casa comercial de los Morey, en la esquina de las calles Prspero y Bra-
sil. El primer piso est absolutamente abandonado, sin ventanas ni vi-
drios, y en la planta baja abundan locales de poca categora. El logotipo
de una de las firmas comerciales ms poderosas de la regin an puede
observarse: es redondo, como si simblicamente englobara al mundo, y

52
puede leerse L.F. Morey e Hijos, 1900. Se ha cado una letra ere y, del
ao, slo queda el nmero 90. Lo nico que se mantiene en pie es la fa-
chada superior: azulejos, balcones de hierro forjado y tres vasijas neocl-
sicas que coronan la balaustrada de la terraza.
No era as, por cierto, en el resto del Per de comienzos del siglo XX.
Las grandes familias que formaban los grupos de poder en la costa del
Pacfico o en la sierra manejaban sus propiedades mineras o agrcolas de
carcter feudal con la precisin de un reloj suizo. Contaban con geren-
tes y una planta de personal tpicamente capitalista, donde la muerte del
jefe de familia no alteraba los negocios en lo ms mnimo. Tomemos co-
mo ejemplo la legendaria hacienda Casa Grande, de la familia Gildemeis-
ter, que tena tres climas: el del litoral martimo, el de la sierra andina y,
finalmente, el de la selva. Tal era su inmensidad. Si dej de pertenecer a
esa familia no fue porque los descendientes no supieran administrarla,
sino porque fue expropiada, en la dcada de 1960, por un tpico gobier-
no latinoamericano de izquierda.
Pero volvamos al Iquitos de fines del siglo XIX, donde Julio Csar
Arana intentaba insertarse en esa comunidad prspera, pero no apara-
tosa e insoportablemente nouveau riche, como era la de Manaos. Si bien
algunas versiones o, ms bien, leyendas aseguraban que la calle Prs-
pero estaba adoquinada con fondos de botellas de champn, la reali-
dad era otra. Hildebrando Fuentes, que fue Prefecto de Loreto (el equiva-
lente a gobernador) y escritor, dej valiossimos testimonios de la regin
cuando desempe un cargo pblico entre 1905 y 1907, diez aos des-
pus de que se instalara Arana, a quien lo uni la amistad.

Mi opinin es que el clima de Iquitos no es tan adverso como gene-

ralmente se lo hace aparecer. Puedo decir aquello de que no es tan
fiero el len como lo pintan. Y la razn en que me apoyo para hacer
esta aseveracin es que no habiendo en Iquitos higiene pblica y ca-
si ni privada, no existiendo los servicios de agua y desage, carecien-
do de pavimento, botndose las deyecciones y los restos alimenticios
en los corrales y huertas de las casas, transcurren, no obstante, das
de das en que las estadsticas no acusan una sola defuncin; y esto
es ms elocuente si se tiene presente que Iquitos cuenta con una po-
blacin de ms de nueve mil habitantes.
Condensando mi opinin respecto al clima de Iquitos, dir que, en
mi concepto, es enfermizo pero no mortfero.

53
 La farmacopea decimonnica inclua los ms diversos medicamen-
tos para contrarrestar los efectos de tanta desmesura tropical. Se reco-
mendaban todo tipo de inyecciones: de cacodilato de soda, asiduamen-
te; de quinina, para curar la terciana aguda; de estricnina, para levantar
el nimo y Agua de Vichy naturalmente, importada en forma per-
manente. Fuentes tambin da algunos consejos para nada desatendi-
bles en aquellos aos.

Comidas frescas y nada de conservas; slo cuando no se encuentran

aqullas se har uso de stas, prefiriendo las francesas a las alema-
nas y proscribiendo absolutamente las norteamericanas.

Otra de las obsesiones de quienes vivan en Iquitos, a fines del siglo

XIX, era diferenciarse fsicamente del indio, privilegiando a ultranza los
rasgos europeos, orgullo que se mantiene hasta nuestros das. El mismo
Hildebrando Fuentes recomienda usar zapatos de lona blanca o de cue-
ro amarillo, corbata delgada y amplia y el cuello doblado, ya que la ple-
be no usa estas prendas. Advierte, asimismo, cuidarse de las legiones de
pestes e incomodidades que suelen existir en esas latitudes, desde la ni-
gua, insecto que se introduce en los pies y forma lceras, la hormiga blan-
ca, la avispa y el zancudo (o mosquito), hasta la manta blanca, un mos-
quito diminuto, blanco, que forma grandes nubes e inflige una picadura
particularmente dolorosa. Este flagelo abunda en el ro Putumayo. Tam-
bin haba que cuidarse de las numerosas vboras, de los jaguares y de
los vampiros.
Pero, como dice el proverbio, sarna con gusto no pica. El nico mo-
tivo por el cual los descendientes de espaoles provenientes de la regin
del Huallaga o de los Andes se sometan a semejantes rigores climticos
y animales, era ese rbol mgico del cual se extraa el caucho. El nego-
cio de su extraccin, por otra parte, conformaba una complicada cade-
na que comenzaba en la selva infernal, pasaba por varios intermediarios
y conclua en las grandes casas importadoras de Londres o Nueva York.
Vale la pena reproducir un pasaje de Hildebrando Fuentes sobre el cau-
chero (no el prspero empresario de Iquitos, sino esa suerte de esclavo
que se adentraba en la jungla).

El cauchero es un individuo que no tiene miedo a nada ni a nadie;

que resuelto a todo, penetra en el bosque, virgen casi siempre, deci-

54
 dido a arrancarle sus riquezas gomeras o a morir en la demanda, sea
vctima de las enfermedades como la terciana, fiebres paldicas, fie-
bre amarilla, beri beri, especialmente si es siringuero; o picado por
un animal venenoso, o en manos de los salvajes, o de un enemigo
envidioso o ahogado en las corrientes de los ros. Ya le vemos: sin
brjula, sin ms orientacin que el instinto, el abridor de estradas o
matero, se arma de un sable [machete], su escopeta y todas las pro-
visiones que llevar consigo puede con la fe alentadora de la empre-
sa; se lanza en esa desconocida inmensidad de bosques, y ya con el
fango hasta la rodilla, ya con el agua a la cintura, ya saltando como
los pjaros de rama en rama, pisando espinas y matando vboras e
insectos venenosos, o haciendo caceras de monos y diferentes aves,
va a su paso dejando abierta la trocha y sealando con uno o dos
piquetes el rbol de jebe que halla.
El cauchero vido de placeres recibe el dinero con una mano y ge-
neralmente lo derrocha con la otra, sin que le importe un ardite; in-
clinado a los goces de la mesa y de la bebida es comnmente juga-
dor y enamorado como un cupido.
El cauchero es patriota, amante de su bandera. Por ella se sacrifica-
ra gustoso despreciando a los enemigos de su patria.
Nada le arredra: ni la soledad, ni las pestes, ni los otros hombres, ni
los golpes de fortuna.
l hace de todo: come, bebe, enamora, trabaja, debe, paga, lucha,
ahorra pocas veces, lo pierde todo casi siempre; razn por la cual son
pocos los caucheros ricos y muchos los pobres.

Julio Csar Arana conoca bien la realidad del cauchero, aunque has-
ta que se instal con su familia en Iquitos, en 1896, tuvo pocas experien-
cias como patrn que vive en la selva, ya que no lo hizo de forma perma-
nente. Ya hemos sealado su innata habilidad comercial y el hecho de
que como el cauchero no le tema a nada. Lo demostr al internar-
se durante tres aos en el ro Yavar como aviador, con lo que podemos
afirmar que conoca, desde los diecisiete aos, la selva desde adentro. Pe-
ro Iquitos no era el Yavar, ni el Purs, ni ningn ro perdido en la jun-
gla, sino despus de Manaos, en Brasil el epicentro del fabuloso ne-
gocio del caucho. A partir de 1896 se asoci fugazmente con prominentes
firmas comerciales; recin en 1903 fundara J. C. Arana & Hermanos
ms conocida como la Casa Arana que se convertira no slo en un
ptimo negocio, sino tambin en el terror de la regin del Putumayo.
Iquitos era otra clase de escenario, con empresarios y firmas comercia-

55
les de enorme podero. Cmo competir con Luis Felipe Morey, dueo
de ms de un milln de hectreas en el Amazonas? O con Cecilio Her-
nndez & Hijos, cuya sede comercial era un gigantesco edificio que for-
maba una esquina? Cmo estar en un mismo nivel con Wesche & Co.,
o con Marius & Lvy? Julio Csar Arana era un monarca menor, claro,
dentro de esa constelacin de emperadores del caucho. Pero anidaba en
l una ambicin irrefrenable, que slo necesitaba de un chispazo para en-
cender un fuego de primera magnitud. Fueron varias las vertientes per-
sonales, polticas y econmicas que permitieron que se transformara, en
la primera dcada del siglo XX, en una suerte de emperador amaznico,
con ejrcito y armada propios, teniendo en cuenta la reducida escala de
poder ofensivo que demandaban esos trpicos. Ni la casualidad ni la
suerte lo elevaron a esa dignidad: lo hicieron su carcter, su inescrupu-
losidad, su codicia.
En 1895 Julio apenas llevaba un ao en Iquitos se produjo una
revolucin en el Per, liderada esta vez por Nicols de Pirola: tras san-
grientos combates, ste logr imponerse con su ejrcito de montoneros.
No se trataba de una revolucin ms, de otro golpe de palacio para reem-
plazar a un caudillo por otro. Este movimiento aspiraba a poner fin al
largo perodo de caudillismo protagonizado por militares. La guerra del
Pacfico, librada entre 1879 y 1883, haba dejado al Per exhausto en tr-
minos econmicos y morales, y ya no se poda recurrir al guano y a sus
fabulosos derechos de exportacin para llenar las arcas fiscales. Pirola
se propuso construir una repblica integrada por civiles all nacera el
civilismo, consolidar la burguesa, crear nuevas instituciones eficaces
y, por encima de todo, armar un modelo exportador basado en las mate-
rias primas, desde la minera y el azcar, hasta el caucho. Dado que exis-
tan grandes terratenientes y que la riqueza estaba en poder de pocos, ese
gobierno termin denominndose la Repblica Aristocrtica.
En la Sudamrica de fines del siglo XIX, soplaban vientos democr-
ticos. La economa, a pesar de basarse en las materias primas y no en la
industrializacin, pareca augurar un futuro prspero. Quienes definie-
ron el nuevo modelo fueron el capital extranjero, las nuevas y veloces co-
municaciones y una nueva clase poltica que aspiraba a insertarse en el
mundo.
No es ste el espacio para analizar el gobierno de Nicols de Pirola
en el Per, pero s en lo que respecta a Loreto y al vasto continente ama-
znico. El aislamiento geogrfico y cultural haba dejado a este enorme

56
departamento peruano en una suerte de anarqua, a la cual se agregaba
la descomposicin poltica resultante de la derrota sufrida en la guerra
del Pacfico. En 1882, por ejemplo, haba en Loreto dos Prefectos, o go-
bernadores, que respondan a diversas autoridades. En gobiernos previos
se haban hecho intentos de crear instituciones que contribuyeran al me-
jor conocimiento del territorio peruano: en lo que al Amazonas respec-
ta, ello era de primordial importancia. Haba que establecer no slo las
fronteras internacionales, sino tambin las caractersticas de los ros, su
potencial y sus recursos; cules eran navegables y en qu tramos; cul era
la ruta ms apropiada para construir un ferrocarril. En los mapas ama-
znicos abundaban las zonas desconocidas o regiones habitadas por
salvajes. La fundacin de la Sociedad Geogrfica de Lima, en 1888 en
una era donde este tipo de institucin, nacida en Inglaterra, se copiaba
en mltiples pases abri el conocimiento sobre el Amazonas. Pirola
se encarg de que la figura y la gestin del Prefecto tuvieran otra dimen-
sin, a travs de una inteligente legislacin y de instituciones que respon-
dan a las necesidades de la poca. El Ministerio de Fomento creado por
l, en 1896, fue clave en lo concerniente a obras pblicas, inmigracin y
explotacin de recursos.
Este viento que sopl en Iquitos favoreci a Julio Csar Arana. Dif-
cilmente hubiera podido construir su imperio en el Putumayo de no ha-
ber existido ese ambiente poltico. El gobierno peruano estaba dispuesto
a apoyar iniciativas, a conceder tierras, a desarrollar la industria del cau-
cho sin oponer demasiados reparos a desbordes, injusticias u ocupacio-
nes por la fuerza. Porque a la coyuntura econmica y poltica, habra que
agregarle otra, de viejsima data y que se transform en el pivote sobre el
cual maniobr Arana: los problemas limtrofes. Per, en el largo plazo,
perdi inmensos territorios amaznicos que fueron a parar a manos bra-
sileas, bolivianas y colombianas, como consecuencia de errticas pol-
ticas exteriores de diversos gobiernos. Pero el conflicto limtrofe con Co-
lombia, en lo que por ahora denominaremos la regin del Putumayo, fue
una de las causas ms poderosas para que Arana pudiera escribir seme-
jante pgina en la historia del Amazonas.
El ro Putumayo Arana establecera su imperio entre este ro y el
Caquet, territorio que abarcaba millones de hectreas nace en Ecua-
dor, concretamente en Pasto, en la cordillera de los Andes ecuatorianos,
y tras recorrer miles de kilmetros desemboca en el ro Amazonas, a tres-
cientos kilmetros de Iquitos a vuelo de pjaro. Su trnsito por la regin

57
amaznica genera varios afluentes, entre los que pueden mencionarse el
Caraparan y el Igaraparan, que seran el corazn del imperio de la Ca-
sa Arana. Esa vasta regin denominada Putumayo fue objeto de ances-
trales litigios limtrofes entre Per, Colombia, Ecuador y Brasil. Hacia fi-
nes del siglo XIX y con el auge del caucho, la regin que formaba una
suerte de nebulosa en materia de pertenencia, adquiri una importancia
desmesurada. Si bien, a lo largo de los siglos, se haban firmado tratados
entre Espaa y Portugal Tordesillas, San Ildefonso los lmites terri-
toriales entre el viejo virreinato de Nueva Granada que inclua a las
actuales Venezuela, Colombia y Ecuador, entre otros pases y el Per,
seguan notablemente imprecisos. Para colmo, y a despecho de Tordesi-
llas, Brasil penetraba decididamente en el oeste amaznico. A todo esto
hay que agregarle las pretensiones de Ecuador. Cuatro pases sudameri-
canos, pues, realizaban ocupaciones, ataques y defensas sobre el vasto
territorio del Putumayo. En la segunda mitad del siglo XIX, Per haba
resuelto sus conflictos limtrofes con Brasil. Slo restaban Colombia y
Ecuador, que se negaban a ceder en sus pretensiones sobre esa zona sel-
vtica.
Pero Colombia estaba demasiado inmersa en sus luchas civiles. Bas-
te sealar que, durante el siglo XIX, padeci ocho guerras civiles de pri-
mera magnitud y catorce menores, lo cual no dejaba mucho tiempo a las
autoridades para ocuparse de un remoto territorio perdido en la selva.
Ecuador no le iba a la zaga en materia de enfrentamientos cvicos. No
fue ese el caso del Per. A travs del sistema de Prefectos y marcando su
presencia en la zona, convirti a Iquitos en una suerte de ciudad-estado;
en 1864 inaugur el puerto y los astilleros y traslad a esas latitudes seis
vapores, lo cual, para la poca, era una medida de enorme envergadura.
Sin embargo, para que Arana pudiera aduearse del Putumayo ms por
la fuerza que por transacciones comerciales, necesit, en la primera d-
cada del siglo XX, una alianza tcita con el gobierno de Lima, al cual le
resultaba de enorme complejidad y costo trasladar fuerzas militares al Al-
to Amazonas. Como veremos, esa fue tarea de Julio Csar Arana.
Pero stas fueron circunstancias polticas e histricas que actuaron
como motor impulsor en un hombre particularmente ambicioso. Ya he-
mos visto que, durante el perodo que vivi en Iquitos con Eleonora y sus
hijas, se caracteriz bsicamente por ser un hbil negociante en la adqui-
sicin de caucho, en las operaciones bancarias, en la relacin con los cau-
cheros que reciban sus provisiones. Estaba lejos, sin embargo, de ser un

58
rey de alguna materia prima. Ese cetro, hasta la ltima dcada del siglo
XIX, estaba en manos de otro peruano tanto o ms aventurero que Ara-
na: Carlos Fermn Fitzcarrald. Si bien su imperio se encontraba en la re-
gin sur del Amazonas peruano, en los ros Ucayali y Madre de Dios, su
fama era legendaria. Debe haber sido su muerte inesperada, el 5 de junio
de 1897 (otros sostienen que fue el 9 de julio), como consecuencia de un
absurdo accidente, la que despert en Arana una vocacin sucesoria.
No podramos hablar del caucho sin trazar la historia de este hom-
bre extraordinario que muri a los treinta y cinco aos de edad. A dife-
rencia de Arana, an perdura en el imaginario popular, como si se trata-
ra efectivamente de un hroe; de lo contrario, una provincia peruana del
departamento de Ancash donde naci no se llamara Carlos Fermn
Fitzcarrald. Julio Csar Arana, en cambio, no tiene una calle, mucho me-
nos una provincia, que lleve su nombre. Es como si hubiera sido borra-
do de la faz de la tierra y nadie, ni en Iquitos, ni en Lima, ni en el resto
del Per, admite tener alguna clase de parentesco ni siquiera remoto con
l, aunque ese sea el caso. Slo lo inmortaliza un leo olvidable que for-
ma parte de la serie que representa a los alcaldes de Iquitos, funcin que
l asumi en 1902. Vegeta en una biblioteca municipal y pasa casi desa-
percibido por los visitantes. En esa galera de funcionarios figura tam-
bin su hijo, Luis Arana Zumaeta que, como veremos, no pudo escapar
a la tragedia de la familia.
Carlos Fermn Fitzcarrald naci en San Luis de Huari en 1862. Al-
gunas versiones sostienen que su padre fue un marino norteamericano
que se enamor de una nativa peruana, y que su verdadero nombre era
Isaas F. Fitzgerrald. Mostr una habilidad casi diablica para no ser
condenado como espa chileno durante la guerra del Pacfico acusa-
cin que no est comprobada pero que, en todo caso, lo llev a huir al
Amazonas con un nuevo nombre como tambin para vislumbrar que
el caucho se transformara en una insustituible materia prima y para rea-
lizar astutsimas maniobras comerciales. En 1888 ya figuraba entre los
ms destacados caucheros del ro Ucayali. A diferencia de otros produc-
tores de ltex, tena un estilo que lo acercaba ms a un gentleman que
a un simple cauchero. Su vapor, el Bermdez, de 180 toneladas, era c-
lebre por sus caractersticas epicreas. Stefano Varese, en su libro La Sal
de los Cerros (citado en el libro de Pennano Allison), lo describe minu-
ciosamente.

59
 Poco despus se lo empezar a llamar el rey del caucho, mandar
a sus hijos a estudiar a Pars y se har dueo de un buen nmero de
nativos de varios grupos, rehabilitando el viejo sistema de encomien-
das y de pago de tributos, esta vez bajo la especie del caucho. Es di-
fcil seguir las peregrinaciones de Fitzcarrald por la montaa; cada
cierto perodo cambiaba la zona de trabajo: el Pachitea, el Alto Uca-
yali (donde estableci su casa matriz, lujosa y rodeada de delicados
jardines cuidados por jardineros chinos), el Tambo, el Apurimac, el
Urubamba, el Madre de Dios, el Purs. Para poder movilizarse con
rapidez de un lugar a otro de su vasto imperio, Fitzcarrald y sus dos
socios haban organizado una flotilla de botes y haban armado un
vapor que poda surcar la mayora de los ros de la selva central. En
l se poda tomar el mejor vino francs y descansar en cmodos ca-
marotes. Estaba todo tan limpio, elegante y arreglado escriba un
misionero que no tuvimos que envidiar nada a los mejores vapo-
res europeos media hora antes de comer se nos convid una copa
de cocktail y al acercarnos a la mesa, despus del segundo toque de
campanilla, quedamos todos admirados y complacidos, tanto por el
lujo como por el buen orden del servicio y lo variado y exquisito de
los manjares y licores
Afuera del vapor Bermdez, la situacin era distinta. Afuera los co-
lonos estaban rifando a una muchacha india o pagaban sus deu-
das con una muchacha de buenas formas. Afuera del barco estaba
la selva de los indios y sus casas, y cada vez que se tocaba tierra, to-
dos los marinos y gente de tercera saltaban una peste de langos-
tas que no dejaba casa que registrar ni cosa que destruiry los pa-
sajeros, brincando por los cables (salan) como las hormigas a
rebuscar pltanos, yucas, papayas y otras cosas, sin cuidarse del due-
o de la chacra que los estaba viendo

En Iquitos, donde lleg con un enorme cargamento de caucho, Fitz-

carrald construy una casa que an se conserva en la Plaza de Armas, en
una de las esquinas de la calle Prspero. Se cas con Aurora Velazco, hi-
jastra de Manuel Cardozo Da Rosa, riqusimo comerciante brasileo. Pe-
ro la residencia que erigi en esta ciudad carece del esplendor de la de
otros caucheros; ms bien, parece una modesta casa de Ayacucho o de
Cajamarca, de dos pisos y techos de tejas. Est en el polo opuesto a las
extravagancias edilicias que permita el caucho, donde se podan encon-
trar los ejemplares ms acabados del modernismo de aquella poca. Al
respecto, la Casa Eiffel, o Casa de Fierro, es el mejor ejemplo. Existen

60
tantas versiones sobre su traslado desde Europa a Iquitos, como raras or-
qudeas tropicales en la selva. Todas giran alrededor de Julio Toots, An-
selmo del guila, o Antonio Vaca Diez eminentes caucheros finisecu-
lares que hipotticamente la adquirieron en la Exposicin de Pars de
1889, o en Blgica en una sucursal que posea en Bruselas el clebre ar-
quitecto Gustavo Eiffel. Lo nico cierto es que el creador de la torre que
lleva su nombre en Pars traz los planos del prodigioso Meccano de ml-
tiples piezas que fue embarcado rumbo al Amazonas. Aparentemente, ese
modelo para armar tena dos cuerpos que nunca pudieron llegar hasta el
ro Madre de Dios, por problemas de traslado, y quedaron en Iquitos.
Una de las secciones se pudri en el malecn y la otra se erigi en la Pla-
za de Armas, donde todava cumple funciones, ya que en la planta baja
hay locales comerciales y en el primer piso un restaurante. Lo que no pre-
vi su importador, fue que las planchas que conformaban las paredes y
balcones eran ntegramente de hierro, material poco propicio para el tr-
pico: el calor transforma la torre en una suerte de horno.
Hacia mediados de la dcada de 1890, Carlos Fermn Fitzcarrald era
nombrado en cada banco, en toda casa comercial, en las tertulias ama-
znicas. Sus hazaas eran proverbiales. Quienes hayan visto la pelcula
Fitzcarraldo, dirigida por Werner Herzog, difcilmente olvidarn aquella
escena donde un vapor es desarmado, llevado por un contingente de in-
dios en cuanto medio de transporte encontraron y armado nuevamente
al llegar a otro ro. El episodio realmente ocurri. El cauchero ya haba
explorado ese tramo ahora denominado istmo de Fitzcarrald que une
el ro Cashpajali con el Manu y el Madre de Dios. En 1895, mientras na-
vegaba por esas aguas en la Contamana, llev a cabo esa inslita proe-
za. Pero no se trat de un inmenso vapor sino de una lancha ms bien
modesta.
Su gran momento lleg por esa poca, cuando se asoci con dos ba-
rones del caucho dueos de riquezas incalculables: Nicols Surez, de
Bolivia y el espaol Antonio Vaca Diez, con inmensos territorios cauche-
ros en Brasil. Su descubrimiento, el istmo de Fitzcarraldo, fue una suer-
te de paso estratgico que uni las cuencas de los ros Ucayali y Madre
de Dios, ahorrando recorridos intiles y costos altsimos. La unin co-
mercial de estos tres hombres fue apabullante. Iniciaron la compra en In-
glaterra de una prodigiosa flota fluvial, compuesta por vapores especial-
mente diseados para esos ros, y su poder de dominacin fue absoluto.
Fitzcarrald obtuvo del ministro de Guerra peruano, coronel Juan Ibarra,

61
exclusivsimos derechos para que l y sus socios fueran los nicos con-
cesionarios de los ros Alto Ucayali, Urubamba, Manu y Madre de Dios.
La muerte lo esperaba en el ro. Mientras navegaba durante el invier-
no austral de 1897 por el ro Urubamba en compaa de su socio Vaca
Diez, la lancha Adolfito, en la cual viajaban, zozobr inexplicablemente.
Su error y su grandeza fue intentar rescatar a Vaca Diez: ambos fue-
ron arrastrados por la corriente y aparecieron, muertos, en la isla Guineal.
Nadie lo sucedi en sus negocios. Ninguno de sus hijos pudo conti-
nuar su tarea. El imperio que haba construido en apenas diez aos se
derrumb de la noche a la maana. Pero a diferencia de Julio Csar Ara-
na, que vivi hasta los ochenta y ocho aos slo para ser irremisiblemen-
te olvidado, ingres al Olimpo que habitan los hroes peruanos.

La muerte de Carlos Fermn Fitzcarrald debe de haber tenido inmen-

sa resonancia en Iquitos. Julio Csar Arana habr intuido que en el Ama-
zonas ya no haba un rey del caucho. En l habr germinado la idea de
encontrar en sentido simblico un nuevo istmo de Fitzcarrald que le per-
mitiera el dominio absoluto del territorio y de sus riquezas. Ese hallazgo
se consumara siete aos despus, cuando control en forma total el ro
Putumayo.

Es obvio que hacia 1899 Arana estaba al tanto de la existencia de ese

ro, lo cual no necesariamente significa que lo hubiera navegado. Ms
bien, llevara a cabo operaciones comerciales con los caucheros colom-
bianos que se haban establecido en sus mrgenes y afluentes. Este cur-
so de agua tiene una extensin de mil seiscientos kilmetros, ya que na-
ce en los Andes ecuatorianos, y slo el Bajo Putumayo el sector ms
prximo al ro Amazonas qued finalmente en su poder. En su libro
Las Cuestiones del Putumayo es bastante claro al respecto:

En el ao 1899, compr por primera vez gomas del ro Putumayo y

all por 1900 aument mis compras. El 20 de diciembre de 1901, en-
tr en negocios con la firma de Larraaga, Ramrez & Co., que aca-
baba de establecerse en Colonia Indiana, en el ro Igaraparan. Los
otros establecimientos de los ros Igaraparan y Caraparan se pu-
sieron al tanto de mis relaciones de negocios con la firma de Larra-

62
 aga, Ramrez & Co., y se me acercaron con el objeto de entrar en
relaciones de negocios con la referida firma, pues no haba entonces
otras facilidades comerciales de que pudieran servirse dichos esta-
blecimientos, recibiendo gomas en cambio de mercaderas, compran-
do productos y hacindoles adelantos. Entonces por primera vez o
decir que los indios en el Igaraparan y el Caraparan haban resis-
tido al establecimiento de la civilizacin en sus regiones. Efectiva-
mente, haban estado resistiendo por muchos aos, practicaban el
canibalismo y, de vez en cuando, asesinaban colonizadores blancos,
pero desde el ao 1900 en adelante, los indios se hicieron ms trata-
bles, y un sistema de intercambio de las gomas extradas por los in-
dios y mercaderas europeas, se desarroll entre ellos y los referidos
establecimientos. Desde entonces mis negocios en el Putumayo au-
mentaron gradualmente, pero con lentitud.
Mi primera visita al Putumayo tuvo lugar en diciembre de 1901,
poca en que fui solamente a La Chorrera, y apenas por uno o dos
das, con el objeto de arreglar una diferencia entre algunos de mis
deudores. En 1903, visit Chorrera, Encanto y Argelia,3 empleando
unos cuantos das en estos lugares, y siendo el objeto de mi referida
visita el cerciorarme de ciertos hechos con respecto a sumas que se
me adeudaban y decidir si habra motivo para nuevos adelantos. Mi
siguiente visita fue en el ao 1905, poca en que fui al Caraparan
con el objeto de comprar propiedades de colombianos.

Este lenguaje diplomtico era el ms oportuno para una exposicin

ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes britnica que in-
vestigaba las atrocidades cometidas en un ignoto ro amaznico por una
compaa, como veremos, de capitales britnicos, con un directorio in-
tegrado por ingleses, la Peruvian Amazon Company, dominada en un
cien por ciento por Julio Csar Arana. Parece una mera cronologa, un
relato desapasionado y objetivo de simples transacciones comerciales. En
realidad, se trat de una toma hostil de propiedades ajenas mediante la
violencia. Se refiere a entrar en negocios con la firma de Larraaga, Ra-
mrez & Co. En realidad, los negocios en cuestin consistieron en en-
deudarlos a travs de la provisin de mercaderas y de armas con crdi-
tos generosos y a largo plazo. Las deudas y los intereses de las mismas
crecan vertiginosamente, y el nico modo que los caucheros colombia-
nos tenan de saldarlas era cediendo sus plantaciones por montos nfi-
mos. Los caucheros colombianos del Putumayo no vendan sus estradas:
las daban en parte de pago.

63
 Qu celo civilizador el de Julio Csar Arana al calificar a los indios
huitotos como canbales redimidos por la presencia del hombre blanco,
por los valores de Occidente! Lo del canibalismo puede haber sido cier-
to, aunque no est fehacientemente demostrado. En todo caso, qu me-
jor que someterlos para cambiar sus hbitos gastronmicos y, de paso,
obtener mano de obra regalada. Todo, segn sus propias palabras, por-
que se haban resistido a la civilizacin. Por ltimo, llama la atencin
que el emperador del Putumayo, como se lo lleg a conocer, slo haya
realizado cinco viajes en toda su vida a ese ro, lo cual habla de una or-
ganizacin y de una administracin impecables, con frreos ejecutores
de sus rdenes.
La decisin de aduearse de la regin por la fuerza o por deshones-
tas argucias comerciales no debe haber sido inmediata, sino, ms bien, el
resultado de una penetracin gradual, de conflictos limtrofes entre Pe-
r y Colombia que convirtieron a ese ro y sus afluentes en tierra de na-
die, del temor que producan la presencia de los supuestos canbales y las
enfermedades tropicales que asolaban a los moradores ms que en nin-
guna otra regin amaznica. Y, sobre todo, de los precios del caucho en
los mercados internacionales, que trepaban en forma imparable como
consecuencia de la industria automovilstica. No slo los neumticos, si-
no tambin una infinidad de partes, desde las mangueras del motor has-
ta los accesorios de la carrocera se fabricaban con caucho.
Julio Csar Arana entr al Putumayo como aviador. En apenas seis
aos se transform en amo y seor de un imperio que perteneca ms a
las tinieblas que a la luz.

NOTAS

1 Ay qu nostalgia por el plenilunio de mi tierra, all en la sierra

Plateando las hojas secas esparcidas en el suelo
Este plenilunio en la ciudad es tan oscuro
No tiene la nostalgia del plenilunio del serto
No hay, amigos, no hay
Plenilunio como el del serto.
2 De all deriva la palabra espaola hule.
3 Centros de extraccin de caucho.

64
 La construccin de un imperio

De los centenares de ros amaznicos, ninguno fue escenario de tan-

ta tragedia, tanto horror, tanta degradacin de la condicin humana co-
mo el Putumayo. Slo en el Estado Libre del Congo, un coto privado en
frica del rey Leopoldo II de Blgica a fines del siglo XIX, se lleg a pa-
recidos extremos, en materia de atrocidades. El Putumayo careca de la
pica del Amazonas, navegado, como hemos visto, por hroes y psicpa-
tas: era una oscura serpiente que se deslizaba hacia el sudeste, con aguas
poco exploradas. En 1542, slo Hernn Prez de Quesada se aventur a
navegar por esas aguas, ensangrentndolas con expediciones militares.
Pero lo hizo en el Alto Putumayo, a centenares de kilmetros de donde
Julio Csar Arana establecera su imperio; el Bajo Putumayo, en cambio,
estaba librado a una poblacin indgena heterognea y belicosa. Los mi-
sioneros catlicos recin llegaron a la regin en 1754, cuando francisca-
nos espaoles se establecieron en San Joaqun, en la confluencia de los
ros Putumayo y Amazonas. Doce aos despus, atacados por expedicio-
nes brasileas y portuguesas, los monjes abandonaron ese puesto de
avanzada en la selva. Michael Edward Stanfield, en Red Rubber Bleeding
Trees, analiza la peculiar situacin del Bajo Putumayo ante el contacto
con la civilizacin europea.

La primera guerra mundial moderna, la guerra de los Siete Aos

(1756-1763), lleg al Putumayo, cuando Espaa y Portugal procura-
ron obtener el apoyo de aliados indgenas para lograr sus objetivos
geopolticos. La dcada de 1770 no dio tregua a la guerra colonial,
con los portugueses penetrando cada vez ms hacia el oeste, sedu-
ciendo a algunos indios para relocalizarlos ro abajo y esclavizando
a los ms recalcitrantes. El Tratado de San Ildefonso, de 1777, estipu-

65
 l que una comisin binacional estableciera los lmites en el Alto
Amazonas, lo cual no hizo sino desencadenar otra ronda de violen-
cia. En 1782, los comisionados hallaron el ro Caquet devastado por
la malaria y la guerra.
Los pueblos indgenas pagaron el costo de haber entrado en contac-
to con europeos con la consiguiente conquista; muchas tribus desa-
parecieron como consecuencia de las enfermedades, la descomposi-
cin social o la violencia. Otros fueron esclavizados a travs de
prcticas coloniales, o de la guerra justa contra infieles rebeldes o
del rescate, una suerte de liberacin de indios supuestamente cauti-
vos de tribus hostiles, tratantes de esclavos o canbales. Una vez res-
catados, los indios pasaban a ser propiedad, de por vida, de sus nue-
vos dueos.

Para entender cmo Julio Csar Arana estableci un imperio en el

Putumayo, es inevitable referirse a las caractersticas de la regin y de sus
habitantes. De lo contrario, sera inexplicable que un solo hombre pudie-
ra haber sometido a miles de indgenas para sus fines comerciales, apli-
cando leyes no codificadas que fueron ms salvajes que las propias
de la selva. Las opiniones sobre los indios que poblaban la regin hui-
totos, boras, ocainas, andoques y carijones varan segn el bando al
que pertenezcan quienes las emiten. Los defensores de Arana, o quienes
estuvieron a su servicio, los acusan de ser canbales. Tal es el caso del in-
geniero francs Eugenio Robuchon, contratado por la Casa Arana, cuyo
libro sobre la regin se public en 1907, dos aos despus de la misterio-
sa desaparicin de su autor en el Putumayo. Algunas versiones aseguran
que el propio Arana lo hizo matar. Robuchon, del cual hablaremos ms
en extenso oportunamente, titula la segunda parte de su libro Entre in-
dios canbales y da una visin diablica de los indios huitotos nonuyas
(o witotos) que vale la pena reproducir:

La tendencia al canibalismo de estos seres es tal que se comen entre

s de tribu a tribu. Sin contar las batallas, donde los cadveres de los
enemigos proveen la carne para el festn que se efecta al da siguien-
te de la accin, siempre tienen oportunidad de satisfacer aquella ten-
dencia, pues conservan como prisioneros de guerra a los que caen
en sus manos, guardndolos para fechas ulteriores. Y estos infelices
no huyen jams, aun sabiendo la suerte que les espera, pues consi-
deran como distincin honorfica el gnero de muerte a que se los
destina.

66
 Llega el da de la ceremonia, matan a la vctima con una flecha en-
venenada: la cabeza y los brazos, nicas presas que sirven para el fes-
tn, se separan del tronco y comienza entonces la horrible operacin
culinaria.
La gran olla de tierra, especialmente reservada para el caso y ordina-
riamente suspendida del techo, se baja hasta el suelo. Arrjanse en
ella los despojos humanos sin mutilarlos, sazonados con una buena
cantidad de ajes rojos, y aquel puchero repugnante se hace hervir a
fuego lento. Simultneamente el manguar 1 comienza a dejar or su
sonido sordo, anunciando en las lejanas del bosque los preparativos
de la ceremonia. De todas las colinas vecinas responden los mangua-
rs, y los indios comienzan a llegar al centro del festn. Todos se han
revestido de sus ms bellos ornamentos, de plumas multicolores, de
cascabeles que atados a las rodillas producen un sonido alegre a ca-
da paso. Quinientos o seiscientos indios, hombres y mujeres, pueblan
el sitio, armando una algazara atronadora, mezclando sus discordan-
tes gritos a los chillidos de las criaturas o a los aullidos de los per-
rros De pronto, cesa el ruido del manguar Un gran silencio su-
cede a la gritera anterior: la olla ha sido retirada del fuego.
Los hombres, nicos que toman parte activa en la ceremonia, se sien-
tan alrededor. El capitn o cacique agarra un pedazo de carne hu-
mana y despus de deshacerlo en largos filamentos, se lo lleva a la
boca y comienza a chuparlo lentamente, pronunciando de vez en
cuando una serie de palabras apoyadas por un heu afirmativo por
parte del resto de la muchedumbre. Enseguida tira a un lado la car-
ne desangrada. Cada uno contina, por turno, la misma operacin
hasta rayar el da. Los crneos y brazos, del todo despojados de car-
ne, se suspenden inmediatamente del techo sobre el humo, y luego
los canbales se hartan de cahuana, e introducindose los dedos en
la garganta, provocan el vmito.
Vuelve otra vez a retumbar el manguar, lentamente primero, des-
pus con gran rapidez, hasta que los golpes adquieren un ritmo arre-
batador. Ha comenzado el baile, baile infernal, donde tiembla la tie-
rra bajo las patadas de los indios. Resuenan los cascabeles de un
modo ensordecedor, los cnticos se convierten en aullidos atroces y
se apodera de los indios una excitacin nerviosa, producida por la
influencia de la coca, muy parecida a la locura feroz, que los domi-
na durante los ocho das que dura la festividad.

Las escenas de antropofagia que describe Robuchon son crebles. Pe-

ro se refiere a una tribu en particular, los huitoto nonuyas, lo que de nin-

67
gn modo implica que todos los indios fueran canbales. Pero para los
odos de Julio Csar Arana y para el gobierno de Lima la sola existencia
en el Putumayo de semejantes salvajes era la mejor de las noticias. A di-
ferencia de los misioneros franciscanos que esgrimieron la cruz, el cau-
chero desenvain la espada. Frente a esta repugnante muestra de primi-
tivismo que retrotraa al hombre a eras pretritas de la civilizacin,
ningn sistema para someterlos y cambiarles los hbitos era lo suficien-
temente cruel. Pero la versin del ingeniero francs pagado por Arana
que se intern en la selva para realizar observaciones relacionadas con
la botnica y la antropologa, no coincide con otras. La que dio de los in-
dios huitotos Walter Hardenburg, un ingeniero norteamericano que na-
veg el Putumayo en canoa, en 1907, y cay en manos de los capataces
de Arana, es diametralmente opuesta. Hardenburg cuyo apellido ori-
ginal era Hardenbergh, que l mismo modific sin que su padre, Spen-
cer, se opusiera presenci pocas de las atrocidades que se cometan en
las estaciones caucheras de la Casa Arana ms bien, le fueron relata-
das. Pero fue l quien hizo estallar el escndalo internacional al publi-
car en la revista londinense Truth, en 1909, los horrores de que fuera tes-
tigo. Para Hardenburg, los huitotos eran seres casi angelicales. Hasta tal
punto eran amables y pacficos que recibieron calurosamente a los fam-
licos y agotados primeros caucheros colombianos que se establecieron
en las mrgenes de los ros Igaraparan y Caraparan.
Aunque en rasgos generales tenan un sistema de vida comn, los in-
dgenas amaznicos formaban una cultura homognea. Habitaban co-
munitariamente una maloca, construccin hecha con hojas de palmera
en la cual habitaban numerosas familias. Eran pueblos eminentemente
cazadores y recolectores, y la selva les permita tambin el cultivo de
maz, anan, papaya, palmas, porotos, tabaco y mango. Los conflictos,
rivalidades, luchas por territorios, desembocaban en frecuentes guerras
intertribales.

El apetito del hombre blanco por materias primas que se pudieran

colocar en los mercados europeos o norteamericanos hizo que los pri-
meros pobladores no indgenas llegaran a la regin. A mediados del si-
glo XIX, el hombre blanco descubri la primera materia prima que su-
ministraba la jungla. Se trataba de un rbol denominado cinchona
(cinchona officinalis), de cuya corteza se extraa la quina. La malaria era

68
tratada con una sustancia que posea este rbol y que se denomin qui-
nina. Los peruanos la conocieron como cascarilla. Los poderes terapu-
ticos de ese producto haban sido comprobados por los europeos ya en
1630, cuando el corregidor de Loja, en el virreinato del Per, fue trata-
do con esta sustancia y, luego, en 1638, cuando la pcima mgica fue
aplicada a la condesa de Chinchn, esposa del virrey del Per. Debi de
haberse llamado chinchona en homenaje a tan egregia dama, pero el gran
taxonomista Carl Linnaeus, en su Genera Plantarum, la registr, en 1742,
con el nombre que finalmente perdur.
La regin del Putumayo era prdiga en rboles de cinchona, lo cual
la transform en un objetivo codiciable. La colonizacin europea de los
trpicos donde abundaba la malaria abri un atractivo mercado pa-
ra la quinina. Julio Csar Arana no fue el primer barn del Putumayo. Le
precedi un colombiano, o, mejor dicho, una familia colombiana, los Re-
yes. Elas fue el iniciador de la recoleccin de quina, pero fue su herma-
no menor, Rafael, quien se adentr en ese ro ignoto en busca del mila-
groso paliativo para la malaria. Es nuevamente Michael Edward Stanfield
quien describe, en Red Rubber Bleeding Trees, el primer contacto de Ra-
fael con ese ro virgen en febrero de 1874.

El grupo expedicionario, mientras descenda en canoas por el ro an-

cho y lechoso, pudo experimentar el esplendor de la vida en el Putu-
mayo: monos acrobticos, pjaros ruidosos y vibrantes, cardmenes
de peces en las mrgenes del ro atrados por los rboles frutales. El
ro serpenteaba por una selva densa de color esmeralda, con playas
de arena, imponentes rboles como las ceibas, y ocasos espectacula-
res. Ocasionalmente, algunos ros tributarios de aguas claras ingre-
saban en el Putumayo, de aguas amarronadas, permitiendo que los
delfines jugaran en esas aguas.

Esta visin buclica contrastaba con una realidad menos romntica:

las fiebres tropicales que atacaron a casi todos los miembros de la expe-
dicin; los feroces remolinos que hacan zozobrar a las embarcaciones
pequeas; los insoportables insectos que atormentaban, en particular de
noche. Varios expedicionarios, para dormir libres de picaduras, se ente-
rraban en la arena y slo dejaban los orificios de la nariz en contacto con
el exterior. A esto hay que agregar las copiosas lluvias, el sol calcinante,
la humedad y los bruscos cambios de clima. Y, por si fuera poco, la exis-
tencia de tribus indgenas que nada tenan de hospitalarias. Pero Rafael

69
Reyes no se iba a amedrentar por estos males menores. La intrepidez for-
maba parte de su carcter.
Pocos aos antes, Reyes haba estado en Nueva York para interesar
a exiliados polticos colombianos, miembros del Partido Conservador, en
la extraccin de la quina. Recorri la Costa Este y luego se dirigi a Pa-
rs, donde entr en contacto con expatriados colombianos que creyeron
en su iniciativa. Reyes quera inaugurar una nueva ruta exportadora que
evitara la fatigante cordillera de los Andes y utilizara la cuenca del Ama-
zonas. Cre la Compaa del Caquet y se dispuso a realizar grandes
negocios. Para ello, introdujo en los ros amaznicos un transporte nue-
vo y revolucionario que cambi las reglas del juego al modificar drsti-
camente los tiempos: el barco a vapor. Si bien naves de guerra brasile-
as y peruanas haban surcado las aguas del Putumayo en la dcada de
1870, lo hicieron con fines geopolticos y no influyeron en la economa
de la zona. Como el ro Putumayo era la principal va de acceso fluvial
al caudaloso Amazonas, haba que implementar un slido sistema de na-
vegacin.
Brasil negaba el ingreso al ro Amazonas a barcos de bandera extran-
jera, con lo cual, por razones geogrficas, quedaba tambin excluido el
Putumayo. El menudo Reyes, que slo pesaba cincuenta kilos, parti a
Ro de Janeiro para entrevistarse con el emperador, don Pedro II. Imagi-
nemos a este hombre absurdamente bajo de estatura y casi raqutico in-
gresando al Palacio de Boa Vista, rodeado de exticos jardines, y de una
parafernalia protocolar que hubiera hecho sonrer a un Habsburgo o a
un Hohenzollern: lacayos negros con libreas iridiscentes; un enjambre
de duques y marqueses con ttulos ms propios de tribus salvajes que del
Almanaque de Gotha. Era una corte tropical con pretensiones europeas.
El encuentro entre Rafael Reyes y don Pedro II de Braganza no fue una
mera reunin protocolar, sino una ardua negociacin que dur una ho-
ra y de la cual sali victorioso el colombiano. El monarca, un apasiona-
do de la ciencia y de la exploracin, qued impresionado por este ins-
lito emprendedor. En setiembre de 1875, Reyes obtuvo el permiso
definitivo para que el Amazonas y el Putumayo pudieran ser navegados
por buques brasileos y colombianos.
La expansin de la Compaa del Caquet fue imparable. Reyes ad-
quiri en Iquitos un buque a vapor ingls, el Tundama, y se dedic a la
recoleccin de quina. El primer embarque de este producto que lleg al
puerto de Nueva York le dej una ganancia neta de cien mil dlares. Su

70
desarrollo comercial tambin implic el recurrir a la mano de obra ind-
gena, y al sistema de enganche, que no era ms que endeudar al trabaja-
dor. Paralelamente, el gobierno peruano comenz a preocuparse por la
progresiva penetracin colombiana, encarnada por Reyes, en el Putuma-
yo. Envi naves a la regin y organiz poltica, administrativa y econ-
micamente al olvidado Departamento de Loreto. Una actitud de laissez-
faire, por parte de Lima, hubiera implicado entregar de forma tcita la
vasta zona selvtica: el hecho es que los primeros en establecerse en las
mrgenes del ro fueron los colombianos. Pero el boom de la quina ini-
ciado a comienzos de la dcada de 1870 como el de tantas otras ma-
terias primas fue efmero, al menos para Rafael Reyes. No cont con
la presencia previa en el Amazonas de dos ingleses, Richard Spruce y Cle-
ments Markham. Este ltimo envi secretamente al jardn botnico in-
gls de Kew Gardens semillas del rbol de cinchona para que germina-
ran. A principios de la dcada de 1880, se vieron los primeros frutos: las
plantaciones asiticas de quina originadas en semillas amaznicas pro-
dujeron con tal abundancia que los precios se derrumbaron en los mer-
cados mundiales.
Otra materia prima que atrajo a los pioneros del Amazonas y que po-
da colocarse con xito en mercados internacionales fue la zarzaparrilla.
Charles Zerner, en People, Plants & Justice la define.

Diversos productos extrados de la naturaleza han aparecido y desa-

parecido de la noche a la maana, de acuerdo a los caprichos de los
mercados nacionales e internacionales creando la era del boom en el
Amazonas. Uno de los primeros productos exitosos fue la zarzaparri-
lla, una suerte de via con forma de raz (de la especie Smilax) que
creca a orillas de los ros: sus races se secaban y se acondicionaban
para producir extractos. Se crea que la zarzaparrilla posea propie-
dades purificadoras de la sangre y antirreumticas, como tambin pa-
ra combatir la sfilis, como lo reflejan los nombres cientficos de las
dos clases explotadas en el Amazonas: S. officinalis y S. Syphilitica.
Las cualidades medicinales de la zarzaparrilla fueron conocidas
a partir del siglo XVI y luego incorporadas a la farmacopea euro-
pea y, a la vez, adoptada por la sociedad colonial de Sudamrica.
ltimamente, fue incorporada a la medicina alternativa.

Pero volvamos a Rafael Reyes. La catastrfica cada del precio de la

quina lo hizo abandonar su epopeya amaznica; se dedic a la poltica y

71
lleg a ser presidente de Colombia a principios del siglo XX. La desapa-
ricin del mercado amaznico de la quina no signific, econmicamen-
te, el fin del Putumayo. Otra materia prima asom en la selva impenetra-
ble: el caucho. No fue una novedad para Elas y Rafael Reyes, ya que
haban comenzado a exportar este producto en 1877; pero fue un tercer
hermano, Enrique, quien permaneci en las plantaciones caucheras, jun-
to con Benjamn Larraaga, un simple trabajador que acompa a los
Reyes desde el comienzo y que sera una pieza clave del damero del Pu-
tumayo, a partir del ingreso de Julio Csar Arana.
Ya hemos visto que Arana admiti ante el Comit Selecto de la C-
mara de los Comunes britnica que haba empezado a vender sus provi-
siones a los caucheros colombianos hacia 1899. Cmo es posible que
un aviador terminara aduendose de todas las propiedades colombia-
nas en el Putumayo? Julio Csar Arana, hasta los primeros aos del si-
glo XX, era el tpico hombre de negocios que viva en Iquitos, operando
en el mercado del caucho, proveyendo de mercaderas a los caucheros.
Pero tal vez ya por entonces saba o intua que el Putumayo poda brin-
darle todo el poder con el cual haba soado.
No todos los caucheros colombianos que se establecieron en ese ro
posean los recursos econmicos y polticos de los hermanos Reyes. An-
tes de que Julio Csar Arana se adueara del Putumayo, hubo numero-
sos caucheros que trataron bien a los indgenas y respetaron el contrato
de trabajo que los una a estos.
El caso de Crisstomo Hernndez es un buen ejemplo, aunque algo
atpico. Jams se sabr a ciencia cierta cul de las versiones que circulan
sobre este cauchero es la real. Roger Casement, enviado por el gobierno
britnico en 1910 y en 1911 para investigar las atrocidades que denun-
ci la prensa inglesa y norteamericana sobre la Casa Arana y el Putuma-
yo, no poda sino tener un concepto negativo sobre los primeros coloni-
zadores del ro, igual o peor que el que tenan los britnicos sobre los
conquistadores espaoles. Para la cultura anglosajona, la conquista his-
pnica de Amrica fue abominable. Adems, la penetracin de los cau-
cheros colombianos en el Putumayo se produjo en una poca donde ha-
ba un fuerte sentir abolicionista: el mundo recin sala de la esclavitud
y estaba fresco el recuerdo de la Guerra de Secesin en Estados Unidos.
A pesar de que la esclavitud se haba abolido en casi todos los pases del
mundo, segua existiendo bajo diversos disfraces. En Brasil perdur en
forma abierta hasta el 13 de mayo de 1888.

72
 Sin embargo, existe otra versin de la vida de Crisstomo Hernn-
dez, la que dio Aquileo Tobar citado en el libro de Michael Edward
Stanfield, hijo de un empleado de la Casa Arana y de una india huito-
to. Hernndez era un mulato nacido en Descanse, un pueblo enclavado
en la cordillera de los Andes y fugitivo de la justicia colombiana, que hu-
y a la regin del Putumayo. Se cas con una mujer huitoto y comparti
la vida de la tribu. Luego, se dedic a explotar el caucho, convirtindose
en un prominente productor, de la misma talla que Benjamn Larraaga.
Otras versiones afirman que Crisstomo Hernndez tena el prodigioso
don de la oratoria, lo cual lo convirti en una suerte de deidad entre los
indios. Tambin, que su crueldad careca de lmites: lleg a matar a to-
dos los que estaban en una maloca, o vivienda comunal indgena, inclu-
yendo a mujeres y nios, por el solo hecho de practicar la antropofagia.
Entre estos caucheros principales de los ros Caraparan e Igarapa-
ran tributarios del Putumayo, y donde se encontraban dos centros de
explotacin de mxima importancia, El Encanto y La Chorrera se con-
taba David Serrano, cuyo violento desalojo de su plantacin (y posterior
asesinato) por hombres de la Casa Arana fue denunciado por Walter Har-
denburg y dio comienzo a un escndalo que, pocos aos despus, estre-
mecera al mundo. La zona gomera se extenda hasta el ro Caquet y a
las cabeceras del Cahuinari, formando un vastsimo territorio que abar-
caba doscientas mil millas cuadradas. Segn testimonios de algunos de
estos pioneros caucheros colombianos, los padecimientos de los abor-
genes del Putumayo slo se generalizaron con la hegemona de la Casa
Arana en la regin. En El libro rojo del Putumayo, publicado en Londres
en 1913, el britnico Norman Thomson reproduce un informe que le en-
vi el general Reyes, miembro de la clebre familia colonizadora del Ama-
zonas, acerca de la Compaa del Caquet, creada en 1875.

En el ao de 1871 explor el Putumayo en compaa de mis herma-

nos Enrique y Nstor. Durante diez aos exploramos el Putumayo,
el Napo, el Caquet y otros afluentes del Amazonas. En el primero
de estos ros establecimos un servicio de vapores que se llamaban
Tundama, Apihi, Larroque y Colombia. Construimos caminos al in-
terior de Colombia. Abolimos el trfico de esclavos que se efectuaba
con los indios en la parte interior del ro; en muchas ocasiones com-
batimos con los traficantes de esclavos y, hacindolos prisioneros, los
entregamos a las autoridades brasileas para que se los juzgara y cas-
tigara. Civilizamos muchas tribus salvajes que en aquella poca con-

73
 taban ms de doscientas mil almas. Mantuvimos la soberana de Co-
lombia sobre el Putumayo, que le pertenece hasta la frontera del Bra-
sil, aunque actualmente el Per pretende avanzar hasta la cima de
las montaas y hasta las mismas puertas de Pasto y Quito. Efectua-
mos esas exploraciones con nuestro propio dinero; nos costaron ms
de cuarenta mil libras esterlinas, sin apoyo ni proteccin de gobier-
no alguno.

Esa colonizacin pacfica llegara a su fin en 1900. Julio Csar Ara-

na no slo conoca bien quines eran los caucheros del Caraparan y del
Igaraparan la mayora de las plantaciones no se encontraban en las
mrgenes del ro Putumayo sino en sus tributarios y en el interior de la
selva sino, tambin, el potencial econmico de la regin. Como ya he-
mos visto, comenz a operar con ellos en 1899, suministrndoles avos.
Los colombianos no tenan ms alternativa que recurrir a l: el pas ca-
reca de vas frreas que acercaran a algn puerto fluvial amaznico los
preciados bienes. A principios del siglo XX, la topografa montaosa de
Colombia converta a los viajes en penosas y prolongadas travesas. Ade-
ms, a los caucheros les resultaba ms prctico surtirse en Iquitos, po-
blacin con la que tenan una ptima conexin fluvial. Los vapores de
Arana descendan por el Amazonas hasta la confluencia del Putumayo y
lo remontaban hasta el Igaraparan, que era navegable hasta La Chorre-
ra, plantacin perteneciente a Benjamn Larraaga, ya que all existan
saltos de agua que impedan el ascenso. Lo mismo suceda al remontar
el ro Caraparan, donde estaban El Encanto y otras caucheras. En am-
bos ros existan numerosas secciones de extraccin de caucho, todas
ellas en la margen izquierda y con nombres curiosos: Argelia, Indostn,
frica, Abisinia y Atenas (en el interior), por nombrar las ms exticas.
Se ignora quin las bautiz con semejantes nombres.
Esas transacciones comerciales, si bien estaban dentro de las reglas
del juego, inclinaron en pocos aos la balanza en favor de Julio Csar
Arana: su crdito aumentaba al mismo ritmo con el que la capacidad de
pago de los caucheros disminua. El cauchero necesitaba prcticamente
todo. Para empezar, las necesidades diarias en materia de alimentacin:
arroz, papas, aceite, verduras, frutas y un sinnmero de conservas cons-
tituan la dieta cotidiana. La selva produca anan, yuca, pltano, peces.
Pero estos, aunque suficientes para los aborgenes, no satisfacan a los
caucheros, que tambin deban adquirir sus bebidas, desde el Agua de

74
Vichy, hasta el vino y los aguardientes. Habra que agregar las armas de
fuego y blancas, los fsforos para hacer fuego, los medicamentos para ar-
mar un botiqun de primeros auxilios, las balas. Y las imprescindibles he-
rramientas, los motores a combustin, el combustible para los faroles.
Dependan de Arana. Esa fue la puerta de entrada, pero se necesitaba al-
go ms para crear un imperio.
Ante todo, se requera de una firme voluntad poltica por parte del
gobierno de Lima para penetrar sigilosamente en el Putumayo, aprove-
chando algunas circunstancias. El 15 de diciembre de 1894 se haba fir-
mado en Lima un Convenio de Arbitraje entre Per, Colombia y Ecua-
dor para establecer los lmites de estos pases en la regin del Putumayo,
imponiendo un statu quo que prohiba, de hecho, el avance limtrofe de
cualquiera de estas repblicas. Pero en los hechos se trataba de una tie-
rra de nadie, difcil de controlar, en la que hubiera sido imposible des-
plegar tropas en caso de violarse el convenio. Se haba requerido la in-
tervencin del rey de Espaa para que dirimiese las cuestiones de lmites
entre los tres pases. Pero esto era una diplomacia hueca, colmada de pa-
peles y frases rimbombantes pergeadas por funcionarios; un duelo de
notas entre Cancilleras que pareca ms un ejercicio de esgrima que una
eficaz defensa de las fronteras. Pero a diferencia de sus vecinos, inmer-
sos en inacabables guerras civiles, el Per estaba en condiciones de en-
cabezar una ocupacin efectiva de los territorios en disputa sin temer
ms que dbiles notas de protesta por parte de aqullos.
No haba que remontarse a los ttulos de posesin del virreinato de
Nueva Granada, ni a los de la Gran Colombia para aceptar que el Putu-
mayo era tierra colombiana. Los caucheros que poblaban sus ros eran
de esa nacionalidad y, adems, Per jams protest por situaciones que
deberan haber afectado una supuesta soberana. Cuando los Reyes se
establecieron en el Amazonas, sus vapores navegaron el Putumayo du-
rante nueve aos sin producir ni la ms mnima queja diplomtica del
gobierno peruano. Cuando el Tandama, buque de la empresa de los her-
manos Reyes, zarp de Iquitos en su primer viaje, lo hizo autorizado por
una patente otorgada por las autoridades del Per que, al igual que los
papeles de a bordo, afirmaba claramente que los puertos del Putumayo
estaban ubicados en tierras pertenecientes a Colombia.
A fines de 1900, zarp de Iquitos una pequea nave de guerra perua-
na, la Cahuapanas, que puso proa al Putumayo. La tripulacin estaba
compuesta por militares, que desembarcaron en Cotuh, a ciento cin-

75
cuenta kilmetros de la desembocadura del Putumayo en el Amazonas;
ro adentro una verdadera penetracin izaron la bandera peruana y
crearon una aduana y una comisara fluvial. El gobierno colombiano, in-
merso en el enfrentamiento civil conocido como Guerra de los Mil Das,
nada pudo hacer salvo protestar por la va diplomtica. La documenta-
cin de la poca indica inequvocamente que esa regin le perteneca a
Colombia. El solo hecho de haber pertenecido al virreinato de Nueva
Granada le otorgaba derechos.
Para entonces, Julio Csar Arana ya avanzaba pacientemente sobre
el Putumayo. En 1903, se funda en Iquitos Julio C. Arana & Hermanos,
ms conocida como la Casa Arana. Arana cont, desde el inicio de esta
firma, con el accionar de su hermano Lizardo, como tambin de sus cu-
ados Pablo Zumaeta y Abel Alarco. No est claro cules eran sus fun-
ciones especficas, pero lo ms posible es que estos familiares-gerentes
viajaran a ros remotos, inclusive el Putumayo, mientras l, desde Iqui-
tos, diriga los mltiples negocios y alianzas. Otros parientes cumplieron
actividades bien definidas: su cuado Bartolom Zumaeta estuvo a car-
go de algunas secciones donde mostr una crueldad extrema con los in-
dgenas, que terminaron por asesinarlo.
Los aos transcurridos en Iquitos le dieron a Julio Csar Arana un
creciente prestigio. No slo era un prspero cauchero, sino tambin un
miembro del establishment local. Fue nombrado presidente de la Junta
Departamental apenas esta institucin se traslad a Iquitos. Se trataba
de una suerte de consejo de gobierno que, entre otras funciones, impul-
saba iniciativas educativas y sanitarias. La primera accin de Arana fue
la creacin de una red de escuelas primarias en esa ciudad, para lo cual
era necesario el aporte privado; a travs de un impuesto anual aplicado
a las fuerzas vivas, como tambin al tabaco y al caf, se ciment el siste-
ma de educacin primaria. A lo largo de su vida, e incluso cuando fue se-
nador por el Departamento de Loreto, en 1920, Julio Csar Arana mos-
tr un afn irrefrenable por crear hospitales, escuelas y por mejorar en
todo aspecto la ciudad.
El primero de los cinco viajes que realiz en su vida al ro Putumayo
fue en diciembre de 1901. En la actualidad, trasladarse desde Iquitos a
ese ro demanda apenas una hora en un pequeo hidroavin. Pero a prin-
cipios del siglo XX era una travesa que llevaba quince das para llegar y
el mismo tiempo para volver. Imaginemos a este hombre de treinta y nue-
ve aos embarcndose rumbo a un curso de agua que no conoca, pero

76
que formaba parte de sus mximas aspiraciones. Apenas cinco aos des-
pus lo denominara mi ro. De hecho, lo era, ya que ninguna embar-
cacin poda remontarlo sin su consentimiento. El calcinante sol de di-
ciembre, la insoportable humedad y los insectos vespertinos no hacan
precisamente agradable el trayecto: los camarotes eran asfixiantes y per-
manecer en cubierta era la nica opcin para soportar ese clima impla-
cable. Y as, sentado en una reposera, con los primeros dolores de la ci-
tica que lo atormentara hasta su muerte, con su voluminoso cuerpo, su
abdomen prominente por la absoluta falta de ejercicio fsico, transpiran-
do sin cesar, Julio Csar Arana del guila Hidalgo ingresaba por prime-
ra vez al Putumayo. El ro era muy diferente de aquellos con los que es-
taba familiarizado, como el Yavar o el Purs. Pero difcilmente Arana se
haya embelesado con la lujuriante profusin de vegetacin tropical. S
con un elemento puntual de la misma: la inverosmil abundancia de cau-
cho. No era de la mejor calidad, como el Castilloa o la Hevea brasilien-
sis, sino que se trataba del jebe dbil, del sernamby. Pero en aquellas po-
cas en que el precio de esa materia prima trepaba vertiginosamente en
los mercados mundiales como consecuencia de la creciente industria au-
tomovilstica, poco importaban los aspectos cualitativos del caucho.
Sera ingenuo creer, como afirm Arana ante el Comit Selecto de
la Cmara de los Comunes britnica, que su primer viaje al Putumayo,
que apenas consisti en permanecer dos das en La Chorrera, se debi
al simple hecho de arreglar una diferencia entre algunos de mis deudo-
res. Que se trataba de un arreglo de cuentas, no cabe la menor duda, ya
que los caucheros colombianos, como sealamos oportunamente, se en-
deudaron ms all de sus posibilidades con este proveedor de Iquitos.
Fue, ms bien, un viaje exploratorio. El vapor ingres finalmente en el
ro Igaraparan, an ms misterioso e inexplorado que el Putumayo, re-
mont su sinuoso curso y el 20 de diciembre de 1901 lleg a Colonia In-
diana y, por ltimo, a La Chorrera, que perteneca a la firma Larraaga,
Ramrez & Co., integrada por colombianos. El arribo debe de haber si-
do imponente, ya que barcos de semejante calado no recorran ese ro
perdido en la selva, y, mucho ms, ver a Julio Csar Arana, el presiden-
te de la Junta Departamental de Iquitos, el acopiador de caucho, el ban-
quero, bajando por la planchada de traje blanco y sombrero de paja de
los que tantos haba vendido, la barba prolijamente recortada, ima-
gen que, por cierto, poco concordaba con la de los caucheros y la de su
forma primitiva de vida. Algunos aos despus, en Londres, habl ante

77
el mencionado Comit de haber entrado en negocios con los propie-
tarios de La Chorrera, como la denominaremos de ahora en ms. Sin
duda se habr tratado de una ampliacin del crdito, de constituir hipo-
tecas a su favor. Entre los caucheros de la zona estaban los hermanos
Caldern, dueos de El Encanto, en el ro Caraparan, otro futuro cen-
tro de exterminio de la Casa Arana. Confluyeron a La Chorrera para
siempre segn las declaraciones formuladas por Arana en Londres
relacionarse a travs de l con la firma Larraaga, Ramrez & Co. y pro-
veerse de vveres y otros enseres, dada la imposibilidad de adquirirlos
en otro lugar que no fuera Iquitos.
La breve estada en La Chorrera le sirvi a Julio Csar para algo ms
que otorgar crditos y realizar negocios. Comprob, in situ, no slo las
existencias de caucho, sino que pudo conocer a los indios huitotos, sus
costumbres, su pasividad. Qu fabulosa fuente gratuita de trabajo po-
dra llegar a ser si se implementaba un sistema despiadado, si se insti-
tua el terror, los ms severos castigos! El indio, para el peruano blanco,
era despreciable; pero era el nico que poda trabajar y sobrevivir en
ese hbitat. Benjamn Larraaga, el propietario de la estacin cauche-
ra, no era precisamente un adalid de los derechos humanos, probable-
mente porque llevaba treinta aos trabajando en el Putumayo y no des-
conoca sus rigores. Uno de sus negocios era enviar a Iquitos grandes
cantidades de indios que capturaba, donde eran vendidos como merca-
dera. Sus represalias podan alcanzar proporciones apocalpticas. En
una oportunidad despus del primer viaje de Arana dos de sus em-
pleados fueron asesinados por indios. Con su hijo Rafael, atrajeron a un
nutrido grupo de indgenas huitotos y ocainas a La Chorrera, con el pre-
texto de ofrecerles objetos irresistibles. Los matones de Rafael Larraa-
ga apresaron a veinticinco indios a los que azotaron, torturaron y fusi-
laron. Otras versiones sostienen que fueron rociados con querosn y
quemados vivos.
El 22 de diciembre de 1901, el vapor particular de Julio Csar Arana
solt amarras y se desliz por el Igaraparan rumbo a Iquitos. Ese tra-
yecto de casi dos semanas de duracin habla a las claras de su soledad,
y acaso inici su costumbre de pasar las fiestas de Navidad y Ao Nue-
vo lejos de su hogar. Era un hombre de familia, y Eleonora nunca sera
reemplazada por otra mujer. Pero antes que su familia estaba el caucho.

78
 La familia de Arana se haba ampliado. Durante los primeros aos
del siglo XX naci su primer hijo varn, Julio Csar, que falleci joven
como consecuencia de una enfermedad; su tercera hija, Lily, y, por l-
timo, Luis, el que ms lo acompa en los difciles aos posteriores al
derrumbe de los precios del caucho. Los viajes permanentes pasaron a
ser parte de la vida de Arana y no pudo escapar a la recriminacin de
sus hijos ante sus sistemticas ausencias, especialmente cuando los tras-
lad a Europa, en 1903. Por su temperamento y por la actividad que
haba elegido, mal poda estar aposentado en su oficina de Iquitos, de-
legando en otros funciones clave que exigan habilidad, experiencia,
astucia e inescrupulosidad. No se trataba de dirigir una empresa euro-
pea, sino de lidiar en uno de los escenarios ms feroces del planeta, de
ocupar de inmediato los espacios que quedaban vacos en la selva, de
apoderarse de bienes ajenos de la forma menos onerosa y recurriendo
a cualquier tipo de maniobra. Su cuado, Pablo Zumaeta, o su herma-
no, Lizardo, podan ser eximios comerciantes, pero carecan de esa sus-
tancia de la cual estn hechos los hroes y los grandes hombres de ne-
gocios.
Cuando Julio Csar Arana lleg finalmente a Iquitos, despus de su
primer viaje al Putumayo, lo esperaba un cargo oficial que hubiera enor-
gullecido a cualquier habitante de la ciudad: haba sido designado alcal-
de a partir del 1 de enero de 1902. Su gestin, que dur un ao, estuvo
caracterizada debido a sus constantes viajes de negocios ms por au-
sencias que por presencias. Apenas lleg a Iquitos, asumi las funciones
de alcalde pero, de inmediato, pidi licencia. Regres el 24 de junio de
1902 para hacerse cargo de la alcaida; el 19 de julio, se ausent nueva-
mente y regres a sus funciones el 15 de octubre. El 15 de noviembre se
aleja definitivamente. Esto pone en evidencia la prioridad que el caucho
tena en su vida.
Si bien Arana era un trabajador infatigable, an no haba podido su-
perar econmicamente a otros caucheros; en 1903, ocupaba el decimo-
sexto lugar entre los dieciocho mayores contribuyentes de Iquitos, figu-
rando a la cabeza Manuel Paredes y Adolfo Morey. Pero su ascenso
econmico sera vertiginoso. Tomemos, por ejemplo, las cifras de las ex-
portaciones de caucho de Julio Csar Arana provenientes del Putumayo:
en 1900, ao en que recin comienza a comerciar con los caucheros co-
lombianos intercambiando materiales y provisiones por materia prima,
exporta 15.863 kilos; en 1901, aumenta a 54.180 kilos; en 1902, llega a

79
123.210 kilos, y, en 1906, cuando prcticamente se ha adueado del Pu-
tumayo, trepa a la increble cifra de 644.897 kilos.

Arana volvi al Putumayo en 1903. Fue, naturalmente, en uno de sus

barcos, pero esta permanencia no se limit a un par de das en La Cho-
rrera, como en su viaje anterior. Tambin estuvo en El Encanto, en el ro
Caraparan y en una seccin cauchera, Argelia, sobre el mismo curso de
agua. Posteriormente alegara que esa visita tuvo el objeto de cerciorar-
me de ciertos hechos con respecto a sumas que se me adeudaban y deci-
dir si hubiese motivo para nuevos adelantos. Pero su traslado se debi,
ms bien, a una jugada que bajara del pedestal a Benjamn Larraaga,
propietario de la prdiga La Chorrera. Con los aos, la deuda que ste
mantena con Arana se haba transformado en una imparable bola de nie-
ve imposible de saldar. Poda constituirse una hipoteca en favor de Ara-
na medida a la cual recurri aos despus con otros caucheros pe-
ro los colombianos no posean ttulo de propiedad sobre esas tierras. An
se ignoraba a qu pas pertenecan. En trminos jurdicos, se trataba de
una mera ocupacin.
La nica solucin, entonces, era asociarse. Julio Csar seguira apor-
tando materiales y provisiones, pero ya no en calidad de aviador, sino de
socio, con participacin en las ganancias. El caucho se trasladara hasta
Iquitos en sus propios barcos. La estrategia utilizada durante tantos aos
a partir del endeudamiento de sus recolectores de caucho, ahora le ser-
va para capturar un bastin en lo que a plantaciones de goma se refera.
La Chorrera era la piedra mayor de una corona integrada por ms de cua-
renta y cinco secciones caucheras diseminadas entre el ro Putumayo y
el Caquet. No se trat slo de una operacin comercial dura pero leg-
tima sino que abri la puerta a un experimento novedoso y macabro, don-
de la intervencin de los indios huitotos era de importancia vital. Arana
y Larraaga estaban de acuerdo en que la mano de obra esclava era im-
prescindible.
La asociacin se sell legalmente en Iquitos, ante el escribano Arnal-
do Guichard, el 8 de abril de 1904 y adquiri el nombre de Arana, Vega,
Larraaga. En la escritura figura un prrafo de aterradora obviedad, que
hara insostenible cualquier defensa de Arana: A los indios del Putuma-
yo se les obligar a trabajar por la fuerza para los socios por medio de los
empleados de la compaa. Los empleados fueron sus siniestros capa-

80
taces, un personal adiestrado para el exterminio, como los muchachos y
los racionales y un contingente de negros de la isla caribea de Barba-
dos donde los caucheros de Iquitos tenan sus residencias de invier-
no contratados ese mismo ao, para recorrer las secciones caucheras
armados y uniformados. El juez peruano Carlos A. Valcrcel que inves-
tig las atrocidades de Arana seala en su libro, El proceso del Putuma-
yo, publicado en Lima en 1915, la criminalidad del prrafo de marras:

Hacer trabajar contra su voluntad a cualquier individuo y aprove-

charse de ese trabajo, son hechos que constituyen los delitos de exac-
ciones y violencias, que las leyes penales del Per castigan con gra-
ves penas.
Ha sido tal el desprecio de Arana y Zumaeta [se refiere a su cua-
do, Pablo Zumaeta] por las leyes del Per, que no les ha importado
pactar algo criminal en una escritura pblica. Lo que Julio C. Arana,
Pablo Zumaeta y dems socios de la la compaa Arana, Vega, La-
rraaga pactaron en la escritura antedicha, fue el establecimiento
de la esclavitud en la regin del Putumayo, pues no otra cosa signi-
fica aquello de obligar a los indios a trabajar, como efectivamente
han sido obligados por espacio de diez aos por los medios crimina-
les que ya conocemos y por accin de los cuales han sido asesinadas,
cuando menos, veinte mil personas.

Pero en los primeros aos del siglo XX, cuando ya haban comenza-
do las atrocidades en el Putumayo, aunque mantenindose dentro de un
bajsimo perfil, lo nico que obsesionaba a Julio Csar Arana era adqui-
rir las plantaciones a los colombianos, como si la desaparicin de todos
ellos de esa regin fuera un imperativo categrico. No aceptara que si-
quiera el ms pequeo productor colombiano del Igaraparan extrajese
una modesta cantidad de caucho al ao. El ncleo de su estrategia resi-
di en no dejar que nadie mucho menos un extranjero viviera all y,
an ms, pudiera siquiera ingresar en la zona sin su consentimiento. En
tanto ningn potencial testigo ingresara al Putumayo, podra hacer lo que
quisiese en materia de mano de obra indgena. Tambin pes la posibili-
dad de que si los colombianos permanecan en los ros Igaraparan y
Caraparan los indios buscaran refugios en esas caucheras donde el
trato era benvolo.
Una serie de circunstancias polticas permitieron que Arana lleva-
ra adelante sus planes. En mayo de 1904, pocos das despus de sellar

81
notarialmente su asociacin con Benjamn Larraaga, los gobiernos de
Per y de Colombia llegaron a un acuerdo para resolver sus problemas
de lmites en el Amazonas, donde precisamente el Putumayo funciona-
ba y sigue funcionando como una frontera natural. Per, en aque-
llos aos, basndose en documentacin de principios del siglo XIX,
pretenda extender su frontera hasta el ro Caquet, lo cual era inacep-
table para el gobierno de Bogot. El acuerdo apenas dur tres meses.
Ambos pases, en septiembre de 1905, sometieron sus cuestiones de l-
mites al arbitraje del papa Po X; el 6 de julio de 1906, entr en vigen-
cia un modus vivendi firmado en Bogot el 12 de septiembre de
1905 entre Per y Colombia. Hasta resolver definitivamente sus pro-
blemas limtrofes, ambos pases se comprometan a retirar todas las ins-
talaciones y autoridades militares de la zona. El Putumayo pas a ser
tierra de nadie.
Nada convena ms a los intereses de Julio Csar Arana que estas ju-
gadas en el damero diplomtico. El modus vivendi apuntaba a descom-
primir los conflictos entre ambas naciones. Pero en realidad, sucedi
exactamente lo contrario. El presidente de Colombia, Rafael Reyes, ha-
ba conocido el Amazonas durante el boom de la quina y no ignoraba
que lo peor que poda sucederle a su pas era que el Putumayo se con-
virtiera en tierra de nadie. El ministro de Relaciones Exteriores colom-
biano design funcionarios en la regin, en particular en los ros Igara-
paran y Caraparan, lo cual no hizo sino ponerle ms presin a la
caldera. Se haba creado una aduana compartida por Per y Colombia
en Cotuh, en el bajo Putumayo, cerca de la frontera con el Brasil. Es-
to iba contra los intereses de Julio Csar Arana, ya que el caucho que
exportaba no tributaba impuestos debido a que la regin de la cual se
extraa era de soberana imprecisa. Los conflictos fueron en aumento
hasta que el propio presidente Reyes, para desactivarlos de algn modo,
envi un telegrama a las principales compaas caucheras sealando
que, ms all del veredicto papal en lo referente a lmites, Colombia es-
taba dispuesta a respetar la propiedad privada, es decir, a reconocer los
ttulos que, entre otros, posea el propio Arana. Cuando hay intereses
econmicos superlativos en juego, no es de extraar que se lleven a ca-
bo sutiles maniobras. Aqu se trataba nada menos que del caucho, que
alcanzaba fabulosos precios en el mercado de Londres y de Nueva York.
Era inevitable que surjan conductas oscuras. El propio Rafael Reyes,
cuando fue presidente de Colombia (1904-1909), otorg la concesin

82
de vastas regiones del Putumayo a la firma Cano, Cuello & Compaa y
a Pedro Antonio Pizarro, que poco despus traspasaron esos derechos
a Julio C. Arana & Hermanos, lo cual constituy una grosera lesin de
la soberana colombiana. Esto le vali a Reyes el ser acusado de traicin
a la Patria ante el Procurador General de la Nacin.
Para los caucheros colombianos del Putumayo, descubrir que su pro-
pio gobierno no estaba dispuesto a ayudarlos fue el golpe de gracia que
termin forzndolos a vender sus plantaciones a la Casa Arana.
Algunas ventas, sin duda, fueron inducidas mediante procedimien-
tos que definitivamente iban ms all de las compras hostiles dentro
de ciertas reglas de juego. Uno de los huesos ms duros de roer fue Ben-
jamn Larraaga, acaso por poseer la misma sustancia que Arana, por
la crueldad que haba demostrado con los indios huitotos y por una ris-
tra de problemas que mantuvo con autoridades peruanas cuando se de-
cidan a remontar el Igaraparan y el Caraparan. El 25 de noviembre
de 1905, Julio Csar Arana adquiri finalmente La Chorrera, abonn-
dole a Larraaga la insignificante suma de veinticinco mil libras esterli-
nas, ya que aleg que se le deban setenta mil libras en materiales, pro-
visiones y transporte. Segn algunas versiones, Benjamn Larraaga fue
citado en Iquitos por las autoridades para rendir cuentas sobre algunos
actos de crueldad. Acorralado, presionado, amenazado, se avino ese
fue el objetivo final de la citacin a vender sus bienes a Julio Csar
Arana, quien no haba sido ajeno a esta jugada.
Arana tena, adems, una carta insuperable en sus manos: mante-
na cautivo a Rafael Larraaga, hijo del cauchero. Como suele suceder
en latitudes tropicales, las versiones difieren de manera notable. Algu-
nos historiadores e investigadores sostienen que Rafael Larraaga era
hermano, no hijo, de Benjamn. En cuanto a la muerte de ste, que se
produjo poco despus, hay quienes afirman que pereci junto a su es-
posa en un accidente durante el trayecto entre Nueva York e Iquitos.
Otros alegan que muri envenenado con arsnico. Se asegura tambin
que su hijo Rafael, que estuvo preso en la crcel de Iquitos irnica-
mente denominada Oficina de la Casa Arana desapareci entre los
indios.
Ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes, Julio Csar
Arana admite haber hecho su tercer viaje al Putumayo en 1905, ocasin
en la cual, dice, slo visit uno de los ros caucheros.

83
 Mi siguiente visita fue en el ao 1905, poca en que fui al Carapara-
n con el objeto de comprar propiedades de colombianos. Entonces
los colombianos de los referidos ros luchaban entre s y, en conse-
cuencia, decid comprar sus propiedades, pues consideraba que esa
sera la mejor forma de salvar las sumas que haba invertido en esa
zona.

Estas aseveraciones, como todas las otras relacionadas con el Putu-

mayo, las realiz en el nmero 17 de Throgmorton Avenue, en Londres,
el 14 de abril de 1913, y utiliz el idioma espaol para expresarse. La tra-
duccin al ingls fue realizada por Marcial Zumaeta, de Iquitos. En ese
discurso incluy conceptos nebulosos, vagas acciones reivindicatorias,
como si se hubiera tratado de un acreedor que golpea la puerta para co-
brar una cuenta. Sus mtodos, en realidad, fueron otros. A los colombia-
nos se los capturaba en sus plantaciones y a aquellos que no eran asesi-
nados en el lugar, se los trasladaba en algn vapor de Arana hasta Iquitos,
donde eran arrojados a un calabozo de la crcel local. En el Putumayo,
no haba una sola autoridad colombiana que los protegiera. Desolados
en la crcel de Iquitos, sin ningn letrado que los defendiera, eran forza-
dos a vender sus propiedades a la Casa Arana al precio que esta estipu-
lara. Otros, en vez de soportar semejante calvario, optaron por vender
voluntariamente. As, en el trmino de una dcada, Arana se transform
en el dueo absoluto del Putumayo. Es interesante remitirse a sus pro-
pias declaraciones en Londres, con respecto a las adquisiciones que rea-
liz en los ros Igaraparan y Caraparan:

El 28 de marzo de 1904 adquiri a Jacob Barchilon [un sanguinario

colaborador de Benjamn Larraaga] su plantacin en cinco mil li-
bras esterlinas.
El 28 de noviembre de 1904, le compr la plantacin a Carlos Le-
mos en tres mil quinientas libras esterlinas.
El 2 de julio de 1905, form la sociedad con los hermanos Caldern,
propietarios de El Encanto [la segunda piedra de la corona] pagn-
dole doce mil quinientas libras esterlinas y cancelndole la suma que
se le adeudaba, que era nada menos que setenta mil libras esterlinas.
La sociedad con los hermanos Caldern es apenas un eufemismo, ya
que Arana se qued con la totalidad de El Encanto.
El 29 de junio, le pag a Ramn Snchez setecientas libras esterli-
nas, cancelndole su deuda y agregando una propiedad ms a su co-
leccin.

84
 El 25 de noviembre de 1905, como ya hemos visto, le entreg a Ben-
jamn Larraaga veinticinco mil libras esterlinas y pas a ser el pro-
pietario de La Chorrera.
El 21 de enero de 1907, adquiri las plantaciones de Prez, Prez &
Arana por doce mil libras esterlinas.
El 21 de enero de 1907, constituy a su favor una hipoteca de cinco
mil quinientas libras esterlinas sobre La Unin y Remolino, de Or-
dez & Martnez.
El 16 de julio de 1910, compra estas dos propiedades incluyen-
do la hipoteca por ocho mil ochocientas libras esterlinas.

A fines de la primera dcada del siglo XX, Julio Csar Arana haba
creado un imperio que abarcaba doce mil millas cuadradas, entre los
ros Putumayo y Caquet. No hubiera podido lograrlo sin el apoyo del
presidente del Per, Jos Pardo. Se produjeron incidentes que no se com-
prenderan de no haber existido la oscura fuerza impulsora del gobier-
no de Lima. Endeudar a los caucheros colombianos fue una de las tc-
ticas dentro de una estrategia de intimidacin que no admita prrrogas,
dilaciones, negociacin de la deuda ni recursos judiciales. El endeuda-
miento sera acompaado por un ataque combinado a las plantaciones
colombianas por parte de fuerzas militares peruanas e integrantes de la
Casa Arana. Los reclamos del Per se basaban en una Real Cdula de
1802, que le otorgaba la posesin del Putumayo hasta las mrgenes del
ro Caquet.

Enero, en el Alto Amazonas, no es mes de lluvias, lo que lo hace fa-

vorable para la navegacin: los ros no estn desbordados y el derrotero,
a pesar de los traidores bancos de arena, es fcilmente reconocible. El 12
de enero de 1908, dos naves remontaban el ro Caraparan, tributario
del Putumayo. Una era el Liberal, vapor emblemtico de la Casa Arana,
un ingenio fluvial de varios niveles que albergaba desde camarotes y cu-
biertas de lujo hasta calabozos y bodegas para almacenar caucho. Era la
nave preferida de Julio Csar Arana, en la cual surc las aguas del Putu-
mayo tanto para firmar convenios comerciales que finalmente termina-
ban en despojos, como para hacer relaciones pblicas con funcionarios
ingleses y norteamericanos. No se trataba de un viaje ms de intercam-
bio de mercaderas por caucho. La nave insignia iba flanqueada por la
lancha de guerra Iquitos, perteneciente al gobierno peruano, armada de

85
seis caones y dos ametralladoras, que transportaba a ochenta y cinco
hombres de la guarnicin militar de Iquitos.
Ese lento pero implacable avance aguas arriba no presagiaba nada
bueno, sobre todo proviniendo de la Peruvian Amazon Company, que era
el nombre internacional que haba adquirido Julio C. Arana & Herma-
nos, debido al ingreso de capitales y directores britnicos a la compaa
originariamente creada por Arana y de la cual segua siendo amo y seor.
En el Liberal viajaban los jefes de la misin, Benito Lores y Carlos Zu-
biaur. El viaje tena como objetivo aduearse, por las buenas o por las ma-
las, de La Unin y de las propiedades de los ltimos caucheros colombia-
nos en el Caraparan, reacios a venderlas. Los rebeldes eran David
Serrano, propietario de La Reserva; Ildefonso Gonzlez, un negro dueo
de El Dorado, y los patrones de La Unin, Ordez y Martnez. Se trat
de una incursin framente calculada por Julio Csar Arana y del gobier-
no de Lima, disfrazada de heroica defensa de la soberana peruana.
Las versiones acerca de lo sucedido en La Unin varan, pero histo-
riadores y cronistas de la poca coinciden en algunos datos. Al mando
de la cauchera se encontraban los seores Duarte y Prieto que ordena-
ron algo quimricamente al contingente peruano compuesto por cien-
to cuarenta hombres: que se retirara de la propiedad. Pero los emplea-
dos de la flamante Peruvian Amazon Company, ex Casa Arana, alegaron
venir en son de paz, slo para realizar una generosa oferta: pagaran vein-
te mil libras esterlinas para que los colombianos se retirasen de La Unin.
La suma, ms que irrisoria, era insultante. Ni siquiera se encontraba, ade-
ms, uno de los propietarios, Ordez, que se haba internado en la sel-
va por unos das. La oferta, en principio, fue rechazada, pero Prieto pre-
firi ganar tiempo, diferir una respuesta y recibir, mientras tanto, las
mercaderas y provisiones que se encontraban a bordo. La respuesta pe-
ruana se asemej a un ltigo: o entregaban todo el caucho, o se apode-
raran por la fuerza de las existencias.
Prieto iz la bandera peruana y se inici un feroz tiroteo de una dis-
paridad inusitada. Poco podan hacer veinte colombianos contra una hor-
da de hombres armados hasta con ametralladoras. Lo esperable hubiera
sido que al quedarse los caucheros sin municiones, despus de media ho-
ra de fuego cruzado, en vez de huir a la selva, hubiesen agitado una ban-
dera blanca en seal de rendicin, cesando el fuego y capitulando en los
mejores trminos. Pero si los colombianos huyeron a la selva, fue porque
era el nico modo de salvar sus vidas. Ya conocan el proceder y los ho-

86
rrores que perpetraban los empleados de la Casa Arana. No todos pudie-
ron refugiarse. Duarte y dos peones murieron en el combate, mientras
que Prieto y un pen quedaron gravemente heridos. Fueron rematados
all mismo por integrantes de la Casa Arana.
Lo que sigui fue una orga de venganza, un saqueo previsto desde el
mismo comienzo de la operacin se aduearon de mil arrobas2 de cau-
cho que fueron prolijamente almacenadas en el Liberal, junto con m-
quinas y ganado, que incluy el incendio de todos los edificios. Las mu-
jeres indias capturadas en la selva vecina fueron arrastradas hasta los
barcos, destinadas al placer de los vencedores. Norman Thomson, en El
libro rojo del Putumayo, describe el destino de varios colombianos apre-
sados en este operativo al llegar a Iquitos, citando una carta del ministro
de Relaciones Exteriores de Colombia.

En el punto denominado La Argelia, en la margen oriental del ro

Caraparan, los mismos jefes ya nombrados aprisionaron al seor Je-
ss Orjuela, Inspector de Polica del Putumayo, lo despojaron de di-
nero y papeles que tena, lo pusieron en un infecto calabozo a bor-
do del vapor Liberal, y en ste lo condujeron preso a Iquitos, en
donde el Prefecto no se dign recibirlo.
El mismo procedimiento se adopt con otros colombianos. Ham-
brientos y casi desnudos se pasearon por las calles de la poblacin
peruana quienes tan inhumanamente fueron conducidos all, hasta
que algunos de ellos pudieron, mediante el auxilio privado de gene-
rosos compatriotas, venir a dar cuenta a este Gobierno de los crme-
nes perpetrados; otros han perecido, otros sufren en tierra peruana
las consecuencias de los atroces hechos a que nos referimos.
Fuera de los hechos que a grandes rasgos he referido aqu, el Go-
bierno tiene noticias de otros igualmente crueles perpetrados con-
tra ciudadanos colombianos en sus personas y bienes, otros por los
empleados de la Casa Arana, que goza de la franca e incondicional
proteccin del Gobierno y de las autoridades peruanas.
Debe tenerse tambin en cuenta la persecucin, por no decir el ex-
terminio, que se lleva a cabo contra las tribus indgenas colombia-
nas, persecucin y exterminio que recuerdan y superan a los de igual
caractersticas de pocas pasadas, que anatematiza la historia de la
humanidad.

Para algunos funcionarios peruanos, el ataque a La Unin alcanz

las excelsas alturas del herosmo. El juez Rmulo Paredes, que se encon-

87
traba en Iquitos para investigar las primeras denuncias sobre lo que ver-
daderamente suceda en el Putumayo, escribi en su peridico El Orien-
te, subsidiado econmicamente por Julio Csar Arana: El nico deseo
de estos jvenes patriotas era el de hacer avanzar siquiera una pulgada
la bandera del Per en la tierra de conquista. Un editorial del mismo dia-
rio sealaba que se haba tratado de un acto patritico y moral, enrgi-
co, varonil y esplndido. Tilda a los otros diarios iquiteos de traido-
res por haber alegado que las fuerzas del ejrcito peruano haban
tomado parte en ese asalto, en el cual haban figurado tambin la cao-
nera y sus ametralladoras.
Las declaraciones de Julio Csar Arana con respecto al ataque a La
Unin, ante el Comit Selecto de los Comunes britnico en 1913, son
una obra maestra de la tergiversacin. La ya citada Las cuestiones del
Putumayo reproduce aquellos fuegos de artificios. Vale la pena verlos en
toda su extensin para comprender su inteligencia y habilidad para mo-
dificar los hechos.

El 6 de julio de 1906, los gobiernos del Per y Colombia celebraron

un modus vivendi, segn el cual se acord mantener el statu quo
mientras estuviera pendiente el arbitraje, y ambos gobiernos acorda-
ron retirar sus autoridades del Putumayo. El 22 de octubre de 1907,
el gobierno de Colombia notific al gobierno del Per la rescisin de
este acuerdo. Yo me encontraba entonces en Europa, pero el gobier-
no del Per me telegrafi, por intermedio del seor Alarco,3 infor-
mndome de la actitud asumida por Colombia y preguntndome si
mi firma podra repeler una invasin por medio de sus empleados.
El gobierno me telegrafi despus de que haban instruido al Prefec-
to de Loreto para que actuase de acuerdo conmigo y tomara medi-
das enrgicas para la defensa del territorio. Entrego copia de ciertos
cablegramas que cambi con el gobierno del Per en ese tiempo. Yo
recib aviso, que comuniqu al gobierno del Per, de que las tropas
colombianas haban entrado al Putumayo y se me dieron rdenes pa-
ra que cooperara en la accin de las tropas peruanas. Esas fuerzas
en el Putumayo fueron consiguientemente aumentadas y aquel go-
bierno envi una o dos lanchas hacia las cabeceras del ro. Los co-
lombianos en La Unin haban capturado cinco empleados de la
compaa a quienes encadenaron por el cuello y amenazaron con la
muerte; y con el objeto de demandar la entrega de esas personas, y
tambin con el objeto de arreglar en una forma amigable ciertas de-
sinteligencias de negocios con los seores Ordez y Martnez, de

88
 La Unin, el seor Loayza decidi ir all en el vapor Liberal, que ha-
ca su viaje mensual de costumbre, llevando provisiones, y para reci-
bir las gomas que deban entregarse a cambio de artculos vendidos
con anterioridad.
En vista, sin embargo, de los preparativos militares que se saba que
estaban haciendo los colombianos en La Unin, el comandante se-
or Pollack orden que fuesen embarcados doce hombres en el Li-
beral con el fin de protegerlo, y se acord despus que la lancha del
gobierno llamada Iquitos acompaara al Liberal, para mejor pro-
teccin. Cuando el Liberal se encontraba varios cuerpos delante de
la Iquitos, a la llegada a La Unin, los que estaban a bordo del Li-
beral vieron cuarenta blancos y treinta indios auxiliares, armados y
parapetados alrededor de una bandera colombiana y que inmedia-
tamente se desplegaron en guerrilla. Aun cuando tanto el seor
Loayza como el comisario les hablaron desde la proa del Liberal, di-
cindoles que no disparasen, pues venan en una misin pacfica, la
respuesta fue una descarga cerrada por rdenes del oficial colom-
biano Prieto. La Iquitos entonces acudi y desembarc soldados y
marineros, originndose as la derrota de los colombianos. Despus
que ces la lucha, se vio que tres de los prisioneros que con anterio-
ridad haban sido tomados por los colombianos, y quienes tenan
pesadas cadenas al cuello, haban sido acribillados a balas por los
colombianos.

El ataque a La Unin fue apenas el preludio de una carnicera que

no tena antecedente en el Amazonas. No hubiera trascendido fuera de
la esfera local de no haber sido por la presencia casual de un joven nor-
teamericano en esas mismas latitudes, que termin por disparar el escn-
dalo de proporciones internacionales que derrumb a la Peruvian Ama-
zon Company. Fue lo nico que Julio Csar Arana no pudo prever ni
controlar, desde sus bastiones en Manaos, Iquitos o Biarritz, donde viva
su familia. Ese joven, llamado Walter Hardenburg, fue quien despus de
complicados laberintos existenciales y econmicos, logr hacer pblico
lo que verdaderamente suceda en el Putumayo.

El mundo hermtico de Julio Csar Arana, caracterizado por un en-

torno societario endogmico poblado de hermanos y cuados, por el so-
borno, las alianzas polticas, por un sistema productivo basado en la ex-
plotacin y el exterminio de los indios y en la prohibicin de que ningn

89
intruso ingresara a su imperio sin su consentimiento, mostr una sutil
grieta por la cual se infiltr no slo un hombre, sino tambin el destino.
Con qu prolijidad haba armado su empresa, con la pirmide de capa-
taces que manejaban las secciones caucheras; qu oportuno haba sido
el arreglo econmico con ellos: en vez de pagarles un salario, les otorga-
ba un porcentaje del caucho recaudado, lo cual no haca sino condenar
a la esclavitud, a la tortura y a la muerte a los indios huitotos. Qu inteli-
gente separar de sus familias a adolescentes, que, despus de haber reci-
bido una instruccin casi militar en el manejo del Winchester, se transfor-
maban en carceleros despiadados, capaces de disparar contra miembros
de su propia etnia. Esos fueron sus muchachos de confianza, como se los
denomin. Entre 1904 y 1906, contrat adems a unos doscientos ne-
gros del Caribe para trabajar en el Putumayo. Contaba con una armada
propia: veintin naves que patrullaban este ro, el Caraparan y el Igara-
paran, dispuestas a repeler cualquier ataque o insubordinacin. Todo
estaba en su lugar, como si finalmente hubiera terminado de armar un
rompecabezas.
Todo, salvo una canoa propulsada a remo que se deslizaba por el ro
Putumayo, en diciembre de 1907, rumbo al ro Amazonas, con dos jve-
nes norteamericanos absortos por el exotismo del paisaje y vidos de
aventura. Nada saban de la existencia de Julio Csar Arana, quien, en
setiembre de 1907, despus de hbiles negociaciones, haba logrado re-
gistrar en Londres la Peruvian Amazon Rubber Company Ltd. (luego lla-
mada Peruvian Amazon Company) con un capital de un milln de libras
esterlinas. Cuando la editorial inglesa Fisher Unwin public la obra de
Hardenburg, The Putumayo, the Devils Paradise (El Putumayo, el Pa-
raso del Diablo), en 1912, que no fue sino una recopilacin de artculos
publicados en la revista Truth en 1909 (las notas en serie eran una cos-
tumbre de la poca), que mantuvo en vilo a la opinin pblica britnica,
Julio Csar Arana acaso comprendi el poder de una insignificante ca-
noa y de un hombre que ostentaba la ciudadana norteamericana. La
aventura de estos dos jvenes uno solo de los cuales pas a la posteri-
dad se inici en los Estados Unidos. Walter Hardenburg, nativo de
Youngsville, en el estado de Nueva York hroe indiscutido de este re-
lato, ya que su compaero, W. B. Perkins (nadie conoce, hasta el momen-
to, su nombre, sino apenas sus iniciales) fue apenas un actor menor de
reparto desde nio haba mostrado una marcada obsesin por cono-
cer, algn da, el ro ms largo del mundo, el Amazonas. A los veintin

90
aos, junto con su inseparable compaero, Perkins, se lanz a recorrer
Amrica Central y Sudamrica, con pocos recursos econmicos y ningu-
na conciencia del peligro.
El 1 de octubre de 1907, en Buenaventura, en el Pacfico colombia-
no, dieron comienzo a su viaje que jams imaginaron hasta qu punto
sera extraordinario. El pretexto para el mismo Hardenburg tena ttu-
lo de ingeniero era encontrar trabajo en la construccin del ferrocarril
Madeira-Mamor, un proyecto faranico que le permitira al caucho que
produca Bolivia una salida al ro Amazonas. Esto significaba navegar el
Putumayo en toda su extensin. Posiblemente, al partir, ignoraran la exis-
tencia misma de la Peruvian Amazon Company.
Sera farragoso enumerar las peripecias andinas y selvticas de am-
bos jvenes. Las primeras cien pginas de The Devils Paradise no esca-
timan descripciones de la selva, de caceras, de fauna y flora. Luego, los
jvenes llegaron a Remolino, cerca de la desembocadura del Carapara-
n en el Putumayo. En ese modesto destacamento amaznico que slo
albergaba galpones y una casa, se separaron, por primera vez, desde que
partieran de los Estados Unidos. Hardenburg aprovechara para cruzar
la selva acompaado por un grupo de racionales, que no eran sino em-
pleados de las caucheras que saban leer y escribir, para alcanzar La
Unin, en el Caraparan, y Perkins permanecera en Remolino. El plan
era perfecto: se trataba de atravesar la selva, con cargadores que trans-
portaran bultos y enseres, hasta alcanzar el ro Napo. Desde ah a Iqui-
tos la distancia se acortaba considerablemente. Qu mejor, entonces, que
llegarse hasta La Unin y negociar con su propietario, Ordez, la con-
tratacin de cargadores y, eventualmente, la venta de aquellos objetos
que ya no necesitaran ms. Es notable cmo Hardenburg relata ese cru-
ce selvtico, sin omitir detalles de la topografa, del caminar haciendo
equilibrio sobre un tronco y de las lluvias torrenciales, sin sospechar lo
que le esperaba. Finalmente, alcanzaron la margen derecha del ro Cara-
paran, que cruzaron en canoa, desembarcando en La Unin. Todo esto
ocurra entre fines de diciembre y comienzos de enero de 1908, es decir,
pocos das antes del ataque peruano a La Unin.
No puede considerarse sino una extraordinaria coincidencia que Wal-
ter Hardenburg se encontrara en esas latitudes precisamente en esa fe-
cha. Iba a transformarse, sin siquiera sospecharlo, en el nico testigo de
los crmenes de la Peruvian Amazon Company. En sus palabras:

91
 A medida que me diriga hacia la casa principal, una estructura gran-
de hecha con hojas de palmera, ingres al patio, sub las escaleras
que conducan al porche y pregunt por el seor Ordez. Un hom-
bre joven, que se present como Fabio Duarte, que cumpla funcio-
nes gerenciales, me inform que Ordez estaba en la selva con sus
indios, pero que regresara al da siguiente; mientras tanto, me invi-
t a hospedarme all hasta el regreso de Ordez. Me sent junto a
un hogar y as se secaron mis ropas empapadas. Un almuerzo abun-
dante y caliente logr reanimarme de inmediato.
Adems de la casa principal, habra que agregar dos o tres edificios
menores, erigidos a cierta distancia unos de otros. La selva que ro-
deaba el lugar haba sido talada, y sobre este espacio verde haba bo-
vinos y caballos pastando pacficamente. Algunos sectores estaban
cercados y haba abundantes plantaciones de yuca, pltanos, maz,
etc., atendidos por quince o veinte racionales. Debajo de la casa prin-
cipal, descubr que se haban almacenado mil arrobas de caucho, lis-
tas para ser embarcadas.

No es el relato de alguien preocupado. Ms bien, se asemeja al de

un explorador que describiera un alto en el camino. Nada parece per-
turbar ese paisaje buclico. Duarte que perecera poco despus en el
asalto a La Unin y Hardenburg conversaban, en la veranda, sobre el
mundo que los rodeaba. Era un encuentro casual en el que, al princi-
pio, se comentaban vaguedades puramente convencionales. Pero de a
poco, el viajero se fue enterando de los pormenores de una actividad
comercial donde la mano de obra era irremplazable: los indios apare-
can peridicamente en La Unin con el caucho recolectado y lo cam-
biaban por mercaderas de precios exorbitantes. Los trabajadores ind-
genas no eran ms de doscientos y vivan en aldeas en la selva. Fue
entonces que Duarte desliz los mtodos laborales de la Peruvian Ama-
zon Company: los indios eran tratados con dureza y no reciban paga
alguna. Hardenburg afirma que pas el resto del da preguntando sobre
los indios huitotos, sus costumbres y su vocabulario. As nos enteramos
que amigo se deca cheinama; enemigo, igagmake, y carne, chiceci. Ir
juntos se deca Maa cue digo; sta es mi casa, Cue yomo; aprate, ma-
yai. No sabemos, en realidad, en qu momento se dedic a descifrar el
vocabulario huitoto, ya que una tarde parece un perodo demasiado bre-
ve. Sin embargo, en The De vils Paradise enumera ciento veintin pa-
labras y verbos, adems de veintisiete frases. Sir Roger Casement, el 23

92
de octubre de 1910, enviado al Putumayo por la cancillera britnica pa-
ra que investigara las atrocidades, anot en su diario: Encuentro que la
narrativa de Hardenburg en lo concerniente a los indios huitotos, sus cos-
tumbres, etc., es en general una traduccin de Robuchon, muchas veces
palabra por palabra.
La primera mala noticia que recibi Hardenburg, a la maana si-
guiente, fue que Ordez, propietario de La Unin, permanecera en la
selva durante varios das. Debe de haberse sentido confundido e indeci-
so. Su amigo Perkins lo esperaba en Remolino y el cruce de la selva ha-
ba sido en vano: no haba podido contratar cargadores para alcanzar por
tierra el ro Napo ni tampoco vender sus pertenencias innecesarias. Si
hubiera decidido volver al punto de partida, es decir, a Remolino, y des-
cender en canoa el Putumayo tarea que habra demandado varios me-
ses la historia del caucho sera otra. Hubiese sido difcil que el mundo
se enterara de lo que suceda en el imperio amaznico de Julio Csar Ara-
na y habra engrosado, al derrumbarse el precio de esta materia prima a
partir de la Primera Guerra Mundial, la extensa lista de atrocidades que
nunca se conoceran. Pero Fabio Duarte, apenas un empleado de una
plantacin de caucho amaznica como era La Unin, contribuy, con
una sugerencia, a que Hardenburg se quedara en el Caraparan. Le pro-
puso que se trasladara hasta La Reserva, de David Serrano, con quien
podra hacer negocios. El hecho de que slo se encontraba a tres horas
de marcha por la selva entusiasm al joven norteamericano, quien par-
ti acompaado por un gua huitoto. Despus del habitual chaparrn que
lo dej empapado, Hardenburg que persista en sus preguntas quiso
saber la verdad acerca de los peruanos y segn escribe textualmente en
The Devils Paradise si, efectivamente, eran tan temibles como los pin-
taban. Tratan muy mal a los huitotos, respondi el indio.
Qu significaba muy mal? Trabajar en exceso? Recibir una mala
paga? El huitoto le revel cmo funcionaba la cadena de produccin cau-
chera. Si el indio recolectaba una cantidad de caucho menor a la espe-
rada, era azotado, fusilado o mutilado, de acuerdo con el humor del ca-
pataz de turno. A Hardenburg le quedaba el beneficio de la duda. Esas
acusaciones podan ser exageradamente desmesuradas. Acaso se trataba
de meras infamias dirigidas al pueblo que los desalojaba implacablemen-
te del Amazonas.

93
 La plantacin de David Serrano, un mulato colombiano, era similar
a La Unin: el habitual bungalow de grandes proporciones con los pre-
visibles rboles frutales. En la veranda estaba el propietario, acompaa-
do por dos exiliados polticos no olvidemos que, en Colombia, las gue-
rras civiles eran casi perpetuas el general Miguel Antonio Acosta y
Alfonso Snchez. Hardenburg no pudo haber elegido un momento ms
propicio para llegar: todos estaban a punto de partir a Iquitos (un con-
tingente colombiano haba salido haca poco), y la razn por la cual per-
manecan en La Reserva era la persistente fiebre de Snchez, que pade-
ca un agudo ataque de malaria. Los problemas de Hardenburg parecan
resolverse en forma providencial: Serrano le propuso que l y Perkins se
unieran al grupo que llegara hasta el ro Napo para luego descender a
Iquitos. Adems, le comprara aquellas pertenencias que no les fueran im-
prescindibles. Con seguridad crey, en ese idlico momento de su arribo,
que la ruta al ferrocarril Madeira-Mamor donde intentaran emplear-
se les haba sido finalmente abierta. Haba concluido una etapa de ese
viaje azaroso, iniciado en el puerto de Buenaventura, y slo restaba lle-
gar a aquella regin donde se construa un ferrocarril, con probables di-
ficultades pero, seguramente, sin grandes sobresaltos. Un indio parti a
Remolino a darle las buenas nuevas a Perkins y a traerlo a La Reserva.
Slo la extrema juventud de Hardenburg y su desconocimiento del
Amazonas podan haberlo llevado a un estado de nimo tan rebosante y
crdulo, a olvidar lo que el indio huitoto le haba revelado sobre la Peru-
vian Amazon Company. Fue precisamente un comentario que desliz
acerca de los peruanos, en el sentido de que tal vez no eran tan temibles,
lo que fue progresivamente comprometiendo su vida. David Serrano, el
propietario de esa pacfica plantacin, le respondi relatndole con des-
carnada franqueza lo sucedido haca apenas un mes en ese mismo sitio
donde conversaban. Una deuda menor que tena con El Encanto, una
cauchera de Julio Csar Arana, fue el pretexto que utiliz su administra-
dor, Miguel de los Santos Loayza, para enviar una comisin a La Reser-
va, no para cobrarla sino para intimidarlo y exigirle que abandonara la
regin. A Serrano lo encadenaron a un rbol; ingresaron a la casa la
misma en la que ahora se encontraban se dirigieron al dormitorio prin-
cipal, y arrastraron a su mujer al pie de un rbol, donde fue violada en
su presencia. Los empleados de Loayza se apoderaron de diez mil soles,
y se llevaron a la mujer y al pequeo hijo de Serrano. Nunca ms los ha-
ba vuelto a ver.

94
 Hardenburg prefiri no sacar conclusiones sin escuchar a la otra par-
te, es decir, a los empleados de la Peruvian Amazon Company. El 3 de
enero de 1908, nueve das antes del ataque peruano a La Unin, Serra-
no le propuso, de manera inesperada, que se convirtiera en su socio, di-
vidiendo las ganancias de la plantacin en partes iguales. El precio que
peda era absurdamente bajo, sobre todo cuando Hardenburg revis los
libros y comprob la facturacin anual. Pero esa generosa oferta fue he-
cha para que un norteamericano pudiera hacer frente a un emporio eco-
nmico sanguinario: la compaa de Arana no se iba a atrever a maltratar
ni a interferir en los negocios de estadounidenses. La ristra de aconteci-
mientos que protagoniz Hardenburg en los das siguientes fue tan de-
mencial, que la propuesta no pas de ser una buena intencin. Peor an,
fue utilizada en su contra durante los escndalos del Putumayo: Julio
Csar Arana aleg que las denuncias de este joven se deban exclusiva-
mente a que le haba arruinado el rentable negocio de ser propietario de
una cauchera.
Sera largo enumerar la sucesin de episodios que se desencadena-
ron en los das subsiguientes. Baste decir que incluyeron idas y venidas
por el increblemente sinuoso Caraparan; la llegada de Perkins a La Re-
serva; el arribo de Jess Orjuela, inspector de polica de Bogot, quien
presumiblemente protegera a los colombianos y termin siendo encar-
celado por la Peruvian Amazon Company; el empecinamiento de Har-
denburg por entrevistarse con Miguel de los Santos Loayza, administra-
dor de El Encanto, que desemboc en una previsible frustracin; las
noches que debieron dormir en la canoa atormentados por los insectos;
la certeza, al divisar los reflectores de embarcaciones que ascendan de
noche el ro, de que se preparaba un ataque a La Unin. No obstante, se
trataba de meras contingencias, contratiempos, de suposiciones. Hasta
ese momento, nada les haba sucedido. Pero el 12 de enero, a partir de
las nueve de la maana, Hardenburg, Snchez (aparentemente recupe-
rado de su ataque de malaria) y un indio, que bogaban ro arriba en una
canoa, escucharon durante una hora, disparos de armas de fuego prove-
nientes de La Unin. Luego, el silencio. Al atardecer, el destino de Har-
denburg y, tambin, el de Julio Csar Arana estaba sellado.
De un recodo del ro surgieron dos embarcaciones: el Liberal y la lan-
cha de guerra Iquitos. La reaccin de los remeros fue instantnea, ya que
se desplazaron hacia una de las orillas. Tambin la del indio que, apenas
ganaron tierra, salt precipitadamente, enfatizando que los peruanos eran

95
muy, pero muy malos y desapareci en la espesa selva como alma que
lleva el diablo. Aqu fue, exactamente, que se produjo el punto de fractu-
ra, la vuelta de tuerca que suele deparar el destino sin que sus protagonis-
tas siquiera lo imaginen; en este caso, se trat de apenas un instante de
indecisin en que la historia se puso en marcha, arrastrando a sus actores
a una imparable vorgine. Hardenburg quiso imitar la actitud del indio
que, instintivamente, huy ante el peligro. Internarse en la selva. Escapar
de la aterradora presencia de esas dos naves tripuladas por asesinos. Pe-
ro Snchez se opuso, alegando que l era un exiliado poltico y Harden-
burg un ciudadano norteamericano y nada deban temer. Esta supuesta
inmunidad diplomtica, que hubiera funcionado a la perfeccin en Lima
o en Bogot, result fatal en la selva amaznica. El joven dud. De todos
modos, no hubo tiempo para deliberar: haban sido descubiertos.
Es notable cmo Hardenburg describe estos momentos en The De-
vils Paradise. No era un escritor, sino apenas un simple cronista que re-
lata su periplo selvtico. Pero la escena que describe no puede sino con-
mover. Fuego! Fuego! Hundan la canoa! Hundan la canoa! Esas
rdenes perentorias desencadenaron en un instante una lluvia de balas
disparadas desde la Iquitos. El Liberal, que encabezaba este mnimo con-
voy, mantuvo su marcha y desapareci. Las balas pasaron, asombrosa-
mente, entre l y Snchez, para finalmente hundirse en el ro. Fueron los
gritos de protesta, de indignacin de ambos ante semejante ataque injus-
tificado, lo que detuvo otras posibles balas; escucharon que alguien, des-
de la cubierta del barco, les ordenaba acercarse, utilizando vocablos vi-
les y obscenos (in the most vile and obscene words): remaron con
esfuerzo hacia la nave, ya que el indio los haba abandonado, y vieron a
los soldados en formacin, apuntndoles con los fusiles. Fue entonces
que en el ocaso amaznico restall otra vez la voz de Fuego! y oyeron
el aterrorizador sonido de los cerrojos de los fusiles que se disponan a
disparar. Hardenburg crey que haba llegado su fin: les haban ordena-
do acercarse a la nave slo para rematarlos a corta distancia. Es curio-
so cmo el tejido de la historia, la fina trama que determina su curso, es-
t colmado de imprevistos, de situaciones desesperantes y azarosas. El
tiempo se detuvo al iniciarse una discusin entre las dos principales au-
toridades de a bordo, una que aspiraba a ejecutarlos, la otra que posible-
mente comprendi el peligro internacional que implicaba esa actitud
compulsiva, y quera evitarlo a toda costa. Mientras se acercaban a la na-
ve, escuchaban los gritos de ambos jefes que no parecan ponerse de

96
acuerdo, sin que los soldados dejaran de apuntarles, como si esperaran
la orden de hacer fuego. Esa discusin providencial les salv la vida:
aprovecharon la confusin y el gritero para alcanzar la embarcacin y
saltar a la cubierta, donde una ejecucin resultaba ms difcil y compro-
metida.
Lo primero que sorprende es el poco valor tena la vida humana en
esas latitudes. Tampoco se entiende por qu queran eliminarlos. Quiz,
porque navegaban por el Caraparan sin autorizacin de la Peruvian
Amazon Company, algo que era considerado como la peor de las herejas,
o, menos probable, porque podan transformarse en testigos de cargo si
se produca un incidente diplomtico por el ataque a La Unin. Estos
temores, si exisitieron, no impidieron que les llovieran golpes e insultos
por parte del capitn Arce Benavides, del ejrcito peruano, y de Benito
Lores, capitn de la Iquitos, ante las carcajadas de la soldadesca de piel
oscura.
Pero haban salvado sus vidas.
Por otra parte, cmo podan vislumbrar quienes estaban a bordo
que, algn da, ese joven norteamericano a quien maltrataban y de quien
se rean iba a relatar minuciosamente esta escena; que una revista ingle-
sa la publicara y que una editorial britnica lanzara a la venta un libro
que conmovera al mundo? Paradjicamente, haba tenido razn uno de
los jefes: hubiera sido mejor eliminarlos. El estadounidense mostr un
notable instinto para sobrevivir y un olfato certero que lo impuls a to-
mar actitudes audaces ante sus captores: los encar valientemente, ha-
ciendo valer su ciudadana norteamericana, amenazndolos con un es-
cndalo internacional, marcando un territorio de riesgoso ingreso.
Ese domingo 12 de enero de 1908 puede considerarse como la pri-
mera pgina de un libro que se abra ante Hardenburg. El capitn Bena-
vides le relat pormenorizadamente la toma de La Unin, como si se
hubiera tratado de un acto patritico, de un supremo herosmo, sin de-
mostrar culpa alguna por los crmenes cometidos. Ese mismo da pre-
senci cmo uno de los jefes arrastraba a una mujer encinta, que haba
sido capturada en la selva al intentar huir de La Unin, haciendo caso
omiso de sus gritos y splicas, y la violaba en presencia de otros, como
si se tratara de un impostergable acto de masculinidad. Poco a poco, el
paraso que crey encontrar mientras descenda plcidamente por el ro
Putumayo, se revelaba como la morada del diablo, de oscuras fuerzas
arraigadas en la selva impenetrable.

97
 La Iquitos naveg ro abajo por el Caraparan y lleg a Argelia, una
seccin cauchera perteneciente a Arana, donde estaba fondeado el Libe-
ral, al cual fueron transferidos. Su sorpresa acaso no tuvo lmites al des-
cubrir a bordo a su amigo Perkins, acompaado por uno de los emplea-
dos de David Serrano, Gabriel Valderrama; alegra efmera, ya que su
compaero de viaje le relat los horrores que vivieron en La Unin, su
captura, el pillaje, la destruccin de las instalaciones y cmo Serrano y
sus hombres haban salvado sus vidas internndose en la selva (lo cual,
finalmente no le sirvi: fue asesinado por hombres de la Casa Arana).
Al caer la noche, mientras intentaban dormir en la cubierta, Harden-
burg y sus compaeros sospechaban que seran asesinados sin piedad.
Cmo sobrevivir rodeados de hombres primitivos, carentes de una m-
nima tica, notablemente alcoholizados? Cunto tiempo pasara hasta
que alguno de ellos, como suprema gracia, les clavara un cuchillo o dis-
parara, rindose luego de su proeza? Afortunadamente, nada les suce-
di. Al da siguiente, 13 de diciembre de 1908, por fin pudo entrevistar-
se con una de las figuras ms sombras y sanguinarias de la historia del
Putumayo: Miguel de los Santos Loayza, un mestizo a cargo de El En-
canto y de las secciones caucheras del Caraparan, cuyos prominentes
bigotes lo volvan inconfundible. Llama la atencin cmo un joven nor-
teamericano, de apenas veintin aos de edad, fue capaz de enfrentarlo
elevando el tono de su voz, exigiendo la inmediata liberacin de todos
ellos, denunciando los crmenes que cometan los peruanos. Ninguno de
sus argumentos surti efecto: Loayza se limit a sonrer, asegurndole
que estaban en buenas manos.
A las nueve y media de la maana, despus de haber recibido a bor-
do al inspector de polica colombiano Jess Orjuela, que fue encerrado
en una jaula, mientras reciba todo tipo de improperios por parte de la
tripulacin, y despus de saquear El Dorado, una cauchera colombiana,
el Liberal puso proa hacia El Encanto, epicentro administrativo de la Pe-
ruvian Amazon Company, desde donde Loayza diriga un amplio sector
del imperio. Una fotografa de la casa central de El Encanto aparece en
Los escndalos del Putumayo, Carta Abierta dirigida a Mr. Geo B. Mi-
chell, cnsul de Su Majestad Britnica (Barcelona, 1913), escrito por
Carlos Rey de Castro, cnsul del Per en Manaos que reciba un abul-
tado sueldo pagado por Julio Csar Arana. La casa se parece ms a un
bungalow britnico en la India que a una cauchera amaznica. Llama
la atencin que Hardenburg describa tan poco a El Encanto, dando ape-

98
nas unas breves pinceladas de esta seccin cauchera, aunque hay que
considerar que acaso estaba demasiado obsesionado con su propia suer-
te como para perder el tiempo retratando una casa. Lo hizo, y muy bien,
alguien que trabaj tres aos all (lleg pocos meses despus de Harden-
burg). Era un ingls que cumpla funciones contables, no por haberlo de-
cidido sino por estar pagando una deuda, a travs del sistema de peona-
je, a la Peruvian Amazon Company. Joseph Froude Woodroffe public,
en 1914, un libro deliciosamente bien escrito, Upper reaches of the Ama-
zons, como veremos ms adelante. Para conocer cmo era El Encanto es
imprescindible remitirnos a su testimonio.

La casa principal de El Encanto estaba muy bien construida y se em-

plearon alrededor de diez aos para concluirla, a un costo equiva-
lente a la de una buena propiedad en Inglaterra y esto se debi a la
cantidad de mano de obra para preparar la madera de las principa-
les vigas y la estructura del edificio. Est construida sobre pilotes de
una altura que oscila entre los tres a cuatro metros del nivel del sue-
lo, con la planta baja cerrada por paredes de arcilla y utilizada como
depsito para el caucho y las mercaderas.
La planta alta es destinada como despensa, oficinas, habitaciones pa-
ra los empleados jerrquicos que, por lo general, son cinco, tenien-
do cada uno su propio departamento y que eran estrictamente pri-
vados.
La despensa consista en un amplio espacio de veinte por trece me-
tros, y los compartimientos, estantes y otros requisitos bien podran
haber formado parte de un negocio, en Europa, de primera calidad.
Los dormitorios de los empleados estaban bien construidos, con ex-
celentes paredes de cedro (Cedrela odorata) y otras maderas de bue-
na calidad. El edificio en su totalidad ocupaba un espacio cuadrado
de treinta metros de cada lado, y se completaba con cocinas, come-
dores, lavaderos, baos, etctera.
El servicio estaba compuesto por cinco chicos indios y varias indias
que trabajaban como domsticas, mientras que el cocinero era un
personaje importante que tena grandes privilegios, debido a que era
un negro de Barbados llamado King, al que tanto se refiere Sir Ro-
ger Casement en su informe sobre las atrocidades del Putumayo.

Walter Hardenburg, al desembarcar en El Encanto, ms que reparar

en detalles arquitectnicos, tema ser eliminado, situacin que no fue la
de Joseph Woodroffe, que permaneci tres aos y demostr una nota-

99
ble inteligencia para sobrevivir y para, finalmente, poner punto final a su
enganche. Esto es lo que relata el joven ingeniero norteamericano en
The Devils Paradise:

Alrededor de las seis de la tarde llegamos a El Encanto, consistente

en un grupo de caseros dispersos situados sobre una larga colina a
varios centenares de metros de la costa. No nos permitieron desem-
barcar al atracar y permanecimos detenidos en el Liberal, mientras
varios misioneros4 que an no haban tomado parte en la accin
se acercaron a la orilla del ro y procedieron a insultarnos del modo
ms brutal y sanguinario. Cuando concluyeron con esta tarea digni-
ficante, pudimos desembarcar y nos trasladaron a la casa central, so-
bre la colina, que consista en una estructura de gran tamao y ele-
vada del suelo, rodeada de chozas. Nos arrojaron en un espacio
pequeo, sucio, que careca de camas, sillas y mesas. No haba luz y
debimos desvestirnos en la oscuridad.
All pasamos una noche de tortura, ya que no nos dieron de comer,
y el piso, cubierto de polvo y de moho, estaba lejos de ser una cama
confortable. Adems de estas incomodidades fsicas, camos en un
estado depresivo al imaginar cul sera nuestro destino en manos de
estas bestias humanas.
Como resultado de estas sombras meditaciones, llegamos a la con-
clusin de que queran asesinarnos, por lo cual resolv tener, de in-
mediato, una entrevista con Loayza.

El encuentro fue una comedia magistral, donde el prisionero no s-

lo despleg un argumento convincente, sino que le imprimi el impres-
cindible pathos para que su actuacin resultara creble. Ni l ni su compa-
ero Perkins, dijo, eran meros aventureros. El trato que haban recibido
y la obvia intencin de asesinarlos eran producto de la ignorancia de
Loayza, que ni siquiera sospechaba quines eran ellos. Ambos, continu
Hardenburg, pertenecan a un gran sindicato norteamericano, integrado
por capitalistas dispuestos a emprender negocios en el Amazonas, y los
estaban esperando en Iquitos, donde se abrira una oficina comercial. Si
desaparecan, los directores iniciaran una exhaustiva investigacin y
cuando la verdad saliera a la superficie, el gobierno de los Estados Uni-
dos intervendra para castigar a los culpables.
Loayza no pareci impresionado. Sin embargo, una seal de alarma
haba sonado, ya que se rumoreaba que una gran compaa norteameri-
cana estaba por iniciar actividades en el Alto Putumayo. El administra-

100
dor no ignoraba que la Peruvian Amazon Company tena sede en Lon-
dres Salisbury House, London Wall y que su directorio estaba inte-
grado por britnicos, lo cual debe de haberlo frenado en sus intenciones.
Si cometa un error, Julio Csar Arana jams se lo perdonara. El histrio-
nismo y la imaginacin de Hardenburg, finalmente, lo convencieron: iran
a Iquitos a bordo del Liberal, que zarpara en pocos das. Pero hubo un
cambio de planes, ya que Loayza se neg categricamente a que viajaran
a Josa, en el ro Putumayo, donde haban quedado sus pertenencias: se
ofreci l mismo a hacerse cargo del traslado. Por lo tanto, Perkins per-
manecera en El Encanto, debido a la absoluta desconfianza que le ins-
piraban todos. Parece imprudente que alguno de ellos persistiera en que-
darse en semejante regin para recuperar sus equipos; pero Hardenburg
era testarudo y es posible que sus bagajes incluyeran objetos de valor, por
ejemplo, instrumental.
Sin duda, los argumentos del joven norteamericano haban pesado
en Loayza: los dej pasear libremente (adnde hubieran podido esca-
par?) por El Encanto, y los empleados cesaron de hostilizarlos. No tuvo
la misma suerte un colombiano, el corregidor Gabriel Martnez, quien,
junto a sus hombres, haba sido encerrado en una inmunda celda de dos
por tres metros, donde eran permanentemente humillados, verbal y fsi-
camente, por sus carceleros. Sin embargo, fue otra la visin de espanto
que alert a Hardenburg, el slido indicio de que all no slo se hostiga-
ba a colombianos y a extranjeros no autorizados a ingresar a la zona, si-
no tambin a los indios huitotos. Aunque era algo ms que hostigamien-
to. Mientras contemplaba cmo los indgenas cargaban y descargaban
caucho y mercaderas de los vapores que recalaban en ese puerto, le lla-
m la atencin el deplorable estado fsico de los mismos; eran alrededor
de sesenta, y exhiban cuerpos notablemente dbiles, plagados de cica-
trices, hasta el punto que apenas podan caminar. Iban prcticamente
desnudos, tenan los huesos a flor de piel y todos llevaban la marca de
Arana: cicatrices en la espalda y en los glteos producidas por los azo-
tes infligidos con un ltigo de cuero de tapir. Vio cmo transportaban
enormes cargas que les arqueaban la espalda, y cmo, cuando alguno caa
al suelo, era brutalmente pateado por un capataz para que terminara su
trabajo. Lo que ms le impact, sin duda, fueron los primeros signos
del ge no ci dio, que es ta ban a la vis ta de cual quie ra que pa sa ra por
all. En palabras del propio Hardenburg:

101
 Lo que era an ms lamentable era ver a los indios enfermos y a los
moribundos yacer alrededor de la casa central y en los bosques ad-
yacentes, imposibilitados de moverse y sin nadie que los asistiera en
su agona. Estos pobres desdichados, sin ninguna clase de medica-
mentos, sin comida, estaban expuestos a los calcinantes rayos del sol,
a las fras lluvias y al denso roco del amanecer, hasta que la muerte
los liberaba de sus sufrimientos. Entonces, sus compaeros transpor-
taban sus cuerpos fros muchos de ellos en completo estado de pu-
trefaccin al ro. Las aguas amarillentas, turbias, del Caraparan,
finalmente se cernan sobre ellos.
Otra visin desoladora era la gran cantidad de concubinas involun-
tarias que languidecan meditando melanclicamente sobre su li-
bertad perdida y sus sufrimientos actuales dentro de la casa cen-
tral. Este grupo de infortunadas estaba compuesto por alrededor de
trece muchachas, en edades que variaban desde los nueve hasta los
diecisis aos, y estas pobres inocentes demasiado jvenes para ser
llamadas mujeres eran las vctimas de Loayza y de los otros jefes
de la seccin cauchera El Encanto, de la Peruvian Amazon Com-
pany, quienes violaban a estas tiernas nias sin la menor compasin
y, cuando se cansaban de ellas, las asesinaban o las azotaban envin-
dolas de vuelta a sus tribus.

Esto fue lo nico que Hardenburg vio. Luego, como veremos, al lle-
gar a Iquitos recibi informacin de infinidad de tormentos a los que
estaban sometidos los indios en el imperio de Julio Csar Arana. Es cu-
rioso que Miguel de los Santos Loayza no haya tomado conciencia del
peligro que implicaba la presencia de un norteamericano, capaz de de-
nunciar las atrocidades que se cometan a plena luz del da. Tal vez pen-
s que, apenas regresara a su pas, o trabajara para alguna empresa que
se dedicara a explotar el Alto Putumayo, olvidara rpidamente lo visto.
Pero ms all de esta posible explicacin, en Loayza debe haber priva-
do la idea de que la vida del indio no tena ningn valor. Esta creencia
estaba tan arraigada, que permiti que Hardenburg y Perkins compro-
baran cmo se trataba al indio en El Encanto, error que nunca habra
cometido Julio Csar Arana. Cuando ste recorri sus caucheras ese
mismo ao, es decir, en 1908, a bordo del Liberal, a solicitud del go-
bierno peruano para verificar si los colombianos haban violado el mo-
dus vivendi firmado entre ambos pases lo cual resulta paradjico si
nos atenemos al relato de Hardenburg se cuid muy bien junto con
el cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro su asalariado

102
de que el Prefecto de Loreto, Carlos Zapata, contemplara semejantes
atrocidades.
El 17 de enero, el Liberal zarp de El Encanto, no sin haber someti-
do antes a los dos norteamericanos a una nueva humillacin. El capitn,
Carlos Zubiaur, les exigi diecisiete libras esterlinas a cada uno de ellos
en concepto de pasaje. Sera fatigante narrar la reaccin de Hardenburg,
sus explosivos ataques de ira, el enfrentar a su adversario haciendo caso
omiso del peligro ante cualquier vejacin por mnima que fuera. No lo-
gr que le condonaran el pago, ni que le dieran comida decente, pero, al
menos, impuso el respeto.
Despus de haber remontado brevemente el Igaraparan el barco vol-
vi a descender por el ro Putumayo. Para Hardenburg fue como reen-
contrarse con un viejo amigo. Le asombraron su anchura, la prolifera-
cin de playas de arenas blancas, la densa selva, las islas impenetrables.
El 1 de febrero lleg a Iquitos Perkins se le reunira poco despus
donde permanecera ms de un ao.
An no saba que el destino lo pondra al frente de una campaa que
denunciara el ms atroz exterminio de indios en el Amazonas.

Los tres grandes centros amaznicos eran Iquitos, Manaos y Par, cu-
yas actividades comerciales eran una extensa cadena formada por reco-
lectores, capataces, oficinas comerciales, bancos, mercaderas y provisio-
nes para los caucheros, barcos fluviales y ocenicos y el gran mercado,
Londres, donde se venda la materia prima. En 1903, Julio Csar Arana
comprendi que ya no poda permanecer en Iquitos dirigiendo Julio C.
Arana & Hermanos. El epicentro de la actividad cauchera, el gran mer-
cado, el gigantesco puerto fluvial era Manaos, en el Amazonas brasileo,
en la desembocadura del ro Negro. Por razones de operatividad fle-
tes, derechos aduaneros, entre otras Arana decidi abrir una oficina en
esa ciudad y hacerse cargo de la misma, lo cual implicaba separarse de
Eleonora y de sus hijos.
Las separaciones fueron moneda corriente en ese matrimonio, desde
la poca en que vivan en Yurimaguas y Julio Csar recorra el Yavar co-
mo aviador. Pero siempre haban compartido la misma casa y, hasta
1903, vivieron en la de diez habitaciones que posean en Iquitos, en la
calle Prspero esquina Omagua. Ese fue el perodo donde estuvieron ms
juntos, donde la relacin con sus hijas, Alicia, Anglica y Lily era cotidia-

103
na. Poco despus, nacera Luis, su hijo menor y con quien tuvo el vncu-
lo ms estrecho. Hemos sealado que los grandes caucheros de Iquitos
deban educar a sus hijos en Europa o en los Estados Unidos ya que en
esa ciudad no exista la enseanza media. Llama la atencin que, ante
semejante prosperidad, no se hubiera implementado un sistema educati-
vo. Haba dinero de sobra para construir colegios privados y contratar
profesores peruanos y extranjeros, pero las costumbres de principios del
siglo XX, al menos en esa regin, excluan esa posibilidad. Si todo era
importado, desde los alimentos a los muebles, por qu no deba serlo la
educacin? Adems, el excesivo dinero que ingresaba por las ventas de
caucho cre cierto sentido de omnipotencia, de extraamiento, de que-
rer ser lo que nunca seran: europeos.
Imaginamos la vida de Eleonora y Julio Csar hasta 1903, cuando se
produjo el primer punto de inflexin de sus vidas, como una apacible
convivencia provinciana, con multitudinarias mesas compuestas por pa-
rientes, en particular hermanos y cuados. Eran espacios amplios, pobla-
dos de patios y de servidumbre, donde el refinamiento europeo brillaba
por su ausencia. Las exigentes convenciones de una mesa francesa no re-
gan en aquel clima familiar, sencillo, informal, donde abundaban fuen-
tes rebosantes y risotadas. Eleonora y sus hijos extraaran aquellas me-
sas bulliciosas de mens simples. Un da, el matrimonio tom la decisin:
ella y los nios iran a vivir a Europa; l, a Manaos. La eleccin europea
no deja de ser curiosa aunque tiene su explicacin ya que no eligie-
ron Pars o Madrid lo previsible sino Biarritz.
Mudarse era algo ms complicado que en la actualidad. Adems del
vestuario, llevaban sbanas, platos, copas, cubiertos de plata, as como,
posiblemente, intiles objetos decimonnicos y cuadros. El hecho es que
Eleonora Zumaeta de Arana empac las valijas, eligi la servidumbre que
la acompaara, y cubri de fundas los muebles de la casa de la calle Prs-
pero hasta su incierto regreso. Partieron de Iquitos y en Par abordaron
el vapor Ambrose, de la compaa naviera Booth, que haca escala en
Madeira.
Biarritz, un balneario ubicado en el golfo de Vizcaya, ejerca una es-
pecial atraccin sobre los millonarios sudamericanos. Se haba puesto
de moda a partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando una pareja
imperial con pocos ancestros que figuraran en el Almanaque de Gotha
se hizo erigir una villa en lo que por entonces era un ignoto pueblo de
pescadores prximo a la frontera con Espaa. Napolen III y Eugenia

104
de Montijo construyeron ese pequeo palacio martimo abrumadora-
mente Segundo Imperio, la Villa Eugnie ahora Hotel Imperial, pa-
ra que representara lo opuesto al palacio de la Tulleras, en Pars, don-
de habitaban. Estaba destinada ms al petit comit que a las visitas de
Estado. La corte de Napolen III era inequvocamente nouveau riche.
Su lujo desmesurado, la ausencia de protocolo y la permisividad social
del emperador y de su mujer, deben de haber excitado la imaginacin de
las incipientes fortunas sudamericanas provenientes de las materias pri-
mas. El derrumbe del Segundo Imperio, en 1871, tras la derrota ante Pru-
sia, mantuvo a Biarritz en una suerte de congelamiento, hasta que, a prin-
cipios del siglo XX, volvi a ponerse de moda. Surgieron las villas de
estilo rabiosamente normando y comenzaron a llegar los millonarios su-
damericanos. Muchos argentinos hicieron de Biarritz un segundo hogar
y llegaron a recrear en el ventoso atlntico Sur, en Mar del Plata, una
asombrosa rplica arquitectnica del balneario francs.
No sorprende, pues, que Julio Csar Arana y Eleonora hayan alqui-
lado una propiedad en Biarritz, donde las exigencias sociales eran re-
lativas. Seran el seor y la seora Arana (apellido, por otra parte, de
origen vasco) del Per, dueos de inmensas plantaciones de caucho.
Probablemente, a la vuelta de la esquina vivieran algn cattle baron ar-
gentino o el dueo de alguna mina de carbn en Chile. No sabemos dn-
de estaba ubicada o si an existe la residencia que alquilaron, aunque
es de suponer que habr sido importante. Contrataron institutrices,
maestros, mucamos, empleadas y el correspondiente chef, para que for-
maran parte de la nueva vida de los Arana. A pocos kilmetros, estaba
San Sebastin, donde podan hablar castellano y hacer las imprescin-
dibles compras.
En cuanto a Julio Csar Arana, manejara los hilos de sus negocios
desde Manaos que, en 1904, viva un delirio del consumo generado por
el dinero fcil proveniente del caucho. En teora, su hermano Lizardo,
que lo acompa, era quien estaba al frente de la oficina, ubicada en el
nmero 41 de la calle Mariscal Deodoro, una arteria angosta con los ha-
bituales efluvios tropicales. l prefiri que su oficina estuviera en el co-
razn comercial de la ciudad, donde poda leerse Julio C. Arana & Her-
manos. El carcter fraternal de la firma era un eufemismo. A pesar de
que Lizardo reciba la nada despreciable suma de dos mil quinientas li-
bras esterlinas anuales en concepto de sueldo, la realidad era otra. Li-
zardo haba sucumbido al hechizo de Manaos, al champn y a las fran-

105
cesas y eran frecuentes las veces en las que Julio deba ir a buscarlo a al-
gn bar, a las siete de la maana, y arrancarlo de los brazos de la corte-
sana de turno.

Julio Csar no comparta el nimo de dilapidacin que embargaba a

la gran mayora de los prsperos habitantes de Manaos. Viva en un redu-
cido departamento sobre su negocio, en la calle Deodoro, y sus horarios
de trabajo no podan ser ms rigurosos: desde las seis de la maana, has-
ta la una de la maana del da siguiente.
La ciudad era el polo opuesto a su personalidad. Lo excntrico domi-
naba ese escenario artificial que se haba hecho de la noche a la maana.
Son varias las leyendas que corren sobre la poca de oro de Manaos, des-
de el millonario cauchero, coronel Aleixo, que inici la costumbre de en-
cender habanos con billetes de quinientos mil reis treinta libras ester-
linas hasta la fastuosa pera, que cost cuatrocientas mil libras
esterlinas, donde se afirma que cant Enrico Caruso y actu Sarah Bern-
hardt. En realidad, ninguno de los dos jams pis Manaos.
La prosperidad cauchera apenas dur veinte aos gener una
cultura efmera que fue nica en su gnero. Cabe preguntarse el porqu
de la fugacidad, ms all de la volatilidad de los mercados. Es cierto que
las materias primas siempre estn sujetas a impredecibles vaivenes, pero
lo sorprendente es que la inmensa riqueza que produjo el caucho desa-
pareci de la noche a la maana, del mismo modo en que haba surgido.
Fueron pocos los hombres de negocios de Manaos que comprendieron
la transitoriedad del ciclo; que las plantaciones de caucho en Malasia,
surgidas gracias a las semillas de hevea brasiliensis que, como oportuna-
mente veremos, sac ilegalmente del Amazonas Henry Wickham, termi-
naran destrozando la economa amaznica.
Mientras llovan los millones de libras esterlinas que generaba la ven-
ta del caucho, nadie pens en desarrollar proyectos alimentarios, ener-
gticos, industriales que pudieran continuarse en el tiempo. Era ms
cmodo y excitante importar absolutamente todo y, ya que eran inmen-
samente ricos, se podan dar el lujo de ser extravagantes. De lo contra-
rio, cmo se explica la construccin de la pera, mezcla de estilo ita-
liano y morisco, para un pblico esencialmente inculto? En 1897, se
inauguraron el edificio y la temporada lrica con una pera de complica-
dsimo argumento, La Gioconda, de Ponchielli, que pocos habrn podi-

106
do entender. El elenco debe de haber estado compuesto por figuras me-
nores de los escenarios europeos. Pero el mundo entero hablaba de la
pera de Manaos. Pero una pera no era suficiente para estos seres re-
pentinamente enriquecidos. Por qu no trazar una lnea de tranvas elc-
tricos que an no haban sido instalados en las principales ciudades
norteamericanas que dejara pasmado al mundo. Los vehculos de co-
lor verde oscuro, que abastecan a una poblacin de apenas treinta y seis
mil habitantes, terminaban su recorrido en la selva. Por qu no iluminar
la ciudad con miles de lmparas elctricas. Y, ya que los millones del cau-
cho los transformaban en omnipotentes, por qu no construir un Palacio
de Justicia, aunque costara la apabullante cifra de quinientas mil libras
esterlinas.
A principios del siglo XX, cuando el precio del caucho trep a altu-
ras imprevisibles, nada faltaba en Manaos, salvo el sentido comn y la
previsin. Algunos precios eran absurdos. La botella de quinina, esencial
para tratar la malaria, costaba en cualquier parte del mundo un cheln;
en Manaos, dos libras con diez chelines. La infinita lista de disparates se
extenda a las esferas oficiales. El gobernador Jos Cardoso Ramalho, dis-
conforme con el palacio gubernamental que, al asumir su cargo, estaba
a medio construir, adquiri con fondos estatales doce mil libras esterli-
nas de dinamita para hacerlo volar en pedazos y erigir uno nuevo. En
mayo de 1906, el ritmo alucinante de gastos pblicos forz a la ciudad
de Manaos a solicitar un crdito de tres millones doscientas mil libras es-
terlinas a un banco francs, la Societ Marseillaise, y, cuatro meses des-
pus de haber sido acreditado, se gastaron diecinueve mil libras esterli-
nas en un banquete para el presidente del Brasil, que estaba de visita.
Quin gastaba ms en locuras pas a ser una suerte de imperativo ca-
tegrico, como si se tratara de un barmetro que meda el prestigio. Un
cauchero pag un cargamento completo de sombreros que acababa de lle-
gar a Manaos, y se los prob uno por uno, arrojando al ro los que no le
ser van. Otro pag cuatrocientas libras esterlinas por realizar un via-
je de dos cuadras en el nico Mercedes Benz de alquiler que exista
en esas latitudes.

Julio Csar Arana vivi casi tres aos en esa ciudad que tan poco te-
na que ver con sus costumbres. Pero no perdi el tiempo. La progresiva
adquisicin de las caucheras colombianas en el Caraparan y en el Iga-

107
raparan era una compleja trama donde intervenan abogados, contado-
res, polticos, vapores con sus correspondientes tripulaciones, capataces,
racionales, un contingente de doscientos negros de Barbados para con-
trolar, castigar y, eventualmente, eliminar a los indios, transporte de ma-
teria prima, presidentes de bancos, conexiones internacionales (Arana &
Bergman, con sede en Nueva York, se dedic algunos aos al transporte
fluvial), despachantes de aduana, y venta en los mercados europeos. Ade-
ms, controlaba minuciosamente los libros, pleiteaba, proyectaba nue-
vos negocios, inverta dinero en propiedades urbanas y se trasladaba pun-
tualmente al Gran Hotel Internacional, a pocas cuadras de distancia, para
alimentarse. Y, cuando ingresaba al gran saln comedor, impecablemen-
te vestido de lino blanco, la barba prolijamente recortada, nadie ignora-
ba quin era Julio Csar Arana, el sexto mayor contribuyente de Manaos.
Tampoco perdan el tiempo los inversores extranjeros. La compaa
naviera britnica Booth que, prcticamente, tena el monopolio del trans-
porte del caucho hacia los mercados del hemisferio norte, tuvo una ini-
ciativa revolucionaria que cost nada menos que un milln de libras es-
terlinas: construir un muelle flotante, que fue un prodigio de la ingeniera,
para contrarrestar el nivel del ro que, segn la poca, poda variar has-
ta en quince metros. Semejante suma, sobre todo teniendo en cuenta su
valor adquisitivo a comienzos del siglo XX (se inaugur en 1902), slo
poda justificarse despus de haber realizado exhaustivos clculos de ren-
tabilidad en el tiempo.
Las empresas norteamericanas tambin haban dirigido sus dardos
hacia esa fabulosa cornucopia, quejndose que compaas inglesas y ale-
manas acaparaban el comercio. La United States Rubber Company, que
adquira una cantidad considerable de caucho amaznico, lanz una
ofensiva para aumentar las ventas que se tradujo en un extico viaje en
yate a vapor y vela, con una tripulacin que inclua a prominentes hom-
bres de negocios. A bordo del Virginia, propiedad del multimillonario
comodoro Benedict, embarcacin que responda fielmente al diseo na-
val de la poca, es decir, casco exacerbadamente longilneo, con dos
mstiles y una espigada chimenea en el centro, parti al Amazonas una
fulgurante comitiva, en la que figuraba E. N. Bacus, presidente de la
mencionada empresa y tambin de la American Wireless Telegraph and
Telephone Company, que ya operaba en Manaos, donde haba trescien-
tos abonados telefnicos. Queran comprobar in situ cmo funcionaban
sus negocios y por qu Sudamrica le venda a los Estados Unidos tres

108
veces ms de lo que les adquira. No se conformaba con slo el diez por
ciento del comercio latinoamericano. The New York Times, en su edicin
del 11 de diciembre de 1904, dedic media pgina ilustrada con fotogra-
fas y pintorescas ilustraciones a ese extico viaje. La nave ingres por la
boca del ro Amazonas, es decir, en su desembocadura en el ocano
Atlntico, remont el curso de agua y, despus de hacer escala en Ma-
naos, lleg a Iquitos. Este viaje no puede considerarse sino excntrico, si
tomamos en cuenta las tormentas martimas que podan ocurrir durante
la travesa, o las enfermedades tropicales que podan contraer sus ilus-
tres tripulantes. Sin embargo, todos sobrevivieron.

En el transcurso de los tres aos que dur su estada en Manaos, la

relacin de Julio Csar Arana con Eleonora y sus hijos empez a agrie-
tarse. En las cartas que stos le enviaban se notaban claramente el repro-
che, las heridas que provocaba esa prolongada ausencia. Le recrimina-
ban, por ejemplo, que no preguntara por Gypsy, un perro de aguas al que
sus hijos adoraban.
Fue por entonces que germin una idea que le haba rondado en los
ltimos aos y que poda catapultarlo hacia alturas insospechadas. Un
hombre que no hubiera tenido su desmesurada ambicin, se habra con-
formado con ser lo que era: un prspero empresario, respetado en Ma-
naos y en Iquitos y hasta podra haber pensado en instalarse en Lima
ocupando un cargo poltico. Eso, paradjicamente, sucedi varios aos
despus, cuando su fortuna haba mermado significativamente y el cau-
cho haba dejado de ser la ms codiciada de las materias primas. Pero Ju-
lio Csar Arana del guila Hidalgo aspiraba a ubicarse en la cumbre no
ya del Per, sino de Europa. Fueron varios los motivos que lo determi-
naron a transformar a J. C. Arana & Hermanos en una compaa inter-
nacional, pero el verdadero motor, el impulso primigenio, fue su invete-
rada ambicin.
Hacia 1906, ya tena un patrimonio considerable. Su familia viva en
Biarritz y el caucho daba para mantener su tren de vida. Pero a diferen-
cia de muchos caucheros de Manaos, que creyeron que la bonanza sera
eterna, Arana no ignoraba la implacable evolucin de las plantaciones
britnicas de caucho en Asia, ni las nefastas consecuencias que podan
traerle al Amazonas. Entendi que, algn da no demasiado lejano, el
caucho asitico invadira los mercados europeos y norteamericanos, des-

109
truyendo los precios y poniendo fin a la economa amaznica. Una com-
paa registrada en Londres y con directores britnicos sera una suerte
de escudo protector cuando llegara ese momento. Adems, el Putumayo
era una regin de destino incierto, disputada por Per y Colombia. Qu
sucedera de quedarse este ltimo pas con esa franja? Corra el riesgo de
perder todo lo que haba ganado. Si ese vasto territorio, en cambio, per-
teneciera en apariencia a una compaa inglesa, nada debera temer.
Existan, tambin, razones comerciales que perturbaban sus ganancias,
como asimismo barreras y futuras amenazas que convena desbaratar.
El puerto de Par, en la desembocadura del ro Amazonas, era particu-
larmente irritante paras sus negocios, desde el momento en que sus bar-
cos, pertenecientes a la Arana, Bergman & Co, se limitaban al transpor-
te fluvial y no ocenico y eran detenidos en ese punto. All regan
impuestos, demoras al tener que pesar la carga y un frrago de trmites
que pesaban sobre la rentabilidad de la operacin. Nada de eso ocurri-
ra si lograba despachar la mercadera directamente desde Iquitos a Lon-
dres. Adems, exista la inquietante posibilidad de que se construyera un
ferrocarril en territorio colombiano hasta el Putumayo. El magnate ferro-
viario Percival Farquhar haba llegado a un acuerdo con el gobierno de
Colombia para iniciar el tendido de vas. Si stas llegaban a los territo-
rios de Arana, la flota fluvial de ste quedara prcticamente inutilizada.
Por ltimo, los vientos de la globalizacin del caucho ya soplaban con
fuerza.
En abril de 1907, se cre en Nueva York la Amazon Colombian Rub-
ber & Trading Company que emiti acciones con un capital de siete mi-
llones de dlares, anticipndose en siete meses a la iniciativa de Julio
Csar Arana. Pero esto no lo amedrent. En setiembre de 1907 fue a Lon-
dres para gestionar un crdito de sesenta mil libras esterlinas y registrar
su nueva compaa. Para este ltimo trmite, solicit la presencia de un
auditor britnico que haba viajado a Iquitos para verificar el estado de
los libros y la solidez econmica de J. C. Arana & Hermanos. Y es aqu
cuando llama la atencin el sentido de la comunicacin y de las relacio-
nes pblicas dos disciplinas incipientes a principios del siglo XX de
Julio Csar Arana. A lo largo de los seis aos que dur su trayectoria in-
ternacional cont con la eficaz estrategia comunicacional ideada por el
cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro (quien reciba de Ara-
na, anualmente, cuatro mil quinientas libras esterlinas), habilsimo edi-
tor de publicaciones que defendan la causa del Putumayo. La Imprenta

110
Viuda de Tasso, en Barcelona, debe de haber obtenido ganancias super-
lativas, a partir del 1913, cuando se editaron varias obras en defensa de
la Peruvian Amazon Company, todas pergeadas por Rey de Castro. La
primera tarea que encar fue disear la imagen de J. C. Arana & Herma-
nos, en un pequeo libro que sera distribuido en Londres, a partir de las
exploraciones realizadas por el ya mencionado ingeniero francs Euge-
nio Robuchon. Estudio del ro Putumayo y sus afluentes, por el ingenie-
ro Eugenio Robuchon 1903-1907, fue editado en Lima, en la imprenta La
Industria, en 1907.
Pero vayamos a los hechos y a descubrir por qu un francs aparece
en el Amazonas y cmo Julio Csar Arana utiliz hbilmente su presen-
cia. Analicemos algunos de los pasajes de una carta enviada por el mi-
nistro de Relaciones Exteriores del Per, Jos Pardo, a J. C. Arana & Her-
manos, fechada en Lima el 4 de noviembre de 1903.

Este ministerio tiene noticia de que el seor Eugenio Robuchon,

miembro de la Sociedad Geogrfica de Pars, y antiguo explorador
de la zona oriental de Amrica, ha salido de El Havre, con direccin
a Iquitos, en el mes de mayo ltimo.
Con este motivo, me es grato dirigirme a ustedes a fin de que se dig-
nen contratar, si fuera posible, por cuenta del gobierno del Per, al
indicado seor Robuchon para que practique en la zona que ocupan
las posesiones de ustedes los estudios que se puntualizan en las ins-
trucciones adjuntas.
Como remuneracin a los trabajos del seor Robuchon se servirn
ustedes acordarle la suma de treinta y cinco libras esterlinas mensua-
les y, adems, la cantidad que estimen indispensable para gastos de
manutencin, transporte y adquisicin de los respectivos materiales.

La respuesta epistolar de J. C. Arana & Hermanos es una magistral

muestra de manipulacin. Est fechada en Iquitos, el 2 de septiembre de
1904, es decir, diez meses despus de escrita la misiva a la que responde,
lo cual habla a las claras de la lentitud del tiempo amaznico.

Tenemos el agrado de remitir a Us. una copia del contrato que, de

acuerdo con el estimable oficio de ese ministerio, fecha 4 de noviem-
bre ltimo, hemos celebrado por cuenta del gobierno del Per, con
el seor Eugenio Robuchon.
Nos es igualmente grato manifestar a Us. que nuestra casa ha resuel-
to sufragar todos los gastos que origine la misin confiada al seor

111
 Robuchon, deseando contribuir as, aunque en forma modesta, a los
patriticos fines que persigue nuestro gobierno.

Por la ridcula suma de treinta y cinco libras esterlinas al mes, Julio

Csar Arana contaba con un ingeniero francs de inmenso prestigio aca-
dmico, que publicara el resultado de sus exploraciones. El contrato
inteligentemente limitaba el rea a los territorios de Arana, dividi-
dos en tres secciones: Igaraparan, Caraparan y Putumayo. A travs de
un cientfico, se sabra que an exista el canibalismo en el Amazonas y
que un empresario cauchero, Julio Csar Arana, intentaba civilizarlos a
travs del trabajo, que no era otra cosa sino recolectar caucho.
Es sorprendente que nadie se preguntara por qu esa empresa civili-
zadora no estaba acompaada de una tarea evangelizadora, ya que fran-
ciscanos y, luego, agustinos haban tenido misiones en la regin. En rea-
lidad, lo que menos deseaba Arana era la presencia de misioneros de
cualquier orden y credo, ya que hubieran sido testigos de los crmenes
que se cometan en el Putumayo. Pero en marzo de 1901, llegaron cinco
padres agustinos a Iquitos: Paulino Daz, Pedro Prat, Bernardo Calle, Pl-
cido Mallo y Po Gonzlez. Ello produjo un profundo desagrado en la
poblacin, que consideraba que los misioneros deban evangelizar a los
indios salvajes y no a los ciudadanos. Es que los agustinos tenan una mi-
sin ms educadora que evanglica. Fundaron en Iquitos, en 1903, el Co-
legio San Agustn. Los centros misionales y las parroquias fueron crea-
dos puntualmente para la enseanza religiosa, y, hasta el da de hoy,
contina la labor de los agustinos, a travs de numerosas instituciones
fundadas por ellos. Lo que los caucheros queran evitar, cuando lleg la
orden en 1903, era que metieran las narices donde no les corresponda.
El lobby cauchero tena a su propio sacerdote, el padre Correa, que na-
da deca acerca del maltrato al que eran sometidos los indios.
Lo que ningn cauchero imagin es que las revelaciones de Walter
Hardenburg en la revista Truth, en 1909 y, con anterioridad, las del pe-
riodista Benjamn Saldaa Rocca, propietario de dos peridicos en Iqui-
tos, que dieron inicio a los escndalos del Putumayo, iban a forzar a
los padres agustinos establecidos en Iquitos a actuar. Uno de ellos, Pau-
lino Daz, escribi ese mismo ao: He venido tristemente impresiona-
do de la precaria situacin en que se encuentran [los indios] Las diver-
sas tribus de aushiris, sparos, ninanas, tiracunas, angoteros y piojeses,
casi han desaparecido por completo y los pocos que an quedan se han

112
remontado a lugares inaccesibles, quedando reducida la actual poblacin
del Napo a restos de los habitantes de varios pueblos fundados por los
padres jesuitas en los afluentes del alto Napo. Estos pueblos han desapa-
recido.
Una vez desatado el escndalo, cuando el mundo supo del horror en
las plantaciones de caucho de Arana, la Iglesia decidi intervenir. El Pa-
pa Po X, en 1912, escribi la encclica Lacrimabili Statu, denunciando
la explotacin de los indios, aunque sin detallar la regin donde ocurra;
luego, comision al padre franciscano G. Genocchi para que viajase a
Sudamrica, recorriera las misiones existentes y comprobara la situacin
de los indgenas; por ltimo, cre, en 1913, una misin en La Chorrera,
la gran plantacin cauchera de la Peruvian Amazon Company en el Iga-
raparan. Pero para entonces ya haban cesado las atrocidades, el precio
del caucho comenzaba a desplomarse y, de todas maneras, quedaban po-
cos indios para esclavizar, torturar y matar.
El 8 de mayo de 1903, Eugenio Robuchon parti de El Havre rumbo
a Manaos, a bordo del vapor Patagonia acompaado por su mujer, una
india huitoto que haba conocido en un viaje anterior. Conviene sealar
que la Casa Arana no permita matrimonios formales s concubinatos
entre contratados e indias y, mucho menos, que stas, aunque tuvieran
hijos, salieran del territorio. Robuchon fue una excepcin, como tambin
lo fue un joven mdico norteamericano, que quiso llevarse a su mujer in-
dia que estaba a punto de ser madre. Madame Robuchon contrajo fiebre
amarilla en Manaos, y, de no haber existido un feliz desenlace teraputi-
co, su marido jams hubiera realizado los estudios. Ni tampoco habra
desaparecido en la selva para siempre.
Una vez recuperada madame Robuchon, el matrimonio zarp hacia
Iquitos en el vapor Preciada, de propiedad de Julio Csar Arana, quien
como era de esperar los esperaba a bordo para acompaarlos duran-
te el viaje. El rico industrial de Iquitos, como lo define a Arana el ex-
plorador, tena particular inters en que realizara investigaciones en sus
territorios y puso a su disposicin una parafernalia de elementos. As, el
18 de setiembre parti de Iquitos el pequeo vapor Putumayo con des-
tino al Igaraparan. Robuchon, en sus breves relatos que finalmente lle-
garon a la imprenta, se asemeja en algo a Walter Hardenburg: comienza
sus escritos con una visin contemplativa de la belleza amaznica y ter-
mina en un thriller.

113
 Comenzaba entonces la poca de las sequas y del descenso de las
aguas. El Amazonas, casi seco, haba perdido algo de su aspecto gran-
dioso de los meses precedentes. Ya no era ese ro impetuoso, que
arrastraba en sus aguas, espumosas y turbias, enormes troncos de r-
boles arrancados de las riberas por la violencia de la corriente; ya no
era aquella arteria comercial que permite que los navos de ultramar,
casi de extremo a extremo atraviesen el continente americano, y que,
por el volumen de sus aguas, ha recibido el ttulo del mayor ro del
mundo.
En todas partes se extendan inmensas playas de arena blanca que
dividan al ro en numerosos canales estrechos y poco profundos, de
corrientes tranquilas y aguas casi transparentes.

Esta postal amaznica parece escrita ms por un viajero que por un

acadmico. Cuando alcanzaron el Igaraparan, Robuchon calcul con
precisin matemtica cuntas millas nuticas haban navegado: 873, es
decir, 1.571 kilmetros. La potica, sin embargo, impregna su prosa a me-
dida que avanzaba el viaje.

El 3 de octubre, cerca de las cinco de la tarde, percibimos a la salida

de una vuelta del ro, la confluencia de Igaraparan.
Una esplndida puesta del sol, de una riqueza de tonos incompara-
bles, doraba el horizonte y arrojaba sobre el ro reflejos maravillosos.
Este espectculo ferico y grandioso me haba llenado de entusias-
mo. Contemplaba an aquel cambio constante de colores, viendo
morir unos y confundirse otros, tan vivos haca poco, cuando la lle-
gada al puerto de Arica me sac de mis ensueos.

Pero estas cumbres poticas surgieron tal vez por el contacto de Ro-
buchon con una zona remota, con un ro poco explorado por europeos.
A medida que se intern en la selva, priv la antropologa y, en menor
medida, la entomologa y la botnica. Lo que flota en forma permanen-
te en su narrativa es la condicin de canbales de los indios, su salvajis-
mo imposible de modificar, sus costumbres en extremo primitivas y la
permanente peligrosidad de algunas tribus. Pero tiene una enorme vir-
tud: fue el nico que se adentr en la selva durante un tiempo prolonga-
do (Walter Hardenburg no lo hizo) y obtuvo un material de primera agua.
Es significativo que algunos pasajes tengan un sesgo ms militar que an-
tropolgico: El ro Yaguas, que dejamos a la derecha el 30 de setiembre,
es una va de comunicacin fcil hacia Pebas, sobre el Amazonas, y esto

114
sin salir del territorio peruano. Es un camino estratgico, de estudio in-
teresante, que permitira la rpida movilizacin de tropas hacia el Putu-
mayo sin tener que pasar por el Brasil. El estudio tena connotaciones
polticas que interesaban tanto a Arana como al gobierno peruano. Fi-
nalmente, Robuchon y su mujer llegaron a La Chorrera, la gran baha que
forma el ro, desde donde se divisaban los edificios sobre una colina y
que era el punto final de la navegacin fluvial del Igaraparan, ya que all
estaba el estrecho pasadizo poblado de rpidos que le daba nombre. All,
el sabio tuvo ocasin de explayarse sobre la entomologa local:

Una cantidad increble de moscas pequeitas, especie de tbano en

miniatura, aparece desde que nace el sol. Son las maringuinius. De
sus mordeduras no se escapa ninguna parte descubierta del cuerpo
y dejan sobre la epidermis una equimosis negruzca que dura muchos
das. Residen, y son ms o menos abundantes, particularmente, en
los lugares donde la composicin de las aguas es ms o menos cena-
gosa. Los ros originarios de los lagos cuyas aguas son claras o ne-
gruzcas se hallan completamente desprovistos de ellas. Los trajes de
colores oscuros, el azul marino, el negro, las atraen mucho; el blan-
co, por el contrario, las aleja. El nico modo de preservarse de sus
mordeduras es cubrindose la cara con un velo. Cuando un extran-
jero penetra por primera vez en las regiones infestadas por estos in-
sectos sufre horriblemente con sus picaduras, las cuales frecuente-
mente producen graves inflamaciones; luego, se habita y, pasados
seis meses, no producen ningn inconveniente desagradable.

Robuchon lo debe de haber sentido en carne propia cuando dej La

Chorrera para internarse en la selva. Prefiri dejar a su mujer en esa
plantacin debido no poda ser de otro modo a los canbales. Los
primeros indicios de antropofagia los recibi al llegar a la seccin cau-
chera Arica, donde se enter de que haba existido una sublevacin de
los indios brax navajes, lo cual de por s no era de extraar. Lo inquie-
tante era que haban asesinado a cuatro blancos y se los haban comido.
Es notable cmo este francs, a pesar de los peligros canibalsticos, pe-
netra en la jungla, se hunde en el lodo hasta las rodillas con apenas un
par de alpargatas, se empapa con los aguaceros y pernocta en chozas in-
dgenas. sta es una de sus primeras descripciones en las proximidades
de La Chorrera:

115
 Impaciente por conocer en su propia casa a esos salvajes, me dirig
una maana a una choza de huitotos aimenes, situada en lo alto de
una colina. En medio de plantaciones de yuca, perfectamente bien
cultivadas, se levantaba la choza, gran edificio de ramas ligeras, uni-
das entre s por bejucos y cubierta por un techo de paja que descen-
da hasta el suelo. Esta casa, con su forma circular y su techumbre
en punta, tena un parecido notable con un circo de feria.
Por carecer de ventanas, la luz y el aire no podan penetrar y las puer-
titas bajas y estrechas que le daban acceso estaban tan hermtica-
mente cerradas con esteras que tuve que apartarlas para entrar.
Cuando la vista se me acostumbr a la completa oscuridad que all
reinaba, percib a dos viejas y un muchacho pilando yuca por medio
de una maza, en un gran pedazo de madera hueco. Los dems habi-
tantes haban salido a trabajar a las plantaciones, mientras aqullos
preparaban las tortas de casave, pan indgena que se reparta entre
todos en la noche. Alrededor de la barraca se vean colgados varios
grupos de hamacas, formando cada uno el alojamiento de sendas fa-
milias. Cada una tiene su lumbre especial, donde hierve constante-
mente una marmita de casaraman, curioso guiso de sesos e hga-
dos de animales silvestres, sazonado con una fuerte cantidad de aj,
guiso que jams se agota, porque se le agrega siempre que disminu-
ye, nuevas dosis de sesos e hgados. El suelo desnudo y muy acciden-
tado se hallaba cubierto de cscaras de bananas y de frutas y toda es-
pecie de basura. Deduje de ah que las reglas de la limpieza no
estuvieran muy en boga entre los huitotos.

Hasta aqu las observaciones de un antroplogo que no corre peligro

alguno y que contempla minuciosamente la forma de vida salvaje. La co-
mida poda ser repulsiva para el paladar occidental y la suciedad, repug-
nante para la asepsia europea, pero, en definitiva, se trataba de indios d-
ciles. A medida que recorra la selva adentrndose en otros territorios
prximos al ro Cahuinari, en direccin noroeste, la docilidad indgena
se evapor como la bruma matutina amaznica. En ruta a ltimo Reti-
ro, donde terminaban las secciones caucheras de Arana, ingresaron en
territorio de los indios huitotos nonuyas quienes, segn Robuchon, eran
antropfagos y de los ms peligrosos. Llama la atencin, al leer sus es-
critos, la prevencin, el espritu alerta que transmiten. Los indios, astu-
tos y por extremo pacientes, se hayan siempre listos para asesinar a los
blancos cuando a stos se les olvida conservarse en guardia, escribe. Na-
da de esto lo amedrent y, con los indios que lo acompaaban, se acer-

116
c a las viviendas huitotas nonuyas. Del techo de una de stas pendan
cuatro crneos humanos, trofeos de una lucha reciente entre los nonu-
yas y sus vecinos, los erikeas, y cada crneo corresponda a una vctima
de los canbales. Robuchon y sus acompaantes no tuvieron ms reme-
dio que pasar la noche con ellos, montando prudentes guardias. Esa no-
che no presenci, como ya lo sealamos oportunamente, un festn antro-
pofgico, sino una ceremonia religiosa, el chupe del tabaco, en la que la
tribu rememora su libertad perdida, sus sufrimientos actuales y formu-
la contra los blancos terribles votos de venganza.
Las ltimas pginas de su estudio las dedica a describir fsicamente
a los indios, enfatizando la delgadez de sus piernas, su cabellera abun-
dante, el imprescindible taparrabo y sus armas, en particular la obidiake
o cerbatana. Esta, de dos metros de extensin, est hecha de una caa
hueca, cubierta de fibra y provista de embocadura [y] sirve para lanzar
pequeas flechas de veinticinco centmetros de largo y de apariencia po-
co peligrosa, pero de efectos terribles, pues la punta de cada una de ellas
est untada de curare, y produce la muerte en menos de un minuto. Em-
pleaban tambin el arco, con el que arrojaban flechas envenenadas, o
morucos, de un metro y ochenta centmetros de largo a una distancia de
hasta veinte metros.
Los huitotos nonuyas crean en la existencia de un ser superior que
representaba el bien, Usiamu, y otro inferior, que simbolizaba el mal,
Taifeno. Tambin, en la inmortalidad del alma y en la vida futura. Ado-
raban al sol, Itoma y a la luna, Fuei.
Por el momento, Eugenio Robuchon sobrevivi a las cerbatanas, a
las flechas envenenadas y a que lo descuartizaran para ponerlo en una
olla hirviente. Adems, los indios le obsequiaron las cuatro calaveras pa-
ra su coleccin de rarezas antropolgicas.
Despus de concluir la misin que le encomend Julio Csar Arana,
Robuchon deambul por la selva durante tres aos, conociendo tribus,
descubriendo a qu era geolgica perteneca tal o cual piedra, clasifican-
do rboles. Un da dej de emitir seales. El cnsul peruano en Manaos,
Carlos Rey de Castro y estratega comunicacional de Arana, le envi una
carta al ministro de Relaciones Exteriores del Per, fechada en Lima el
19 de julio de 1907.

Me es sensible manifestar a Vd. que los estudios del seor Robuchon,

de que he sido portador, han quedado incompletos. Segn referen-

117
 cias del seor Arana y hermanos, hace varios meses que el seor Ro-
buchon ha desaparecido de las inmediaciones de Retiro, a orillas del
Putumayo, donde se encontr parte de su equipaje y algunas lneas
escritas, en que parece indicaba el rumbo que iba a tomar, pero que,
por accin de la humedad, se han vuelto casi ininteligibles.
Los seores Arana y hermanos presumen, con fundamento, que el
seor Robuchon ha sido vctima de los indios antropfagos que fre-
cuentan esos parajes. Los mismos seores han hecho todo gnero de
esfuerzos para descubrir el paradero del activo explorador, pero sin
resultado satisfactorio alguno.

Existen las teoras ms dispares y polmicas acerca de la desapari-

cin de Robuchon, pero se trata de meras presunciones. Pudo haber
muerto a manos de los indios, como consecuencia de un accidente, o, co-
mo sostienen algunas malas lenguas, asesinado por orden de Julio Csar
Arana. Por qu querra eliminarlo el hombre que lo haba contratado,
facilitndole transporte, vveres y guas? La hiptesis no parece incon-
gruente. El explorador haba pasado demasiado tiempo en el Putumayo,
haba visto demasiadas cosas. Su cmara fotogrfica haba tomado un
sinnmero de fotografas. Las ms conocidas, publicadas por el diario El
Comercio, de Lima, son absolutamente buclicas, con abundancia de r-
boles gigantes y cascadas; las menos publicitadas, fueron las que hall el
capitn britnico Thomas Whiffen, del Regimiento Decimocuarto de H-
sares, entre las cenizas del ltimo campamento de Robuchon, dos aos
despus de su desaparicin. Obviamente, stas no se publicaron en el li-
bro con las observaciones del francs acerca de las tribus amaznicas,
editado por Julio Csar Arana y que alcanz el asombroso tiraje de vein-
te mil ejemplares, inteligentemente distribuidos entre lderes de opinin
y medios de difusin. Si quienes pertenecan a la Peruvian Amazon Com-
pany descubrieron las fotos tomadas por Robuchon sobre torturas, mu-
tilaciones y muertes por inanicin, es de suponer que se encargaron de
que no saliera de la selva con vida. Hacia 1906, ao en que el francs de-
sapareci, el horror en el Putumayo haba alcanzado su apogeo. La es-
clavitud, las ms refinadas torturas, los azotes, las violaciones y la ma-
tanza indiscriminada de la cual ni siquiera se salvaban los nios recin
nacidos, estaban presentes en todas las secciones caucheras pertenecien-
tes a Arana, desde el Igaraparan al Caraparan.
Como sea, la maquinaria propagandstica de Arana saba sacar par-
tido hasta de una desaparicin. A raz de la desaparicin del explorador,

118
el diario El Comercio, de Lima, se pregunt: Quin sabe si uno de sus
compaeros huitotos de tan plcida apariencia en la fotografa que re-
producimos hoy no figura entre quienes lo mataron y comieron?
Tras la desaparicin de su marido, la seora de Robuchon se fue a vi-
vir a Francia con su familia poltica.

Julio Csar Arana tena en claro que, si no internacionalizaba su com-

paa, tendra serios problemas. No posea ttulo de propiedad sobre su
inmenso territorio del Putumayo, pues no se saba a qu pas perteneca
ste. Posea un mero ttulo de ocupacin. Si la balanza de los arbitrajes
internacionales se volcaba a favor de Colombia, los derechos de Arana
difcilmente seran respetados. Pero si la que ocupase las doce mil millas
cuadradas entre el Putumayo y el Caquet fuera una compaa inglesa,
el gobierno de Bogot se abstendra de provocar un incidente. Esta ra-
zn fundamental y otras que ya hemos sealado lo conminaron a viajar
a Londres, en 1907, para formar una empresa britnica de la que l, de
todas maneras, sera dueo absoluto.
Prepar bien el terreno. Un auditor de la prestigiossima firma Deloit-
te, Plender & Griffiths, Mr. Gielguld, haba viajado con anterioridad al
Putumayo para realizar un informe exhaustivo sobre los territorios, las
materias primas, la rentabilidad y la mano de obra de las posesiones de J.
C. Arana & Hermanos. El informe que present a su regreso parece sali-
do de un cuento de hadas. Los indios eran felices, estaban bien alimenta-
dos y en excelentes relaciones con sus patrones. Al despertarse, saluda-
ban cariosamente a Armando Normand, uno de los capataces, mitad
boliviano y mitad ingls, que debera engrosar la lista de los peores sdi-
cos del siglo XX, como tambin a Augusto Jimnez, otro asesino. Pero, en
su informe, no todo lo que brillaba era oro. Un rubro era particularmen-
te urticante. En los libros figuraban como expendios veintids mil libras
esterlinas en concepto de Gastos de Conquistacin, que no eran otra co-
sa que las erogaciones que se haba realizado para someter y esclavizar a
los indios. Arana trabaj con Gielguld para disimular esos desembolsos
bajo el rubro Territorios gomeros y agrcolas que incluyen gastos de de-
sarrollo. Gielguld comenzara a recibir de la compaa, una vez que sta
se constituyera, mil libras esterlinas al ao dos mil si se encontraba en el
Per, sumas inmensamente mayores a los ingresos que perciba en De-
loitte, Plender & Griffiths, que slo eran de ciento cincuenta libras al ao.

119
 En Londres, Julio Csar Arana deba formar un directorio integrado
por ingleses, establecer una sede, darle nombre a la nueva empresa, y emi-
tir acciones por un valor de un milln de libras esterlinas. El registro de
la nueva empresa se realiz el 25 de setiembre de 1907. Pero surgieron
problemas inesperados. Dos meses despus de haber sido registrada la
compaa, el precio del caucho se desplom. El cierre de fbricas en los
Estados Unidos trajo como consecuencia una superabundancia de stocks:
en febrero de 1908, el precio del caucho que, en 1907, costaba cinco che-
lines y tres peniques la libra, descendi a dos chelines y nueve peniques,
el ms bajo desde 1894. Sus asesores le aconsejaron que esperara seis
meses antes de que la Peruvian Amazon Company se hiciera pblica. Ara-
na perge un negocio brillante: del capital nominal, es decir, un milln
de libras esterlinas, setecientas mil acciones de una libra cada una que-
daran, como parte de pago, en manos de Arana, Pablo Zumaeta, Lizar-
do Arana y Abel Alarco, lo cual les daba el control total de la empresa.
Ni siquiera los gastos indemnizatorios y de promocin, que trepaban a
treinta mil libras esterlinas, seran abonados por ellos, como vendedores,
sino por la nueva compaa.
El proceso llev ms de un ao, en el transcurso del cual, como se
vio, viaj al Putumayo en el vapor Liberal, a pedido del gobierno perua-
no, para verificar si los colombianos respetaban el modus vivendi esta-
blecido entre Colombia y el Per. Finalmente, el 6 de diciembre de 1908,
se ofrecieron a la venta, en Londres, acciones de la Peruvian Amazon
Rubber & Co. Ltd. Posteriormente, se le quit la palabra Rubber al nom-
bre para que la empresa no fuera exclusivamente cauchera y se la cono-
ci por las siglas PAC. El precio de la misma se estipul en un milln de
libras esterlinas. En los papeles, los nmeros y las actividades cerraban a
la perfeccin, a partir de algunos hechos que s eran reales. En 1907, J. C.
Arana & Hermanos se haba puesto a la cabeza de los exportadores de
caucho de Iquitos, con la cifra de 540.869 kilos de esta materia prima,
equivalente al 18,6 por ciento del mercado.
Julio Csar Arana se dedic, en primer lugar, a crear un directorio
que diera absoluta credibilidad a las actividades de la compaa. Uno de
los integrantes de aqul, John Russell Gubbins, ostentaba treinta y ocho
aos de experiencia en el Per, en el negocio de importacin-exporta-
cin. Hablaba espaol y era amigo personal del presidente del Per, Au-
gusto B. Legua. Henry Read, otro integrante del directorio, haba naci-
do en el Per, hablaba espaol, tena poderosas relaciones sociales en

120
Lima y era presidente del London Bank of Mxico, que le haba otorga-
do a Arana el crdito de sesenta mil libras. Adems ocupaba el cargo de
director en la Peruvian Corporation, poderosa empresa, y en la Lima
Light, Power and Tramways Company. Para coronar esta constelacin
de hombres de negocios, incluy a Sir John Lister-Kaye, que nada saba
ni del Per, ni del negocio del caucho, pero conoca al rey Eduardo VII
de Inglaterra y a prestigiosos britnicos que podan convertirse en inver-
sores. El directorio lo completaban el barn de Sousa Deiro, el seor
Henri Bonduel, banquero francs, Julio Csar Arana y Abel Alarco. La
sede se estableci en Salisbury House, London Wall, E. C., en Londres.
El 6 de diciembre de 1908, se pusieron en venta las acciones de la
Peruvian Amazon Company. Se ofrecieron 130 mil acciones preferencia-
les, ya que las ordinarias y las preferenciales restantes, como sealamos,
quedaron en manos de Arana. Vale la pena analizar la versin del patri-
monio y las actividades de la empresa que se intent vender a los bri-
tnicos. La enumeracin de bienes era absurda: se afirmaba que PAC po-
sea bases operativas de mxima rentabilidad en Manaos e Iquitos,
cuando, en realidad, se trataba de individuos que intentaban cobrar deu-
das difcilmente pagables. El valor de libro era disparatado. Las ganan-
cias que se haban declarado nunca existieron. La PAC ni siquiera tena
ttulos de propiedad de las miles de millas cuadradas de selva. Se habla-
ba de agricultura y de minera, aunque no las haba. Tampoco se detalla-
ba con precisin la calidad del caucho extrado. No es de extraar que la
venta de acciones fuera un fracaso absoluto: el noventa por ciento de las
mismas permaneci en manos de los suscriptores.
As y todo, Julio Csar Arana haba logrado finalmente su escudo
protector de eventuales reclamos colombianos. El gobierno peruano se
sentira orgulloso de que una compaa britnica es un decir se hu-
biera establecido en esa zona tan conflictiva. Y, acaso lo ms importan-
te, si el Per perda el arbitraje y la zona comprendida entre los ros Pu-
tumayo y Caquet pasaba a manos colombianas, no le caba la menor
duda de que se reconoceran como pertenecientes a la Peruvian Amazon
Company las cuarenta y cinco secciones caucheras. El libro de Eugenio
Robuchon, por ltimo, le daba un toque humanitario a la nueva compa-
a, ya que tambin se civilizara a las tribus canbales.
Quiz la coronacin de este audaz proyecto corporativo fue el reen-
cuentro con Eleonora y sus hijos, ya que sus negocios lo obligaban a tras-
ladarse a Europa con mucha ms frecuencia. Slo algunos nubarrones

121
perturbaban a Julio Csar: las nuevas plantaciones de caucho de Asia, en
particular las de Malasia, naturalmente en manos inglesas. La competen-
cia podra llegar a destruir la economa amaznica.
Sin embargo, el peligro no estaba, en 1908, en remotos pases asiti-
cos, sino en la lejana, tropical y primitiva Iquitos, donde un joven nor-
teamericano y un periodista local haran temblar al mundo revelando los
crmenes que se cometan en los territorios de la Peruvian Amazon Com-
pany en el Putumayo.

NOTAS

1 Una especie de telgrafo acstico, hecho de troncos que, al ser golpeados, emi-

ten sonidos que pueden ser odos e interpretados hasta a doce kilmetros de distancia.
2 Una arroba equivale a quince kilos.
3 Cuado de Julio Csar Arana.
4 Se refiere, irnicamente, a los empleados de la Peruvian Amazon Company.

122
 El Putumayo abre sus secretos

Hablar de indios, en Sudamrica, implica una densa trama de cultu-

ras diferentes. El impacto de la colonizacin, tanto espaola como la
que provino de la Revolucin Industrial, arras con algunas y mestiz
otras. Rara vez pudieron mantener su identidad inclume. Las distintas
culturas indgenas trazaban un arco que iba desde la extrema combati-
vidad hasta la sumisin. Los araucanos que poblaban el sur de Chile li-
braron feroces combates contra los espaoles, sitiaron Osorno y tuvie-
ron caciques como Caupolicn y Lautaro, capaces de movilizar a miles
de aguerridos. Los onas y otras tribus de Tierra del Fuego terminaron
extinguindose, impotentes para sobrevivir a los cambios y persecucio-
nes introducidos por la civilizacin europea. Sera farragoso analizar con
mirada antropolgica a las distintas tribus. El hecho es que existieron
algunas particularmente primitivas, aisladas por un escenario de difcil
acceso, de heroica supervivencia, donde se practicaba la antropofagia
pero que, curiosamente, fueron sorprendentemente sumisas. La mayo-
ra de ellas habitaba regiones del inmenso Amazonas. Las que poblaban
el Putumayo huitotos, ocainas, andoques, boras fueron el blanco
elegido, a comienzos del siglo XX, para formar parte de lo que Michael
Taussig tan bien define en su lcido ensayo Chamanismo, colonialismo
y el hombre salvaje, como la economa del terror. Lo peor que pudo
pasarles a los indios amaznicos fue el descubrimiento de materias pri-
mas en sus territorios.
El Putumayo haba sido poco perturbado por las irrupciones hisp-
nicas desde que el mito de El Dorado, una cornucopia inextinguible de
oro, se esfum como un espejismo. La expedicin de Hernn Prez de
Quesada, en 1541, por las selvas del Caquet y del Putumayo se top con
el peor de los enemigos: el propio Amazonas. Imaginemos a un contin-

123
gente de doscientos sesenta espaoles, doscientos caballos y seis mil in-
dios andinos, para nada acostumbrados a los rigores selvticos, lanzados
a latitudes impenetrables, cegados por la bsqueda de El Dorado. La ex-
pedicin termin en desastre: ninguno de los indios sobrevivi. Tampo-
co se salvaron todos los espaoles: cinco hombres fueron atrapados en
una emboscada por canbales y descuartizados a la vista de sus compa-
eros.
As, durante siglos, las diversas tribus indgenas vivieron libres del
flagelo de los conquistadores y de las enfermedades transmitidas por
ellos. Creer que los indios convivieron pacficamente en el Amazonas se-
ra un error. Existan tribus rivales, esclavitud y guerras. Pero las mate-
rias primas les eran indiferentes, la propiedad privada casi ni exista y la
vida comunitaria estaba por encima de todo. No todas las tribus eran
culturalmente homogneas. Pensemos en la extensin de sus vas nave-
gables, que alcanzan los ochenta mil kilmetros, como tambin en el he-
cho de que posee ms de mil ros tributarios, en su inmensa mayora sur-
cados por embarcaciones, pues no deparan riesgos mayores, como son,
por ejemplo, los rpidos. La diversidad cultural, dentro de parmetros
similares, era enorme. Fueron los huitotos los especialistas afirman que
su verdadero nombre es murui o muiname y que aquella denominacin
es peyorativa los autnticos pobladores del Putumayo, quienes pade-
cieron la llegada del hombre blanco y, en concreto, la de Julio Csar Ara-
na. Hasta que se despert la codicia occidental por materias primas co-
mo la quina, la zarzaparrilla y el caucho, vivieron relativamente seguros
en un territorio que impona dos barreras naturales contra la penetra-
cin fornea: los saltos en La Chorrera, los cuales hacan slo navega-
ble en parte al Igaraparan, y los de Araracuar, en el ro Caquet, que
tambin lo limitaban en trminos nuticos. La violencia entre tribus era
moneda corriente. Los ancestrales adversarios de los huitotos eran los
bora, o miraa, que realizaban feroces incursiones para obtener botines
y capturar esclavos.
Pero se trataba de incursiones ocasionales y la vida comunitaria, en-
tre los huitotos, estaba perfectamente estructurada. La produccin in-
clua una vasta variedad de frutas y vegetales, entre los que figuraban el
autctono anan, la yuca y la banana, por nombrar las principales, a lo
cual habra que agregar la caza y la pesca. No habitaban aldeas sino una
gran casa comunitaria cuya disposicin interna estaba regida por rgidas
divisiones. Las familias de mayor prestigio dorman prximas al cacique,

124
en el centro de la vivienda; las de menor rango, en la periferia. En el l-
timo peldao de esa escalera social, estaban los hurfanos, o jaienikis,
que haban alcanzado esa categora como consecuencia de guerras, epi-
demias, migraciones. Los huitotos se depilaban varias partes del cuerpo,
adornaban la piel con diseos de vvidos colores, y se estiraban los lbu-
los de las orejas recurriendo a pesadsimos aros. El matrimonio no se con-
sumaba formalmente a travs de una ceremonia sino que el xito o el fra-
caso del mismo era el resultado de la convivencia, de los hijos y del
trabajo.
Los huitotos tenan deidades mayores y menores para explicar la
creacin del mundo y recurran a los rituales para conectarse con sus an-
cestros o yurupari, a veces a travs de sustancias alucingenas. Este ac-
to sacro lo realizaban los hombres en el centro de la maloca. Utilizaban
varias drogas, desde el jugo del tabaco y la coca, hasta el yagu. El yagu
es una poderosa droga psicotrpica compuesta de una combinacin de
ingredientes, el principal de los cuales es la enredadera Banisteriopsis
caapi. Al aislarse por primera vez el ingrediente activo de la droga, la har-
malina, los cientficos colombianos la denominaron telepatina.
Adems de estos contactos qumicos con lo sacro, los huitotos con-
taban con miles de aos de adaptacin a una de las selvas ms despiada-
das del planeta. Saban moverse sigilosamente entre la densa jungla. Po-
sean una amplia farmacopea. Haban desarrollado armas, como la
cerbatana y la lanza, que no slo los defendan, sino que les garantiza-
ban la alimentacin. Sin embargo, iban a ser destruidos por un solo hom-
bre, para quien el caucho estaba por encima de todos los valores.
Para comprender lo que sucedi en el Putumayo a partir de la llega-
da de Julio Csar Arana, habra que entender someramente la relacin
que existi, desde el primer da, entre conquistadores y conquistados. Pa-
ra los espaoles, los aborgenes eran seres poco menos que despreciables
a quienes haba que esclavizar, torturar y, llegado el caso, matar, para que
la estada en el Nuevo Mundo fuera rentable. El fin justificaba amplia-
mente los medios. Fueron tales los abusos que un sacerdote espaol lle-
gado a las Indias elev su voz y reson en Europa al hacer pblico lo que
realmente suceda en Amrica.
Fray Bartolom de las Casas haba nacido en Sevilla en 1484, de ori-
gen converso. Su abuelo, Diego Caldern, fue quemado en la hoguera,
en 1491, en Sevilla, por el mero hecho de ser judo. Amrica estuvo pre-
sente en su vida desde su niez, ya que su padre form parte del segun-

125
do viaje de Coln. Las Casas lleg a Santo Domingo en 1502. Su exis-
tencia estuvo signada por aterradores testimonios de abusos hacia los in-
dgenas y por una fe que jamas desfalleci. La vida de este sacerdote es-
tuvo colmada de viajes, audiencias, derrotas, encuentros conflictivos y
escritos. Abominaba de cmo los espaoles trataban a los indios e inten-
t, por los medios ms audaces, que cesaran los maltratos y que los en-
comenderos restituyeran a los indgenas las propiedades de las que se ha-
ban adueado, iniciativa que no puede considerarse sino revolucionaria.
Escribi ocho obras, una de las cuales, Brevsima relacin de la destruc-
cin de las Indias, publicada clandestinamente en 1552, y que se divul-
g por toda Europa, fue la verdadera piedra del escndalo. En el captu-
lo De los grandes reinos y grandes provincias del Per, reproduce el
testimonio de un fraile franciscano, Marcos de Niza, en que ste relata
cmo los espaoles quemaban vivos a caciques en este caso, Atabali-
ba, Cochilimaca y Chamba o encerraban a los indios en una casa pa-
ra luego prenderle fuego. Algunos pasajes de las revelaciones del francis-
cano anticipan lo que, cuatro siglos ms tarde, sucedera en el Putumayo.

Yo afirmo que yo mismo vi ante mis ojos a los espaoles cortar ma-
nos, narices y orejas a indios y a indias sin propsito, sino porque les
antojaba hacerlo, y en tantos lugares y partes que sera largo de con-
tar. Y yo vi que los espaoles les echaban perros a los indios para que
los hiciesen pedazos, y los vi as aperrear a muy muchos. Asimismo,
vi yo quemar tantas casas y pueblos, que no sabra el nmero segn
eran muchos. Asimismo, es verdad que tomaban nios de teta por
los brazos y los echaban arrojadizos cuanto podan, e otros desafue-
ros y crueldades sin propsito, que me ponan espanto, con otras in-
numerables que vi que seran largas de contar.

Hubo otros testimonios, con el correr de los siglos, que no dejaron

duda de los horrores cometidos. Uno particularmente revelador es el de
Sir Reginald Enock, viajero y explorador britnico, en su Introduccin al
libro de Walter Hardenburg, The Putumayo, the Devils Paradise, publi-
cado en Londres en 1912.

Adems de las consideraciones topogrficas, los macabros hechos en

el Putumayo son, en alguna medida, el resultado de un siniestro ele-
mento humano el carcter espaol y portugus. Los notables ras-
gos de insensibilidad en relacin al sufrimiento humano que los ib-

126
 ricos de Portugal y Espaa ellos mismos mezcla de moros, godos,
semitas, vndalos y otros pueblos introdujeron en la raza latinoa-
mericana son mostrados aqu en toda su intensidad, y, a la vez, au-
mentada por cualidades hispanas. Los espaoles consideran a los in-
dios, a menudo, como animales. Otros pueblos europeos pueden
haber abusado de los indios de Amrica, pero ninguno posee la pe-
culiar actitud espaola hacia ellos, que consiste en considerarlos co-
mo si, en realidad, no fueran seres humanos. En la actualidad, los es-
paoles y los mestizos se refieren a los indios como animales. En mis
viajes por el continente americano he podido comprobar que, Per
y Mxico, ante una crtica ma por el maltrato a los indios, siempre
tuvieron una respuesta spera: Son animales, seor; no son gentes.
La tortura y la mutilacin del indio, para ellos, no guarda diferencia
con la que podra infligirse a un buey o a un caballo. Esta actitud
mental ha sido bien demostrada en el brbaro sistema de trabajo for-
zado en las minas, durante los virreinatos del Per y de Mxico, don-
de los indios eran conducidos a las minas por hombres armados y
marcados en la frente con hierro candente. Cuando desfallecan co-
mo consecuencia del cansancio, lo cual era frecuente, sus cuerpos
eran arrojados a un costado y reemplazados por otros indios. Estos
procederes durante la poca de los espaoles tienen su contraparte,
hoy en da, en el Amazonas. Existe an un rasgo en el latinoameri-
cano que para el modo de pensar anglosajn resulta inexplicable. Se
trata del placer que produce la tortura del indio como mera diver-
sin y no como venganza o castigo. Como se ha visto en el Putu-
mayo, y como ha sucedido en otras partes en diferentes ocasiones,
los indios han sido abusados, torturados y asesinados por motivos
frvolos es decir, por diversin. Por lo tanto, a los indios se les
dispara deportivamente para hacerlos correr, o como ejercicio de ti-
ro al blanco, o se los incinera impregnndolos de combustible y pren-
dindoles fuego para contemplar su agona.
Este amor por infligir la agona por razones puramente deportivas es
un curioso atributo psquico de la raza hispana.

Cabe preguntarse, entonces, por qu el indio amaznico no se rebe-

l ante la llegada del hombre blanco. Se necesitaba algo ms que un
Winchester y un barco a vapor para controlar vastas zonas dominadas,
durante siglos, por etnias aborgenes que conocan la selva y sus pe-
ligros a la perfeccin. Quin poda superarlas en conocimientos, en
supervivencia, en el ancestral tratamiento de enfermedades. Quin, en
definitiva, era ms capaz: un indio que se deslizaba con notable sagaci-

127
dad y pericia por la selva, sabiendo dnde deba pisar, o un blanco arma-
do. El problema fue que este ltimo iba acompaado de indios que tam-
bin conocan la selva. Tambin tuvieron su peso ciertos costados antro-
polgicos que explicaban y justificaban la aparicin del hombre
blanco. Para los Yaguas, etnia de la cual descienden numerosas tribus,
entre ellas los huitotos, la tradicin oral tena una relevancia superlativa.
Se llamaban a s mismos nihamwo, o el pueblo. Aquellos que no com-
partan sus creencias y estilo de vida, eran denominados munuu o sal-
vajes. Las inevitables guerras tribales desplazaron a varios grupos tni-
cos a latitudes andinas, o al Amazonas brasileo, y la cultura yagua
imper en la regin. La aparicin del blanco fue interpretada como un
vengativo regreso de aquellos que haban sido expulsados, y los yaguas
aceptaron su presencia y violencia al reclamar el lugar que les haba per-
tenecido.
Adems, existieron otros motivos relacionados con la fuerza laboral
y el crdito bancario, con la violencia, la esclavitud, y una irresistible ma-
teria prima: el caucho. Sera imposible entender qu sucedi en el Putu-
mayo, sin conocer la operatividad comercial, sus exigencias y lo que fue
la realidad. Quien se iniciaba en la extraccin del caucho deba forzosa-
mente recurrir a las grandes firmas comerciales de Iquitos o de Manaos.
Quienes no contaban con los medios econmicos necesarios, dependan
del crdito para adquirir avos, as como para contratar indios catequi-
zados o mestizos que extrajeran la materia prima. Al inicio de la activi-
dad cauchera, bastaba la palabra de quien solicitaba el crdito. Luego,
los financistas exigieron garantas. Qu poda dar un cauchero como ga-
ranta? Lo primero que viene a la mente es la tierra que explotaba. Sin
embargo, hasta que se aprob en el Per la Ley de Terrenos de Monta-
a, en 1898, era difcil acceder a un ttulo de propiedad de tierra amaz-
nica ya que no estaba en venta, sino en concesin. Ni siquiera despus
de aprobada la ley los capitalistas se avinieron a aceptar la tierra como
garanta. Este sistema, que rigi en el Per, no se aplic en el Brasil.
Pero exista otra garanta que suplantaba la que otorga en el resto del
mundo la tierra: se trataba de los peones, o trabajadores, que poseyera el
cauchero. Ninguna casa comercial aviaba a aquellas estaciones cauche-
ras que carecieran de personal. Y, como si los seres humanos equivalie-
sen a dinero o a mercancas, se transfera o venda su deuda, con una qui-
ta de alrededor del veinte por ciento. Claro que no todos los peones que
pertenecan a un empresario del caucho eran iguales, a pesar de la famo-

128
sa frase en boca de los productores de ltex de Loreto a comienzos del
siglo XX: el nico capital es el personal. Haba indios civilizados y otros
salvajes y la riqueza cauchera del Putumayo dependa esencialmente de
una mano de obra virtualmente esclava. La primera, como ya hemos se-
alado, era catequizada; la segunda, tribal. Fernando Santos Granero y
Frederica Barclay lo analizan en La frontera domesticada.

En razn de la continua expansin de la economa gomera, la incor-

poracin de frentes de extraccin nuevos y remotos, y las altas tasas
de mortandad prevalecientes entre los extractores, la mano de obra
civilizada se hizo cada vez ms escasa y, en consecuencia, an ms
valiosa. Fue en estas circunstancias que los patrones intentaron re-
clutar indgenas tribales para incorporarlos al trabajo de extraccin
de gomas. Aunque las correras1 eran efectivas para la captura de mu-
jeres y nios, obviamente no proporcionaban de manera inmediata
el tipo de trabajadores que los patrones gomeros requeran. El esta-
blecimiento de buenas relaciones con influyentes jefes indgenas de-
mostr ser un medio ms eficaz para reclutar indgenas tribales. Sin
embargo, stos tenan la importante desventaja de no estar acostum-
brados a realizar las tareas montonas y repetitivas que exiga la eco-
noma gomera, y particularmente la extraccin de hevea. Otra des-
ventaja resida en el hecho de que los indgenas tribales no tenan
una fuerte dependencia respecto de los bienes industriales. Estos fac-
tores hacan que los indios salvajes fueran menos valiosos que los ci-
vilizados.
Cuando el deseo de obtener objetos manufacturados no era tan apre-
miante como para poder retener a los indgenas tribales como peo-
nes, los patrones recurran a otros medios, mayormente violentos. El
uso de la violencia y el terror contra los indgenas tribales tena un
doble propsito: obligarlos a laborar en forma permanente y, ms im-
portante an, imponerles una nueva disciplina de trabajo.

En la superficie exista una transaccin perfectamente articulada al

menos, en trminos laborales entre el cauchero y el indio a travs del
sistema de enganche y habilitacin. Como ya hemos visto, las grandes
firmas comerciales de Manaos y de Iquitos habilitaban otorgaban
crdito al cauchero que demostrara que dispona de peones en su sec-
cin gomera. Por lo tanto, el propietario de una seccin cauchera deba
primero seducir a quienes extraan la materia prima, es decir, al indio, a
travs de productos que le eran absolutamente indispensables (fusiles,

129
machetes), como tambin otros que eran superfluos. Este sistema, ms
cercano a una economa de trueque que a un autntico capitalismo, fun-
cion relativamente bien con los primeros caucheros colombianos del
Igaraparan y del Caraparan. La llegada y el copamiento del Putumayo
por parte de Julio Csar Arana cambiaron las reglas de juego, introdu-
ciendo la violencia y el terror, pero sin desvirtuar la transaccin entre pa-
trn y pen. Es interesante lo que afirman, al respecto, Fernando Santos
Granero y Frederica Barclay en la obra ya citada.

El hecho de que el sistema de habilitacin continuara vigente en me-

dio de un clima de extrema violencia y crueldad contra la mano de
obra indgena ha llevado a Michael Tausssig (en su ensayo Chama-
nismo, Colonialismo y el hombre salvaje) a afirmar por qu esta fic-
cin de intercambio ejerci tanto poder es una de las grandes rare-
zas de la economa poltica y hasta hoy no ha habido manera de
desentraar la paradoja de que aunque los comerciantes gomeros se
esforzaron incansablemente por crear y mantener esta realidad fic-
ticia, estuvieron igualmente dispuestos a sacrificar el cuerpo de un
deudor. La respuesta a esta aparente contradiccin es que la habili-
tacin y el terror no eran mecanismos antitticos y que ambos eran
necesarios para asegurar que los indgenas tribales continuaran tra-
bajando en la recoleccin de jebe dbil. Si Arana mantena la ficcin
de habilitacin e intercambio era porque estaba consciente de que,
aun en gran escala, el terror por s mismo no slo era demasiado cos-
toso (implicaba mantener un gran nmero de guardias armados, ca-
pataces y jefes de seccin) sino que no poda garantizar el funciona-
miento del sistema.
Arana tambin era consciente de la fascinacin que los bienes indus-
triales ejercan sobre sus peones huitotos, quienes necesitaban saber
que estaban recibiendo algo a cambio de la goma que recolectaban,
algo de gran valor simblico que slo pudieran conseguir trabajan-
do para su compaa.

A comienzos del siglo XX, el mundo ignoraba no slo estos porme-

nores sino dnde quedaba el Amazonas. Distinto fue el caso del podero-
so mecanismo comunicacional que se puso en marcha en esa misma po-
ca, para denunciar los horrores que se cometan contra los nativos que
obtenan marfil y caucho en el Estado Libre del Congo, propiedad exclu-
siva del rey Leopoldo II de Blgica. Un convencido denunciador, Ed-
mund Dene Morel, consagr gran parte de su vida y de sus energas pa-

130
ra que el mundo supiera lo que verdaderamente suceda en aquella in-
mensa regin de frica. Lo logr.
En la lejana Iquitos un periodista, editor de dos peridicos provin-
cianos e ignotos, y un joven ingeniero norteamericano se unieron para
que el mundo tambin estuviera al tanto de la degradacin de la condi-
cin humana en las secciones caucheras de Julio Csar Arana.

En 1907, los peridicos de Iquitos eran un par de hojas impresas en

precarios talleres, con abundancia de noticias locales, algn verso escri-
to por una aspirante a poetisa, una ausencia casi absoluta de informa-
cin internacional, las inevitables noticias locales y ofertas comerciales.
Loreto Comercial y El Oriente (su nombre derivaba de la ubicacin geo-
grfica del Amazonas con respecto a Lima) vivan de la publicidad que in-
sertaban en sus pginas las principales casas comerciales. Ambos peri-
dicos tenan por benefactores a los empresarios caucheros que, a cambio
de publicar o ms probablemente silenciar determinada informacin
volcaban una significativa cantidad de soles anuales en sus respectivas
arcas. Poner en tela de juicio los procederes empresarios de un Morey o
de un Arana hubiera equivalido a un suicidio econmico. Por lo tanto,
lo que suceda en el Putumayo y no porque se ignorara jams se pu-
blic, hasta 1907, en un diario local. Si bien ese ro estaba a quince das
de navegacin y se haba transformado en un coto privado, era inevita-
ble que la informacin se filtrase. Los horrores en las plantaciones de
Arana fueron conocindose paulatinamente a travs de empleados, vc-
timas o los propios indios, que llegaban a la ciudad y narraban lo que ha-
ban visto, o les haba tocado vivir. Pero la informacin que corre de bo-
ca en boca carece de la institucionalidad de la palabra escrita. Mientras
no se publicara lo que suceda en el Caraparan y en el Igaraparan po-
sibilidad simplemente inexistente, dadas la corrupcin, el cacicazgo y la
intimidacin habituales en aquella poca Julio Csar Arana poda dor-
mir tranquilo.
Pero en la modesta Iquitos un periodista se atrevi a revelar las atro-
cidades que cometa la Casa Arana. Ese hombre que ni siquiera figura en
los anales de la historia del Per, se llamaba Benjamn Saldaa Roca. Ig-
noramos cules fueron los motivos que lo impulsaron a actuar. Posible-
mente se haya tratado de una combinacin de nobles causas humanita-
rias, con afn de protagonismo y venganzas personales. Como sea, sus

131
revelaciones desencadenaron la incontenible catarata que termin por
derribar de su pedestal a Julio Csar Arana. El 9 de agosto de 1907, Sal-
daa Roca present una denuncia penal ante uno de los juzgados del cri-
men iquiteos, dando los pormenores de las atrocidades que se cometan
en el Putumayo. El 31 de agosto de 1907, lo sigui con otra denuncia si-
milar el Agente Fiscal de Loreto, doctor Snchez.
Pero la denuncia penal era un mero expediente en un juzgado, que
no tomaba estado pblico y que dependa de la discrecionalidad de un
juez, posiblemente influido por Arana. De nada servan esas atroces re-
velaciones si terminaban guardadas bajo llave en un expediente de un tri-
bunal. Pero Saldaa Roca dio con la idea de editar un peridico quince-
nal y reproducir textualmente la denuncia que haba presentado en el
juzgado. As surgi La Sancin, el primer rgano periodstico que se atre-
vi a desafiar a la Casa Arana y cuyo primer nmero, lanzado el 22 de
agosto de 1907, estremeci a los habitantes de Iquitos con estas palabras:

Seor Juez del Crimen: Benjamn Saldaa Roca, con domicilio le-
gal en la calle del Prspero nmero 238, a Vd. Digo: que en mrito
de los sentimientos de humanidad que me animan y en servicio de
los pobres y desvalidos indios, pobladores del ro Putumayo y sus
afluentes, haciendo uso del derecho concedido en la segunda parte
del artculo 25 del Cdigo de Enjuiciamiento, denuncio a los cle-
bres forajidos2 como autores de los delitos de estafa, robo, incendio,
violacin, estupro, envenenamientos y homicidios, agravados stos
con los ms crueles tormentos como el fuego, el agua, el ltigo y las
mutilaciones; y como encubridores de esos nefandos delitos a los se-
ores Arana, Vega y Compaa y Julio C. Arana y Hermanos, je-
fes principales de los denunciados, quienes tienen perfecto conoci-
miento de todos esos hechos y jams los han denunciado ni han
tratado de evitarlos.

No quedan ejemplares del primer nmero de La Sancin. Pueden ver-

se tres pginas de esa edicin, reproducidas en Pobladores del Putuma-
yo, el libro del idelogo comunicacional de Arana, Carlos Rey de Castro.
La portada y los contenidos del peridico, autodefinido como un bise-
manario comercial, poltico y literario son un buen ejemplo de cursi de-
clamatoria socialista decimonnica. Una oda publicada en sus pginas
declara:

132
 Cre Dios el mundo con sus peces, flores,
arbustos, ros, campos y animales;
dulce trino brind a los ruiseores,
de limpidez dot los manantiales,
tierna trtola canta sus amores,
dulce acento concede a los turpiales
y as, rindiendo al Hacedor tributo,
vuela el ave tranquila y pace el bruto.

Pero el verdadero valor de esa edicin no radicaba en esos intentos

poticos posiblemente debidos a la pluma del propio Saldaa Roca
sino en una carta firmada por Julio F. Murriedas, un ex empleado de la
Casa Arana, donde contaba con pelos y seales las atrocidades del Pu-
tumayo. Tal como ocurri a lo largo de los escndalos internacionales, la
defensa meditica de Arana se centr en la descalificacin de sus denun-
ciantes. Carlos Rey de Castro insert la siguiente nota en su libro ya men-
cionado, al pie de la pgina que reproduce la primera portada de La San-
cin: Pginas 2 y 3 del primer nmero, que contienen los artculos con
que se inici la campaa contra la firma peruana J. C. Arana & Hnos.
Antes de iniciar esta campaa, el director de La Sancin escribi tres car-
tas al seor Julio C. Arana en solicitud de un puesto o de auxilio en di-
nero. Julio F. Murriedas, que suscribe uno de dichos artculos, fue con-
denado poco tiempo despus a prisin en el Par (Brasil) por estafa, y
figura como autor o cmplice de la falsificacin de una letra de 830 li-
bras esterlinas vendida por W. E. Hardenburg al Banco do Brasil, en
Manaos.
Se suele hacer aparecer a Hardenburg y Saldaa como seres imbui-
dos de una inusual nobleza de espritu y de incomparables ideales huma-
nitarios. No creemos que haya sido as. Que los horrores existieron en el
Putumayo no est en tela de juicio. Pero conviene recordar que Walter
Hardenburg no viaj a Sudamrica por razones meramente antropolgi-
cas, sino con la vaga iniciativa de trabajar como ingeniero en el ferroca-
rril Madeira-Mamor. Durante su descenso en canoa por el ro Putuma-
yo, se transform de algn modo en aviador, ya que su inters primario
era comerciar con los indios y no estudiar sus conductas. Tampoco con-
viene olvidar que el cauchero David Serrano, para proteger su plantacin,
le ofreci a un precio irrisorio la mitad del negocio. Imaginemos, enton-
ces, a este norteamericano de veintin aos sintindose propietario de una

133
seccin cauchera en el Amazonas denominada La Reserva, controlando
cmo se embarcaba el caucho y cunto ganara al ser vendido en Lon-
dres. Posiblemente, crey tocar el cielo con las manos. Pero Julio Csar
Arana no slo le arruin el negocio, sino que tambin lo vej hasta el pun-
to de casi hacerle perder la vida. Sin dinero, sin sus pertenencias que po-
da llegar a canjear por dinero u objetos, debi pedir trescientos dlares a
su padre y vegetar en Iquitos durante ms de un ao. Esto no desvirta su
accionar y hay que reconocerle que no estaba desprovisto de ideales.
El caso de Benjamn Saldaa Roca es diferente: hizo la denuncia pe-
nal, public la informacin de lo que suceda en el Putumayo en La San-
cin y, luego, en su otro peridico, La Felpa y, de la noche a la maana,
abandon Iquitos ante los obvios peligros que corra su vida. Trabaj en
Lima como periodista y, pocos aos despues, falleci en esa ciudad. l
no Hardenburg fue el primero que se atrevi a denunciar al hombre
ms poderoso del Amazonas. Qu suceda en las secciones caucheras
de Arana en el Igaraparan y en el Caraparan? Hasta la aparicin del
primer nmero de La Sancin, se trat de rumores; luego, los hechos se
perfilaron con aterradora nitidez y, en letras de molde, se nombr a los
responsables. Entre 1907 y 1915, se multiplicaron las denuncias, infor-
mes y libros sobre los crmenes del Putumayo; entre estos, innumerables
notas periodsticas en diarios europeos y norteamericanos, en particular
The New York Times. Fueron varios, tambin, quienes investigaron qu
suceda en ese espacio del horror, entre los ros Putumayo y Caquet, que
corresponda al imperio de Arana: sir Roger Casement, que realiz una
investigacin profunda en dos oportunidades, comisionado por el gobier-
no britnico; el capitn Thomas Whiffen, que public un libro; Norman
Thomson, quien defendi sospechosamente la soberana colombiana en
la regin y no omiti ninguno de los horrores; el valiente juez peruano
Carlos A. Valcrcel y, naturalmente, Walter Hardenburg, que al publi-
car en la revista inglesa Truth, en 1909, The Devils Paradise: A British
Owned Congo (El Paraso del Diablo: un Congo britnico), logr que las
investigaciones revelaran al mundo cmo se trataba a los indgenas en
Sudamrica.
Conviene empezar por la denuncia penal que realiz Benjamn Sal-
daa Roca en un juzgado del crimen de Iquitos, reproducida en sus dos
peridicos y, tambin, en La Prensa, de Lima, el 30 de diciembre de 1907,
que la titul Actos Salvajes e Increbles, una Denuncia Terrible. Si Sal-
daa Roca se atrevi a llevar adelante su denuncia fue en parte porque

134
Julio Csar Arana, en agosto de 1907, se encontraba en Londres dando
forma a la Peruvian Amazon Company.

La perla de las posesiones caucheras de Arana, la que arrebat con

astucia, inescrupulosidad y violencia al colombiano Benjamn Larraa-
ga, se encontraba en el ro Igaraparan. Durante el carnaval de 1903, lle-
garon a esta seccin ochocientos indios ocainas, vctimas del sistema de
enganche, para entregar el caucho que haban recolectado en los ltimos
tiempos. Se haban internado en la selva, abrindose paso con el mache-
te, derribando rboles para extraer el jebe dbil o sernamby, realizando
el proceso de someterlo al humo para que adquiriese forma y consisten-
cia, limpiando las impurezas, armando el envoltorio final, parecido a un
gigantesco panal de avispas. Despus de un perodo de trabajo inhuma-
no, de sol a sol, regresaban a la seccin cauchera para entregar el pro-
ducto de su trabajo a cambio de baratijas o de algn fusil regulado para
que slo disparara cincuenta cargas. Siempre quedaban endeudados. Ha-
ban sucumbido a la cultura del hombre blanco. Ese verano de 1903, lle-
garon ochocientos indios a La Chorrera que, si bien en ese ao no per-
teneca ntegramente a Julio Csar Arana an estaba en sociedad con
Benjamn Larraaga, ya haba impuesto sus capataces y sus mtodos
laborales. Vctor Macedo era la mxima autoridad administrativa. Fidel
Velarde, su mano derecha, se encarg de recibir al contingente. El cau-
cho era rigurosamente pesado y pobre de aquel indio que no alcanzara
la cuota exigida. Veinticinco indios no lo lograron. Velarde y Macedo, cu-
yos salarios derivaban de un porcentaje del caucho recolectado, decidie-
ron darles un castigo ejemplar. Ordenaron empapar en querosn veinti-
cinco tnicas con las cuales envolvieron a los castigados y les prendieron
fuego. Todos trataron de llegar al ro para sumergirse en esas aguas sal-
vadoras, pero, finalmente, perecieron. Estos capataces contratados por
Arana a pesar de que l siempre neg estar al tanto de las atrocida-
des actuaban con su pleno consentimiento.
Los capataces pasaban gran parte del da en estado de ebriedad. Ha-
ban transformado a las indias en sus concubinas creando verdaderos se-
rrallos. La denuncia de Benjamn Saldaa Roca es bastante explcita al
respecto. Jos Inocente Fonseca, como ya hemos visto, tambin trabaja-
ba en La Chorrera. Hacia 1902, dispona de ms de diez indias huitoto
de entre ocho y quince aos, que cumplan funciones de compaeras se-

135
xuales y de sirvientas. Un da Fonseca ingres a su dormitorio y encon-
tr a una de sus hijas, Juanita la haba tenido con una india llamada
Laura llevndose una colilla de cigarrillo que haba encontrado a la
boca. Trnsito, la india que cuidaba a la nia, se haba distrado momen-
tneamente. Fonseca extrajo su revlver y le descerraj cinco tiros a la
niera, matndola en el acto.
Estos crmenes y otras torturas que veremos oportunamente, eran
parte de la vida cotidiana. La falta absoluta de lmites y de culpa trans-
formaba a las secciones en centros de exterminio, llegndose a la para-
djica situacin de que la mxima autoridad administrativa deba poner
freno a los empleados. Miguel Flores, apodado la hiena del Putumayo,
mat tal cantidad de indios que el propio Vctor Macedo le pidi mode-
racin. Tal desenfreno no slo poda terminar despoblando la zona re-
duciendo la mano de obra sino que poda llegar a ser conocido en Iqui-
tos. La moderacin consisti en solicitarle al capataz que se limitara a
exterminar a aquellos indios que no cumplan con su cuota de caucho.
Flores acat las rdenes de su superior y, en dos meses, apenas mat a
ms de cuarenta indios. Pero si se peda mesura en los asesinatos, haba
va libre para la tortura. Por lo pronto, la flagelacin, que no bajaba de
los cien latigazos. Claro que no se trataba de utilizar cualquier ltigo, si-
no uno de cuero de tapir, que produca las ms horrorosas heridas. Al-
gunas vctimas sobrevivan, mostrando para siempre en su piel la clebre
marca de Arana. Otros quedaban tirados en el suelo, sin poder mover-
se. Con el correr de las horas, las heridas se les agusanaban. Moran len-
tamente, soportando atroces dolores y sin que nadie los auxiliara. Ya fue-
ra por instaurar el terror, o por puro instinto sdico, en La Chorrera haba
otras maneras de atormentar a los indios: se les cortaba la nariz, o las
orejas, o varios dedos; en ocasiones, brazos y piernas, o se los castraba.
Esto ocurra en la perla de la corona, a orillas del Igaraparan, don-
de atracaban los barcos de Arana, lo cual hubiera implicado cierta me-
sura o discrecin. Es interesante, para conocer la estructura, el funciona-
miento y los cdigos de un barracn o seccin cauchera, reproducir la
informacin de Jos Mara Rojas G., en Indgenas en Colombia.

Al barracn lo rodeaba un amplio rastrojo; contaba con una gran ca-

sa de pilotes, donde residan el capataz y otros blancos. En la primera
planta de la casa se instal la bodega, donde se almacenaba el caucho
(o, como algunos grupos lo denominaban, las boas). Todas las sec-

136
ciones disponan de cepos, ya sea en el rea de la bodega, enfrente del
prtico u otra zona de la casa. En muchos barracones se haba cons-
truido tambin una casa de muchachos, una maloca donde residan
los indgenas al servicio de la compaa. En los alrededores del barra-
cn haba con frecuencia cultivos u otros rastrojos, en los cuales mu-
jeres nativas trabajaban compulsivamente para alimentar el barracn.
En cada seccin, adems del capataz, habitaban otros racionales y
negros trados de Barbados. El nmero de racionales era relativa-
mente reducido. En la Estacin de la Sabana, haba doce; en Entre
Ros, once, y en Retiro, un guarismo similar. El capataz era el respon-
sable de toda la operacin; algunos de los blancos contribuan a las
labores de vigilancia o tomaban parte activa en ciertas correras pa-
ra reclutar por la fuerza a la gente indgena. Los negros de Barbados
tuvieron a su cargo diversas labores: la cocina, la ebanistera o, in-
cluso, la tortura de los indgenas. Los muchachos de servicio deban
controlar o supervisar las labores de extraccin de caucho, visitar las
malocas o perseguir a los indgenas fugitivos que se resistan a traba-
jar el caucho.
Los indgenas haban sido reclutados mediante el avance o las co-
rreras, es decir, mediante expediciones armadas, y luego forzados a
vincularse a la vida del barracn. Con frecuencia se llamaba a la gen-
te por intermedio de tambores manguars para anunciar la fecha de
entrega de ltex. Dos o tres veces por ao, todos los indgenas se tras-
ladaban a La Chorrera, con el fin de transportar el caucho de mane-
ra que ste pudiera ser embarcado a tiempo en los vapores que lo lle-
varan a Iquitos.
Como se ha mencionado, el incumplimiento de las cuotas de caucho
establecidas unilateralmente por el cauchero se pagaba con castigos
en el cepo, mediante flagelaciones, la muerte individual o el asesina-
to masivo. A menudo se tomaba como rehn al jefe de una maloca o
a sus parientes ms prximos para obligar al resto de la comunidad
a trabajar.
Cuando terminaba una entrega de caucho (puesta), la Casa Arana
entregaba en avance para la temporada siguiente hachas, monedas,
hamacas, pantalones, tazas y otras mercancas. El volumen produ-
cido durante dos fabricos3 por un individuo era cancelado con una
hamaca o pantaln; un ao de trabajo se pagaba con una escopeta!
Se estima que el sistema del barracn extermin en un lapso de diez
aos, es decir, en la primera dcada del siglo XX, un nmero de apro-
ximadamente 40.000 indgenas, cuya gran mayora perteneca a la et-
nia huitoto.

137
 Imaginemos, entonces, lo que suceda en alguna otra seccin cauche-
ra, lejos de las grandes vas de navegacin, literalmente perdidas en la
selva. Abisinia era, precisamente, una de ellas. Estaba ubicada entre los
ros Igaraparan y Caquet, en las proximidades del ro Cahuinari, y, co-
mo sealaba la denuncia de Saldaa Roca, all se aplicaba una herra-
mienta de intimidacin y tormento que era propia de todas las secciones
caucheras: el cepo. Hecho en madera, con aberturas mnimas para que
entraran las piernas y otras partes del cuerpo, estaban en las casas o al
aire libre, y ah se dejaba al indgena durante das, a la intemperie, calci-
nado por el sol, atormentado por los insectos, los tobillos hinchados y
entumecidos por la presin que ejercan los agujeros de madera. Tambin
se lo introduca en el cepo para azotarlo.
El capataz de Abisinia, Abelardo Agero y su segundo, Augusto Ji-
mnez, aislados del mundo, de los vapores que pudieran llegar con pro-
visiones, del contacto con otros hombres blancos, tenan que encontrar
algn entretenimiento para soportar ese infierno amaznico dejado de
la mano de Dios. Elegan alguna vctima del cepo, lo liberaban y le orde-
naban que fuera a buscar, por ejemplo, yuca. Apenas el indio se haba
alejado, alcanzando una distancia aceptable para un deportista, dispara-
ban sus Winchester hasta abatirlo. Pero este deporte result, con el
tiempo, montono. El blanco era demasiado fcil, excesivamente volu-
minoso. Por qu no elegir, entonces, una presa menor y escurridiza. Por
qu no un nio. Despus de todo, sus padres ya haban sido asesinados.
Pero esto tambin termin resultndoles aburrido. Haca falta ms exci-
tacin, ms sangre, ms locura. Basta de armas de fuego. Haba que usar
el afiladsimo machete contra los ms indefensos, lo cual transformaba a
la matanza en una suerte de fiesta orgistica. As llegaban a la casa prin-
cipal de Abisinia los indios ancianos y las indiecitas pberes, que eran
brutalmente violadas. Pero no era suficiente. Los machetes silbaban, y
rodaban cabezas y brazos. Ni Agero ni Jimnez eran partidarios de la
cristiana sepultura: apilaban cadveres, moribundos, cabezas y extremi-
dades, los rociaban con querosn y les prendan fuego. Pero tambin ter-
minaron aburrindose de las flamgeras pilas de cadveres y optaron
porque fueran los perros quienes se ocuparan de hacer desaparecer esos
despojos humanos.
Los habitantes de Iquitos deben de haber quedado estupefactos. Si
bien se rumoreaba lo que suceda en las secciones de Arana en el Putu-
mayo, bien distinto era leerlo en un peridico, con nombres y lugares. Y,

138
como en toda ciudad chica y provinciana, la denuncia que reprodujo La
Sancin corri como reguero de plvora y es predecible que haya divi-
dido las opiniones, formndose dos bandos antagnicos. Imaginemos a
los caucheros los Hernndez, los Morey cenando en un gran come-
dor, en aquellos enormes salones finiseculares colmados de frisos, corni-
sas y volutas, comentando durante las copiosas comidas que incluan no
menos de ocho platos regados con abundante vino y champn francs,
lo que se deca de un colega y amigo, Julio Csar Arana. No podan ver
con buenos ojos que lo que suceda en el Putumayo hubiera salido brus-
camente a la superficie, a pesar de que ellos no cometan en sus planta-
ciones semejantes atrocidades. Si bien eran ajenos a las denuncias, no
era conveniente que el negocio del caucho fuera radiografiado de tal ma-
nera por un periodista local. Qu poco tacto. Qu imprudente. Iquitos
viva del caucho. Acaso habrn pensado que nadie, fuera de la ciudad,
leera ese bisemanario de reducidsima circulacin; quin podra darle
importancia a las denuncias de La Sancin.
Julio Csar Arana debe de haberse enterado de la aparicin de ese
ejemplar inoportuno, justo cuando transformaba a Julio C. Arana & Her-
manos en la Peruvian Amazon Company, moviendo hbilmente los hi-
los en Londres. Es muy posible que no le haya dado importancia alguna.
Europa estaba a una distancia sideral del Amazonas. Era imposible que,
en Inglaterra, se enteraran de lo que haba publicado un pasqun iquite-
o. l tena su propio diario, El Loreto Comercial, y el apoyo de El Orien-
te para contrarrestar el ataque. Adems, poda ejercer presin sobre los
jueces para que, llegado el caso, el expediente se archivara indefinida-
mente en el laberinto de algn juzgado.
Otros sectores de Iquitos, en cambio, se habrn horrorizado de lo que
leyeron aquel da. Algunos peones que haban trabajado en las secciones
caucheras de Arana habrn recordado aquellas matanzas y castigos te-
rribles, que no se atrevieron a denunciar. Los colombianos que vivan en
aquella ciudad posiblemente pensaron que se comenzara a hacer justi-
cia, por el trato inhumano y los asesinatos de compatriotas en el Igara-
paran y en el Caraparan. Y los padres agustinos habrn agradecido que
el ndice acusador de un periodista por fin haba sealado a los culpa-
bles de los crmenes que se cometan en el Amazonas.
Benjamn Saldaa Roca no iba a detenerse. La denuncia hecha en
uno de los juzgados del crimen se basaba en la informacin suministra-
da por los testigos Juan C. Castaos, Julio Murriedas (oportunamente,

139
veremos la carta que public en La Sancin), Juan Vela, Reynaldo To-
rres, Pacfico Guerrero, Alejandro Arzola, Francisco Zegarra y Anacle-
to Portocarrera. Se trat de cartas enviadas a Benjamn Saldaa Roca,
en su gran mayora certificadas ante escribano pblico, por ex emplea-
dos de la Casa Arana que presenciaron las atrocidades. Sera macabro
transcribir todas, pero, al menos, reproduciremos la que envi Anacleto
Portocarrera al editor, que se public en La Sancin el 29 de agosto de
1907.4

Iquitos, 7 de agosto de 1907.

Seor Benjamn Saldaa Roca:

Me he enterado de que est a punto de iniciar una accin legal de-

nunciando los hechos criminales llevados a cabo en las posesio-
nes de Arana, en los tributarios del ro Putumayo, y como fui tes-
tigo de varias de estas tragedias, paso a relatarle que lo vi.
Apenas arribamos a La Chorrera, el seor Macedo nos deriv a la
seccin de Jos Inocente Fonseca, que estaba entonces de correra.
Nos dieron para comer un poco de faria y agua, mientras que Fon-
seca y sus concubinas coman en abundancia. A la noche pernocta-
mos en uno de los numerosos tambos (que son casas de paja vacas)
que hay en la regin, armamos las hamacas, tomaron sus puestos los
centinelas, y, aquellos que no montaban guardia, se fueron a dormir.
A las pocas horas escuch que llegaba gente y entraron tres indios,
cada uno cargando sobre sus espaldas numerosos bultos pequeos,
envueltos en lo que parecan ser canastos. Se despert al jefe y ste
les orden que abrieran los envoltorios.
Cre que se tratara de frutas o de algo parecido, pero mi horror no
tuvo lmites al contemplar, en primer lugar, la cabeza de un indio;
luego, la de una mujer y, por ltimo, la de un nio, entre las varias
que traan. El emisario, mientras desenvolva el contenido, explica-
ba: Esta es la de fulano de tal; esta, la de su mujer; la tercera, la de
su hijo. Lo mismo hizo con las restantes. Fonseca, sin inmutarse,
como si se hubiera tratado de cocos u otras frutas, las tom del ca-
bello, las examin y, luego, las arroj. No recuerdo, seor Saldaa,
el nombre de las vctimas, porque se trataba de nombres indios, di-
fciles de memorizar. Esto ocurri en ltimo Retiro, en marzo de
1906, entre la nacin o subtribu de los pacficos indios alfugas.
Durante el Sbado de Gloria, Fonseca observ a varios indios que
salan de la casa en busca de agua. Extrayendo su revlver y su ca-

140
 rabina, se volvi hacia ellos, dicindonos (estaban presentes Juan
C. Castaos, Prez, Alfredo Cabrera, Miguel Rengifo, Ramn Gran-
da, Lorenzo Tello y otros capataces cuyos nombres no recuerdo).
Obser ven cmo se celebra aqu el Sbado de Gloria, vocifer,
mientras disparaba contra los indios, matando a uno de ellos e hi-
riendo a una muchacha de quince aos. La joven no muri instan-
tneamente, ya que slo haba resultado herida, pero el criminal
Miguel Rengifo, alias Ciegadio, la ultim con una bala de su ca-
rabina.
Al regresar Fonseca de la correra, se dirigi hacia su vivienda. Vic-
toria, una de sus nueve concubinas, fue acusada de haberle sido in-
fiel en su ausencia. Encolerizado, Fonseca la at a un rbol con los
brazos abiertos y, subindole la pollera hasta el cuello, la azot con
un enorme ltigo hasta que el cansancio lo hizo detener. Luego, la
puso en una hamaca ubicada en un galpn. Como las heridas no se
las curaron, a los pocos das se agusanaron; por ltimo, siguiendo
sus instrucciones, la muchacha fue llevada afuera, donde se la mat.
Luis Silva, un negro brasileo, que en la actualidad trabaja en la sec-
cin Unin, ejecut la orden. Despus de asesinar a Victoria tal cual
lo describ, su cuerpo fue arrojado en la plantacin de bananas.
La flagelacin de los indios se lleva a cabo diariamente, y, de tanto
en tanto, algunos indios son asesinados.

Anacleto Portocarrera

El testimonio y la firma fueron certificados por el escribano pblico

Federico M. Pizarro.

Surgieron, entonces, nuevos horrores en otra seccin cauchera deno-

minada irnica y cruelmente Matanzas, en el Igaraparan. El man-
dams de ese centro de exterminio, Armando Normand mitad ingls,
mitad boliviano ni siquiera se molestaba en enterrar a los indios, sino
que simplemente los incineraba tras rociarlos con querosn. El proble-
ma es que se haban acumulado cientos de cadveres, algunos an en es-
tado de descomposicin y una apabullante cantidad de huesos humanos.
Pero los azotes que Normand aplicaba con el ltigo de cuero de tapir eran
su marca de orillo. Es oportuno reproducir un pasaje de la carta envia-
da a La Sancin por Julio F. Murriedas uno de los testigos publica-
da en el primer nmero del quincenario:

141
 Lo que s es cierto y me consta, es que en la seccin Matanzas, su je-
fe Armando Normand aplica doscientos o ms ltigos, los que se dan
con toscos ronzales de cuero crudo a los infelices indios, cuando s-
tos por su desgracia no entregan peridicamente el nmero de cho-
rizos de goma con el peso que apetece al desalmado Normand; otras
veces, cuando el indio huye temeroso de no poder entregar la canti-
dad de caucho a que se le obliga, se agarra a sus tiernos hijos, se les
templa de pies y manos, y as, en tal posicin, se les aplica fuego pa-
ra que con los cruentos dolores que les produce la tortura, digan dn-
de estn ocultos sus padres.
En ms de una ocasin, siempre por falta de peso en la goma, se les
dispara un balazo, o se les mutilan los brazos y piernas a macheta-
zos y se arroja el tronco en las inmediaciones de la casa, sucediendo
en ms de una ocasin el repugnante espectculo de ver pasendo-
se a los perros con un brazo o una pierna de estos desgraciados.

Armando Normand tena veintids aos y fue el ms sdico de todos

los capataces de Arana. De lo contrario, cmo explicar que azotara a
un indiecito de apenas ocho aos de edad y, que, ya moribundo, lo haya
mandado matar? Matanzas estaba en medio de la selva, lejos del ro Iga-
raparan y quizs esa lejana contribuy a que pocos la visitaran. Aun
as, es inimaginable que alguien que estuviera al servicio de Julio Csar
Arana, en alguna otra seccin cauchera, pudiera ser indiferente ante se-
mejante carnicera. Imaginemos, por un instante, a un contingente de
peones que llegara hasta all. Hubiera visto a decenas de indios con las
llagas abiertas pudrindose al sol, agusanadas, despidiendo una intolera-
ble fetidez. Por ms que la selva, las enfermedades, los insectos, el calor,
la humedad, las alimaas, el alcohol y la promiscuidad sexual atormen-
taran a sus moradores, no todos eran insensibles a esa clase de horror.
Algunos de quienes estuvieron en aquellos escenarios del horror se ani-
maron a firmar una denuncia ante un juez de Iquitos.
Como se dijo, Julio Csar Arana form un estrecho crculo de cola-
boradores con sus hermanos y cuados. Pablo Zumaeta, hermano de
Eleonora, fue su mano derecha durante varios aos y hasta lleg a publi-
car, cuando se desataron los escndalos del Putumayo a partir de 1910,
un par de memoriales titulados Las cuestiones del Putumayo; Abel Alar-
co, casado con una hermana de Julio Csar, fue una figura clave dentro
del directorio de la Peruvian Amazon Company. Otro de sus cuados, el
brutal y sifiltico Bartolom Zumaeta, fue destinado a una seccin cau-

142
chera perdida en la selva. Su crueldad fue legendaria y, a diferencia de
otros capataces entre ellos, Normand que lograron huir del Per al
iniciarse las investigaciones, Bartolom fue muerto en una emboscada
por un grupo de indios. En realidad, ni siquiera haba sido nombrado co-
mo la ms alta autoridad de una cauchera, por ms geogrficamente re-
mota que fuera, sino que apenas era un empleado subalterno de La Cho-
rrera. Su lascivia era legendaria. Apasionado por algunas indias, no pudo
tolerar la resistencia que le opuso a sus avances amorosos una de ellas,
que se llamaba Matilde. La tom por la fuerza y, despus, la flagel. Des-
pus la encerr, encadenada, en un depsito de caucho hasta que muri
de inanicin.
La contradictoria relacin entre los capataces, sus subalternos y las
indias asombra. Si bien el acto sexual en s estara desprovisto de todo
afecto, es inevitable que surgieran caricias o besos, al menos con alguna
india favorita, dentro de un mbito de intimidad. Sin embargo, ni siquie-
ra esos sentimientos efmeros, eran capaces de despertar la compasin.
En ltimo Retiro, la ms septentrional de las secciones caucheras de Ara-
na, en el ro Igaraparan, los celos o el amor no correspondido aunque
ms no fuera con una indgena, podan desatar consecuencias abomina-
bles. El subjefe, de apellido Argaluza, sospech que su amante, la indge-
na Simona, tena relaciones con un tal Simn, mucho ms joven que l.
Argaluza orden a los negros barbadenses Stanley S. Lewis y Ernesto Sie-
bers que le dieran ciento cincuenta azotes a la infortunada. A continua-
cin, la encerraron en un cuarto sofocante, sombro y hmedo, donde no
tard mucho tiempo en agusanarse. Para qu dejarla vivir. Para qu so-
portar un olor nauseabundo al abrir la puerta. Mejor era matarla. El ca-
pataz orden a un empleado que lo hiciera, pero ste se neg. Argaluza,
tomando una carabina, le dijo: Si no la matas, te mato yo a ti. El em-
pleado no tuvo ms remedio que obedecer.
Los prrafos finales de la denuncia de Benjamn Saldaa Roca reve-
laron escenas inverosmiles y horribles.

Pero lo que ms llama la atencin, seor juez, son las famosas corre-
ras que so pretexto de civilizacin realizan los bandidos del Putu-
mayo peridicamente y donde los mayores crmenes que registra la
historia de la Inquisicin durante el reinado de Felipe II, son plidos
ante los que se cometen en ese vasto y ttrico escenario de la crimi-
nalidad, ultraje inhumano de la civilizacin. Estas famosas correras

143
 que debieran ser perseguidas por todos los gobiernos honorables y
sus autoridades subalternas, se realizan en esta forma: el Capitn ge-
neral, o sea, el jefe de seccin, ordena a sus empleados subalternos
a armarse y emprender viaje para buscar en sus naciones a los indios
que recogen el caucho que cada diez das deben entregar. Se dirigen
a la casa principal donde deben reunirse los indios para que entre-
guen el nmero de kilos que se les impone y si despus del peso re-
sulta que faltan algunos kilos de productos, porque algunos indios
han dejado de entregar el total del que les corresponde, los que no
cumplieron reciben veinticinco latigazos de los negros barbadenses,
que slo para este objeto, es decir, para el de verdugos, los han lle-
vado a esas regiones, quedando al dcimo ltigo desmayados como
consecuencia del intenso dolor que les producen sus heridas.
Otras veces a estas correras dejan de asistir tres o ms indios con
sus respectivas familias porque no han podido cosechar el caucho
que deben entregar; y en este caso el jefe que ha dejado la correra
(que se encuentra en la casa principal de los indios) da orden de que
tres o cuatro empleados civilizados se acompaen con diez o quin-
ce salvajes, enemigos de los otros salvajes que se persiguen y despus
de algunas horas de pesquisas, el capitn indio que va amarrado sir-
viendo de gua delator, indica el lugar donde se ocultan los persegui-
dos. Entonces tiene lugar el cuadro ms espantoso. La choza cons-
truida por los refugiados es de paja y tiene la forma cnica sin puertas;
el que dirige el asalto ordena sitiar la casa y, verificando esto, man-
da que dos individuos prendan fuego a la choza.
Como es de suponer, los indios sorprendidos emprenden la fuga por
efecto del incendio; y, entonces, los sitiadores descerrajan sus cara-
binas sobre los infelices que huyen, llevndose a cabo la ms repug-
nante y horrorosa carnicera; y antes que termine el incendio de la
choza mandada asaltar encontrndose muchas veces en ella ancia-
nos, criaturas y enfermos que no pueden moverse, los que perecen
bajo el fatal machete del Putumayo.

La denuncia de Benjamn Saldaa Roca en el juzgado del crimen, y

la informacin sobre el Putumayo que public La Sancin y el peridi-
co que le continu, La Felpa, no slo escandalizaron a Iquitos, sino que
presionaron al juez que entendi la causa a ordenar el enjuiciamiento de
Julio Csar Arana, Pablo Zumaeta y Juan V. Vega. Sera extenuante se-
guir el inverosmil derrotero procesal del juicio, de las capturas que se
ordenaron y nunca se concretaron; de los caricaturescos procederes ju-
rdicos de la Corte de Iquitos. La maquinaria de la Casa Arana estaba

144
tan perfectamente ajustada, que mantuvo paralizado el juicio durante
cuatro aos, en los que los integrantes de la Corte esgrimieron los ms
absurdos recursos legales. En Iquitos, Julio Csar Arana no slo era con-
siderado un patriota, un defensor de la soberana peruana frente a las
pretensiones de Colombia, un civilizador de los indios canbales. Tam-
bin corrompa a jueces, polticos, alcaldes, comisarios y funcionarios.
La Casa Arana volcaba miles de soles, en Iquitos, sobre la Cmara de
Comercio, la Municipalidad, la Junta Departamental, la Sociedad de Be-
neficencia.
El juez Carlos A. Valcrcel, en Los Procesos del Putumayo, revela c-
mo funcionaba la mencionada corte: El 11 de diciembre de 1910, el fis-
cal de esa corte, Francisco Cavero, y los otros miembros de aquel tribu-
nal, haciendo alarde de su inmoralidad, y con menosprecio de la buena
sociedad de Iquitos, se reunieron pblicamente y se entregaron a una de-
senfrenada orga con las prostitutas de ms baja ralea de la poblacin.
Valcrcel tena informacin de primera agua y saba exactamente lo que
haba sucedido, lo cual no es de extraar en una ciudad tan pequea co-
mo Iquitos y ocupando el cargo de juez. La versin de la orga en cues-
tin dada por El Oriente, que tambin responda a los intereses de Ara-
na, fue bien distinta. El 12 de diciembre de 1910 informaba:

Ayer, el seor fiscal del Superior Tribunal, doctor don Francisco Ca-
vero, dio un soberbio almuerzo campestre. El lugar elegido no pudo
ser ms pintoresco. Fue una huerta repleta de dracaneas, laureles y
caladeos. La mesa estaba llena de adornos, y desde que se sentaron
los comensales se principi a servir un men abundante y exquisito,
y variados licores de las mejores marcas que existen en plaza, sin fal-
tar, por supuesto, la chicha, que fue aprovechada por todos con ver-
dadera avidez.
Presidi la fiesta el doctor Juan de la Cruz Pea, presidente del Tri-
bunal [tena ms de sesenta aos!], estando a su derecha el doctor
Csar Morelli [miembro de la Corte] y, a su izquierda, los doctores
Francisco Cavero, Neptal Garca y Vicente H. Delgado [tambin
miembros].
Una orquesta, compuesta por vihuelas y acorden, amenizaba la fiesta.
Como a las tres de la tarde llegaron varias seoritas5 y comenz un
animado baile.
Este banquete se debe a que el doctor Cavero se despide de este puer-
to, haciendo uso de su licencia que le ha dado el Supremo Gobier-
no, para que recobre su salud en la capital de la Repblica.

145
 Todos los invitados del doctor Cavero se retiraron muy satisfechos
de la pintoresca huerta, donde se pas el da en medio de una felici-
dad completa.

Hasta tal extremo era escandalosa la conducta de la Corte de Iquitos

que el senador por el Departamento de Loreto (del cual Iquitos era la ca-
pital), doctor Eduardo Lanatta, en la sesin del Senado del Per del 16
de agosto de 1910, afirm con respecto a los integrantes de la misma: Ya
se conoce, en Europa, quines son los verdaderos autores de los crme-
nes del Putumayo. El 17 de agosto de 1913, cuando ya no quedaba du-
da alguna sobre las atrocidades en el Amazonas, cuando el escndalo lle-
g al propio Parlamento britnico, el mismo senador reanud sus ataques
en un artculo publicado en el prestigiossimo diario El Comercio, de Li-
ma: Slo en el Per, merced a cierto grado de inmoralidad y a los sen-
timientos de injusticia que dominan, en la mayora de los miembros de
la Corte de Iquitos, varios de los cuales han ido a Europa a curarse en-
fermedades contradas en el curso de una vida de libertinaje, con el oro
sacado del Putumayo, quienes son los verdaderos culpables de aquellos
crmenes.

Inicialmente, las autoridades de Lima no dieron importancia a las de-

nuncias de Saldaa Roca. El negocio del caucho era demasiado impor-
tante y rentable para las arcas de Estado. Pero la publicacin en La Pren-
sa, de Lima, y otras informaciones aparecidas en diversos peridicos,
movieron al gobierno peruano a llevar a cabo una investigacin, aunque
ms no fuera para salvar las apariencias. Julio Csar Arana, desde Lon-
dres, haba movido magistralmente los hilos en esferas peruanas, y lo se-
guira haciendo en aos posteriores: no haba sector poltico, periodsti-
co o gubernamental adonde no llegara su mano dadivosa. El gobierno
peruano quera llevar adelante una investigacin? Pues bien: l contri-
buira a la misma.
Una vez ms, a mediados de 1908, dej Londres, la paz de Biarritz,
a Eleonora y a sus hijos, para viajar a Iquitos. Su mujer, despus de tan-
tos aos, ya estaba acostumbrada a sus inveteradas ausencias, a su esp-
ritu combativo y, sobre todo, a tener que aceptar que jams lograra apar-
tarlo del negocio del caucho. En su villa de la costa vasca francesa poda
darse el lujo de desplegar un estilo de vida que inclua una numerosa ser-

146
vidumbre. Alicia, Anglica, Lily, Julio Csar y Luis, sus hijos, recibiran
la mejor educacin de tutores y profesores europeos. Si bien las tres mu-
jeres fueron formadas para las tareas hogareas no se hubiera conce-
bido que estudiaran y, mucho menos, que trabajaran, Luis estudi en
los Estados Unidos, en Massachusetts, donde se recibi de ingeniero en
minas, estudios que le permitieron, cuando se instal definitivamente en
Iquitos, una exitosa carrera comercial y poltica.
La llegada de Julio Csar Arana del guila Hidalgo a Iquitos, en abril
de 1908, debe de haber estado rodeada de una enorme expectativa. Ha-
brn abundado las invitaciones, las fastuosas cenas en el Gran Hotel, y
los imprescindibles encuentros polticos. En cuanto al quincenario La
Sancin y su continuador, La Felpa, haban dejado de aparecer en diciem-
bre de 1907. Su editor, Benjamn Saldaa Roca, ya no viva ms en Iqui-
tos, sino en Lima. Haba recibido l tambin dinero de Arana para que
mantuviera silencio? Nada de eso. Una tarde, una turba ingres en los
modestos talleres grficos de Saldaa, un pequeo edificio de una planta
en el nmero 49 de la calle Morona, y destruy todo lo que pudo encon-
trar, arrojando a la calle tipos grficos, pruebas de galeras e innumerables
papeles. El editor, un hombre delgado y de piel morena que ostentaba un
moretn debajo de un ojo, fue sacado poco menos que a empellones por
la polica, sin perder, en ningn momento, su aire de dignidad.
A todo esto, el gobierno peruano le encomend al prefecto de Lore-
to, Carlos Zapata, y al cnsul del Per en Manaos, Carlos Rey de Castro
(ya hemos visto que era el idelogo de la Casa Arana en materia de co-
municacin), que viajaran a las secciones caucheras del Putumayo para
verificar el trato que se le daba a los indios. Claro que, para llegar a ese
ro, haba que hacerlo en alguna embarcacin de Julio Csar Arana, y l
mismo acompa en el Liberal, el buque insignia de su flota, a los fun-
cionarios, escoltados por doscientos hombres y un jefe de la armada.
El muelle, en Iquitos, debe de haber estado atestado de curiosos. No
siempre el Liberal transportaba pasajeros tan ilustres para una misin tan
augusta. Porque la versin que ech a rodar Arana o Rey de Castro
afirmaba que el viaje se realizaba para verificar, como dijo el propio Ara-
na ante la Comit Selecto de la Cmara de los Comunes britnica si la
defensa del pas estaba en orden y tomar medidas para defender la re-
gin contra las invasiones y tropelas de los colombianos que se practi-
caban entonces constantemente dentro de ella. Se me pidi por el Pre-
fecto Zapata y por De Castro el acompaarlos, y un jefe de marina y

147
doscientos hombres, al mismo tiempo que varios otros oficiales acompa-
aron tambin la misin.
Julio Csar Arana haba dado vuelta la realidad. Hablaba de una mi-
sin y no de una investigacin. Durante los quince das lo que deman-
daba el viaje a La Chorrera que pas a bordo del Liberal, el prefecto
habr dialogado, cambiado ideas y discutido temas con el cauchero ms
rico del Per. Cuando el rey del caucho se propona seducir, resultaba
imbatible. La nave era una suerte de hotel de lujo flotante. El costo del
Liberal, puesto en el muelle de Iquitos, fue de siete mil libras esterlinas y
su mantenimiento anual alcanzaba las trescientas libras esterlinas, inclu-
yendo los sueldos de la tripulacin.
Finalmente, llegaron a La Chorrera, en el ro Igaraparan. Era eviden-
te que algn mensajero se les haba adelantado para que los responsa-
bles de la seccin cauchera pudieran montar una escenografa destinada
a confundir al Prefecto y a las restantes autoridades. Se habrn suspen-
dido las ejecuciones, las torturas y las violaciones de las indias. Pero la
momentnea interrupcin de las atrocidades no bastaba para ocultar las
huellas de las mismas. El juez peruano Rmulo Paredes, de Iquitos, que
fue el primer magistrado que se traslad a la regin para verificar si, efec-
tivamente, se cometan atrocidades, escribi en su informe despus de
haber regresado de La Chorrera:

Raro es el indio huitoto, cualquiera sea su edad, que no conserve en

las nalgas huellas enormes, casi desuellos cicatrizados, producidos
por el ltigo. Yo habr visto tres mil de estos desgraciados, que como
viven completamente desnudos estn exhibiendo, de minuto en mi-
nuto, esa rbrica, esa marca infame de sus dominadores.

Y Paredes contina:

Los gerentes de las negociaciones del Putumayo nunca hicieron na-

da para reprimir el crimen. Parece que se tema el descubrimiento de
la verdad, creyndose, sin duda, que el descubrimiento de ella era el
derrumbamiento del negocio. Todos se esforzaban por hacer intan-
gibles a los jefes, como si la desaparicin de ellos significara la desa-
paricin de las utilidades. Considerbanlos como imprescindibles,
como irreemplazables, pues tenan la clave que ya sabemos cul fue,
del estado floreciente de los negocios; y refrenados en el crimen, hu-
bieran podido acabar con la empresa.

148
 Ese apoyo, ese consorcio, ese convenio tcito del crimen, robustecie-
ron la impunidad, y los asesinos se ensaaban ms, se alentaron ms;
y siguieron imperturbables en la destruccin de los indios con tal de
conseguir la mayor cantidad de produccin posible.

El caucho, en ese entonces, era denominado el oro negro, y haca

honor a su apodo. Zapata tambin vio las cicatrices de los indios pero
nada dijo. Es evidente que, en el viaje de regreso en el Liberal, empresa-
rio y funcionario negociaron el silencio y disfrazaron la investigacin de
acto patritico y misin civilizadora. De todas maneras, la influencia de
Arana le alcanzaba hasta para designar funcionarios del gobierno nacio-
nal, como Julio Egoaguirre, un abogado menor de Iquitos, que, en 1908,
lleg a ser ministro de Fomento. Nada importaba que en los expedientes
judiciales de Iquitos aparecieran gravsimas omisiones cometidas por Za-
pata: los jueces eran amigos y saban cmo archivarlos indefinidamente.
Tomemos, por ejemplo, los dichos de un testigo, don Isaac Escurra, que
declar en Iquitos: El prefecto Zapata, en 1908, vio las huellas de las
flagelaciones que conservan casi todos los indios de La Chorrera; y un
indio refiri a Zapata en su lengua, lo que fue traducido a Zapata por un
intrprete, que Alfredo Montt haba cortado las cabezas de toda su gen-
te (Foja 1311 del proceso). Un funcionario responsable hubiera ido al
fondo de la cuestin, actitud que no estaba en los planes de Zapata. Tam-
poco nada hizo cuando se enter, a partir de una declaracin, que un em-
pleado de La Chorrera, Reynaldo Torres, quera irse a Iquitos pues haba
sido brutalmente golpeado por capataces, hasta el punto de haberle frac-
turado un brazo. El prefecto interrog al gerente de la seccin cauchera,
Vctor Macedo, acerca de esta declaracin y su respuesta da una idea
cabal de los subterfugios a los cuales recurran quienes manejaban el ne-
gocio del caucho. Torres es libre para abandonar esa regin aleg Ma-
cedo siempre que pague sus cuentas previamente.
Como Torres no tena con qu pagar, debi permanecer en el Putu-
mayo sin que Zapata hiciera nada por liberarlo. El sistema de enganche
y endeudamiento no slo funcionaba con los indios.
Cuando Arana y Zapata regresaron finalmente a Iquitos, Carlos Rey
de Castro ya haba diseado, con la cursilera declamatoria de comien-
zos del siglo XX, una astuta campaa de prensa para convertir a los via-
jeros del Liberal poco menos que en hroes. Su pluma tena tendencia

149
a la grandilocuencia, pero poda resultar convincente, sobre todo al lo-
grar que diarios de Lima gracias a los contactos de Arana reprodu-
jeran sus conceptos. stos publicaron, por ejemplo, que la Casa Arana
era una benefactora del Per y que don Julio era una suerte de divini-
dad, calificndolo de bienhechor y bendito. Siempre en esa tesitura ob-
secuente, La Opinin Nacional, de la capital peruana, public un artcu-
lo el 12 de setiembre de 1908, a raz del viaje al Putumayo del Prefecto
de Loreto:

Inexplicable parece que, en medio de las selvas, all, donde apenas

se deja sentir la influencia gubernativa, se haya arrancado al salva-
jismo y se haya nacionalizado a millares de indios, hasta el punto de
influirles el amor al Per y a su bandera, en cuya defensa han derra-
mado ya su sangre, poniendo a raya al invasor que intent arrancar
por la fuerza ese rico pedazo del territorio nacional. Cmo ha po-
dido practicarse tal solucin? Lo que no hizo el gobierno lo ha he-
cho un solo hombre; y nosotros tenemos la satisfaccin de dar el
nombre de ese buen peruano, que no es sino el Rey del caucho en el
Per, seor don Julio C. Arana.

El rey del caucho amaznico obtuvo un resonante triunfo en mate-

ria de imagen. Pero fue una victoria prrica. El 1 de febrero de 1908 Wal-
ter Hardenburg lleg a Iquitos a bordo del Liberal. El Iquitos al que lle-
g Hardenburg no era un lugar acogedor. Las calles eran de tierra, lo cual
las transformaba en un lodazal durante gran parte del ao. El automvil
era prcticamente desconocido: a Iquitos se llegaba, como hoy, por ro y
no por tierra. La prosperidad cauchera haba permitido la construccin
de algunas deslumbrantes casonas, con fachadas de maylicas portugue-
sas, que an pueden apreciarse, algunas en un deplorable estado de aban-
dono. Pero el casco urbano era mnimo. Iquitos no tena luz elctrica, sis-
tema de cloacas, ni transportes pblicos modernos.
Hardenburg vivi ms de un ao en Iquitos y algunas semanas en
Manaos antes de abandonar definitivamente el Amazonas, al cual jams
regres. Conocemos ese perodo de su vida por The River that God for-
got, que lo reconstruye a travs de entrevistas con iquiteos y tal vez
con ms seriedad con familiares de Hardenburg en los Estados Uni-
dos. Ese relato est teido de maniquesmo. Pero como no existe otra in-
formacin ms que la de Collier (sin duda, un excelente investigador),

150
no tenemos otra alternativa que atenernos a ella, aunque tomndola con
las inevitables reservas que surgen de un estudio desapasionado de los
hechos.
En cuanto Hardenburg desembarc en Iquitos, se dispuso a asentar
sus reclamos contra la Casa Arana en el consulado de los Estados Uni-
dos. El cnsul honorario atenda en el edificio que formaba la esqui-
na de las calles Prspero y Morona.
La planta baja estaba ocupada por una tienda de modas femeninas
llamada A la Ville de Paris. En el primer piso atenda el doctor Guy T.
King, un odontlogo que haca, a la vez, de cnsul norteamericano. No
es difcil imaginar la exaltacin, el nimo apasionado, el orgullo de co-
rrer el velo de lo que suceda en el Putumayo, el deseo de conversar en
su propio idioma con un compatriota, que embargaban a Hardenburg.
Desde que partiera de Buenaventura, Colombia, haba estado sujeto a
privaciones y vejaciones. Ahora se encontraba en su propio territorio, en
ese primer piso que era un pedazo de los Estados Unidos, con un hom-
bre que lo escuchara y que sabra qu decisiones tomar. King, sin em-
bargo, no se mostr impresionado. A medida que avanzaba el dilogo,
Walter fue descubriendo que el cnsul, diplomtico al fin, no tena inten-
cin alguna de involucrarse en los asuntos internos del Per. El dentis-
ta-cnsul tena un sentido pragmtico de la vida en el trpico peruano y
saba con quines debera lidiar si quisiera comprometerse. Lo primero
que le sugiri a Hardenburg fue que no enfrentara a Julio Csar Arana;
David y Goliat, simplemente, no existan en ese escenario. Pocos meses
antes en diciembre de 1907 el anterior cnsul norteamericano en
Iquitos, Charles C. Eberhardt, haba elevado un informe detallado al Se-
cretario de Estado de los Estados Unidos, en Washington, Elihu Root,
acerca de lo que suceda en el Putumayo. En l, a la vez, se aconsejaba a
los inversores norteamericanos que se mantuvieran alejados de esos te-
rritorios que, al ritmo que iban las cosas, quedara despoblado en menos
de veinte aos.
De todos modos, King decidi ayudar al joven. Si quera recuperar
sus pertenencias, motivo por el cual su compaero de andanzas, Perkins,
haba permanecido en el Putumayo, escribira al cnsul norteamericano
en Lima, Leslie Combs, para que interviniera en su favor. Claro que, al
no existir todava el telgrafo entre Lima e Iquitos, la carta podra demo-
rar meses en llegar. Mientras tanto, ya que Hardenburg estaba poco me-
nos que en la miseria, King le ofreci que se alojara en su casa, donde la

151
juventud era siempre bien recibida, ya que organizaba asiduas veladas
musicales donde los jvenes iquiteos mostraban sus virtudes. La pro-
puesta fue aceptada y Walter, a travs de la compaa naviera Booth, es-
cribi a sus padres, a los Estados Unidos, solicitando que le giraran tres-
cientos dlares de la suma que haba enviado despus de haber trabajado
quince meses en el Ferrocarril del Valle del Cauca, en Colombia.
Entretanto, esperara en Iquitos a su amigo Perkins quien, segura-
mente, traera pronto sus pertenencias que haban quedado en Josa, y que
Miguel de los Santos Loayza, encargado de la seccin El Encanto, sobre
el ro Caraparan, se haba comprometido recuperar. Busc, y consigui
rpidamente, un empleo. Fue contratado como profesor de ingls del re-
cin inaugurado Colegio Secundario, en la calle Pastaza. Asista al mis-
mo dos veces a la semana, con un salario de seis libras esterlinas men-
suales segn consta en el Despacho de la Municipalidad de Iquitos,
lo que constitua una miseria, pero era mejor que nada. Como era inge-
niero, tambin fue contratado para el diseo del nuevo hospital de Iqui-
tos, con un salario mensual de cuarenta libras esterlinas. Sin tener que
pagar hospedaje, esa suma le bastaba para solventar sus gastos. Segn
Richard Collier quien no conoci a Hardenburg ya que ste falleci en
1942, pero s pudo entrevistar a familiares prximos, Walter vio, des-
de el balcn del doctor King, cmo sacaban a empellones a Benjamn
Saldaa Roca de donde imprima, en ese entonces, La Felpa, y fue ese
hecho el que encendi en l una irrefrenable pasin por conocer la ver-
dad. Qu decan esas publicaciones? King se limit a responder que ca-
da empleado de la Casa Arana que era despedido, se diriga a la impren-
ta para denunciar a esta empresa.
Lo que llama la atencin en el relato de los hechos que hace Collier
es la curiosidad de Hardenburg por saber qu haban publicado esos bi-
semanarios. l mismo haba estado en el Putumayo, y supo exactamen-
te qu haba ocurrido cuando los peruanos atacaron La Unin. Por otra
parte, el cauchero David Serrano su frustrado socio le haba conta-
do con lujo de detalles cmo haban violado en su presencia a su mujer
y se haban llevado a Iquitos a su pequeo hijo poco menos que en con-
dicin de esclavo. Hardenburg no dio ni un paso para dar con el parade-
ro del hijo de Serrano, lo cual habra sido fcil en una ciudad de diez mil
habitantes. Y en lo que a los indios del Putumayo respecta, acaso no los
haba visto moribundos, agonizantes, sin recibir ayuda de los empleados
de El Encanto? Conviene preguntarse, entonces, para qu necesitaba los

152
peridicos de Saldaa Roca. Ms curioso, por cierto, es que no hubiera
visto ni un solo ejemplar de los mismos en todo Iquitos.
La presencia de Hardenburg en la casa del cnsul norteamericano
debe de haber sido incmoda para ste. Era un funcionario ad honorem,
ejerca la profesin de dentista y lo que menos deseaba es que se abriera
esa suerte de caja de Pandora que eran los territorios de Arana. Una y
otra vez le seal al joven ingeniero que las leyes amaznicas las de
facto, no las que engrosaban cdigos inaplicables no eran las que im-
peraban en los Estados Unidos; que Julio Csar Arana y su cuado, Pa-
blo Zumaeta, a cargo de la Casa Arana en Iquitos, eran hombres peligro-
sos y que lo mejor que poda hacer era olvidar los peridicos y lo que
haban publicado. Hardenburg no se mostr demasiado agradecido cuan-
do public The Devils Paradise, en 1912: Este caballero escribi, re-
firindose al cnsul King considerando nica y exclusivamente sus pro-
pios intereses y olvidando las obligaciones que le impona su cargo de
cnsul, slo se content con felicitarme de haber salido con vida y no ha-
ber sido vctima de los asesinos de Arana. Tambin me aclar que nada
poda hacer por nosotros.
Quiz su extrema juventud y su egocentrismo le impedan ver las li-
mitaciones a las que estaba sujeto el doctor King, en un escenario tropi-
cal donde rara vez imperaban las leyes. Hardenburg decidi seguir ade-
lante, irresistiblemente atrado por esa informacin. Est claro que lo que
lo impulsaba a encontrar esos ejemplares de La Sancin y de La Felpa
no era slo el afn de recuperar sus pertenencias.
La historia ha sido prdiga con Hardenburg, a partir de que, en Eu-
ropa, logr que una revista inglesa publicara sus primeros artculos de-
nunciando los crmenes del Putumayo. Sin embargo, le ha rendido poca
justicia a su compaero Perkins. En realidad, ste fue quien peor lo pa-
s, ya que debi permanecer en El Encanto durante ms de tres meses y
no precisamente en calidad de husped. Lo que su amigo no saba, mien-
tras daba clases de ingls en Iquitos, asista a las veladas musicales del
cnsul King, e intentaba con desesperacin obtener los ejemplares de los
peridicos de Saldaa Roca era que, en el corazn del Putumayo, los
acontecimientos haban puesto a Perkins en una situacin desesperada.
Haba contrado malaria que, progresivamente, minaba su salud con las
fiebres recurrentes, la anemia y la profusa transpiracin. Solo en una sec-
cin cauchera del Caraparan, atacado por una fiebre tropical, su situa-
cin no haca ms que agravarse.

153
 El gerente de El Encanto, Miguel de los Santos Loayza, se haba com-
prometido a recuperar las pertenencias de los dos jvenes estadouniden-
ses y se dirigi por va fluvial hasta Josa, sobre el ro Putumayo, para
recogerlas. Es por eso que Perkins permaneci all, sin embarcarse en el
Liberal con Hardenburg, en enero de 1908. Loayza no actu movido por
la cortesa, sino por la curiosidad y la codicia. No le fue difcil descubrir
que ambos jvenes no pertenecan a un sindicato norteamericano que te-
na intenciones de iniciar negocios en el Amazonas, sino que haban si-
do empleados menores que trabajaron en la construccin de un ferroca-
rril en Colombia. Esto, sin ms, signific que se adue de instrumental,
papeles, documentacin y objetos personales. Apenas regres de Josa con
las pertenencias, lo primero que hizo fue arrojar a Perkins a un calabo-
zo que debi compartir con otros presos. Durante tres meses, vivi en
condiciones infrahumanas, sin recibir quinina, sobreviviendo a una ali-
mentacin miserable, soportando insultos y vejaciones de sus carceleros
y, lo ms trgico, sabiendo que los presos de El Encanto que compartan
su celda eran implacablemente ejecutados. Loayza habr pensado ms
de una vez en eliminarlo. Era un testigo molesto de lo que suceda en las
caucheras de Arana. Pero al fin y al cabo, era ciudadano de los Estados
Unidos. De modo que prim la prudencia. A fines de mayo, liber al pri-
sionero y lo embarc rumbo a Iquitos.
Cuando parti el Liberal de El Encanto, Perkins pareca un cadver.
Pero el solo hecho de haber sido liberado, de alejarse para siempre de ese
centro de tortura, de saber que volvera a los Estados Unidos apenas zar-
pase el primer vapor de la Compaa Booth, sin duda le dieron las fuer-
zas necesarias para soportar los quince das de navegacin hasta Iquitos.
Walter Hardenburg, mientras tanto, permaneca en Iquitos esperan-
do el regreso de su amigo y de su equipaje. Haba nacido en l un senti-
miento irrefrenable: conocer a fondo lo que suceda en las secciones cau-
cheras de Julio Csar Arana. Segn Richard Collier, recorra los bares
indagando sutilmente a los parroquianos acerca de lo que haban publi-
cado los peridicos. Pero nadie pareca haberlos ledo. La llegada de Per-
kins a Iquitos, a fines de abril, redobl la decisin de Hardenburg de lle-
gar al fondo de las cosas. Crey, ingenuamente, que Julio Csar Arana,
por estar tanto tiempo en Europa y tan poco en el Amazonas, ignoraba
los martirios que imponan sus capataces a los indios y a los blancos. Su
indignacin no tuvo lmites al enterarse de que haban perdido todas las
pertenencias que los haban acompaado desde que salieran de los Es-

154
tados Unidos y no cej en su afn de ser resarcido; de hecho, al cabo de
un ao y medio, recibira una indemnizacin de quinientas libras ester-
linas por parte del gobierno peruano.
En aquellos das aciagos en Iquitos, en plena poca de lluvias, con
una humedad intolerable y las calles embarradas, ambos jvenes se se-
pararon para siempre. Perkins odiaba el Amazonas y quera salir de all
lo antes posible. No le interesaban sus pertenencias perdidas, ni las atro-
cidades a las que se someta a los indios, ni los capataces de Julio Csar
Arana: haba descendido a atroces abismos en El Encanto experiencia
por la cual no atraves Hardenburg y deseaba hasta el punto de la de-
sesperacin huir de todo aquello. La moral y la salud de Perkins estaban
tan minadas que Hardenburg, con parte de los trescientos dlares que ya
haba recibido de su padre, le compr un pasaje en un vapor carguero
que parta hacia Norteamrica.
Perkins zarp queriendo olvidar lo que le haba tocado vivir y, cuan-
do el vapor hizo sonar la caracterstica sirena que anuncia la partida, emi-
tiendo una nube de vapor, el destino de los dos muchachos qued sella-
do: el que abandonaba el Amazonas desaparecera en la inmensidad del
territorio norteamericano. Se esfum para siempre, sin haber formado
parte, como testigo, de las investigaciones que desataron los escndalos
del Putumayo. The Devils Paradise, en cambio, lo recuerda y, de no ha-
ber sido por este libro, nadie se hubiera enterado de su existencia. Har-
denburg, por el contrario, decidi seguir su lucha hasta las ltimas con-
secuencias. Es aqu, entonces, cuando cabe preguntarse por qu lo hizo.
Es comn que un muchacho que acaba de cumplir los veintids aos,
a pesar del ardor que otorga la juventud, resuelva lanzarse a una empre-
sa riesgosa como era investigar los crmenes del Putumayo? Posiblemen-
te necesitaba dinero y quera sacar partido de la expropiacin de sus per-
tenencias por parte de Loayza. El padre de Walter, Spencer Hardenbergh,
era un modesto granjero de Youngsville, estado de Nueva York, al pie de
los Catskills, propietario de quince hectreas, lo cual no constitua pre-
cisamente una fortuna. El detonante de lo que termin convirtindose en
un escndalo internacional fue, pues, el modesto bagaje de instrumental,
armas, herramientas, documentacin y otras minucias, a cambio del cual
Walter quiso obtener una indemnizacin. Curiosamente, nunca mencio-
na qu monto pretenda. Pero una carta enviada por Julio Egoaguirre,
abogado de Arana a Julio Csar Arana seala que Walter Hardenburg
exiga siete mil libras esterlinas en compensacin por la prdida de su

155
equipaje. Caso contrario, publicara en Londres lo que saba acerca del
Putumayo.
Siete mil libras de ser cierto el reclamo era una suma desmesu-
rada que nadie hubiera pagado en compensacin por la apropiacin in-
debida de objetos no demasiado valiosos. Salvo que existiera una carta
oculta que, puesta en juego, atemorizara al cauchero. Si nos atenemos al
perfil que traza Richard Collier de Hardenburg, esta posibilidad es ini-
maginable. Su infancia y adolescencia en Big Meadow, la granja que su
padre posea en Youngsville, haba sido ednica: ovejas que pastaban pa-
cficamente en las ondulantes praderas; chapuzones con sus hermanos,
William y Wesley en Stump Pond; caceras de conejos, ardillas grises y
gansos salvajes; una madre hacendosa, prototipo de las que ilustraban
los almanaques de aquella poca, siempre ocupada en la cocina y en los
menesteres domsticos. Era impensable que un muchacho educado en la
rgida fe metodista, que se haba suscripto a cuarenta peridicos que de-
voraba de cabo a rabo, y lea la prototpica obra antiesclavista y huma-
nitaria La cabaa del to Tom, recurriera a la extorsin.
Al trazar la trayectoria de Hardenburg en su obra, Collier lo traslada
de los Estados Unidos a Colombia, sin explicar cmo lleg all, ni dnde
haba conocido a Perkins. Aparecen mgicamente navegando en canoa
por el ro Putumayo, tal cual lo relata el joven norteamericano en su li-
bro The Devils Paradise. Sin embargo, una carta de un abogado ingls,
de apellido Blackburn, que ste puso a disposicin de la Peruvian Ama-
zon Company al desatarse en Londres los escndalos del Putumayo, con-
tiene informacin que no coincide con la angelical visin de los mucha-
chos que transmite Collier. El documento en cuestin seala los psimos
antecedentes tanto de Hardenburg como de Perkins en Sudfrica don-
de aparentemente haban estado antes de dirigirse a Sudamrica, pas
en el que protagonizaron algunas estafas. Entrevistado por los directivos
britnicos de la empresa, Blackburn ofreci cederles un expediente que
l mismo haba iniciado en Sudfrica contra los dos norteamericanos, co-
mo tambin pruebas acerca de supuestas fechoras de ambos en los Es-
tados Unidos.
El hecho es que existen motivos para pensar que Walter Hardenburg
actu impulsado por el inters. Su permanencia en Iquitos durante un
ao y medio, su ambiguo trnsito por Manaos, como veremos en su opor-
tunidad, y su obsesin por reunir toda la informacin posible sobre las
secciones caucheras de Arana y sus capataces, sealan un objetivo que

156
jams desfalleci. Porque no slo quera cobrar legtimamente, por cier-
to alguna suma por sus pertenencias perdidas, sino que surgi en l
otra iniciativa, una posibilidad que podra colocar en el plano mundial
lo que suceda en ese oscuro ro: escribir un libro. Y aqu sus motivacio-
nes deben de haber estado mezcladas. Lo habrn impelido las atrocida-
des presenciadas, la venganza por haber sido maltratado por Loayza en
El Encanto, las humillaciones que debi sufrir su amigo, el robo liso y lla-
no de sus pertenencias, su vocacin para denunciar los crmenes del Pu-
tumayo. Pero tambin es de suponer que no querra regresar a Youngs-
ville con las manos vacas. De hecho, despus de publicar The Devils
Paradise que fue el compendio de los artculos publicados en la revis-
ta Truth, en 1909 viva en Canad, en Red Deer, entre Calgary y Ed-
monton, con su mujer y su hijo, lo cual significa que habr cobrado sig-
nificativos derechos de autor. No habrn constituido una fortuna, pero,
al menos, le permitieron cierto grado de independencia.
De modo que conviene atenerse a los hechos y trazar con la mxima
objetividad posible su trayectoria en Iquitos. Sabemos que public un avi-
so en el peridico Occidente ofrecindose como maestro de ingls, y que
tuvo bastante xito, ya que congreg a catorce pupilos. Por esa poca Ju-
lio Csar Arana lleg a Iquitos para acoplarse a la misin que llev al Pu-
tumayo al prefecto de Loreto, Carlos Zapata, y al cnsul del Per en Ma-
naos, Carlos Rey de Castro. Es de suponer que Arana estaba al tanto de
la presencia en la ciudad y, con anterioridad, en sus secciones caucheras,
de Walter Hardenburg, as como de que Perkins haba estado encarcela-
do en El Encanto. Cuando finalmente estall el escndalo, Julio Csar
Arana siempre calific de chantajista a Hardenburg y atribuy la campa-
a en su contra al hecho de habrsele presentado la posibilidad de ha-
cerse socio de David Serrano en La Reserva.
Entonces se produjo un encuentro entre Arana y Hardenburg. Wal-
ter record este encuentro ante el Comit Selecto de la Cmara de los
Comunes, en 1913, pero ni l ni Arana dieron nunca pormenores del mis-
mo. El nico que se explaya al respecto es Collier aunque no aclara el
origen de su informacin. Segn su versin, Walter estaba convencido de
que el cauchero ignoraba las atrocidades que se perpetraban en el Putu-
mayo. Cmo iba a saberlo, si no viva en Iquitos, sino en Biarritz y Lon-
dres? Sus ocasionales viajes amaznicos eran breves, y haca aos que
no visitaba las secciones caucheras del Igaraparan y del Caraparan y
mucho menos las que se encontraban en el medio de la selva. Julio C-

157
sar Arana, para el norteamericano, era un empresario con poco o nin-
gn contacto con las realidades de la selva, ms ocupado en hacer nego-
cios en Europa que en ros infames. O Hardenburg era de una ingenui-
dad superlativa, o la historia ha sido deformada.
El norteamericano segn Richard Collier decidi entrevistarse
con Arana al saber que ste haba llegado a Iquitos. Se dirigi a la resi-
dencia del cauchero, en la esquina de las calles Prspero y Omagua. Ape-
nas atraves el umbral del hogar de Julio Csar Arana, protegido por
puertas de rejas, bati palmas para anunciar su presencia y fue recibido
por un sirviente, quien parti a anunciar su visita al dueo de casa. Per-
maneci solo en ese amplio patio silencioso, protegido de los rigores del
sol del trpico por una gigantesca pomarrosa de frutos redondos y ama-
rillentos. No sabemos qu se propona decirle a Arana, si haba ensaya-
do su discurso o qu sentira al conocerlo. Porque, sorpresivamente, lo
descubri en el patio, de pie, y nunca olvidara su carisma, el respeto que
impona su mera presencia. Julio Csar Arana era imponentemente alto
y corpulento, con ojos negros y penetrantes. Su mandbula era maciza,
su pequea barba estaba prolijamente recortada, y lo ms llamativo
sus manos eran pequeas, exquisitamente torneadas, casi femeninas.
Pase, que Dios lo acompae. sta es su casa dijo Arana, dndo-
le la tpica bienvenida amaznica.
Pero esas fueron simples cortesas por parte del cauchero, que, pro-
bablemente, recelaba tambin de esa inesperada presencia. Arana no ig-
noraba el poder de ser europeo o yanqui en esas latitudes. La seguridad
y los intereses de estos ciudadanos eran de primordial importancia en
pases exticos y, en ms de una oportunidad, haban justificado una in-
vasin. No era que Estados Unidos hubiera tomado semejantes represa-
lias apocalpticas ante la desaparicin de un ciudadano en el Amazonas,
pero era un tema delicado: investigaciones, informacin en los diarios,
presiones diplomticas, represalias gubernamentales. Probablemente, lo
mejor sera escucharlo y desarrollar su estrategia a medida que avanza-
ba el dilogo.
Pasaron al saln de recibo, bastante diezmado, por cierto, en materia
de decoracin. Un silln, un par de sofs de mimbre y el piano, en el cual
Anglica, una de las hijas de Arana, habr deleitado a audiencias familia-
res con las inevitables galopas y valses. Hardenburg reconocera poste-
riormente que no estaba seguro de cmo encarar la conversacin. Si bien
crea que el cauchero ignoraba lo que suceda en su imperio, tampoco po-

158
da asegurarlo enfticamente. El incidente con Benjamn Saldaa Roca y
su huida a Lima eran sugestivamente coincidentes con la llegada a Iqui-
tos de Julio Csar Arana. Prefiri ser prudente. Reclam, con impecable
tacto, que hiciera algo para compensar el maltrato que l y Perkins ha-
ban padecido por parte de sus capataces, y que tomara una decisin con
respecto a la prdida de sus pertenencias, donde haba valioso instru-
mental cientfico. El dueo de casa contaba con una ventaja: estaba en
su propio territorio. Ese saln despoblado le perteneca. Lo primero que
le pregunt a Hardenburg era qu haba estado haciendo en el Putuma-
yo, qu lo haba llevado a ese ro remoto. La respuesta del norteamerica-
no fue en ingls, algo que no sera tolerado por Arana: lo interrumpi
bruscamente, mientras le mostraba los cinco dedos de una mano.
One, two, three, four. Thats my English acot Arana.
La conversacin, a partir de ese momento, proseguira en castellano,
y no porque el anfitrin ignorara el ingls. En realidad, era polglota, ya
que tambin dominaba el francs y el portugus. Pero no le iba a otorgar
a Hardenburg el beneficio de un dilogo fluido. En su torpe espaol, el
joven se atrevi a decirle que en La Reserva y en La Unin haban suce-
dido cosas malas. Arana asinti vagamente, afirmando que algo haba o-
do al respecto. Pero eso fue todo. No indag, ni mostr inters en hablar
de lo que haba sucedido en esos parajes selvticos. Walter tal vez sinti
que el dilogo se agotaba y que su interlocutor posea un talento insupe-
rable para navegar en ciertas aguas, para evitar las esquinas peligrosas,
para escabullirse cuando la conversacin se poda volver comprometida.
Lo ms aconsejable era no mencionar ms los acontecimientos que ha-
ba protagonizado, o lo que se haba publicado con respecto a las atroci-
dades de sus secciones caucheras. Insisti, s, en saber qu sucedera con
su extraviado equipaje. Arana prometi ocuparse, pero sin dar demasia-
das explicaciones y, mucho menos, permitir que se hablara de reparacio-
nes econmicas. Sin embargo, antes de que partiera Walter, le desliz una
pregunta que debe de haber activado las defensas del joven: qu impre-
sin le quedaba de las condiciones que imperaban en el Putumayo? Har-
denburg no mordi el anzuelo. Despleg un inusual sentido de la diplo-
macia, o, para utilizar un trmino ms exacto, de la supervivencia.
Ser mejor que juzgue por usted mismo la prxima vez que viaje al
Putumayo respondi.
Mientras lo vea alejarse por la calle Prspero, Julio Csar Arana ha-
br pensado que Hardenburg poco tena de improvisado. Sin decir na-

159
da, haba dicho mucho. Habr imaginado, aquella noche de mayo de
1908, que ese joven poda llegar a transformarse en un rival de primera
magnitud? Creemos que no. De lo contrario, hubiera pactado una suma
generosa por la prdida de sus pertenencias y le hubiera regalado un pa-
saje en barco a Nueva York. Sacarlo, cuanto antes, de ese escenario ama-
znico hubiera sido lo ms inteligente. Cmo se hubiera resistido, por
dar un ejemplo, a dos mil libras esterlinas y a una travesa martima en
primera clase de regreso a los Estados Unidos? Con esa suma, podra ini-
ciar algn negocio en cualquier lugar del mundo y, su experiencia en el
Putumayo, pasara a ser una mera ancdota. Y dos mil libras, para Julio
Csar Arana, era poco ms que una propina. Crey equivocadamente que
Walter era demasiado joven para que alguien lo tomara en serio, que ca-
reca de conexiones con esferas importantes. Qu amenaza poda im-
plicar un norteamericano que se ganaba el sustento en Iquitos ensean-
do ingls?
Fue el peor error de su vida. La prxima vez que se veran, sera en
un recinto ante una comisin del Parlamento britnico, Arana en el ban-
quillo de los acusados, Hardenburg como testigo de cargo.

Tras su encuentro con Arana, Walter permaneci en Iquitos. An es-

peraba recibir una compensacin por su equipaje. Prosigui con sus ac-
tividades: ensear ingls en el nuevo colegio secundario, instruir a sus
pupilos y asistir a las veladas musicales del cnsul-odontlogo Guy T.
King, en cuya casa segua alojndose. No haban transcurrido tres sema-
nas, cuando una noche en la que el dueo de casa estaba ausente, reci-
bi una visita inesperada. Era la de un joven, Miguel Glvez, que sola
asistir a las veladas del cnsul. El motivo de esa imprevista irrupcin fue
el comunicarle a Hardenburg que, en realidad, era hijo natural de Ben-
jamn Saldaa Roca, que su padre se encontraba a salvo, en Lima, y que
haba conseguido un trabajo menor como periodista en el diario La Pren-
sa. Y que antes de partir precipitadamente (la polica lo haba embarca-
do en un vapor que se diriga a Yurimaguas), haba logrado poner a salvo
testimonios de ex empleados de la Casa Arana acerca de lo que suceda
en el Igaraparan y en el Caraparan. Algunos se haban publicado en
La Sancin y en La Felpa; otros, an eran inditos. Su padre le haba
encomendado esos preciosos testimonios, dndole instrucciones para
que los entregara a alguien que estuviera en condiciones de seguir ade-

160
lante con su lucha. Para Miguel Glvez, Walter Hardenburg era la per-
sona indicada. El material se hallaba en casa de su madre, doa Amelia,
con quien Saldaa Roca haba tenido varios hijos, el mayor de los cua-
les era Miguel Glvez. Era un lugar seguro, ya que se trataba de una pen-
sin para obreros espaoles cerca del puerto. Por qu haba elegido al
norteamericano para entregrselo? Pocos das antes, Glvez haba ido a
buscar una cerveza a un bar prximo a la pensin de su madre, y escu-
ch a Hardenburg hablar con alguien acerca de los peridicos editados
por Saldaa Roca, lo cual era rigurosamente cierto. Claro que, tambin,
poda ser un espa de Julio Csar Arana. Pero Walter confi en l. Con-
vinieron en que el encuentro en que Glvez le entregara el material se
llevara a cabo al da siguiente, a las ocho de la noche, en lo de Juan Wu,
una despensa en el puerto, donde abundaban pequeos comerciantes chi-
nos y marroques.
El encuentro se realiz sin sobresaltos y el joven norteamericano re-
gres a la casa del cnsul con los testimonios bajo el brazo. A la luz de
una lmpara de petrleo, en la soledad de su habitacin, pudo verificar
que eran cartas, algunas inditas, de ex empleados de la Casa Arana s-
lo dos estaban certificadas ante escribano pblico relatando los por-
menores de las atrocidades que cometan gerentes y capataces en la sel-
va, las que ya hemos expuesto al citar el libro del juez Carlos A. Valcrcel,
Los Procesos del Putumayo, basado en esas mismas denuncias. Hasta
ese momento, lo que realmente suceda en los ros Igaraparan y Cara-
paran, si bien era vox populi en Iquitos y hasta lo haban publicado dos
peridicos, para Hardenburg eran versiones orales, cuchicheos, presun-
ciones. Ahora, ante sus ojos, escritos de puo y letra, surgan esos rela-
tos del horror, de modo irrefutable. Temiendo correr peligro si ese mate-
rial era descubierto por algn sirviente pagado por Arana, Hardenburg
decidi que lo mejor sera fotografiarlo y devolverle los originales a Mi-
guel Glvez. De modo que se dirigi a lo del fotgrafo Rodrguez Lira,
en plena calle Prspero, para que los duplicase. Pero el fotgrafo, apenas
comprob de qu trataban las cartas, le dijo que jams volviera a poner
un pie en su negocio.
Para quienes giraban en torno al caucho del Putumayo, desde Julio
Csar Arana en ms, Hardenburg dej de ser un pintoresco aventurero
para convertirse en una amenaza. Como es de suponer, el fotgrafo ha-
br comentado esa inslita visita y, en Iquitos, las noticias corran como
reguero de plvora. No slo los asalariados de Julio Csar Arana estaban

161
alertas, sino, tambin, el propio abogado del cauchero, el senador Julio
Egoaguirre que, casualmente, era alumno de Hardenburg, y tomaba con
l clases de ingls dos veces por semana. El canoso senador por Loreto
fue el primero en deslizar preguntas que apuntaban hacia un objetivo ca-
da vez ms sospechoso: si pensaba escribir un libro acerca de sus expe-
riencias en el Putumayo. Walter neg, en varias oportunidades, haberle
revelado a Egoaguirre que, efectivamente, contemplaba la posibilidad de
escribir un libro. Sin embargo, ya sealamos que Egoaguirre le envi una
carta a Julio Csar Arana en la cual indicaba que Hardenburg aspiraba a
una compensacin econmica de siete mil libras por sus perdidas perte-
nencias. Caso contrario, revelara, en Londres, lo que suceda en el Pu-
tumayo.
Si nos apartamos, por un momento, de la imagen heroica de Walter
que proyecta Richard Collier la dedicatoria de su libro dice: A la me-
moria de Walter Ernest Hardenburg, Hijo de la Libertad, 1886-1942
es inevitable que surjan ciertas sospechas sobre sus mviles. Es lcito que
alguien que ha sido testigo de algunos horrores y se ha enterado de otros,
aspire a escribir un libro en que denuncie los mismos. Pero a los veinti-
ds aos, sin experiencia literaria ni periodstica, no es fcil escribir un
libro. Los artculos firmados por l y publicados en la revista inglesa
Truth, al ao siguiente, hacen sospechar que fueron escritos por un ghost
writer, es decir, por un profesional que pone en prosa la informacin que
alguien le da. Sin duda, en la mente del joven anidaban secretas ambi-
ciones. Ello explica su repentino viaje a Manaos, con el esfuerzo econ-
mico que le implicaba pagar viaje y estada.
Pero antes de adentrarnos en este traslado amaznico, hay que sea-
lar que Walter haba estado bastante ocupado, durante los meses de ma-
yo y junio de 1908, escribiendo cartas a supuestas vctimas de la Casa
Arana, para obtener ms testimonios para su libro. El material que le ha-
ba brindado Miguel Glvez era valioso; pero ya haba sido publicado en
dos peridicos y las cartas estaban dirigidas a Benjamn Saldaa Roca.
Hardenburg se dio cuenta de que la credibilidad de las denuncias sera
mayor si las mismas aparecan en cartas dirigidas directamente a l. Ave-
rigu nombres y direcciones de todos aquellos que pudiesen relatar con
lujo de detalles lo que les haba tocado vivir. Era importante que las car-
tas tuvieran fechas y firmas certificadas ante escribano pblico. Su estra-
tegia dio resultados: da a da reciba respuestas de personas que haban
conocido el infierno del Putumayo. Conviene reproducir, en toda su ex-

162
tensin, la que le envi Daniel Collantes, certificada ante el escribano p-
blico Arnold Guichard.

Iquitos, 17 de mayo de 1908

Seor W. E. Hardenburg. Acabo de recibir su carta fechada en el

da de ayer, en la que me solicita informacin acerca de mi estada
en el ro Putumayo y, en particular, en lo que respecta a hechos que
he presenciado. Le informo que, durante mi estada all con una du-
racin de siete aos, he presenciado crmenes, flagelaciones, mutila-
ciones y otros ultrajes.
En 1902, visit a los seores Arana en Iquitos y les ped trabajo en
la actividad cauchera que, segn se me haba informado, se llevaba
a cabo en el Putumayo. Mi solicitud de empleo fue inmediatamente
aceptada por Julio Csar Arana, que prometi pagarme cuarenta so-
les al mes, adems de buena alimentacin, medicinas y pasaje de ida
y de vuelta. Quiero aclarar que estas promesas no se cumplieron, si-
no que ni siquiera fueron tomadas en cuenta. Fueron tales las con-
ductas extremas, que casi instantneamente me convert en un escla-
vo de la compaa.
Cuando llegu a La Chorrera, me asignaron a la chalupa Mazn, co-
mo fogonero, donde trabaj durante siete meses. Al final de este pe-
rodo, Vctor Macedo me orden que dejara de trabajar en la chalu-
pa, ya que deseaba que iniciase un viaje a travs de la selva para
ponerme bajo las rdenes de Elas Martinegui; pero como ya estaba
al tanto de los crmenes que se llevaban a cabo en plena selva, me
rehus.
Eso fue suficiente para que se me tratara con extrema brutalidad. Por
este motivo, me colocaron una enorme cadena alrededor de mi cin-
tura a manera de atadura, y me confinaron, en absoluta soledad, en
una de las celdas de La Chorrera. All permanec durante diez das,
custodiado por centinelas, que tenan rdenes de disparar si intenta-
ba protestar por estar encarcelado. Una vez, en mi agona, intent
hablar con Vctor Macedo, pero al escuchar mis quejas, orden que
se me dieran cien azotes y que me taparan la boca para no escuchar
mis gritos.
Gracias a algunos que estaban al tanto de mi inocencia y que protes-
taron, logr obtener mi liberacin al cabo de diez das, pero con la
condicin de que partiera de inmediato para ponerme al servicio del
criminal jefe de la seccin cauchera Atenas, Elas Martinegui.
El da despus de haber sido puesto en libertad, me puse en marcha

163
hacia esa seccin, acompaado por Martinegui y su colega, ODon-
nell. Despus de una travesa de dos das llegamos a Atenas, y como
Martinegui ya estaba al tanto de que no me iba a poner al servicio
del crimen, me orden que realizara tareas en la casa. Al segundo
da, ca enfermo de reumatismo, probablemente causado por el en-
carcelamiento que haba sufrido, pocos das antes, en una celda h-
meda y sucia en La Chorrera. Esta enfermedad me dej postrado du-
rante siete meses, y, de no haber sido por dos empleados colombianos
que se apiadaron de m y me alimentaron cuando podan, hubiera
muerto de inanicin.
Durante mi estada en esta seccin, los he visto asesinar alrededor
de sesenta indios, entre ellos hombres, mujeres y nios. Estos pobres
desgraciados, a quienes matan con armas de fuego, o cortndolos en
pedazos con machetes, son colocados en grandes barbacoas (pilas
de madera), adonde aseguran a las vctimas y luego les prenden fue-
go. Estos crmenes fueron cometidos por el propio Martinegui y por
varios empleados de confianza. Le he escuchado repetidamente de-
cir a este monstruo que cada indio que no trajera la cantidad de cau-
cho que se le orden extraer, iba a correr la misma suerte.
Ocho das despus de este acontecimiento, Martinegui dio rdenes
para que un grupo de empleados se dirigiera a donde vivan unos in-
dios vecinos para ser exterminados, incluyendo mujeres y nios, por
no haber cumplido con la cuota de caucho que deban entregar. Es-
ta orden fue estrictamente cumplida, ya que el grupo regres a los
cuatro das, trayendo dedos, orejas y varias cabezas de las infortuna-
das vctimas como prueba de que las rdenes haban sido ejecutadas.
Despus de todos estos acontecimientos, obtuve permiso para dejar
esta seccin y regresar a La Chorrera, a la que llegu despus de un
penoso viaje que dur cuatro das. Como llegu en un estado fsico
lamentable, debido a mi enfermedad y al viaje, se me orden ocupar
una de las celdas.
Tres das despus de mi arribo, llegaron alrededor de cuarenta indios
ocainas en calidad de prisioneros, que fueron encerrados y encade-
nados en otra celda de mayores dimensiones. Hacia las cuatro de la
maana del da siguiente, Vctor Macedo, jefe de La Chorrera, hizo
traer a dieciocho empleados de Sabana, y, al llegar, les orden que
azotaran a los infortunados ocainas que estaban encarcelados y en
cadenas hasta que murieran. Esta orden fue ejecutada de inmedia-
to, pero como muchos de los infelices indios no sucumbieron a los
latigazos y a los golpes, Macedo orden que sacaran a los indgenas
de las celdas donde se encontraban, los arrastraran a orillas del ro y
les prendieran fuego. Estas rdenes fueron estrictamente obedecidas.

164
Alrededor de las nueve de la maana, comenzaron a transportar el
combustible madera y querosn que sera utilizado para las cre-
maciones, y hacia las doce del medioda, un tal Londoo, por orden
del criminal Macedo, les prendi fuego a las infortunadas vctimas
de la tribu de los ocainas. Esta pira humeante de carne humana si-
gui ardiendo hasta las diez de la maana del da siguiente. Fue du-
rante el carnaval de 1903 que se llev a cabo este repugnante acto
de crueldad, y el lugar elegido est a ciento cincuenta metros de lo
que es actualmente el club La Chorrera. Los altos empleados de es-
ta compaa, cuando se emborrachan, brindan con copas de cham-
pagne y las alzan en homenaje de aquel que demuestre que ha come-
tido la mayor cantidad de crmenes.
Pocos das despus de este evento, fui a ver al jefe y administrador
del establecimiento, Vctor Macedo, y le ped la liquidacin de mis
haberes, ya que no quera trabajar ms para esta compaa y desea-
ba regresar a Iquitos. La respuesta que me dio este miserable crimi-
nal fue amenazarme con ms cadenas, con ms crcel, indicndome
que l era la nica persona que daba rdenes en la regin y que to-
dos los que vivan all estaban bajo su comando.
Como consecuencia, tuve que abandonar La Chorrera y dirigirme a
Santa Julia, cuyo jefe era el criminal Jimnez, quien me orden que
fuera de inmediato a Providencia, donde volv a encontrarme con
Macedo. Me orden que comenzara a trabajar en ltimo Retiro, don-
de encontr al jefe, Jos Inocente Fonseca. Pocos das despus de mi
arribo, mand a buscar a indios chontadura, ocainama y utiguene;
veinticuatro horas despus, centenares de indios comenzaron a apa-
recer en la casa, de acuerdo con las rdenes que haba impartido. En-
tonces, Inocente Fonseca, tom su carabina y su machete y dio co-
mienzo a la matanza de estos indios indefensos, dejando ms de
ciento cincuenta cadveres esparcidos en el suelo, entre hombres,
mujeres y nios. Esta operacin la llev a cabo acompaado por seis
de sus ms confidenciales secretarios, como los jefes de seccin de-
nominaban a sus asistentes, algunos de los cuales utilizaron carabi-
nas, mientras que otros optaron por el machete. Fonseca, con su ma-
chete de tamao gigantesco, masacr a diestra y siniestra a estos
pobres desgraciados, baados en sangre, mientras se arrastraban por
el piso pidiendo clemencia.
Una vez finalizada la tragedia, Fonseca orden que todos los cad-
veres fueran apilados e incinerados. La escena fue an ms horrible,
porque apenas se cumplieron las rdenes para que se los quemara,
se escucharon gritos de agona y de desesperacin provenientes de
aquellas vctimas que an estaban vivas. Mientras tanto, el monstruo

165
de Fonseca gritaba: Quiero exterminar a todos los indios que no
obedecen mis rdenes con respecto al caucho que exijo que entre-
guen!
Algn tiempo despus, Fonseca organiz un grupo de veinte hom-
bres (cumpliendo rdenes de Macedo), comandados por uno de sus
secretarios de confianza, llamado Miguel Rengifo, con instrucciones
de trasladarse hasta el ro Caquet y matar a todos los colombianos
que encontrasen. Tambin exigi que trajeran dedos, orejas y algu-
nas cabezas de las vctimas, preservadas en sal, como prueba de que
sus rdenes se haban cumplido. Al cabo de siete das regres el gru-
po, trayendo los restos humanos que Fonseca haba solicitado. stos
fueron remitidos a los clebres jefes de la compaa Vctor Macedo
y Miguel Loayza, para que comprobaran por s mismos qu exitosa
haba sido la misin.
El secretario, Rengifo, tambin inform a Fonseca que uno de los
guas indios que haban llevado consigo para descubrir el paradero
de los colombianos, no se haba comportado como corresponda.
Esto bast para que Fonseca lo hiciera colgar de una pierna, junto
con su pequeo hijo, de apenas diez aos de edad. En esta posicin
recibieron cincuenta latigazos cada uno, despus de lo cual se solta-
ron las cadenas de las cuales estaban suspendidos para que cayeran
al suelo, estrellando sus caras contra el mismo. Apenas esto conclu-
y, Fonseca orden a uno de sus empleados que tomara su rifle, los
arrastrara hasta un claro enfrente de la casa y les disparara, lo cual
se hizo.
Mientras esto se llevaba a cabo, una mujer india lleg desde Urania
para ponerse bajo las rdenes de Fonseca, pero, horrorizada ante es-
te espantoso espectculo, intent huir. Fonseca dio rdenes para que
cuatro de sus hombres tomaran sus armas, la persiguieran y la mata-
ran. Despus de que la mujer hubo corrido alrededor de cincuenta
metros, huyendo del peligro, cay muerta, atravesada por la descar-
ga de las armas de los cuatro empleados, alojndose las balas en la
cabeza de esta vctima inocente.
Para concluir con esta larga narracin de los grandes crmenes del
Putumayo que he presenciado durante mi permanencia de siete aos,
le dar los nombres de algunos otros monstruos que trabajan all, y
estoy dispuesto a presentarme ante una corte de justicia. Estos dia-
blicos criminales son: Arstides Rodrguez, Aurelio Rodrguez, Ar-
mando Normand6, ODonnell, Miguel Flores, Francisco Semanario,
Alfredo Montt, Fidel Velarde, Carlos Miranda, Abelardo Agero, Au-
gusto Jimnez, Bartolom Zumaeta, Luis Alcorta, Miguel Loayza y
el negro de Barbados, King.

166
 Por falta de tiempo, me resulta imposible relatar todos los crmenes
que estos criminales han cometido. Pero creo que si algn da fuera
llamado a declarar ante un tribunal, podra detallar los lugares, das
y horas en que inundaron la regin del Putumayo con estos crme-
nes, no igualados en la historia del mundo entero, cometidos contra
hombres, mujeres y nios de todas las edades y condiciones.
Para concluir con esta narracin, mencionar algunos de los crme-
nes cometidos en Santa Catalina por el jefe de esa seccin, Aurelio
Rodrguez. El 24 de mayo del ao pasado (es decir, de 1907) este
hombre le orden a un compadre, llamado Alejandro Vzquez, que
reclutara a nueve hombres para dirigirse a la aldea de los indios ti-
racahuaca y tomar prisionera a una india que haba estado con an-
terioridad a su servicio; apenas la capturaron, idearon matarla de la
forma ms cruel que pueda imaginarse.
Habiendo recibido esas rdenes, el grupo se puso inmediatamente
en marcha y, al llegar a la aldea, tom prisionera a la mujer. Despus
de algunos minutos, mientras iniciaban el viaje de regreso, la ataron
a un rbol a la vera del camino, donde Vzquez ya tena tres afilados
palos de madera, con temibles puntas7 y, entonces, la mataron es-
trangulndola con una soga.
Estos son los crmenes que se cometen constantemente en el Putu-
mayo por los jefes de seccin y sus asistentes, cuyos nombres he men-
cionado. Espero que este relato le ayude a que la justicia vuelva nue-
vamente a esta regin.

Llama la atencin, sin embargo, que cuando Roger Casement estuvo

en Iquitos, en setiembre de 1910, comisionado por el gobierno britnico
para investigar los hechos del Putumayo, al entrevistarse con los escriba-
nos Arnold Guichard y Federico M. Pizarro, que certificaron los testimo-
nios de Anacleto Portocarrera y Daniel Collantes, respectivamente, no
recordaban para nada haber certificado testimonios de esas personas.
Hardenburg haba logrado un primer paso de mxima importancia:
obtener cartas dirigidas a l, donde los firmantes narraban los horrores
del Putumayo. Pero faltaba el contacto personal con alguien que hubie-
ra presenciado atrocidades, el dilogo, la posibilidad de formular pregun-
tas y, sobre todo, encontrar a alguna persona que demostrara que Julio
Csar Arana y su hermano, Lizardo, estaban al tanto de lo que suceda
en sus dominios. Fue entonces cuando Miguel Glvez le revel que su
madre, doa Amelia, recordaba a un hombre a quien Benjamn Saldaa
Roca haba buscado infructuosamente como testigo: Aurelio Blanco, un

167
carpintero que haba trabajado en el Putumayo para la Casa Arana, pe-
ro que, temiendo por su vida, se haba establecido en Manaos. Era el ni-
co que haba enfrentado en persona a Julio Csar Arana, acusndolo de
los crmenes en las secciones caucheras.
As fue que, en junio de 1908, Hardenburg parti a Manaos a bordo
del Yavar, un arquetpico vapor de esos aos, impulsado por una rueda
que giraba en la popa, a encontrar a un carpintero que se llamaba Aure-
lio Blanco, que ni siquiera saba dnde viva o trabajaba. Debera nave-
gar mil seiscientos kilmetros por el Amazonas, ro abajo, trayecto bene-
ficiado por tener la corriente a favor. Eran casi dos semanas de travesa,
pero imaginamos su excitacin, su certeza de que habra de encontrarlo,
con la habitual omnipotencia que otorga la juventud. Qu pretenda ha-
cer con tantos testimonios? Un libro que se publicara en Inglaterra, o
recopilar evidencias abrumadoras de la culpabilidad de los hermanos
Arana y venderlas a ellos, u a otros a un precio ptimo? Llama la
atencin que, despus de haber agitado un gigantesco avispero y conclui-
dos los escndalos del Putumayo en Londres, en 1913, regresara a Cana-
d, a su granja en Red Deer, con su mujer y sus dos hijos y que jams en
lo que rest de su vida para ser exactos, veintinueve aos haya he-
cho ni el ms mnimo esfuerzo para evitar, a travs de la accin directa
o de instituciones, que se volvieran a repetir semejantes atrocidades en
el Amazonas, adonde jams regres. Un libro posterior que public en
1922, Mosquito eradication (Mc Graw-Hill, Nueva York), nada tena que
ver con el calvario de los indios huitotos, sino que trataba de cmo ter-
minar con esos insectos.
Mientras navegaba a bordo del Yavar, estaba lejos de imaginar el de-
senlace que acarreara su investigacin. Haban pasado seis meses desde
que la canoa que los transportaba con Perkins haba ingresado en los te-
rritorios de Arana. La vida le haba abierto perspectivas insospechadas y
aqu estaba, prximo a arribar a la gema del Amazonas, la ciudad de los
millonarios, que era Manaos. Walter desembarc el 24 de junio de 1908,
es decir, el da que se celebraba la festividad de San Juan. Tal vez le impre-
sion el edificio de la pera, su eclecticismo arquitectnico que configu-
raba una rara mezcla de estilos, y se habr preguntado cmo una fachada
neoclsica, con frisos y columnatas, poda admitir una cpula que pareca
salida de un cuento oriental. Pero en Manaos todo era admisible. Mendi-
gos, prostitutas, aves exticas, carruajes ostentosos y hombres y mujeres
vestidos a la ltima moda poblaban esas calles falsamente cosmopolitas.

168
 Se aloj en el Gran Hotel Internacional, en la Rua Municipal; en esos
momentos, habr pensado si las treinta libras esterlinas que le costara
este viaje, extradas de sus magros ahorros, no habran sido gastadas en
vano. Porque las primeras indagaciones para dar con el paradero de Au-
relio Blanco fueron abrumadoramente frustrantes: nadie lo conoca. Ha-
ba carpinteros en la ciudad, pero ninguno con ese nombre. En la aveni-
da Eduardo Ribeiro, Hardenburg descubri las recin inauguradas
oficinas del ferrocarril Madeira-Mamor, ya que parte de su trazado pa-
saba por territorio brasileo, y perge una idea que poda darle resulta-
do: comunicarle al propietario del hotel en que se alojaba, Antonio Bor-
sa, que la compaa ferroviaria de Percival Farquhar, que construa ese
trayecto en la selva, le haba encomendado contratar carpinteros y que
le haban hablado bien de un tal Aurelio Blanco. El dueo del Gran Ho-
tel Internacional se encogi de hombros, en seal de no conocerlo. Pe-
ro, segn Richard Collier, apenas Hardenburg sali del hotel, Borsa par-
ti como un rayo a las oficinas de la Peruvian Amazon Company, en la
calle Mariscal Deodoro, para informar acerca de esta nueva presencia en
su establecimiento. Es posible que Julio Csar Arana, desconfiando de
este joven norteamericano que se haba introducido de contrabando en
sus territorios, estuviera al tanto de sus movimientos a travs de una red
de informantes. Es posible que supiera que haba llegado a Manaos y tam-
bin que recordara a Aurelio Blanco. Quienes creen en la inocencia de
Walter en lo que respecta a su presunto espritu de chantajista, alegan
que, al conocer al detalle sus movimientos, Julio Csar Arana pudo fra-
guar documentos y correspondencia falsa para incriminarlo.
Al atardecer del 24 de junio, Walter Hardenburg debe de haber esta-
do al borde de la desesperacin. Solo en algn bar cntrico, tal vez pala-
deando una cerveza helada la Hansetica Pilsen era una de las prefe-
ridas habr visto desfilar a una multitud de hombres rigurosamente
vestidos de blanco, de cuello duro y moo, as como tambin a indios y
negros sudorosos. En cuntos bares, en cuntos negocios habr entrado
para preguntar por Aurelio Blanco, el carpintero que haba desafiado a
Julio Csar Arana y que conoca las verdades acerca del Putumayo. A las
dificultades de esa bsqueda desesperada, habra que agregarle su abso-
luto desconocimiento del idioma portugus. Para colmo, el inevitable bu-
llicio que preceda a la celebracin nocturna de la fiesta de San Juan, le
daba a la ciudad un aspecto an ms exaltado; no debemos olvidar que
Hardenburg haba sido educado en la rgida fe metodista, con el horror

169
que siente el protestantismo ante los despliegues paganos que suelen
tener las festividades religiosas iberoamericanas. Los tranvas de Manaos
aportaban a la ciudad no slo el transporte de pasajeros, sino su cuota
de ruido. Si bien eran elctricos y el servicio se haba inaugurado en 1896,
eran desmesuradamente tropicales: abiertos, sin paredes laterales, con
estribos que recorran toda su extensin, no tenan la mnima proteccin
para los das de lluvia que, dicho sea de paso, eran muchos. Quiz, desi-
lusionado, subi a uno de ellos y recorri la ciudad en busca de algn mi-
lagro. Habr contemplado la abrumadoramente decimonnica Praa da
Policia, con sus canteros de hierba, pequeo estanque, rboles no dema-
siado antiguos y serpenteantes caminos poblados de estatuas, y, tal vez,
continu hasta el fin del trayecto, en el cementerio So Joo no Alto do
Moc. Fue, quiz, en esos momentos aciagos, al presentir que todos sus
esfuerzos haban sido en vano y que ese viaje slo haba contribuido a
mermar sus escasos ahorros, cuando se produjo el fiat lux.
Posiblemente haya visto entrar un entierro, con berlinas de color cao-
ba para los deudos, tiradas por caballos teidos de negro, con sus corres-
pondientes penachos, y el carro fnebre, un inslito baldaqun con rue-
das portando un atad. La revelacin fue como un relmpago. Si bien en
Manaos todo era importado, dud que los atades lo fueran. Con la abun-
dancia de maderas que ofreca la selva y con eximios carpinteros, era ab-
surdo pensar que eran trados de Europa. Acaso Aurelio Blanco cons-
trua fretros. Esa corazonada lo impuls a tomar nuevamente el tranva
con rumbo a la ciudad para recorrer todas las funerarias. No se haba
equivocado: en una de ellas le confirmaron que, efectivamente, exista un
carpintero, Aurelio Blanco, y que su taller estaba en las proximidades de
la Praa do Commercio. No tard en llegar a ese sector de la ciudad, le-
jos de la sofisticacin de las calles cntricas, donde encontr un modes-
to tinglado: en su interior, el calor no daba respiro y el olor a madera era
penetrante. Bajo la luz de un farol a combustible, un hombre que araa-
ba los sesenta aos se empecinaba en rasquetear un tabln de madera.
Haba encontrado a Aurelio Blanco.
El problema, ahora, era hacerlo hablar, entrar en confianza, extraer
todos los datos posibles, convencerlo de que, luego, autenticara su decla-
racin ante escribano pblico, tarea nada fcil por cierto. El carpintero
se habr preguntado quin era ese extranjero joven y rubio que ingresa-
ba a su taller a esa hora de la noche, que no se haba trasladado para ad-
quirir un atad, sino que le hablaba de Iquitos, de Benjamn Saldaa Ro-

170
ca, de las revelaciones y pruebas que tena de la complicidad de Julio C-
sar Arana en los crmenes del Putumayo. Que le peda explicaciones de
por qu haba abandonado aquella ciudad, embarcndose rumbo a Ma-
naos, cuando pudo haber permanecido en Iquitos brindndole al perio-
dista una valiossima informacin. Pero Blanco saba que nada cambia-
ra en el Putumayo, aunque l hubiera conversado durante horas con
Saldaa Roca. Y ahora, apareca un joven norteamericano deseoso de
conocer la verdad, de dialogar con alguien que hubiera conocido esos
meridianos del horror, de escuchar al nico hombre que haba enfrenta-
do a Julio Csar Arana. Un joven que, pronto supo, haba tambin pade-
cido los maltratos de los empleados de la Peruvian Amazon Company en
el Caraparan. La vida le daba nuevamente la oportunidad de hacer lo
que debi haber hecho dos aos atrs y, acaso motivado por un insospe-
chado sentimiento de justicia, se avino a hablar con Walter Hardenburg.
Aurelio Blanco le relat a un joven ingeniero los hechos ciertos, ri-
gurosos de su experiencia en el Putumayo. Imaginemos el monlogo
acaso alentado por la imprescindible botella de cachaa8 de ese hom-
bre ya entrado en aos, conmovido porque alguien se interesara por su
vida, al punto de navegar mil seiscientos kilmetros hasta Manaos, sin
siquiera saber si lo encontrara.

El ro es como un imn irresistible, como una montaa a la que se

quiere llegar, que nos hipnotiza hasta el punto de no poder detener-
nos. Y una vez que se llega al Maran, la nica obsesin es alcan-
zar el Amazonas, con la absurda esperanza de que ese ro d una so-
lucin mgica a nuestra vida. A cuntos escuch decir que haba que
llegar a Iquitos, que haba que dejar para siempre Yurimaguas, Tara-
poto o cualquier otro poblado que se encontrara en esas latitudes de
la miseria. A Iquitos no se llega: se va derivando, el ro nos conduce
y nada nos detiene. No hay mujer ni trabajo que pueda disuadirnos.
Se termina llegando, porque el ro nos arrastra, como si su corriente
arrasara con dudas, temores, incertidumbre ante lo desconocido. Pe-
ro no era Iquitos el destino final, sino un mero trampoln hacia otra
posible prosperidad que se haba hecho carne en los que vivamos en
la Amazona. Haba una palabra mgica en boca de todos, como si
se tratara de una inagotable cornucopia en plena selva, y bastase con
estirar la mano para abrir ese torrente inextinguible: Putumayo. All,
en la selva impenetrable, en tierras de nadie, estaba la esperanza. En
1906, hace apenas dos aos, finalmente llegu a Iquitos. Yo nunca
haba visto ciudad igual.

171
 La calle del Prspero estaba adoquinada con fondos de botella de
champn francs; las fachadas de aquellas casonas solariegas tenan
ventanas enrejadas, fachadas de azulejos de Portugal, balcones de
hierro forjado. No haba iquiteo, pobre o rico, que no mencionara
a don Julio. Qu patriota, seor. Gracias a l el Putumayo era nues-
tro y los colombianos tuvieron que retroceder a sus lmites, a sus gue-
rras civiles, a sus pequeeces. Gracias a l, el puerto de Iquitos esta-
ba vivo y repleto de caucho. En la ciudad, se lo consideraba un dios.
Con slo una palabra suya surgan hospitales, escuelas y hasta ya no
haba que ir a buscar agua al pozo! Quin no conoca la gloriosa Ca-
sa Arana, a don Julio, a don Lizardo, su hermano, si eran la mdula
de Iquitos, los que haban echado a los extranjeros, y hasta el gobier-
no de Lima les deba que nuestras fronteras se extendieran hasta el
ro Caquet, ahora en poder del Per, sin intrusos, sin colombianos
que nos robaran el caucho.

Aurelio Blanco detuvo el relato y se sirvi otra copa de cachaa. Las

fogatas de San Juan iluminaban sus ojos, que repentinamente parecan
haber vuelto a la vida, como si reviviera el pasado. Mientras apuraba la
bebida, su entusiasmo y su memoria hacan caso omiso del calor, del es-
trpito de petardos y fogatas, y slo importaba hablar de lo que crey que
sera sino un sueo, al menos un trabajo slido en una compaa cuyo
director se haba vuelto legendario.

El 15 de enero de 1904 entr en las oficinas de la Casa Arana y fir-

m el generoso contrato que me ofrecan. No sospechaba que ha-
ba firmado mi propia condena. Aquel da me pareci tocar el cie-
lo con las manos, ya que finalmente haba logrado trabajar como
carpintero en el Putumayo, en ese nuevo El Dorado, ganando el
equivalente a quince libras esterlinas al mes, incluyendo alojamien-
to y comida. Qu carpintero ro arriba era capaz de ganar esa su-
ma. Ninguno, seor, se lo aseguro. Al da siguiente zarp en el Li-
beral hacia Argelia, una seccin cauchera en el Caraparan. Yo
estaba acostumbrado a rudimentarias barcazas que remontaban los
ros con pavorosa lentitud o a canoas en las cuales haba que remar,
si se remontaba el ro, junto a la orilla para evitar la desmesurada
corriente central. El Liberal era un barco en serio, una ciudad flo-
tante, un verdadero acorazado. Los das, mientras descendamos
por el Amazonas, eran de absoluta placidez. Hasta nos permitan
pasear por la cubierta inferior y la superior. En la popa, estaba el
camarote de don Julio, que tena un pequeo balcn que se asoma-

172
ba al agua, a la estela que dejaban las poderosas hlices. A los po-
cos das, divis el Putumayo, donde ingres el barco haciendo so-
nar la sirena de su nica chimenea.
Era un ro inexplicablemente distinto. No porque fuera topogrfica-
mente opuesto a los dems, sino porque su densa selva, su misma im-
penetrabilidad, su espesa neblina matinal le otorgaban un aspecto
nico, casi secreto. Y si habr visto ros en esta Amazona. No era el
Yavar, ni el Purs, ni el Napo: tena un sello propio que produca
una curiosa intranquilidad, un presagio incierto. Pero, claro, estaba
su deslumbrante belleza, los constantes recodos, casi exasperantes,
y esa vegetacin de un verde tan particular que dudo que un pintor
la obtuviera en su paleta. A veces, era imposible permanecer en cu-
bierta, no por el calor, ni por la implacable humedad, sino por los vo-
races insectos que nos atormentaban da y noche, como si quisieran
impedir nuestro ascenso hacia Argelia. Sus costas, en cambio, eran
inexistentes, desbordadas por aquellos rboles gigantes, por ramas
que penetraban empecinadamente en el agua. Pero el Liberal era un
barco slido como una roca, y si don Julio lo utilizaba para visitar la
regin, nada haba que temer. Al llegar a Argelia, me pareci casi un
milagro ver espacios verdes sin vegetacin, y descubrir barracones
construidos sobre pilotes, protegidos por techos de palma.
Me haban contratado como carpintero para la seccin cauchera
Puerto Colombia, que era la ms septentrional de todas las seccio-
nes que posea la Casa Arana en el Caraparan. Va a tener que es-
perar unos das, hasta que la lancha Junn lo traslade hasta Puerto
Colombia me coment el jefe de la seccin. Fueron seis das y
le mentira si afirmara que vi atrocidades. Todo, salvo el despiadado
clima y los insectos, pareca normal. Por qu algunos padecan fie-
bres incontrolables y otros no, sigue siendo para m un misterio, co-
mo si existiera una condena que se cerna sobre ciertos hombres. Los
he visto temblar convulsivamente, transpirar hasta el punto de la des-
hidratacin, no tener fuerzas ni siquiera para mover un brazo. Y, sin
embargo, despus de un tiempo, la fiebre ceda y volvan progresiva-
mente a sus tareas. Quiz fui un elegido de Dios: jams padec las
fiebres.
Por fin zarpamos rumbo a Puerto Colombia en una lancha, insigni-
ficante e incmoda si se la compara con el grandioso Liberal; estoy
seguro de que don Julio, o su hermano, don Lizardo jams pondran
el pie en una embarcacin tan miserable. La tortuosidad del Carapa-
ran, de tantas vueltas que tiene, lo hacen asemejar a una gigantes-
ca serpiente acutica en perpetuo movimiento, y hasta su color ma-
rrn lechoso aguas, por cierto, cromticamente distintas a las del

173
Putumayo es desagradable. Cuando divis ese laberntico curso de
agua, mi percepcin se volvi an ms aciaga, como si nos adentr-
ramos en latitudes misteriosas. Careca del esplendor del Putumayo;
era notablemente ms estrecho y pestilente, hasta difcil de navegar
por la cantidad de troncos y rboles que arrastraba la corriente, y la
lluvia que pareca nunca cesar. Hay un concepto errneo en deno-
minar Putumayo a ros que no llevan ese nombre, ni pueden compa-
rrsele. En el estrecho, sinuoso, agobiante Caraparan, el permanen-
te graznido de las aves no lo denominara canto parecen advertir
al viajero peligros insospechados. Y ah, en medio de esa selva den-
sa, estaban Puerto Colombia, y su jefe, Paulino Sols.
Todava no han llegado las maderas que pedimos, as que los dep-
sitos y las barracas adicionales tendrn que esperar, me dijo. Mien-
tras tanto, puede construir algunos muebles. Vea, ni siquiera tenemos
sillas y mesas en los edificios. Puse manos a la obra, ya que necesi-
to estar ocupado en menesteres de mi oficio de carpintero y nunca
fui ocioso. Un da lleg un colombiano, Patrocinio Cullar, todava
socio de don Julio en Puerto Colombia, y me pregunt si estaba con-
forme con mi trabajo y con el lugar, pregunta meramente formal, ya
que yo expresaba a diario mi entusiasmo y no me quejaba del clima.
El colombiano era joven y pretencioso, y simulaba interesarse por mi
trabajo, por el trato que reciba de mi jefe, Paulino Sols. Por qu lo
haca? Quin era yo? Apenas un carpintero y le confieso que me
llam la atencin tanta consideracin. Acaso, pens, en las seccio-
nes caucheras de la Casa Arana se preocupaban por el bienestar de
sus empleados. Como pronto ver, fue un imperdonable espejismo.
El 17 de marzo, an no haban llegado las maderas para construir las
barracas y ya no tena ms mesas y sillas que construir. Se lo comu-
niqu a Cullar y, tambin, le ped que me asignara otra tarea ya que,
como le dije, por mi temperamento no poda permanecer inactivo.
Fue entonces cuando escuch esas palabras que restallaron como un
ltigo: Unos indios recolectores de caucho se han escapado. Usted
y otros pocos partirn para darles caza, dijo Cullar, como si se tra-
tara de la ms cotidiana de las tareas. Cazar indios? La propuesta
era abominable, inaceptable. Quiz fue mi expresin de ira, de firme
negativa, lo que molest a Cullar. Especifiqu que haba sido con-
tratado como carpintero, y no como cazador de indios. No cre que
fuera tan cobarde, respondi el colombiano. No se trataba de cobar-
da, no seor. Esa cacera no me concerna, ni iba a ensuciar mis ma-
nos con la sangre de esos pobres indgenas. Cre, errneamente, que
el captulo se haba cerrado, que me dejaran en paz, que volvera a
mi condicin de artesano. El 30 de marzo, entr al almacn que tie-

174
ne la Casa Arana en Puerto Colombia para reabastecerme de artcu-
los imprescindibles y, en particular, de un rollo de tabaco, por el cual
siento una insuperable debilidad. Lo nico que pude adquirir, seor,
fue un cepillo de dientes. Haba rdenes, segn me dijo el empleado,
de negarme todo, salvo ese absurdo adminculo. Le ped entonces a
un buen amigo, el contador de Puerto Colombia, Augusto Salcedo,
que me comprara lo que yo necesitaba, pero parece que la Casa Ara-
na se haba puesto firme, ya que se lo negaron. Pero stos eran sim-
ples, inofensivos tires y aflojes entre patrn y empleado, comunes
donde rige la civilizacin.
Pero no en el Caraparan. No muchos das despus y lo recuerdo
bien, el 6 de abril, me dispona a un rito cotidiano y absolutamente
necesario en ese trpico despiadado y pegajoso, que era baarme en
el ro, no por razones higinicas, sino meramente para refrescarme;
era, posiblemente junto al tabaco, el nico placer que otorga ese
charco pestilente. Amarraba mi bote a un rbol, para evitar que se lo
llevara la corriente, y me zambulla en esas aguas clidas. Mientras
flotaba junto al bote durante al atardecer eran precisamente las
seis de la tarde sent el estampido de un arma de fuego que pro-
vena de la jungla impenetrable; luego el escalofriante silbido y el
impacto de la bala al penetrar en el bote, debajo de la borda; un se-
gundo y un tercer disparos impactaron en el mismo lugar, a pocos
centmetros de donde me hallaba flotando. Nunca sabr si fue una
advertencia, o si, efectivamente, quisieron matarme. Entonces el te-
rror empieza a corroernos, la imposibilidad de escape quin po-
dra sobrevivir dentro de esa vegetacin maldita es nula. Pero, aun
as, jams me hubiera prestado a cazar indios. Subrepticiamente, lle-
gu a la orilla, me vest y part hacia la barraca que comparta con al-
gunos buenos amigos, entre ellos, el contador Salcedo. Fue como si
hubieran visto resucitar un muerto, como si hubiese llegado un es-
pectro. Haban temido lo peor. Vieron a Cullar y a un indio, arma-
dos de carabinas, adentrndose en la espesura rumbo a la orilla del
ro y creyeron que jams saldra con vida. Esa noche nos turnamos
para montar guardia. Nunca podr agradecer a mis compaeros se-
mejante muestra de amistad.
Al da siguiente, ya haba tomado la decisin de salir de ese infier-
no. Deba dar un paso previo, en el cual la mayora de los emplea-
dos naufragan, que era demostrar que no se tena deuda alguna con
la Casa Arana, algo que no me fue difcil de obtener, ya que el pro-
pio Augusto Salcedo era el contador y me extendi el correspondien-
te certificado. Los jefes tenan la diablica virtud de endeudar a in-
dios y empleados, lo cual terminaba convirtindose en esclavitud.

175
Cuando Cullar se enter de que tena en mi poder un certificado
que indicaba que nada les deba, dej cesante a Salcedo. Puede re-
sultar exasperante permanecer en esa seccin cauchera, inactivo, re-
celando de cada movimiento, esperando poder partir. Desde el mis-
mo momento en que nada debamos, ramos libres; pero no todas
las semanas llegaban lanchas para trasladarnos hasta Argelia, don-
de luego abordaramos el Liberal. A medida que pasaban los das,
creca nuestra incertidumbre, como si cada atrocidad que presenci-
bamos formara un cerco cada vez ms difcil de sortear. Los que re-
gresaron de la misin a la cual me negu a participar, proclamaron
a voces que haban matado a cuarenta indgenas prfugos, como si
se hubiera tratado de animales. A los indios, seor, los cazaban. Era
un horror inexplicable para cualquier cristiano, una abominacin de
la condicin humana, una perversidad demonaca las que caan so-
bre esos pobres indios amaznicos que nada podan hacer para es-
capar de ese infierno. Haba un depsito, una especie de galpn don-
de se hacinaban los indgenas que recolectaban el caucho. He visto
morir indios despus de haber recibido seiscientos latigazos. Imagi-
ne cmo queda un ser humano despus de ser azotado seiscientas
veces.
Lo que pronto acordamos con Augusto Salcedo es que debamos huir
de inmediato. Cmo nos iban a dejar con vida, habiendo sido tes-
tigos de esos crmenes infames. Pero hubiera sido demencial inter-
narse en la selva, con rumbo impreciso, sin guas, acosados por las
alimaas y, peor an, por los cazadores de Puerto Colombia que sal-
dran a encontrarnos. Entonces, el destino quiso que pasara por all
una canoa, aquellas de gran tamao que transportan provisiones,
que perteneca a los seores Ordez y Martnez paradjicamen-
te, socios en vas de extincin de don Julio y acaso nuestras expre-
siones desesperadas, nuestras splicas conmovieron a quien estaba
a su cargo, ya que nos permitieron embarcarnos. Se diriga ro aba-
jo, a La Unin, donde ya sabr lo que sucedi el ao pasado cuando
hasta all llegaron el Liberal y la Iquitos, y la infame matanza de co-
lombianos que llevaron a cabo. Usted me dice que estuvo cerca de
La Unin durante aquel ataque y que pag las consecuencias junto
con un amigo. Pues bien, seor, agradezcamos el estar vivos. Porque
apenas Cullar nos descubri a bordo de esa canoa, grit desde la
orilla: Deberan haberse escapado mucho antes! Ese fue el prelu-
dio de una lluvia de balas que provino de la orilla. Pero Dios quiso
que estuviramos fuera de su radio de alcance y navegamos ro aba-
jo hacia La Unin. Sin embargo, la selva, el desconcertante ro, son
tan peligrosos como ciertos cristianos. No s si sabr que en estos

176
endemoniados ros, los remolinos estn a la orden del da: aparecen
de la nada, dotados con una feroz fuerza centrfuga y son de resulta-
dos imprevisibles. Uno de estos monstruos acuticos nos tom por
sorpresa que, por otra parte, es su modo de atacar, ya que no dan
tiempo a nada, y en un abrir y cerrar de ojos giramos enloquecida-
mente hasta que la canoa se dio vuelta, arrojndonos a esas aguas te-
mibles. Fue gracias a la pericia, a la experiencia y a la valenta de los
tripulantes que Salcedo y yo estamos con vida, ya que nos socorrie-
ron de inmediato. De no haber sido por ellos, habramos perecido
ahogados y vaya usted a saber dnde habran aparecido nuestros po-
bres cuerpos. No perd la vida, pero, en cambio, mi valiossima caja
de herramientas fue a parar al fondo del ro. Costaba sesenta libras
esterlinas, seor. Cuatro meses de trabajo en Puerto Colombia.
Por fin, algo maltrechos, llegamos a La Unin y no me fue difcil ir
por tierra hasta Argelia, ya que existe una senda bien sealizada en
la selva. Diga usted que, en aquellos aos, don Julio an no se haba
apoderado del todo del Caraparan y existan, ms en la ficcin que
en la realidad, secciones caucheras con patrones colombianos, que
eran sus socios. De no haber sido as, nunca hubiera llegado a Iqui-
tos. Porque en Argelia finalmente me encontr con un ser humano,
una rareza, crame, en esos parajes, que era don Hiplito Prez, un
colombiano de pura cepa, quien a pesar de haber sido sobrepasado
en el manejo de la seccin cauchera por don Julio, me dio trabajo.
Seis meses despus, escuch una sirena: era la del Liberal, que se
aproximaba a Argelia. Sin comunicacin con Iquitos, salvo la fluvial,
nunca se saba cundo llegara un barco, ya que slo poda presumir-
se; supe, entonces, que por fin me ira a Iquitos, aunque no result
tan fcil como inicialmente cre. A bordo del Liberal viajaba don Li-
zardo Arana, el incorregible hermano de don Julio, que desembar-
c en Argelia como quien lo hace slo imagino en un puerto
europeo. Impecablemente vestido de blanco, cuello duro y moo,
pareca que se diriga a alguna remilgada ceremonia en el Palacio
Pizarro, en Lima. Don Lizardo se asemejaba a un maniqu en un es-
caparate, con sus mejillas rellenas, su nariz respingada y un prolijo
bigote en forma de manubrio, con puntas que intentaban elevarse.
Pero la vida y Dios me haban dado la oportunidad nica y en terri-
torio seguro, de revelar lo que suceda en Puerto Colombia, y eso
fue lo que hice al relatrselo, con pelos y seales, a don Lizardo. Qu
peligro poda correr all, en Argelia, donde la mera presencia de don
Hiplito Prez impona algn respeto. Pero este Arana no estaba he-
cho de la misma sustancia que don Julio Csar; era un simple pin-
che, una marioneta que slo cumpla rdenes, un borracho empeder-

177
nido como lo demostr al poco tiempo, y nada resolvi. Me sugiri
que hablara con su hermano, en Iquitos. No se le movi un mscu-
lo, no transmiti la mnima expresin de asombro, de indignacin,
cuando le revel las atrocidades en Puerto Colombia. Fue Prez el
que me abri la puerta hacia la libertad. Tiene mi permiso para ir a
Iquitos, Blanco. Don Lizardo no pudo oponerse y acept que par-
tiera en el Liberal. No obtendr de don Julio sino justicia, dijo con
sorprendente conviccin.
Lo nico que pude salvar de aquel espantoso remolino fue mi con-
trato, ya que lo llevaba conmigo, protegido contra el agua. Cre inge-
nuamente que esa clase de documento era suficiente para no pagar
el pasaje hasta Iquitos; despus de todo, la Casa Arana me haba tras-
ladado a esas latitudes y no recuerdo haber pagado el pasaje de ida.
Pero el capitn Carlos Zubiaur fue inflexible: el traslado costaba ca-
torce libras esterlinas y nadie, ni siquiera exhibiendo un contrato fir-
mado por don Julio, se libraba de pagar. Catorce libras esterlinas, se-
or. Un mes de trabajo. De nada sirvieron mis protestas, ni el haber
recurrido a don Lizardo para que interviniera. Acaso la compaa
no se llamaba Julio C. Arana & Hermanos? No era l hermano del
titular? Cmo era posible que un simple capitn, a quien l le pa-
gaba el salario, pasara por encima de un Arana? Don Lizardo, para
ese entonces, ya estaba algo ebrio y, como Poncio Pilatos, se lav las
manos. Y as fue, seor: tuve que pagar las catorce libras esterlinas
para salir de ese infierno, lo cual debo decir no es un precio de-
masiado alto.
No puedo decir que durante el viaje de regreso a Iquitos haya sido
molestado. Apenas desembarqu, el 3 de octubre, fui derecho a las
oficinas de la Casa Arana para entrevistarme con don Julio, contar-
le lo que haba sucedido en Puerto Colombia y exigir una reparacin
econmica por los sueldos no percibidos y por la prdida de mis he-
rramientas, que eran todo mi capital de trabajo. Me recibi en su so-
brio despacho y, debo reconocer, que era un hombre imponente y
prolijo. Nunca se lo iba a encontrar en mangas de camisa, a pesar
del calor, y su elegancia era proverbial. Le relat los pormenores, sin
omitir detalle, de todo lo que haba presenciado en sus posesiones,
lo cual no pareci afectarle: su expresin, es decir, esos ojos negros
que tenan el raro poder de perforar a su interlocutor, era de una
asombrosa neutralidad, como si mis palabras no le produjeran efec-
to alguno. A usted no lo conozco. Sus reclamos son intiles, fue lo
nico que me dijo el gran Julio Csar Arana. Por momentos, mien-
tras le relataba los sucesos de Puerto Colombia, se revolva como si
no encontrara una posicin cmoda. Cre que su inquietud se deba

178
a mis revelaciones. Fui de una ingenuidad suprema: esa costumbre
de moverse, en realidad, se la provocaba su atormentadora citica.
Pero don Julio no se quedara con la ltima palabra en este asunto.
Qued atnito cuando desplegu sobre la mesa una declaracin, fir-
mada por ocho testigos, entre ellos nada menos que el contador,
Augusto Salcedo, y uno de los propietarios, don Hiplito Prez. El
documento era lapidario: sealaba que, contrariamente a lo que es-
tipulaba mi contrato, se me haba ordenado cazar indios y que haba
perdido todas mis pertenencias, estando al servicio de la compaa.
Don Julio, acaso presionado por mi empecinamiento, finalmente me
pregunt qu quera. Seis meses de salario, y una compensacin
econmica por la prdida de mis herramientas y objetos personales,
le dije. Permaneci pensativo, tal vez ganando tiempo al evitar una
respuesta categrica. Puedo pedirle un pequeo favor?, pregun-
t. Preferira escuchar la versin de Cullar, con respecto a lo ocu-
rrido en Puerto Colombia, que est prximo al llegar a bordo del Cos-
mopolita. Cmo negarme a un pedido del hombre ms poderoso
de la Amazona?
Fue un grueso error, una imperdonable concesin. Pero no fue la co-
barda lo que me llev a hacerla. Me pareci hasta cierto punto ra-
zonable. El problema fue que pasaron dos meses y Cullar an no
haba llegado a Iquitos. No me fue difcil averiguar el motivo de esa
inexplicable demora: un empleado de la Casa Arana recientemente
despedido me inform que don Julio le haba enviado una nota a
Cullar al Caraparan, instndolo a que postergara su viaje hasta
nuevo aviso. No me qued otro recurso que recurrir a un abogado,
y fue ah donde comet el segundo error, ya que es raro que, en el Pe-
r, un letrado no se venda a quien ms poder tiene. Visit al doctor
Lanatta, llevndole toda la documentacin en mi poder, y le ofrec
la mitad de la compensacin que pudiera obtener de la Casa Arana.
A los pocos das me cit. Olvdese de esto y acepte lo que Arana le
ofrezca. Es imposible batallar legalmente contra Julio Csar Arana,
fue su inesperado consejo. Por qu ese repentino cambio? A qu
atribuir ese intempestivo desvo? A un motivo muy simple, que me
hace maldecir a los abogados de Iquitos: se haba aliado con don Ju-
lio y le haba vendido toda mi documentacin por veinte libras es-
terlinas. Fue quiz la furia, la imposibilidad de contenerme, el haber
sido estafado, el manoseo de la palabra, de la buena fe, los que me
impulsaron a dirigirme a las oficinas de la Casa Arana. Ninguno de
los empleados se atrevi a interceptar mi avance hacia ese despacho
al que bien conoca. Cuando me vio irrumpir en su escritorio, don
Julio frunci el ceo y me contempl hiertico. Su mirada, le asegu-

179
 ro, daba terror. Era como la de un animal acorralado. Pero nada hi-
zo, sino escucharme. Luego, impasible, se dirigi hacia la caja fuer-
te y extrajo el equivalente, en soles peruanos, a quince libras esterli-
nas. Quince libras por los trabajos que hice en ese infame ro!
Quince libras por mis herramientas perdidas! Y, por si esto fuera po-
co, me aclar que no lo haca por obligacin, sino como un regalo,
ya que mi contrato no haba sido legalizado por un escribano pbli-
co, con lo cual careca de valor. Cont deliberadamente uno a uno
los billetes que haba dejado sobre el escritorio y, sin pensarlo, sin
dudar, sin tener en cuenta a quin estaba desafiando, los arroj a sus
pies. No los necesitaba, le dije, y le suger que los guardara para en-
grosar sus sucios millones, obtenidos gracias a los azotes que les apli-
caban a los indios.

Walter Hardenburg escuchaba atentamente. Por fin exista un testi-

go de carne y hueso que relatara los horrores del Putumayo y del abso-
luto conocimiento que tena de ellos Julio Csar Arana. Todo formaba
parte de una macabra fachada, de la cual eran cmplices todos y cada
uno de los miembros de la Casa Arana, o, para ser ms exacto, de la Pe-
ruvian Amazon Company. Ahora slo necesitaba que Aurelio Blanco, an-
te escribano pblico, ratificara esas declaraciones. Pero Blanco estaba
curado de espanto en materia de abogados y escribanos; su experiencia
en Iquitos con el doctor Lanatta le bast para no ignorar que notarios y
letrados se vendan al mejor postor. Si lo ratificaba ante un escribano y,
luego, ste venda el documento a Arana, su vida podra acabarse en un
instante.
Para Walter, esa negativa debe de haber sido funesta. Haber viajado
hasta Manaos, gastar parte de sus escasos ahorros, para volver con las
manos vacas. Blanco lo autoriz a que utilizara sus declaraciones como
ms le conviniera, pero sin la presencia de abogados, ni de escribanos.
No era exactamente lo que haba venido a buscar y, por lo tanto, tena
que entablar alguna negociacin, alguna evidencia de que no se trataba
de declaraciones falsas. Necesitaba una garanta. Llegaron a un acuerdo:
Blanco le escribira una carta contando lo que haba presenciado y se la
enviara a Iquitos.
Walter Hardenburg ya nada tena que hacer en Manaos. Se embarc
en el Yavar, frustrado porque volva con las manos vacas. Pero Blanco
cumpli. Meses despus, Hardenburg recibi en Iquitos una carta en la
que el carpintero verta los recuerdos de esa infame estada en la selva.

180
 Para entonces, Walter Hardenburg ya tena en su poder dieciocho tes-
timonios certificados ante escribano pblico de personas que trabajaron
para la Casa Arana en el Putumayo.

Durante el resto de su permanencia en Iquitos, que se extendi has-

ta fines de mayo de 1909, Walter Hardenburg prosigui con sus clases de
ingls, enseando a sus pupilos y alojndose en la casa de Guy T. King.
Aparentemente, se haba propuesto escribir un libro y estuvo preparan-
do una suerte de esqueleto narrativo, recordando y trasladando al papel
sus experiencias en el Caraparan, recopilando testimonios de ex emplea-
dos de la Casa Arana certificados ante escribano pblico que coincidan
en su narracin de las atrocidades que se cometan contra los indios y al-
gunos blancos. Llama la atencin que haya permanecido tanto tiempo, y
el argumento de que acaso estaba ahorrando para pagarse el pasaje de
regreso a los Estados Unidos es poco convincente. En realidad, en sus
planes jams incluy regresar a su pas. Haba puesto la mira en Londres,
donde estaba la sede de la Peruvian Amazon Company y en el directo-
rio britnico que la integraba. All pretenda hacer llegar no sabemos
bien cul su libro o el material probatorio. Esta etapa de Hardenburg
en Iquitos es quiz la ms oscura y ambigua de su trnsito por el Ama-
zonas. Si para mediados de 1908, como surge de las fechas de la mayo-
ra de las cartas que le remitieron las vctimas de Arana, stas ya estaban
debidamente certificadas por un escribano, no se entiende por qu pro-
long hasta junio de 1909, es decir hasta un ao despus, su estada. En
cuanto a los recuerdos de su fatdica experiencia en el Caraparan, po-
da escribirlos en Iquitos, en Youngsville o en el camarote de un barco.
Lo nico que tenemos claro es que su destino era Londres y que pensa-
ba hacer pblicas sus revelaciones sobre el Putumayo. Por qu, enton-
ces, permanecer tanto tiempo en el Amazonas?
La primera sombra de sospecha es la carta que le enva el doctor Ju-
lio Egoaguirre abogado de Julio Csar Arana y alumno de Harden-
burg a don Julio. En esta, como se seal, le manifiesta a su cliente que
el joven norteamericano exiga siete mil libras esterlinas por sus perdidas
pertenencias. En caso de no recibirlas, y siempre segn Egoaguirre, Har-
denburg dara a conocer en Londres el resultado de sus investigaciones.
El hecho de que el maestro y el alumno se encontraran dos veces por se-
mana, tal vez haya permitido un clima de confianza en el que cupo la po-

181
sibilidad de plantear un reclamo econmico de tamaa magnitud. Tam-
bin Egoaguirre pudo haberlo sondeado para verificar cunto saba y si
esa informacin tena su precio. Son esta ambigedad y algunos hechos
que francamente lo incriminan en la figura del chantaje lo que hace tan
difcil extraer conclusiones definitivas.
La primera sombra que se proyecta sobre este pionero de los dere-
chos humanos es su inexplicable amistad con Julio Murriedas. Como se-
alamos anteriormente, este ltimo fue quien public una carta en el pri-
mer nmero de La Sancin, destapando esa olla pestilente que luego se
denomin Putumayo. Quin era este Murriedas? Un espaol dipsma-
no y proclive a la juerga que viva en Iquitos, sin ocupacin. Por qu Har-
denburg y l se volvieron inseparables sigue siendo un misterio. El hecho
de que Murriedas hubiera escrito una carta a La Sancin y que le reve-
lara a Walter otras atrocidades cometidas por la Casa Arana no justifica,
de ningn modo, una amistad. Richard Collier da el poco convincente
argumento de que Hardenburg encontr en este jovial y obeso espaol
al ms divertido de sus testigos, al que ms responda a su causa. Cabe
tambin preguntarse por qu la polica de Iquitos los vigilaba tanto, y por
qu hasta el propio prefecto de Loreto, Carlos Zapata, tena informacin
al respecto. Era inevitable, por otra parte, que en una ciudad tan peque-
a como Iquitos esta flamante amistad no pasara desapercibida y que na-
die haya advertido a Hardenburg que esa relacin no lo favoreca. Tan
ntimos se haban vuelto que Murriedas lo invit una vez a conocer su
pequea plantacin de caucho, ro arriba, propiedad que termin envuel-
ta en una descarada estafa.
El 21 de mayo de 1909, Walter haba acumulado material no ya pa-
ra escribir un libro, sino un tratado. La relacin con su anfitrin, el cn-
sul Guy T. King, se haba deteriorado no por la prolongada convivencia,
sino por las entrevistas que su husped mantena en su casa con vctimas
de la Casa Arana, lo cual era lo menos conveniente para sus funciones
consulares ya que lo comprometan frente a las autoridades iquiteas.
Fue ese da cuando Hardenburg le revel el material que haba pacien-
temente obtenido a lo largo de meses y le pregunt si estaba dispuesto a
remitrselo al embajador norteamericano en el Per. King se neg.
El 1 de junio, Walter present su renuncia como maestro de ingls en
el Colegio Secundario Departamental de Iquitos, ante su director, Sera-
fn Filomeno Pea, anunciando que parta a Londres. La compaa na-
viera Booth tena vapores que partan desde Iquitos a Londres. Pero Har-

182
denburg decide embarcarse en el Yavar, rumbo nuevamente a Manaos,
una escala absolutamente innecesaria y, ms sospechoso an, sin moti-
vos aparentes para dirigirse a esa ciudad. Pero aqu no terminan las coin-
cidencias y, si las considerramos tales, caeramos en la misma ingenui-
dad de Richard Collier. Segn la versin de ste, el joven viajero se enter
en un casual encuentro callejero, dos das antes de que zarpara el barco,
que en el mismo tambin viajara su inseparable amigo Julio Murriedas,
con destino a Manaos. Es inadmisible suponer que desconoca este he-
cho y, mucho menos, que Murriedas haba vendido su plantacin de cau-
cho a otro espaol, Estanislao Bazn, que le haba abonado con una le-
tra de cambio por valor de 830 libras esterlinas. La letra de cambio,
fechada el 6 de junio de 1909, haba sido emitida por una prestigiossi-
ma firma comercial de Iquitos, Wesche & Co., pero Murriedas esgrimi
un argumento que pareci convencer a Hardenburg, en lo que sera el
primer paso de una novela policial poco slida: no le convena negociar
la letra de cambio en Iquitos, sino en Manaos, donde los descuentos eran
inmensamente menores. Esa postergacin tendra consecuencias que se-
ran fundamentales para la trama, ya que Murriedas no tena un centavo
y Walter se ofreci a pagarle el pasaje hasta Manaos. El norteamericano
le ofreci, adems, veinte de las cuarenta libras esterlinas que haba aho-
rrado. Segn ese relato de los hechos, Murriedas, apenas cobrara la letra
de cambio en Manaos, seguira viaje con l hasta Par, en la desemboca-
dura del Amazonas, para continuar a Europa. Pero Walter Hardenburg
no era crdulo, ingenuo, ni careca de experiencia en la vida.
Ambos partieron de Iquitos a bordo del Yavar, y el 13 de junio arri-
baron a Manaos. Aqu se produce otro giro en el ambiguo sainete, ya que
Walter quera alojarse en el Casino Hotel, y Murriedas en el Grand Ho-
tel Internacional, el mismo en que se alojara el ao previo el joven nor-
teamericano. Una vez ms, Hardenburg sucumbi a las solicitudes de
Murriedas. No slo termin alojndose en este ltimo hotel, sino que de-
bi compartir la cama con el espaol, ya que el propietario del mismo
aleg no tener ms lugar. La supuesta ingenuidad de Hardenburg tendra
ms derivaciones. Walter llevaba una carta de presentacin para un pres-
tigioso colombiano, Justinio Espinoza, que se alojaba en Manaos en ca-
sa del cnsul de Colombia. En cuanto se conocieron, Espinoza le narr
todo lo que saba acerca del Putumayo, de Julio Csar Arana, de testigos
que haban padecido maltratos y haban presenciado los horrores: l ha-
ba sido desalojado de la regin y ahora, en Brasil, intentaba llevar a ca-

183
bo proyectos comerciales. Si el joven norteamericano quera pruebas
acerca del conocimiento de Julio Csar Arana de lo que verdaderamen-
te suceda en sus territorios, le bastaba con hojear un ejemplar del diario
Jornal do Comrcio, del 14 de setiembre de 1907. Cuando consult el ar-
chivo del peridico, se encontr con un artculo titulado Bestias con for-
ma humana, donde se denunciaban la misma clase de hechos que ya he-
mos mencionado. Las mismas flagelaciones, mutilaciones y muertes,
relatadas por un sobreviviente colombiano, Roso Espaa. Poco despus,
el peridico posiblemente debido a acciones legales de Arana se re-
tract de todo lo publicado.
La estada de Hardenburg en Manaos, narrada por Richard Collier,
abunda en intrigas y reuniones secretas. El autor llega a asegurar que Ju-
lio Csar Arana se encontraba en esa ciudad moviendo maquiavlica-
mente los hilos, sobornando a directores de peridicos, mientras el joven
ingeniero norteamericano era manipulado y hasta estafado por Julio Mu-
rriedas. Porque, siempre segn la versin de Collier, Murriedas, momen-
tneamente impedido por las consecuencias de una formidable borrache-
ra, no cobr la letra de cambio por 830 libras esterlinas que le extendiera
Estanislao Bazn por la compra de su plantacin a travs de un docu-
mento de la firma Wesche & Co., de Iquitos, sino que prefiri endosarla
con las palabras Pagar a la orden del seor W. H. Hardenburg, por el
valor recibido. Y es aqu cuando surge la peor de las sospechas: Quin
sera capaz de endosar una letra de cambio de nada menos que 830 li-
bras esterlinas y pedir que la cobre otro? Por qu esperar hasta ltimo
momento (el barco zarpaba hacia Par a primera hora del da siguiente)
cuando es lo primero que debi hacerse al llegar? Adems, cobrar un do-
cumento por ese monto no era tan sencillo, ya que alguien debera pre-
sentar en el banco al tenedor del mismo. Quin en Manaos se hubiera
atrevido a introducir a Julio Murriedas, un borracho sin ocupacin para
que embolsara semejante suma de dinero. Entonces Hardenburg, como
si no fuera un hombre que haba conocido los rigores y horrores del
Amazonas, sino un escolar sin malicia ni experiencia, decide cobrar l
esa letra. Quin poda presentarlo en el Banco do Brasil? Por qu no
recurrir a Justinio Espinoza, tan amable y que le haba suministrado la
informacin que haba publicado un diario local? El colombiano no opu-
so reparos y lo acompa al banco. W.E. Hardenburg firm la letra y se
retir con 830 libras esterlinas en el bolsillo. La ingenuidad de Collier es
tal que llega a decir que, apenas Hardenburg lleg al hotel y se encontr

184
con Murriedas, le reclam las veinte libras esterlinas que le haba pres-
tado.
Es una versin ingenuamente melodramtica. Es inexplicable que
Walter, que pareca un perro sabueso en busca de informacin que com-
prometiera a Arana, no haya averiguado que en Manaos exista otro dia-
rio, el Amazonas, en la calle Itamarac, y que durante su declaracin, en
1913, ante la comisin del parlamento britnico, haya insistido en ese
desconocimiento. El problema fue que la Casa Arana recibi una carta,
despus de que Hardenburg publicara en la revista britnica Truth en se-
tiembre de ese mismo ao las revelaciones del Putumayo. El membrete
de la misma deca: Oficinas de Amazonas, calle Itamarac, Manaos.

Manaos, 16 de noviembre de 1909.

Seores J. C. Arana & Hermanos

Presente

Seores:

En respuesta a su carta de hoy, preguntndome si fui procurado en

mi calidad de editor por un seor Hardenburg que pretenda hacer
chantaje contra la Peruvian Amazon Co., de quienes son ustedes los
representantes en esta ciudad, les dir:

1) En junio del corriente ao, no recuerdo el da con exactitud, un

hombre que se deca ser W. E. Hardenburg, americano, y que acaba-
ba de llegar del Putumayo, acudi a nuestra oficina durante mi au-
sencia y, en espaol, muy mal hablado, dijo a mi compaero, seor
Balina, que tena en su poder documentos muy comprometedores pa-
ra la Peruvian Amazon Company Co., y que los vendera por Rs
(reis)9 1.500.000 moneda brasilea (cien libras esterlinas). Natural-
mente, el seor Balina le dijo que no hacamos negocios de esa cla-
se, pero como el hombre insistiese, le hizo referencia a mi persona,
pues yo poda entenderle y hacerme entender mejor.10 Al da siguien-
te, reapareci y me repiti su oferta, a lo que respond prestamente
que eso sera considerado chantaje y, por consiguiente, un crimen a
los ojos de la ley.
Un da despus regres nuevamente y pidi Rs 1.000.000 y, despus,
500.000; naturalmente, sin otro resultado que la amenaza de infor-
mar a la polica, no habiendo regresado a nuestra oficina.
Algn tiempo despus, fui nuevamente procurado por un tal Castro

185
 Daz, quien dijo ser un agente de Hardenburg y quien me ofreci los
documentos sucesivamente por Rs. 200.000 y 100.000.
Cuando este hombre me pidi la ltima cantidad, me ense los lla-
mados documentos, que creo son los que cita Truth en algunos ar-
tculos de la misma ndole.
Finalmente, el tal Castro Daz me encontr una maana en la calle
y me dijo que Mr. Hardenburg parta para Nueva York y Liverpool,
y me ofreci una ltima oportunidad de obtener los documentos por
Rs. 50.000, lo que no acept.

2) Si hubiera alguna cosa ms a este respecto y que desean saber, ten-

dr mucho placer en satisfacerlos.

De ustedes, atto, servidor

Lyonel Garnier
Editor Amazonas

(El original de esta carta, escrita en ingls, tiene legalizada la firma

del conocido publicista Lyonel Garnier, de nacionalidad britnica,
por el notario pblico de Manaos, seor Barroso de Souza; la firma
de este funcionario est a su vez legalizada por W. Robilhard, vice-
cnsul de S.M.B. en la misma ciudad, con fecha 3 de enero de 1910.)

Se ha intentado hacer creer que esta carta, escrita por un editor bri-
tnico, fue un contubernio entre l y Julio Csar Arana, para que W. H.
Hardenburg apareciera ante los ojos del mundo como un chantajista. De
ser as, es una pequea obra maestra de la credibilidad. No sabemos, en
primer lugar, qu motivos, necesidades econmicas o principios ticos
tendra Garnier para fraguar semejante mentira. Esta acusadora misiva
revela ms bien una desmesurada ansiedad de Hardenburg para hacerse
de efectivo. Es muy fcil amenazar con la publicacin de compromete-
dores documentos en Londres; pero acceder a un editor que los publique
es difcil. Aunque Walter, como veremos oportunamente, lo logr. Pero
en Manaos, en junio de 1909, le debe de haber resultado pattico que all,
en el epicentro del despilfarro, donde se hacan millones de la noche a la
maana con el caucho, donde la moral era inexistente, donde podan
comprarse sentencias judiciales y sobornar hasta al ltimo de los funcio-
narios, l estuviera a punto de embarcarse hacia Europa con apenas cua-
renta miserables libras esterlinas como todo fruto de una aventura ama-

186
znica. Pero su misma juventud, probablemente, lo lanz a la desespe-
ranza econmica y eran preferible diez libras esterlinas a nada. Esto, cla-
ro, deber de haber ocurrido antes de cobrar la letra de cambio por 830
libras.
Pero luego surgi y esto es indiscutible que la letra de cambio ha-
ba sido falsificada, lo cual complica ms a Hardenburg. Es imprescindi-
ble reproducir una carta enviada a las oficinas de Arana, en Iquitos, por
Wesche & Co.:

WESCHE & CO.

Iquitos (Ro Amazonas), Per
Iquitos, 4 de noviembre de 1909.

Seores Peruvian Amazon Company

Presente

Muy seores nuestros:

Cumpliendo con sus deseos, nos es grato expresarles lo siguiente res-

pecto de la letra falsificada nmero 6839.
El 13 de julio pasado, fue presentada a nuestra casa en Pars una le-
tra firmada por el que suscribe, llevando el nmero 6839 y que apa-
rece ser girada en fecha 6 de junio prximo pasado a la orden de Es-
tanislao Bazn, quien la endos a W. E. Hardenburg; ste la vendi
a su vez al Banco do Brasil en Manaos, y ste la endos a Rothschild
& Sons en Londres.
Nuestra casa no la acept porque no estaba mencionada en nuestra
carta de aviso y porque la apariencia de la fecha despert sus supo-
siciones. Tena razn, pues nosotros no giramos tal letra; nuestro n-
mero 6839 se refiere a un giro nuestro contra la casa Th. Brugman
aqu.
Tenemos la conviccin de que el falsificador se ha servido de nues-
tro giro nmero 6831, libras 10, del 31 de mayo prximo pasado, a
la orden de Escribano y Echeverra. En efecto, este giro 6831 no se
ha presentado hasta la fecha en nuestra casa de Pars, y la persona
que lo compr era desconocida por nosotros como lo es tambin el
nombre a cuya orden est expedido.
Por la tercera que nos mand de Manaos, vemos que el falsificador
ha expuesto toda la letra a un bao qumico, quitando as todo lo es-
crito con excepcin de la firma y de la indicacin pagadero en Lon-
dres, con tinta roja.

187
 No conocemos ninguna persona con el nombre de Estanislao Bazn.
Respecto a W. E. Hardenburg, sabemos por nuestra casa en Manaos
que es l la persona quien vendi el giro al Banco do Brasil.

Somos de ustedes siempre att. y S.S.

pp. Wesche & Co.

E. Strassberger

Si nos atenemos a lo estrictamente objetivo, el nico dato cierto es

que W. E. Hardenburg vendi al Banco do Brasil una letra de cambio por
830 libras esterlinas. Estanislao Bazn, como luego qued demostrado,
era inexistente. Alguien falsific una letra de cambio, a travs de un pro-
ceso qumico para lograr su cobro. El resto constituye una maraa de
subjetividades. Bsicamente, las posibilidades son dos: la primera es que
Murriedas y Hardenburg fueran cmplices de la falsificacin y que se re-
partieran el dinero segn porcentajes previamente pactados. La segun-
da, que Walter haya sido vilmente engaado y que, de buena fe, haya ne-
gociado la letra de cambio. Es difcil imaginar esa ingenuidad en un
hombre a quien el dinero no le era para nada indiferente, que conoca
los cdigos amaznicos, y que se haba perdido lo que bien pudo haber
sido la oportunidad de su vida con la prdida del cincuenta por ciento
de la plantacin cauchera La Reserva, en el Caraparan, que le ofrecie-
ra su propietario, David Serrano. Defensores y detractores del norteame-
ricano (en realidad, mucho ms los primeros que los segundos) han omi-
tido hechos innegables para transformar el asunto en una acuarela que
slo admite el blanco y el negro.
En el Per, los defensores de Arana pocos, ya que est casi olvida-
do actualmente se aferran a la idea de que fue un patriota insuperable
y que nada sucedi en el Putumayo. Para ellos, lo que se public en la re-
vista Truth fue una sarta de mentiras, escritas por un chantajista. Los de-
fensores de Hardenburg sostienen que fue una pobre vctima de un ge-
nocida. Ambas versiones no se excluyen y parece innegable que Arana
fue un asesino y Hardenburg un chantajista.
Cuando Hardenburg y Murriedas finalmente partieron de Manaos, el
vapor en que iban, Ambrose (el mismo que tom Eleonora Zumaeta
cuando se fue a vivir a Biarritz), de la compaa naviera Booth, hizo es-
cala en Par, donde, increblemente, se produjo otra estafa esta vez en

188
grado de tentativa al Banco do Brasil. Richard Collier, para justificar
la inocencia de Hardenburg, crea una situacin donde Murriedas, desde
el momento mismo de la partida, cambia drsticamente de actitud: aban-
dona la bebida, se distancia de su compaero de viaje y, al llegar a Par,
encuentra a viejos amigos y resuelve que no ir a Espaa, como tena pre-
visto, sino al Mato Grosso, donde le haban ofrecido trabajo. Lo que el
autor omite es que Julio Murriedas intent cometer otra estafa en Par,
tratando de negociar nuevamente una letra de cambio con el Banco do
Brasil, pero fracas y termin en un calabozo.
La sombra que se cierne sobre Hardenburg es su prolongada amistad
con este delincuente. Pero, chantajista o no, Walter Hardenburg fue quien
le revel al mundo las atrocidades que se cometan en el Putumayo. Al
llegar a Liverpool, el 17 de julio de 1909, atesorando esa invaluable do-
cumentacin, se aprest a una aventura mucho mayor, esta vez no en la
selva impenetrable del Amazonas, sino en los laberintos del poder y del
periodismo de la ciudad ms importante del mundo: Londres.

NOTAS

1 Palabra que significaba, en trminos generales, la captura de indios.

2 Adjunta una larga lista de capataces de las secciones caucheras de Arana, don-
de figuran los ms crueles, por ejemplo Vctor Macedo, Miguel Loayza y Armando
Normand.
3 Perodo en el cual el indio recolectaba el caucho y lo entregaba.
4 Walter Hardenburg tradujo esta carta al ingls en The De vils Paradise, y, al no

existir, en la actualidad, ejemplares de La Sancin, el autor la tradujo al castellano.

5 El cronista tuvo pudor para mentar los nombres de las rameras que tomaron

parte en esta orga, a la que por sarcasmo se le da el nombre de banquete, Los Pro-
cesos del Putumayo.
6 En la seccin cauchera Matanzas, Armando Normand se especializaba en to-

mar de las piernas a los nios de pecho y estrellarles la cabeza contra un rbol.
7 El editor de The De vils Paradise, donde se public esta carta, prefiri omitir

detalles escabrosos.
8 Aguardiente brasileo hecho con caa de azcar.
9 Nombre de la moneda, en aquel entonces, en el Brasil.
10 El director del diario, Lyonel Garnier, era ingls.

189
 La ilusin europea

Londres, en 1909, tena una poderosa fuerza centrfuga, como si atra-

jera sin capacidad de resistencia al resto del mundo. La Revolucin
Industrial haba sentado las bases para que Inglaterra, a partir de un vas-
to imperio que le suministraba materias primas, fuera el eje del planeta.
Sus industrias an no haba sido superadas por las de los Estados Uni-
dos. Pensemos, al azar, en parte de lo que se fabricaba: barcos de todo ti-
po de tonelaje, incluyendo los que pertenecan a su legendaria Armada;
automviles y carruajes para todos los gustos; telas de calidad y textura
insuperable; platera, como la Sheffield, o porcelana como la Wedgwood,
por nombrar las ms conspicuas; herramientas pluscuamperfectas; loco-
motoras, vagones y rieles que establecieron verdaderos dominios ferro-
viarios en la India y en Sudamrica. Ni hablar de su industria pesada, si
nos referimos al hierro, al acero, o al carbn; ni de la crianza de los ani-
males de raza que poblaron las pampas argentinas. Sera imposible enu-
merar todo lo que construa esa gigantesca fbrica que era, en suma, una
isla no demasiado grande en trminos geogrficos, pero con un podero
desmesurado. No haba monarqua tan prestigiosa como la britnica ni,
desde la poca de Catalina la Grande de Rusia, en el siglo XVIII, haba
existido una reina y emperatriz de la India como Victoria. Rule Bri-
tannia no slo era una cancin marcial, sino una realidad absoluta en
trminos polticos y econmicos.
No es de extraar, pues, que la capital del mercado del caucho fuera
Londres, lo cual signific que Julio Csar Arana del guila Hidalgo de-
bi elegir esa ciudad para vivir con su familia. La Peruvian Amazon
Company, con directorio formado en su mayora por ingleses, tena sus
oficinas en Salisbury House, London Wall, en pleno centro financiero
londinense, y careca de sentido que Eleonora y sus hijos permanecieran

191
en Biarritz, lo que propiciaba una separacin casi permanente. Para la
familia Arana, mudarse a Londres no era asunto menor. Biarritz era una
suerte de isla cosmopolita, abierta a cualquier extranjero rico, y el hecho
de ser sudamericano no era causal de discriminacin. Ya hemos visto que
argentinos y chilenos, favorecidos por el fabuloso precio de la carne, los
cereales y los minerales, haban adquirido deslumbrantes villas y se em-
pecinaban en parecer europeos. No era el caso de los Arana, que nunca
trataron de sofisticarse hasta el punto de introducir obsesivamente gali-
cismos en su dilogo. La simpleza amaznica nunca los abandon. Pero
ahora deban dejar Biarritz y mudarse con hijos y servidumbre a una ver-
dadera metrpolis, donde las reglas eran otras. Se instalaron cerca de
Kensington Gardens, en el nmero 42 de Queens Gardens, en una so-
berbia casa de tres pisos con catorce personas de servicio.
En Londres, era la poca eduardiana y los cambios en las costum-
bres, en el estilo y en la moral haban sido notables. Despus de sesenta
y cuatro aos de reinado de Victoria, que falleci en 1901, las corrientes
modernistas que ya se venan observando desde mediados de la dcada
de 1890, rompieron todos los diques de contencin, en particular en las
clases dominantes. Eso se debi en gran parte al breve reinado de Eduar-
do VII bisabuelo de la actual soberana, Isabel II, que subi al trono
en 1901 y rein hasta 1910. El perodo eduardiano se extendi ms all
de la muerte del monarca, hasta 1914, cuando se produjo otro deceso: el
de la belle poque, caracterizada por extravagancias y excesos. La reina
Victoria haba representado todo lo que la burguesa britnica admiraba
y necesitaba para consolidarse. Un matrimonio impecable, sin m-
cula de escndalo, feliz, con numerosos hijos, y una reina que pareca
ms un ama de casa que una soberana. Los cdigos morales eran abso-
lutamente rgidos. Hubiera sido inimaginable que Buckingham Palace,
Windsor o Balmoral albergaran a nuevos ricos, o a personas que hicie-
ran alarde de su riqueza. El dilogo sofisticado, la irona, el doble senti-
do o los chistes de saln no formaban parte de esa corte. We are not amu-
sed clebre comentario de Victoria ante un alto funcionario que quiso
ser gracioso pas a ser una filosofa burguesa. Tampoco estaba amu-
sed con la conducta de su hijo, el prncipe de Gales, o Bertie, como lo
llamaban sus ntimos. La reina lo crea incapaz de gobernar. Jams le con-
cedi responsabilidades de Estado, aun cuando era un hombre en edad
madura. Si para Victoria antes y despus de haber enviudado del prn-
cipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha la felicidad equivala a estar

192
en familia, asistiendo ocasionalmente a alguna funcin de teatro que se
organizaba en el castillo de Windsor, o cabalgando por los bosques de
Balmoral, para su hijo era otra cosa. Viajaba permanentemente a Pars,
donde se hizo clebre por sus amoros y por su inveterado espritu de
gourmet; derrochaba el dinero; tena una amante oficial, la seora Kep-
pel, lo cual no pareca incomodar a su mujer, la princesa Alexandra y, pa-
ra horror de su madre, fue testigo en un caso de divorcio, asistiendo a
una corte de justicia londinense. Victoria jams se lo perdon. Eduardo
VII ti esta era con sus excesos y las clases altas britnicas actuaron por
identificacin proyectiva, es decir, copiando al monarca. La conjuncin
de una larga trayectoria como Prncipe de Gales, excluido de toda fun-
cin oficial por su implacable madre, y el comienzo del siglo XX, con
asombrosas innovaciones tcnicas, permitieron el nacimiento de la era
eduardiana. Si hubiera reinado Jorge V, nieto de Victoria e hijo de Eduar-
do VII, jams se hubieran permitido semejantes licencias.
El problema fue que Bertie, o Tum Tum, para sus amigos, era un pe-
cador incorregible. Su iniciacin sexual se debi a la instigacin desplega-
da por sus compaeros del Cuerpo de Granaderos, en Curragh, Irlanda,
donde estaba destinado durante su ausencia de la Universidad de Oxford.
La favorecida fue una aspirante a actriz, Nellie Clifton, introducida de con-
trabando en el cuartel. Victoria y su padre, el prncipe Alberto, se entera-
ron de esta aventura y tampoco se lo perdonaron, sobre todo porque, po-
cas semanas despus, en 1862, falleca Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha,
prncipe consorte. Por si esto fuera poco, a mediados de la dcada de 1870
conoci a Lillie Langtry y, aunque sta era casada, no tuvo vergenza al-
guna de pasearse con ella en carruaje por los parques de Londres.

Pero en 1909, la anciana reina y la vieja Inglaterra llevaba muer-

ta ocho aos y en Londres se respiraban otros aires que, por cierto, le
sentaban bien a Julio Csar Arana, amante de la buena pera y de la co-
mida excelsa. Quiz sea necesario recrear ese escenario donde vivan los
Arana que, aunque no tuvieron contacto con las clases dominantes, era
inevitable que estuvieran al tanto de las nuevas costumbres. Por qu en
la Inglaterra eduardiana no se podan tener amantes? Despus de todo,
el propio rey las tena. Era un monarca permisivo con su propio entor-
no, integrado por todos aquellos que exhibieran ms riqueza que noble-
za, capaz de caer sin avisar a cualquier fiesta londinense, o de asistir a

193
una cacera donde en un solo da se mataron mil trescientas aves. Siem-
pre, claro, que estuviera invitada su amante de turno.
El mundo en el cual eligieron vivir Julio Csar y Eleonora Arana era
demasiado deslumbrante para que les pasara desapercibido y eso se re-
flej en su vida domstica. Los Arana tuvieron que vivir en ese Londres
que, curiosamente, tena puntos de contacto con la primitivsima Iquitos.
El Amazonas tena ms relacin con lo eduardiano que con lo victoria-
no. El exceso y el dinero son el mejor ejemplo, y ambos abundaron en
Manaos y en Iquitos. En el Londres de comienzos del siglo XX, hasta los
rgidos cdigos sociales eran excesivos. El salto de la moral victoriana a
la eduardiana haba sido cuntico. El adulterio, para ambos cnyuges,
era altamente recomendado, siempre y cuando pasara desapercibido.
Pero, claro, estaban las convenciones, acaso ms rgidas que en la
corte de Versalles. Lo que se poda y no se poda decir durante las comi-
das, a la hora del t, en las carreras de caballos, en los grandes bailes el
que se realizaba anualmente en el Buckingham Palace, denominado
Court Ball, era el paradigma de la etiqueta, en los country houses cuan-
do se practicaban juegos de saln, conformaban un voluminoso cdigo
de permisos y prohibiciones.
Julio Csar Arana se instal en Londres durante el apogeo de esta era
y no eligi ni una casa de campo, ni una sobria residencia en los subur-
bios con su correspondiente jardn. Opt por una casa en la sofisticad-
sima calle Queens Gardens, alquilada con todo su mobiliario y, para
seguir con la moda de la poca, tena catorce personas de servicio. Posi-
blemente, en Iquitos, el personal habra sido ms numeroso en lo que a
cantidad respecta, aunque no en calidad. Una de sus hijas, Lily, que lue-
go cas con Pedro del guila Hidalgo, de Iquitos, sola comentar que, en
Londres, cada hermana tena su propia institutriz; cuando regres al Pe-
r para instalarse definitivamente, al principio no les hablaba a sus nue-
vas amigas porque ninguna dominaba ni el ingls ni el francs. La resi-
dencia de 42 Queens Gardens fue una extraa mezcla de dos culturas:
la europea y la amaznica. Las nias Alicia, Anglica y Lily tenan
institutrices que les enseaban no slo los idiomas sino tambin los com-
plicadsimos modales. Gladys Holliday era la gobernanta inglesa; Mart-
he, la francesa. Las seoritas Arana ya hablaban ese idioma por haber vi-
vido tantos aos en Biarritz. Imaginemos a Gladys cuando practicaba un
rito nocturno imprescindible para las nias y seoritas: el cepillado de
pelo. El cabello largo denotaba virginidad: durante un tiempo prolonga-

194
do, la institutriz les habr cepillado una y otra vez el pelo que llegaba a
la cintura, mientras en su impecable ingls les hablara de la vida y de las
buenas costumbres. No, my dear, thats highly improper for a young
lady debe haber sido la respuesta casi mecnica a algunas preguntas.
Tambin, Little children should be seen, and not heard, proclamado an-
te el mnimo alzamiento de la voz. Y, si las nias y los varones, Julio C-
sar y Luis, se ponan demasiado excitados despus de cenar, tronaba una
orden inapelable: Now, children, say good night to papa and mama and
run along to your rooms.
El matrimonio Arana no pudo trasladar todas sus costumbres ama-
znicas al corazn de Kensington. Pero Julio Csar tuvo la inslita ini-
ciativa de llevarse consigo a Londres a un joven indio huitoto, Juan Ay-
mena, arrancado de las entraas de la selva, e inscribirlo en el Margate
College, en Kent. Quera que estudiara medicina y convertirlo en el pri-
mer mdico huitoto. Sus hijas Anglica y Lily, como corresponda a una
familia catlica y latinoamericana, estudiaban en el Convento del Sagra-
do Corazn, en Highgate. Una de las pocas concesiones que otorg a su
educacin amaznica fue llevar a su cocinera de Iquitos, Rosala, para
que le preparara dos de sus platos favoritos: Pollo souffl a la peruana y
Bananas al horno con queso y manteca. El buen men, amaznico o eu-
ropeo, era primordial para Arana.
Pensemos en algunos de los que integraban el directorio de la Peru-
vian Amazon Company, e imaginmoslos, junto con sus respectivas mu-
jeres, sentados a la mesa del imponente comedor de los Arana. John Lis-
ter Kaye, un baronet (ttulo nobiliario menor) relacionado con la gente
ms elegante de Londres era groom in waiting (una suerte de edecn una
vez a la semana) del rey Eduardo VII; John Russell Gubbins era esquire,
otra suerte de ttulo menor, y Henri Bonduel, un prominente banquero
francs. Tambin integraba el directorio el barn de Sousa Deiro, presi-
dente de Goodwin, Ferreira Company Ltd., posiblemente portugus, ya
que la colorida corte tropical de don Pedro II, de Brasil, haba desapare-
cido haca veinte aos. Una cena eduardiana poda consistir en una ex-
tica combinacin de platos bien diferente a la que se serva en un ban-
quete victoriano. As y todo, hubiera sido inimaginable recibir a estos
encumbrados caballeros sirvindoles Bananas al horno con queso y
manteca.
En este escenario deslumbrante, Julio Csar Arana sinti que haba
tocado el cielo con las manos. Tena cuarenta y cinco aos, era amo y

195
seor de un imperio en el Putumayo, haba formado una compaa bri-
tnica y el dinero de la venta del caucho le llova como man del cielo.
Haba alcanzado las mximas alturas a las que poda aspirar un hombre
de negocios: una familia y una gran fortuna obtenida con descomunales
esfuerzos. Acaso, en alguna noche en que Eleonora y l quedaban solos
en el inmenso casern, mientras los nios y el servicio dorman, habr
recordado junto al fuego de la chimenea los das de Rioja y Yurimaguas,
la casa de Lamas, y se habr alegrado de que hubieran terminado para
siempre los largos recorridos por la selva como aviador, trabajo que siem-
pre haba detestado. Londres le ofreca lo que siempre haba soado pa-
ra su familia: cultura, refinamiento, educacin, grandes negocios. Y es-
taba Convent Garden, al cual habr asistido en varias oportunidades con
su mujer. Llama la atencin que a un vendedor de sombreros de paja,
luego convertido en aviador y, por ltimo, en cauchero, le gustara la pe-
ra y poseyera la ms importante biblioteca del Amazonas. Esto hay que
atribuirlo, exclusivamente, a Eleonora. Haba estudiado el magisterio en
Lima y tuvo la oportunidad de acceder a una cultura que en Rioja no
exista.
Iquitos, sin embargo, siempre estaba presente: Arana jams reneg
de sus orgenes amaznicos ni de su familia. En su casa se alojaban, cuan-
do paseaban por Europa, la hija de Pablo Zumaeta, Elena, y hasta su mis-
ma hermana, Petronila.
A diferencia de la sociedad eduardiana, que tal vez crey que los es-
plendores duraran eternamente, Julio Csar Arana vea nubarrones ame-
nazantes. Es cierto que algunos se haban disipado: al haber constituido
una sociedad britnica, ya no tema que si Per ceda el Putumayo a Co-
lombia su empresa se viera afectada. Pero el caucho comenzaba a dar sus
frutos en Malasia, a partir de las semillas de hevea brasiliensis sustradas
del Amazonas que medraron en los jardines botnicos de Kew Gardens.
Ese robo descarado segn los brasileos, esa aventura que burl to-
dos los controles aduaneros, fue el arma que, finalmente, derrumbara su
imperio.

La proeza del ingls Henry Wickham, que en 1876 logr sacar del
Brasil setenta mil semillas de hevea brasiliensis para depositarlas sanas,
salvas y germinadas en Inglaterra de donde luego emprenderan viaje
a latitudes orientales puede inscribirse en el ms autntico gnero de

196
aventuras. Algunos autores afirman que se trat de un robo; otros, que
las semillas salieron del puerto de Par, en la desembocadura del Ama-
zonas, despus de realizarse un convencional trmite aduanero. Wick-
ham escribi acerca de este notorio suceso treinta aos despus de ha-
ber ocurrido, de modo que cabe dudar de la precisin de su relato.
Tras la independencia de las repblicas sudamericanas a lo largo del
siglo XIX, los naturalistas comenzaron a llegar al Amazonas. Vivan su
apogeo y eran mayoritariamente ingleses Richard Spruce, Clements
Markham, Alfred Wallace, entre otros ya que las nuevas repblicas su-
damericanas, a diferencia de los gobiernos coloniales, no opusieron re-
paros al ingreso de cientficos extranjeros. Las primeras semillas trasla-
dadas fueron de cinchona officinalis, rbol de cuya corteza se extrae la
quinina. Richard Spruce seleccion cien mil semillas de cinchona que
Clements Markham hizo salir de Ecuador por el puerto de Guayaquil.
En 1879, casi veinte aos despus de esta odisea, la quina floreca en las
montaas Nilgiri, en la India, en una superficie que superaba las dos mil
hectreas. La cantidad exportada ese mismo ao fue de doscientos cua-
renta toneladas. En defensa de Spruce, podra alegarse que la quina era
una materia prima que se utilizaba nicamente para fines teraputicos
(lo que no fue del todo cierto, ya que a mediados del siglo XIX se lanz
al mercado el agua tnica de quinina) y que las autoridades ecuatorianas
carecan de una poltica conservacionista, lo cual equivala a que, en un
futuro no demasiado lejano, esta especie desapareciera.
Pero el caucho estaba lejos de ser una materia prima teraputica. Su
utilizacin en la guerra de Crimea, en la de Secesin Norteamericana y
en la Franco-Prusiana en lo que a armamentos y equipos respecta, le otor-
g un valor hasta entonces inexistente. El imperio britnico, naturalmen-
te, se interes por ese valioso insumo. Durante sesenta aos, Gran Bre-
taa haba dependido del Ficus elastica, especie que abundaba en las
llanuras pantanosas del ro Bramaputra, pero la imposibilidad de tras-
plantarlo a otras latitudes, forz a funcionarios gubernamentales a otear
otros horizontes. En el Congo exista una variedad de alto rendimiento,
la Landolphia, una liana, pero los belgas haban llegado antes; en el nor-
deste brasileo, creca la variedad Cear, un pariente lejano de la man-
dioca, y en Mxico y el Caribe abundaba la Castilla elastica. stas eran
algunas de las ms de cien especies de plantas cauchferas del mundo,
por cul decidirse? Como siempre ocurre en la historia lo inesperado,
la circunstancia imprevista que permiti transformar la economa de un

197
pas y, en este caso, destruir la de varios. Aunque esta vez, se trat de un
hombre y no de un hecho.

Henry Wickham, hijo de una humilde confeccionista de sombreros y

de un procurador londinense que falleci cuando l tena cuatro aos,
lleg a protagonizar una de las aventuras ms rentables para su pas. En
su juventud, Wickham no mostr ambiciones profesionales definidas ms
all de un intrnseco espritu de aventura y una notable habilidad para el
dibujo. La bsqueda de lo extico lo llev, desde muy joven, a remotas
junglas en Nicaragua y Venezuela, hasta llegar al ro Orinoco y, por lti-
mo, al Amazonas. Se estableci en Santarm, sobre el ro Amazonas en
territorio brasileo, con su madre y su prometida, Violet, que ya haba
cumplido los veintisiete aos. En 1872 public su primer libro, Rough
Notes of a Journey Through the Wilderness from Trinidad to Par, Bra-
zil, by way of the Great Cataracts of the Orinoco, Atapabo and Rio Ne-
gro (Apuntes de un viaje por zonas salvajes de Trinidad a Par, a travs
de las Grandes Cataratas del Orinoco, Atapabo y Ro Negro). Era un bo-
rrador confuso e impreciso, pero tena un valor incalculable: Wickham
haba descubierto el caucho y logr, despus de innumerables peripecias,
sangrarlo. El 8 de enero de 1869, haba sangrado los primeros cien rbo-
les, aunque segn escribi el rendimiento haba sido pobre y lo atri-
buy a que los rboles an tenan frutos que estaban verdes. Era inevita-
ble, por otra parte, que las fiebres atacaran al grupo que lo secundaba,
lo cual se tradujo en una recoleccin mnima.
La aparicin de su libro excit la ambicin de Joseph Hooker, direc-
tor de Kew Gardens quien, poco tiempo antes, haba recibido del Ama-
zonas una partida de semillas de caucho, enviadas por un seor Farris,
de la cual slo siete germinaron. Sobrevivan a duras penas en los inver-
naderos destinados a la flora tropical. Nadie haba dibujado la hoja y el
fruto de esta materia prima, salvo ese ingls que viva en el Amazonas,
con quien Hooker inici una prolongada relacin epistolar. En sus car-
tas, Wickham insista en que el caucho poda trasplantarse a otras regio-
nes, algo que era considerado poco menos que utpico. Algunos autores
sostienen que Wickham viaj a Inglaterra para reunirse con Hooker.
Hooker le propuso a Wickham que recolectara semillas y las envia-
ra a Inglaterra. ste quiso saber cunto se le pagara por sus esfuerzos.
Pasaron catorce meses y recin en 1874 lleg la respuesta: sus honora-

198
rios seran diez libras esterlinas por cada mil semillas. En una carta que
le envi a Joseph Hooker, en octubre de 1874, Wickham dice: A pesar
de que la suma que me han ofrecido me parece sumamente adecuada, us-
tedes se darn cuenta de que no ser suficiente para pagar mi traslado a
las regiones ms provechosas slo para recolectar semillas en pequeas
cantidades. Si me pudieran garantizar un nmero considerable de las mis-
mas, estara preparado para recolectar las mejores, en las zonas ms apro-
piadas, para luego despacharlas. La respuesta tard seis meses en llegar.
Pero era un ptimo comienzo, ya que le solicitaron que recolectase diez
mil. A partir de esta oferta, comenz la aventura amaznica que, al cabo
de cuarenta aos, destruira el imperio de Julio Csar Arana en el Putu-
mayo y transformara a Inglaterra en el principal productor de caucho:
el Amazonas, la hevea brasiliensis, los millonarios y el despilfarro se de-
rrumbaron de la noche a la maana, como un castillo de naipes.
La tarea de Wickham fue titnica. Recolectar esa cantidad de semi-
llas y enviarlas a Kew Gardens desde Santarm, un oscuro puerto sobre
el ro Amazonas, pas a ser su obsesin. El primer paso a dar tras encon-
trar las semillas era seleccionar las mejores. El 6 de marzo de 1876, es-
cribi una nota para envirsela a Hooker, desde el ro Tapajs. Ahora
estoy recolectando semillas en este ro, poniendo cuidado en elegir slo
aquellas de ptima calidad. Espero partir pronto a Inglaterra con un car-
gamento significativo. Era una mera expresin de deseos pues los obs-
tculos eran muchos: cmo acondicionar las semillas? dnde hacer-
las germinar? en qu barco enviarlas? y, lo peor, cmo atravesar la
temible barrera aduanera brasilea en Par? Entonces se produjo un he-
cho inesperado que termin dando una vuelta de tuerca a su misin.
El capitn del S.S. Amazonas, un vapor de 1.057 toneladas, de la In-
man Line, que, en 1876, inauguraba la lnea Liverpool al Alto Amazonas,
decidi homenajear a los pocos britnicos que vivan en ese puerto sel-
vtico. Debido a que careca de un muelle adecuado, el capitn Murray
envi los correspondientes botes para recoger a los homenajeados. Ima-
ginemos la perplejidad y la satisfaccin de los escasos plantadores euro-
peos de la zona, ante ese para ellos inmenso barco, todo iluminado,
flotando en las densas aguas del ro Amazonas como si se tratara de una
visin fantasmagrica. Cenaron en el gran saln comedor y habrn pa-
ladeado los viejos sabores de su tierra, el vino de cepas nobles, matiza-
dos por los pesados cubiertos de plata y las copas de cristal. Entre los in-
vitados estaba Henry Wickham y, en aquella noche que por unas horas

199
recre un restaurante londinense en medio del trpico, ni se le ocurri
asociar sus semillas con ese barco. De hecho, seguan germinando y, con
seguridad, viva atribulado pensando cmo hara para enviarlas a Kew
Gardens sin que se deteriorasen.
El vapor, al da siguiente, prosigui ro arriba, y pas a ser slo un
buen recuerdo de una noche europea en el Amazonas. Pero, a principios
de marzo, llegaron a Santarm noticias imprevistas: el S.S. Amazonas es-
taba fondeado en la rada de Manaos los derechos de puerto suelen ser
extremadamente caros y el capitn Murray estaba al borde del colap-
so. Qu haba sucedido? Los dos seores que tan amablemente haban
atendido a los invitados aquella noche a bordo, los supercargoes, es de-
cir, los encargados de las mercancas que transportaba la embarcacin,
las haban vendido clandestinamente y desaparecieron con la abultada
suma que les depar la venta. Murray no tena con qu adquirir el cau-
cho que deba transportar a Inglaterra, con lo cual qued varado Cmo
iba a imaginar que esos dos hombres resultaran ser un par de delincuen-
tes? Le dijeron que fondeara en la boca del ro Negro y ah los esper
hasta que tom conciencia de que se haban escabullido en Manaos con
los bolsillos llenos. Henry Wickham, en cambio, descubri que era la
oportunidad de su vida: le envi un mensaje al capitn Murray, propo-
nindole un encuentro en la desembocadura del Tapajs con el Amazo-
nas, cerca de Santarm. Se propona arrendar el barco en nombre del
gobierno de la India. El marino lev anclas y se dirigi a todo vapor ha-
cia ese lugar. Mientras el S.S. Amazonas se deslizaba ro abajo, Wickham
orden y recolect setenta mil semillas y aqu intervino la suerte de
la mejor clase de caucho, la hevea brasiliensis, que surgieron de las flo-
res de ese rbol de treinta metros de altura. Fue una tarea contra el re-
loj, extremadamente complicada. Pero era un aventurero de raza y sor-
te cada obstculo, encontrando soluciones a dificultades superlativas.
Imaginemos colocar setenta mil semillas frgiles y aceitosas en caas de
calamus partidas a lo largo por la mitad, para depositarlas, en capas su-
cesivas, sobre hojas disecadas de bananas salvajes, y se podr compren-
der su obstinacin, su frrea voluntad para cumplir con el compromiso
que haba asumido ante el director de Kew Gardens. En sus registros de
aquellos das febriles, escribi tres veces en su diario No tengo tiempo
que perder.
Tampoco lo tena el capitn Murray, que acudi presuroso a ese en-
cuentro salvador. Las semillas fueron colocadas en proa y en popa en pe-

200
queas canastas y, cuando Wickham consider que todo estaba bajo con-
trol, el trasatlntico solt amarras y se dirigi corriente abajo hacia el
peor de los obstculos: la aduana de Par. Esta ciudad que, en la actua-
lidad, se llama Belm, se encuentra en el brazo oriental del ro Amazo-
nas al dividirse en dos en la isla de Maraj. Era el epicentro del merca-
do del caucho y estaba atestada de barcos y de funcionarios aduaneros.
A pesar de no existir disposiciones expresas que impidieran la exporta-
cin de semillas de caucho, era de suponer que las autoridades no deja-
ran pasar semejante cargamento sin los trmites farragosos propios de
la burocracia latinoamericana, lo que podra terminar acabando con la
vida de las setenta mil semillas tan dificultosamente recolectadas. Trein-
ta aos despus, Henry Wickham recordara aquella noche de incerti-
dumbre en el puerto de Par.

Pero, nuevamente, la fortuna me favoreci. Tena un amigo en el lu-

gar indicado, el cnsul britnico Thomas Shipton Green. Compren-
di plenamente el espritu de la misin y me acompa a entrevis-
tarme con el barn de S., jefe de la Aduana, apoyndome en todo
momento mientras le expresaba a su Excelencia mi dificultad y an-
siedad por ser el responsable de especies botnicas extremadamen-
te delicadas almacenadas a bordo, con la expresa misin de ser en-
tregadas en los Jardines Reales de Kew, propiedad de Su Majestad
Britnica.

La diplomacia que despleg el cnsul Green y el hecho de que el S.S.

Amazonas estuviera fondeado en el ro con las calderas funcionando, lo
cual daba una imagen de urgencia, terminaron motivando que el jefe de
la Aduana de Par firmara el correspondiente despacho. El barn de S.
haba rubricado la sentencia de muerte del Amazonas. De no haber sali-
do las setenta mil semillas del territorio brasileo, la historia del caucho
hubiera sido otra, si bien tarde o temprano la regin hubiera perdido su
supremaca, ya fuera porque surgieron plantaciones en otras latitudes, o
porque se haba desarrollado un producto sinttico. Pero el haber alcan-
zado el mar abierto, no signific que los problemas de Wickham hubie-
ran concluido. Eran quince das de navegacin hasta Liverpool, con un
drstico cambio de clima, aunque algo favorecido por el inminente vera-
no boreal, y haba que preservar a las semillas: las ratas de a bordo y una
mala ventilacin podan acabar con ellas. De todo se ocup y, al llegar a
El Havre, el 9 de junio, envi un telegrama a Joseph Hooker, sugirindo-

201
le que tomara los recaudos necesarios para recibir el cargamento. Hoo-
ker orden que se enviara un tren nocturno a Liverpool para recibir al
barco. Decenas de frenticos jardineros prepararon los habitculos que
albergaran a estas gemas selvticas, desalojando del invernadero A17 in-
necesarias orqudeas, hibiscos y cuanta otra planta tropical haba.
Wickham aprovech el tren donde viajaban sus preciosas semillas y
parti hacia Londres, donde lleg en la madrugada. Se dirigi directa-
mente a Kew Gardens, se plant frente a la casa de Hooker y arroj con
suavidad pequeas piedras a la nica ventana iluminada. La perplejidad
del director no tuvo lmites al contemplar a un hombre cubierto por un
amplio sombrero tropical, sosteniendo en su mano una vieja valija Glads-
tone.
Con el correr de las semanas las semillas se transformaron en peque-
as plantas; para fines de julio, 1.919 plantines estaban listos para ser
trasplantados al Jardn Botnico de Peradeniya, en Colombo, Ceiln (en
la actualidad, Sri Lanka). Fueron primorosamente colocados en cajas
Ward, que eran selladas, de vidrio y su propia humedad condensada fun-
cionaba como sistema de riego. El 12 de agosto de 1876 partieron del
puerto de Londres, a bordo del Duke of Devonshire, traslado que fue su-
pervisado por el jardinero William Chapman.
El costo total del operativo que termin por darle a Inglaterra el do-
minio del mercado mundial del caucho, ascendi a la ridcula suma de
mil libras esterlinas, 4 chelines y dos peniques.
En realidad, contrariando todas las reglas de la dramaturgia, la odi-
sea del caucho tuvo un primer acto con final feliz, y, de haberse llevado
al escenario, adolecera de una imperdonable falta de tcnica, debido a
que quitara todo posterior desarrollo y desenlace. Porque hubo un se-
gundo acto, mucho ms dramtico y lento que se desarroll en el Leja-
no Oriente. Henry Wickham haba cumplido la primera parte de la ta-
rea. Decidi probar suerte en Australia, en la regin septentrional de
Queensland, donde se dedic a cultivar caf y tabaco, con desastrosos
resultados. Perdi hasta el ltimo penique de las mil quinientas libras es-
terlinas que haba ganado con las semillas de caucho. Dej algunas ins-
trucciones acerca del trasplante de la hevea brasiliensis que, como vere-
mos, no fueron tenidas en cuenta. La creencia, por cierto errnea, era
que este rbol podra desarrollarse ptimamente en regiones pantano-
sas, acaso porque el Amazonas est surcado por innumerables ros. Des-
deando las advertencias de Wickham, se plantaron las heveas recin en

202
1888, es decir, doce aos despus, en las proximidades del ro Kalu Gan-
ga, en Sri Lanka, una regin de lluvias torrenciales y frecuente anega-
cin. No sobrevivi ni una. A todo esto, en Manaos, nadie le dio la me-
nor importancia a este robo Ceiln? Caucho en una remota isla frente
a las costas de la India? Equivala poco menos que haberlo plantado en
la Luna. Para qu preocuparse. Mientras los millones de libras esterlinas
llovieran sobre la ciudad, a sus habitantes poco les importaba. La falta
de informacin, con su consecuencia directa, la ausencia de inters por
parte de los plantadores, hizo perder tiempo a una industria que pudo
haber comenzado mucho antes. En efecto, exista un concepto inexac-
to: segn la costumbre sudamericana, una vez que se sangraba el cau-
cho, haba que esperar meses o aos para volver a hacerlo; esto, por su-
puesto, haca que el negocio fuese poco rentable. Ningn plantador
estaba dispuesto a reemplazar cultivos tradicionales por una aventura
ruinosa.
Pero surgi un hombre absolutamente convencido de la rentabilidad
del caucho y tambin de que el lugar indicado para plantarlo no era Cei-
ln, sino Malasia. Henry N. Ridley se haba formado en Kew Gardens y
no ignoraba que, para que el caucho se transformara en una materia pri-
ma rentable, en primer lugar, haba que hacer crecer los rboles; luego,
saber extraer el ltex; por ltimo, persuadir a los plantadores de que apos-
taran a este producto. Lo primero que demostr y que fue el pivote de su
resonante victoria, es que la hevea no necesitaba sangrarse cada muerte
de obispo, sino que se poda hacer hasta con rboles plantados haca so-
lo cuatro aos. El secreto era cmo hacerlo. Descubri que sajando el
tronco en forma de espina de pescado, el rendimiento se transformaba
en diario, sin que perjudicara al rbol. En 1895, logr que dos plantado-
res de caf de Malasia, Douglas y Ronald Kindersley, destinaran una mo-
desta hectrea a las heveas, que se desarrollaron sin sobresaltos.
Doce aos despus, haba diez millones de rboles de caucho en Ma-
lasia. En 1906, el sudeste asitico produjo 577 toneladas de caucho; en
1920, 304.671 toneladas. En 1906, el caucho amaznico y africano al-
canz, en materia de exportaciones, las 62.004 toneladas; en 1920, caye-
ron a 36.404 toneladas.
En definitiva, esto y no otra cosa fue lo que derrumb el imperio de
Julio Csar Arana.

203
 Si Londres, econmicamente, era el eje del mundo, Liverpool era el
gigante portuario. A sus muelles llegaban materias primas de todo el pla-
neta, y de all partan transformadas en productos manufacturados. A ese
puerto, concretamente a Queens Dock, lleg Walter Hardenburg, el 17
de julio de 1909, a bordo del Ambrose, con unas pocas libras esterlinas
en el bolsillo, un abultado legajo sobre las atrocidades del Putumayo y la
esperanza de que algn medio periodstico revelara al mundo sus inves-
tigaciones.
Sus expectativas deben de haber sido altas. Mientras el tren que lo
conduca a Londres se deslizaba por la ondulada campia inglesa, habr
pensado cmo dar sus primeros pasos. En la capital haba diarios, revis-
tas y editoriales que podan tener inters en publicar lo que el mundo ig-
noraba y, acaso impulsado por su extrema juventud, creyera que se tra-
tara de una tarea relativamente fcil. Se instal en Sandwich Street en
una pensin atendida por sus propietarios, el matrimonio Graham. El ba-
rrio no era atractivo, debido a su proximidad con dos estaciones de tren,
Euston y St. Pancras, pero estaba cerca del centro, a un paso del British
Museum y de Bloomsbury. Iba a permanecer siete meses en Londres y,
aunque sus recursos econmicos eran limitados y poco quedaba de los
trescientos dlares que le haba enviado su padre, todava conservaba
cuarenta libras esterlinas, suma considerable para una persona joven, si
se tiene en cuenta que un mayordomo ganaba sesenta libras al ao. Ese
dinero le daba cierta libertad de accin, lo cual no impidi que se pusie-
ra en campaa de inmediato.
Paternoster Row paradjicamente cerca de las oficinas de la Peru-
vian Amazon Company era el corazn editorial de Londres. Algunas
versiones sugieren que la intencin inicial de Hardenburg era entrevis-
tarse con los directores britnicos de la compaa para interiorizarlos de
lo que suceda en un desconocido ro amaznico. Pero habr temido que,
de actuar de esa manera, el valiossimo material que haba recopilado co-
rriera peligro de desaparecer.
Paternoster Row se transform en un escollo mucho ms arduo que
el propio ro Putumayo. Las editoriales planeaban con antelacin la pu-
blicacin de ttulos y, a fines de julio de 1909, era inimaginable editar de
inmediato un libro. De hecho, despus de que varios artculos se publi-
caron en Truth, a partir del 22 de setiembre de ese mismo ao, The De-
vils Paradise debi esperar hasta 1912 para que la editorial Fisher Un-
win lo publicara. Pero no se trataba slo de fechas. El editor que se

204
arriesgara a lanzar al mercado un libro con semejantes acusaciones a una
compaa britnica, corra el riesgo cierto de enfrentar un juicio por ca-
lumnias e injurias. Tampoco le fue bien en Fleet Street, donde abunda-
ban diarios y agencias de noticias. Sus acusaciones no eran verificables
y nadie saba dnde quedaba el Putumayo. Walter Hardenburg acaso
comprendi que Londres era una ciudad inmensamente ms complica-
da que Manaos o Iquitos, donde entrevistarse con el director de un dia-
rio era tan simple como hacerlo con el almacenero. Quin lo hubiera es-
cuchado en The Times. O en el Morning Post. Era un mundo hermtico
y desconfiado, donde el material periodstico que se publicaba pasaba
por innumerables tamices, por jefes y secretarios de redaccin, por en-
cargados de seccin, que conformaban una suerte de pirmide impene-
trable.
Su desilusin fue paliada por un encuentro que terminara modifi-
cando su vida afectiva. A la pensin del matrimonio Graham sola asis-
tir por razones de amistad una joven, Mary Feeney, que se transform
en su pao de lgrimas. Por fin se poda desahogar con alguien que lo
escuchaba, que le daba nimos para que siguiera adelante. Se trataba de
una bonita irlandesa de veinticuatro aos, que haba perdido a sus pa-
dres de nia y se haba educado en un convento. Amargado por la indi-
ferencia britnica con respecto a lo que suceda en la selva amaznica,
encontr en ella una compaera con la cual, poco tiempo despus, ter-
min casndose y viviendo en Canad. Pero el Putumayo segua sin des-
pertar inters.
Fue en una de sus empecinadas visitas a un editor cuando escuch
por primera vez el nombre de la Anti-Slavery and Aborigines Protection
Society (Sociedad contra la Esclavitud y Protectora de Aborgenes). Tal
vez el desilusionado Hardenburg crey que esa institucin de nada le ser-
vira, pero, aun as, tuvo la persistencia de proseguir su camino. Esta ins-
titucin era el resultado de la fusin ese mismo ao 1909 de la Abo-
rigines Protection Society y de la British and Foreign Anti-Slavery Society,
que se haban dedicado con pasin y perseverancia a la defensa tanto de
los aborgenes de diversas latitudes en particular, del Canad como
a denunciar toda prctica esclavista. Sus informes y publicaciones, dado
su prestigio, tenan un poder demoledor. El primero de ellos fue Slave
Trade in Egypt, the Soudan and Equatorial Africa (Trata de esclavos en
Egipto, Sudn y frica Ecuatorial) publicado en 1880, y escrito por el le-
gendario coronel Charles Gordon, hroe de China, que pereci en Jar-

205
tum. La intervencin de esta entidad haba sido decisiva al denunciar las
condiciones de esclavitud y las atrocidades que prevalecan en el Estado
Libre del Congo, propiedad exclusiva del rey Leopoldo II de Blgica, que
falleci el 17 de diciembre tambin de ese ao, despus de haber vendi-
do al Estado belga su vasto territorio africano. Existan notables simili-
tudes entre la situacin del Putumayo y la del Congo, ya que all tambin
se explotaba el caucho.
La Anti-Slavery and Aborigines Protection Society ya haba lidiado
con atrocidades cometidas por peruanos. Entre 1862 y 1864, diez aos
despus de haberse abolido la esclavitud en el Per, una numerosa floti-
lla de naves con bandera peruana parti de puertos de ese pas rumbo a
la Isla de Pascua y a la Polinesia para reclutar mano de obra nativa, con
supuestos contratos de trabajo, que no eran otra cosa que una esclavitud
disfrazada. Los nativos eran inducidos a que subieran al barco, para lue-
go ser arrojados y engrillados en la oscura bodega. La captura de escla-
vos, realizada en treinta y cuatro islas del Pacfico sur, tena como obje-
tivo proveer mano de obra para las plantaciones costeras peruanas, y para
extraer guano de las islas Chinchas que, como hemos visto oportunamen-
te, fueron tomadas por Espaa en 1864. De la isla de Pascua los trafican-
tes de esclavos peruanos se llevaron por la fuerza a 900 naturales, entre
ellos a su rey, Kai Makoi y su hijo Maurata, que murieron en las islas
Chinchas. Las autoridades de la Anti-Slavery and Aborigines Protection
Society le escribieron, el 20 de setiembre de 1864, a Lord Stanley, Secre-
tario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa:

hace algunos aos, grandes cantidades de nativos de islas de la Po-

linesia fueron secuestrados por traficantes de esclavos peruanos, y
llevados a la fuerza a las islas Chinchas, donde fueron forzados a tra-
bajar en los depsitos de guano un trabajo que era letal, ininte-
rrumpido y despreciable. Al arribar a destino, sus fuerzas estaban
minadas por la mala alimentacin, el trato cruel y los efluvios vene-
nosos que exhalaban los yacimientos de guano.

Poco despus, el reverendo W. Wyatt Gill, de la isla polinsica de

Mangaia, le escribi a las autoridades de la London Missionary Society,
en Londres:

Numerosos isleos han sido empleados para extraer guano de las is-
las Chinchas. Estos pobres nativos ni siquiera pueden descansar du-

206
 rante el da, ya que se les ha colocado un collar con pas. No pueden
escapar, y tienen las piernas engrilladas. Se alimentan con un arroz
abominable. Cuando uno de ellos fallece, se excava un pozo y all se
arroja el cuerpo, que sin duda tambin se convertir en guano.

Hardenburg se dirigi a la sede de la institucin, en Vauxhall Bridge

Road, donde fue recibido por el reverendo John Harris.
Este clrigo excepcional se traslad al Congo con su mujer, Alicia, en
calidad de misionero. All conoci y ayud a un diplomtico irlands
cuando Irlanda an perteneca a Gran Bretaa que ejerca la fun-
cin de cnsul britnico en la regin: Roger Casement, que fue comi-
sionado por el gobierno ingls para que investigara los horrores que se
cometan en el Congo contra la poblacin nativa. Casement, como opor-
tunamente veremos, fue una figura clave en la cada de Julio Csar Ara-
na, ya que fue posteriormente enviado por el gobierno britnico a rea-
lizar el mismo trabajo, pero esta vez en el Putumayo. El reverendo Harris
escuch con enorme inters al joven norteamericano, cuyo relato tena
notables semejanzas con la experiencia africana por la cual haba atra-
vesado: las mismas atrocidades, idnticas mutilaciones, similares asesi-
natos a sangre fra. Tan apasionante y comprometido le result el relato,
que Walter Hardenburg regres dos das despus para repetir ante otras
autoridades de esa institucin lo que haba visto y odo en el Putumayo.
El tesorero, E. Wright Brooks, qued azorado. El mundo nada saba que
en un remoto ro amaznico una compaa britnica cometa crmenes
atroces. Ese joven norteamericano era absolutamente creble y, adems,
sustentaba sus denuncias con slida documentacin. Hardenburg fue pre-
sentado al vicepresidente de la entidad, Francis William Fox, otro gran
defensor de estas causas. El encuentro se llev a cabo en el Union Club,
en Trafalgar Square. Qu curso de accin poda tomar Hardenburg? El
Foreign Office equivalente a un Ministerio de Relaciones Exteriores
no era el mejor de los caminos, salvo que algn medio periodstico toma-
ra la iniciativa. El reverendo Harris le sugiri que se dirigiera a la revis-
ta Truth.
Esa sugerencia fue sabia, no por el espritu editorial de la publica-
cin, sino debido a que era el polo opuesto al periodismo que poda ha-
cer un diario, como, por ejemplo, el tradicional The Times. Esta revista
semanal mezclaba artculos y publicidad en una diagramacin poco ri-
gurosa. Pero tena el costado sensacionalista que siempre apasion a los

207
ingleses. La Anti-Slavery and Aborigines Protection Society le abri las
puertas del semanario. Hardenburg fue recibido por uno de los editores,
Sydney Paternoster, que reemplazaba al director, Robert Bennet, que se
encontraba de vacaciones en Suiza. Mientras escuchaba a Hardenburg
en la redaccin, en Carteret Street, entre el Parlamento y el Palacio de
Buckingham, Paternoster se debe de haber debatido entre la fabulosa
primicia y el peligro de que el joven mintiera; lo primero que le aclar
fue que Truth no pagaba cuando el material ofrecido era comprometi-
do, algo que no pareci preocupar a Hardenburg. Pero la informacin
era irresistible y poda redundar en un aumento considerable de las ven-
tas del semanario. Sin duda, le dio esperanzas al joven con respecto a la
publicacin del material y trat, de inmediato, de corroborar la veraci-
dad de sus denuncias.
Paternoster se entrevist con el cnsul de Colombia en Londres,
Francisco Becerra, quien le organiz una reunin con exiliados colom-
bianos que confirmaron lo que suceda en el Putumayo. Luego, la suer-
te quiso que el cnsul britnico en Iquitos, David Cazes, accediera a reu-
nirse con l, ya que se encontraba en Londres, lo que no hizo sino
convalidar lo que haba escuchado. Se haba entrevistado con Julio C-
sar Arana, en Iquitos, para protestar por la contratacin de negros de
Barbados en sus secciones caucheras, ya que se trataba de sbditos bri-
tnicos, y uno de ellos, que haba logrado escapar y llegar hasta Iquitos,
le revel al cnsul que eran forzados a cazar indios. El incidente termi-
n en el mejor estilo Arana: neg todos los cargos y permiti que cua-
renta negros regresaran a la capital de Loreto. En Londres, Julio Csar
Arana, con posterioridad, se entrevist varias veces con el cnsul David
Cazes para rogarle que se solidarizara con la Peruvian Amazon Com-
pany, debido a los conflictos que se haban desatado por la publicacin,
en Truth, de los artculos de Walter Hardenburg. Pero hubo otra corro-
boracin, tal vez el ltimo eslabn de una cadena que progresivamente
se volva ms slida y que aventaba cualquier sospecha de que Harden-
burg menta o exageraba. El 3 de julio el ministro Leslie Combs, a car-
go de la Legacin de los Estados Unidos en Lima, confirm que el go-
bierno peruano haba compensado con quinientas libras esterlinas a
Walter Hardenburg y a W. B. Perkins, por el apropiamiento indebido de
sus pertenencias.
Paternoster haba realizado una tarea impecable y se la someti al di-
rector de Truth, Robert Bennet, apenas regres de sus vacaciones. Se de-

208
cidi la publicacin del material, cuyo ttulo sera The Devils Paradise,
y su subttulo, A British owned Congo (El paraso del diablo: un Congo
britnico). El 22 de setiembre de 1909, la revista estaba en todos los kios-
cos de venta, promocionada por declaraciones de Hardenburg, reprodu-
cidas en un cartel: Al hacer estas denuncias, he obedecido slo a los dic-
tados de mi conciencia y a los de una justicia ultrajada; y ahora que lo
hice, el mundo civilizado est al tanto de lo que sucede en las amplias y
trgicas selvas del ro Putumayo, y siento que, como hombre honesto, he
cumplido con mi deber ante Dios y la sociedad No era una mala es-
trategia de venta. Pero Truth no era precisamente The Times, a pesar de
que su director, en su momento, haba cubierto la seccin judicial de es-
te ltimo medio. El artculo que estaba dirigido a conmover a la opinin
pblica estaba aprisionado entre una pattica rima sobre el inminente
viaje del capitn Scott al Polo Sur, y un editorial titulado Festn para la
prensa internacional. Abundaban los chismes, las noticias breves y una
dudosa poesa. Pero, a pesar de este calidoscopio en materia de diagra-
macin, la denuncia de Hardenburg tuvo un efecto letal.

Era comn que los agentes de la compaa [se refiere a la Peruvian

Amazon Company] forzaran a los pacficos indios del Putumayo a
trabajar da y noche en la recoleccin de caucho sin la menor remu-
neracin; no les daban alimentacin ninguna, les robaban sus pro-
pias cosechas, como tambin a sus mujeres e hijos, para satisfacer su
voracidad, lascivia y avaricia, como tambin las de sus empleados,
ya que viven con la comida de los indios, mantienen harenes de con-
cubinas, los compran y venden en las ferias de Iquitos; los azotan in-
humanamente hasta que sus huesos quedan al descubierto; les nie-
gan todo tratamiento mdico y los dejan languidecer, atacados por
gusanos hasta que mueren, para luego servir de alimento a los perros
de los jefes; los mutilan, les cortan las orejas, dedos, brazos y pier-
nas; los torturan utilizando el fuego y el agua, y los atan crucificados
con la cabeza para abajo; los cortan en pedazos con los machetes;
toman a los nios de los pies y les hacen saltar el cerebro de tanto
golpearlos contra rboles y paredes; matan a los ancianos cuando ya
no pueden trabajar y, finalmente, para divertirse practicando tiro, o
para celebrar el Sbado de Gloria, como lo han hecho Fonseca y Ma-
cedo, disparan sus armas contra hombres, mujeres y nios, o prefie-
ren impregnarlos de querosn y prenderles fuego, para disfrutar su
desesperada agona.

209
 Los ingleses estaban acostumbrados y hasta disfrutaban a leer
noticias escabrosas en los diarios: crmenes pasionales, descuartizamien-
tos, bombas que hacan volar testas coronadas. Pero las atrocidades del
Putumayo estaban hechas de otra sustancia, capaz de revolver el est-
mago y encender una furia sin lmites en el lector. Una compaa brit-
nica involucrada en semejante barbarie. Era ms de lo que un ingls po-
da soportar. Pero ese 22 de setiembre fueron pocos los que leyeron Truth
y la denuncia no fue recogida por los principales diarios. La campaa du-
r dos meses. Semana a semana, hasta el 17 de noviembre, se publicaron
nuevos artculos firmados por Walter Hardenburg, y ya para esa fecha to-
do Londres estaba al tanto. Haban sentado las bases para lo que termi-
nara convirtindose en los escndalos del Putumayo que, durante cua-
tro aos, tendran en vilo al mundo entero. Los directivos britnicos de
la Peruvian Amazon Company no entendieron con claridad qu suceda,
ni las consecuencias que acarrearan las denuncias. Julio Csar Arana no
estaba en Londres, sino en viaje desde Manaos, y Abel Alarco, su cua-
do y miembro del directorio, no tena el menor sentido de la estrategia
de comunicacin. Consideraron que Truth era poco menos que un pas-
qun, una inofensiva culebra. Pero termin por ser una cobra real para
cuya ponzoa no hubo antdoto. En vez de convocar una conferencia de
prensa, de redactar comunicados que simularan alguna transparencia, de
prometer una exhaustiva investigacin, no hicieron nada.
Ese 22 de setiembre, un periodista del Morning Leader, Horace Tho-
rogood, golpe las puertas de las oficinas de la Peruvian Amazon Com-
pany, en Salisbury House, London Wall. Lo recibieron Abel Alarco, su
hermano Germn, ex alcalde de Iquitos, y un tercer hombre, de barba,
ojos oscuros y mirada penetrante, que hizo de vocero. Richard Collier, en
The River that God forgot, sugiere que pudo haber sido Julio Csar Ara-
na. No compartimos su opinin. De haber sido, lo hubiera dicho. No era
hombre de mantenerse en el anonimato. De lo contrario, no se hubiera
presentado a declarar, casi cuatro aos despus, ante la comisin parla-
mentaria britnica que investigaba los crmenes del Putumayo. No era
ciudadano britnico, la compaa para ese entonces se haba disuelto, te-
na dinero y nada le hubiera costado refugiarse en Iquitos. Creemos que
Arana estaba en viaje y que su primer destino era Pars. Eleonora y sus
hijos estaban veraneando en Suiza y es probable que los haya visitado.
Los hermanos Alarco y el misterioso hombre de mirada penetrante
le deslizaron al periodista del Morning Leader que se trataba de una ex-

210
torsin, ya que al representante legal de la compaa en Iquitos (se refe-
ran a Julio Egoaguirre, abogado de Arana y alumno de Hardenburg) se
le haban exigido siete mil libras esterlinas a cambio de no publicar un li-
bro que denunciara lo que suceda en el Putumayo. Y eso tambin elp-
ticamente y sin dar nombres fue lo que el peridico public al da si-
guiente. Alarco cometi el inexcusable error de no informar al directorio
de la visita del periodista. En lo que respecta a lo publicado por Truth,
les hizo llegar a los directivos las pruebas de que Walter Hardenburg
era un chantajista: la carta de Lyonel Garnier, director del diario Ama-
zonas, de Manaos, en la que ste relata cmo el joven norteamericano le
intent vender el material comprometedor a cualquier precio, y la falsi-
ficacin de la letra de cambio por 830 libras esterlinas. Le pareci que,
con eso, era suficiente.
Ahora faltaba terminar con la curiosidad de Horace Thorogood, un
periodista que posiblemente ganara un sueldo miserable y que, supuso
Alarco, sera tan venal como los de Iquitos. Para Alarco, la solucin era
simple: le dara un cheque por debajo de la mesa. Cuando el hombre de
prensa regres, como le haban pedido, el viernes 25 de setiembre, se en-
contr con que las oficinas estaban desiertas: no haba ninguno de los
directores para recibirlo, para darle una mnima explicacin. El nico
presente era un secretario, Vernon Smith, que lo hizo ingresar en uno de
los escritorios, como si quisiera tener una conversacin a solas. La Peru-
vian Amazon Company le comunic no quera que se hablara ms
del asunto. Y, sin ms, le extendi el cheque.
Horace Thorogood debe de haber quedado perplejo ante este grose-
ro soborno. Y aunque Vernon Smith se present poco despus en la re-
daccin del diario, alegando que el cheque naturalmente rechazado
por el periodista haba sido idea suya y no del directorio algo que
nadie crey, la primera pgina del Morning Leader del 27 de setiembre
hizo temblar a los integrantes britnicos de la compaa.

NUESTRO CONGO. EXTRAA HISTORIA DE UNA LETRA DE CAMBIO.

LA PERUVIAN AMAZON COMPANY Y EL MORNING LEADER.

Las graves acusaciones contra la Peruvian Amazon Company de Sa-

lisbury House, London Wall, han sido objeto de una mayor profun-
dizacin por parte del Morning Leader, con notables resultados El
viernes por la tarde, cuando uno de nuestros periodistas lleg a las
oficinas de la empresa a la hora convenida, es decir, a las cinco de la

211
 tarde, un empleado y un junior eran los nicos presentes El em-
pleado invit de inmediato a nuestro representante a que pasara a
un saln privado, donde ocurri una escena extraordinaria

Y sin ms la nota detallaba el intento de soborno. Haber dejado en

manos de Abel Alarco un asunto tan delicado, muestra las peligrossimas
fisuras de la compaa, la absoluta falta de una estrategia coherente en
materia de comunicacin, la errnea creencia de que el dinero todo lo
puede. Cuando los directores ingleses de la Peruvian Amazon Company
vieron la portada del Morning Leader, el lunes 27 de setiembre, queda-
ron espantados. Qu significaba ese intento de soborno? Hasta ese mo-
mento estaban absolutamente convencidos, a partir de la documentacin
que les hizo llegar Julio Csar Arana, de que Hardenburg era un chanta-
jista y un falsificador.
Las dudas acerca de la conveniencia de formar parte de un directo-
rio de una compaa que explotaba caucho en un remoto ro amaznico
al cual ningn miembro britnico conoca, embargaron, en particular, a
John Russell Gubbins y a Henry Read. stos conocan las costumbres pe-
ruanas por haber vivido durante varios aos en Lima. Pero les resultaba
intolerable que prcticas comunes en Sudamrica se quisieran trasladar
a Londres. Julio Csar Arana recin llegara all el prximo 10 de octu-
bre, pero no podan esperar hasta esa fecha para emitir algn comunica-
do a la prensa. Arrinconados, con su prestigio al borde del abismo, los
integrantes britnicos del directorio recurrieron a la estrategia de negar
y deslindar responsabilidades. Como primera medida, enviaron una car-
ta a la revista Truth. Los directores no tienen ningn motivo para creer
que las atrocidades publicadas hayan sucedido realmente y tienen fun-
damentos para suponer que fueron utilizadas para lograr fines distintos,
deca la carta, en clara referencia a las oscuras intenciones de Walter Har-
denburg. Y agregaban: Sean cuales fueren los hechos, el directorio no
es responsable de los mismos, desde el momento que no formaban par-
te de la compaa cuando supuestamente ocurrieron. Otra carta del mis-
mo tenor fue enviada al Morning Leader.
Pero al martes siguiente, es decir, el 29 de setiembre, Truth public
otro artculo de Walter Hardenburg, lo que les hizo temer un libro en se-
rie. No se equivocaron: el 6 de octubre apareci otra nota con atrocida-
des an ms detalladas y macabras. Entonces, s, Londres empez a co-
nocer el Putumayo. Dnde quedaba ese ro? Ni siquiera figuraba en la

212
mayora de los mapas, lo cual oblig a los cartgrafos a incluirlo en fu-
turas ediciones. Cmo se pronunciaba? La fontica se volvi impres-
cindible: Poo-too-mah-you. Posiblemente, el directorio britnico de la
Peruvian Amazon Company sospech que el proceso poda ser impara-
ble y que, a medida que transcurran los das, eran ms las personas que
estaban al tanto de los horrores que cometa una compaa inglesa en el
Alto Amazonas. Si Hardenburg era o no un chantajista era irrelevante.
El drama era que dijera la verdad. What if? iba en camino de convertir-
se en una pregunta molesta para Read, Gubbins y Lister-Kaye que, du-
rante esas primeras semanas, no sabran discernir entre ficcin y reali-
dad. Si se tiene en cuenta que los directores reciban doscientas libras
esterlinas al ao, adems de una participacin semestral en las ganan-
cias, por un trabajo que nada les exiga, alguna responsabilidad deberan
tener. Ms de uno habr lamentado haber integrado ese directorio. Has-
ta la llegada de Julio Csar Arana, los directores slo atinaron a dar ma-
notazos de ahogado, sin saber qu rumbo tomar.
El encargado de negocios en Londres del gobierno peruano, R. E.
Lembcke, envi una carta al director de la revista Truth, donde fue pu-
blicada.

Esta Legacin niega categricamente que los sucesos que usted des-
cribe y que la ley castiga severamente hayan podido efectuarse sin
conocimiento de mi Gobierno en el ro Putumayo, en donde el Per
tiene autoridades nombradas directamente por el supremo Gobier-
no y en donde existe, adems, una respetable guarnicin militar. Iqui-
tos est unido por telgrafo inalmbrico con Lima, y es imposible su-
poner que pudieran cometerse actos de la naturaleza de los que usted
describe sin que los criminales fueran pronta y severamente castiga-
dos por las autoridades.

Es que los artculos publicados por Truth dejaban mal parado al go-
bierno peruano y a su presidente, Augusto Legua. El gobierno no igno-
raba lo que ocurra en el Putumayo. El rdito que otorgaba el caucho a
las arcas fiscales y el papel de Arana en el control de las pretensiones co-
lombianas sobre ese territorio eran motivos suficientes para no descono-
cer la realidad. Adems, comisiones, concesiones cuestionables, contra-
taciones irregulares, forman parte de la cultura hispanoamericana. No
hay forma de saber si Julio Csar Arana pag sobornos a funcionarios de
primera lnea del gobierno de su pas. Si sobornaba a jueces y funciona-

213
rios en Iquitos, no sera descabellado suponer que tambin lo haca en la
capital peruana.
Los artculos de Hardenburg le vinieron como anillo al dedo a Co-
lombia, que reclamaba el territorio comprendido entre los ros Putuma-
yo y Caquet. Si bien se firmaban protocolos (en ese mismo ao, 1909,
se haba firmado uno entre Per y Colombia) y se someta a arbitraje pa-
pal la zona disputada, el hecho es que el gobierno de Bogot careca de
los recursos blicos y del acceso fluvial a la regin, dominada por la flo-
ta de Arana y por lanchas de guerra peruanas. El lobby colombiano no
perdi el tiempo y trat de desprestigiar a la Peruvian Amazon Company
y al gobierno de Lima, lo cual, dadas las circunstancias, no era difcil de
llevar a cabo.
Julio Csar Arana haba ideado la rentabilidad del caucho del Putu-
mayo como un mecanismo de relojera, sin dejar el menor detalle que pu-
diera disminuir los ingresos. El sernamby (caucho de baja calidad) que
exportaban sus cuarenta y cinco secciones caucheras no pagaba ni un
centavo en concepto de derechos de aduana. En 1909, por ejemplo, la
Peruvian Amazon Company haba producido 1.774.024 kilos de caucho,
y eso que una epidemia de viruela haba reducido la mano de obra, lo
cual aument los gastos en forma de trabajo adicional. Sobre esa fabulo-
sa cifra, no se pag un solo centavo de derechos aduaneros. Per aplica-
ba un impuesto de cuatro chelines por libra de caucho exportada, pun-
tualmente pagado en la Aduana al momento del embarque, tal como lo
haca otra compaa extranjera, la Inambary Rubber Company Limited.
Pero como la Peruvian Amazon Company se asentaba sobre un territo-
rio que Per reclamaba a Colombia aunque sostena que le pertene-
ca no corresponda ese tributo. Por otra parte, la aplicacin de ese im-
puesto hubiera sido contrario a los trminos de los convenios con
Colombia.
Pero el Putumayo, a pesar de los desmentidos de su directorio, se
transformaba progresivamente en una papa caliente, lo cual forz al pre-
sidente de la compana, Henry Read, a escribir una carta a su amigo el
presidente peruano Augusto Legua, para que pusiera las cosas en su lu-
gar, misiva que termin enfureciendo a Julio Csar Arana apenas lleg
a Londres. Cmo se atrevan a enviar una carta al presidente del Per,
donde lo acusaban poco menos de ignorar lo que suceda en su propio
territorio. La Anti-Slavery and Aborigines Protection Society tampoco
perdi el tiempo, y presion al directorio de la Peruvian Amazon Com-

214
pany para que recibiera a su vicepresidente, Francis William Fox, que
tuvo la peregrina idea de sugerirles que recibieran a Walter Hardenburg,
para tener informacin de primera agua, lo que equivali poco menos
que a arrojarles un guante a la cara. Las supuestas atrocidades que se co-
metan en el Putumayo no estaban demostradas, dijeron, ms all de las
palabras de un norteamericano inescrupuloso capaz de inventar cual-
quier infamia para obtener dinero.
La ceguera pareca haber atacado a esos encumbrados ingleses, que
jams se haban tomado la molestia de conocer el Amazonas, de indagar
personalmente en Iquitos qu suceda en las secciones caucheras de la
ex Casa Arana, o de averiguar que un periodista, Benjamn Saldaa Ro-
ca, haba denunciado los crmenes. El Amazonas, el Congo o Sumatra le
daba lo mismo a ese egregio directorio, que era apenas una pantalla pa-
ra tapar lo que sola suceder en pases remotos que exportaban materias
primas, donde se trataba a los seres humanos peor que a animales. A
quin poda importarle un ro ignoto, perdido en la selva, si el rdito que
obtena era fabuloso. Un ao despus, el precio del caucho batira todos
los rcords.
Pero si el propio rey de Blgica, Leopoldo II, con la riqueza y el po-
dero que le haba otorgado su Estado Libre del Congo, no pudo detener
el escndalo ni ocultar las atrocidades que all se cometan, menos iba a
hacerlo un reducido directorio britnico.

La onda expansiva que produjo el artculo de Walter Hardenburg en

Truth alcanz a Julio Csar Arana. Posiblemente, estaba en Suiza visi-
tando a Eleonora y a sus hijos: la buclica paz alpina debe de haber que-
dado seriamente comprometida apenas termin de leer la primera en-
trega de The Devils Paradise: a British owned Congo. Su imperio en el
Putumayo era hermtico (slo se poda llegar all en los barcos de la com-
paa), pero este inoportuno norteamericano empecinado en realizar una
cruzada internacional haba ingresado al corazn de sus territorios en
una simple canoa sin que nadie se lo impidiera. Pero Hardenburg era un
hecho, lo mismo que la revista Truth, y haba que contrarrestar sus de-
nuncias. Para eso, Arana confiaba en la documentacin apcrifa o au-
tntica, nunca sabremos donde Hardenburg apareca como chantajis-
ta y falsificador. El directorio de la Peruvian Amazon Company tena esos
documentos a su disposicin. Pero Hardenburg no era la nica amena-

215
za: otro hombre, tan aventurero como el joven norteamericano, pero de
nacionalidad britnica, poda crearle complicaciones. No se trataba de
un muchacho, sino de un adulto, militar retirado, de familia rica y sin
apremiantes necesidades econmicas. Arana y l se conocieron en el
Amazonas, al punto de que el denunciante fue husped del cauchero en
Manaos. El capitn Thomas Whiffen de l se trata se transformara
en una nueva amenaza, acompaada, esta vez en forma inequvoca, de
un intento de extorsin al cauchero.
Whiffen particip de la guerra de los boers en Sudfrica como ofi-
cial del 14 regimiento de Hsares. Recibi una herida que lo dej rengo
y se dio de baja de su unidad. Era un hombre apuesto, que recibi una
abultada asignacin mil doscientas libras esterlinas al ao en vida
de su padre, Thomas Whiffen, dueo de un prspero laboratorio, que fa-
lleci, en 1904, dejndole una considerable fortuna. Su familia posea
una casa de campo, Cerris House, en Putney. Una vez liberado de sus
obligaciones castrenses, se dedic a la antropologa en forma no profe-
sional. A comienzos de 1908 decidi recorrer el Putumayo, viaje que du-
r siete meses y que se inici en Manaos. Para su expedicin, solicit
guas a la britnica Peruvian Amazon Company. Convivi con los indios
boras, resigero, ituro, nonuya, andoque, karahone, menimehe, kueretu y
maku de los ros Apaporis e Issa, al nordeste de Iquitos, conociendo sus
costumbres y recopilando su vocabulario. Pero Whiffen no era el inge-
niero francs Eugenio Robuchon, que, como ya hemos visto, desapare-
ci misteriosamente en el Amazonas, en 1906. Careca de su formacin
acadmica y, por ms que perteneciera a prestigiosas instituciones cien-
tficas britnicas, su viaje amaznico se pareca ms al pasatiempo de
un diletante que a la investigacin de un antroplogo. Su libro, The
Northwest Amazons, notes of some months spent with cannibal tribes
(Noroeste del Amazonas, notas sobre algunos meses de convivencia con
tribus canbales), publicado en 1915 (Constable and Company, Londres;
Duffield and Company, Nueva York, dedicado al naturalista Alfred Rus-
sell Wallace), recibi crticas lapidarias. The Nation, un prestigioso se-
manario norteamericano, public el 16 de marzo de 1916 un cido co-
mentario que contribuye a delinear con ms precisin el perfil de este
aventurero:

Northwest Amazons aspira, evidentemente, a ser considerado como

un tratado cientfico en lo que respecta a las tribus de esta regin. Es,

216
 simplemente, otro libro sobre el Amazonas escrito por un viajero con
ms aspiraciones cientficas que entrenamiento cientfico. La descrip-
cin de los nativos, sus artesanas y su modo de vivir han sido rigu-
rosamente registrados, pero algunos datos abren un interrogante. Pa-
ra el antroplogo, su principal inters naturalmente se centra en
el Apndice, que permite discutir las caractersticas fsicas. Aqu el
lector descubre con sorpresa que el autor confiesa no haber conoci-
do el mtodo correcto para medir la cabeza, la estatura, etc. No te-
na calibradores escribe y el ancho, en todos los casos, es apro-
ximado, medidas que no fueron tomadas de acuerdo con pautas
cientficas.
Resulta inexcusable que un viajero que se titula a s mismo miembro
de la Royal Geographic Society y del Royal Anthropological Institu-
te no haya consultado las excelentes guas para observaciones cien-
tficas publicadas por estas instituciones. El libro del capitn Whif-
fen incluye dos mapas y algunas ptimas ilustraciones.

En realidad, la crtica es excesivamente severa con Whiffen que, ms

que escribir un libro de consulta, intent retratar las costumbres de los
indgenas. Quiz por eso sus dos ediciones, ms all de las crticas, ven-
dieron bien. En el prefacio, el propio Whiffen reconoce que no preten-
di escribir una obra cientfica:

Al presentar al pblico los resultados de mi viaje a travs de las tie-

rras del Alto Amazonas, no pretendo desafiar las conclusiones a las
cuales llegaron cientficos experimentados como Charles Waterton,
Alfred Russell Wallace, Richard Spruce y Henry Walter Bates, ni
competir con la infatigable labor de exploradores recientes, como los
doctores Koch-Grnberg y Hamilton Rice.
Durante algunos meses de 1908 y de 1909, viaj por la regin com-
prendida entre los ros Issa y Apaporis donde el hombre blanco, con
anterioridad, rara vez haba penetrado. En las partes remotas de es-
tos distritos, las tribus de indios nmades son, en algunas oportuni-
dades, francamente canbales y nos brindan la evidencia de que exis-
te una condicin de salvajismo que es difcil de encontrar en el siglo
XX, en otras partes del mundo. Hay que sealar que esta rea inclu-
ye el distrito del Putumayo.
En lo que respecta a las referencias en pies de pgina y en los apn-
dices, las he insertado con el objeto de sugerir dnde pueden hallar-
se semejanzas culturales o variaciones en las costumbres. Estas no-
tas pueden ser de suma utilidad para el estudioso de estos problemas

217
 al relacionarse con pueblos pacficos y, al menos, representan la evi-
dencia sobre las cual bas mis propias conclusiones.

Thomas Whiffen
Londres, 1914

Aunque Whiffen no forme parte del Olimpo de exploradores del

Amazonas, sus observaciones casi periodsticas son apasionantes y deta-
lladas. Whiffen nos introduce en un mundo aterrador, fascinante y repul-
sivo. Relata, por ejemplo, la forma en que los indios prisioneros eran sa-
crificados y comidos en un festn. Reciban golpes contundentes en
muslos y tobillos para ser finalmente decapitados con una espada. Se se-
paraban las cabezas y la carne se herva lentamente, sazonada con aj,
mientras los tambores tronaban y los guerreros, ataviados con sus mejo-
res galas, entonaban canciones de victoria. Los cuerpos se dividan en-
tre los asistentes. Los rganos genitales masculinos eran ofrecidos a la
mujer del jefe de la tribu, que era la nica del sexo femenino que partici-
paba de la fiesta. Los intestinos y el cerebro no se consuman. La comi-
lona se prolongaba durante ocho das. Las cabezas eran utilizadas como
trofeos. Partes carnosas, pelo y dientes eran removidos y la calavera se
colgaba en alguna planta para que la limpiaran las hormigas y otros in-
sectos, tarea que slo les insuma media hora. Una vez concluido este
proceso, la cabeza serva como adorno en el prtico de la vivienda. Con
los huesos de los brazos construan flautas y, con los dientes, collares.
vido de aventura, de experiencias, tal vez, que le hicieran olvidar su
renguera, Whiffen se adentr en el Putumayo. No resulta claro por qu
la Peruvian Amazon Company autoriz ese ingreso, que no hara sino
exponer las atrocidades a las que estaban condenados los indios. Proba-
blemente conoca o se dirigi a algn miembro del directorio, y Julio C-
sar Arana no tuvo ms remedio que aceptarlo. Como gua, se le asign a
John Brown, uno de los negros de Barbados contratados oportunamen-
te por la ex Casa Arana quien, si algo no supo, fue cerrar la boca. Whif-
fen se enter por l de cmo se cazaba a los indios, de cmo se los azo-
taba y dejaba morir de inanicin. Tambin supo que, antes de su arribo,
se haban dado rdenes a diversas secciones caucheras para montar una
puesta en escena como si hubiese que retirar con absoluta premura el de-
corado de un escenario y reemplazarlo por otro, donde imperaba la bon-
dad y el buen trato. Pero en la seccin Abisinia, ubicada en la mdula de

218
la selva, no hubo tiempo o la orden se retras de desmontar el terror
y Whiffen contempl, horrorizado, cmo azotaban a una joven india, ata-
da a la viga de un edificio. Si bien era un hombre acostumbrado a los ri-
gores de la guerra, este acto inhumano debe de haberle revuelto las vs-
ceras. Indignado, increp al gerente, Abelardo Agero, para que cesara
de inmediato esa escena de espanto. La joven fue liberada. John Brown
tambin se encarg, al llegar a otras secciones caucheras, de sealarle
dnde escondan a los prisioneros, y aquel memorable instrumento de
tortura que era el cepo.
Despus de siete meses de deambular por la selva, mostr los prime-
ros sntomas de vulnerabilidad hacia las enfermedades que hacan estra-
gos en esa regin. La fiebre poda soportarse, ya que era cclica, pero el
beri beri dejaba a quien lo padeca en un estado de lamentable debilidad.
Whiffen decidi poner punto final a su estada amaznica y regresar a la
civilizacin. Al llegar a Iquitos, posiblemente horrorizado por la escena
de flagelacin en Abisinia, se entrevist con la mano derecha de Arana,
Pablo Zumaeta, hermano de Eleonora y fiel ejecutor de sus rdenes, que
puso su mejor cara de circunstancia, amparado por sus significativos bi-
gotes. Eso haba sucedido en una seccin cauchera de la Peruvian Ama-
zon Company? Imposible. Aunque, ahora que recordaba, alguna vez es-
cuch decir en forma imprecisa, claro que esos hechos haban
ocurrido en el Putumayo. Imaginamos a este hombre, de cuerpo macizo,
de riguroso cuello duro, alegando que, dado lo remoto de la regin era
imposible controlar ciertos excesos, pero que, en suma, se trataba de he-
chos aislados. El calor, el aislamiento y la lejana podan deshumanizar
a un jefe o capataz, pero no era lo habitual. El encuentro se produjo en
las oficinas de la ex Casa Arana, que estaban lejos de ser un modesto edi-
ficio cntrico. A poco ms de un kilmetro del centro de la ciudad en di-
reccin al puerto, una avenida de palmeras reales denominada Calle
Arana desembocaba en un imponente edificio que dominaba el ro, con
jardines poblados de adelfas, y una balaustrada tpicamente decimon-
nica que se asomaba al Amazonas. Hasta hace pocos aos, en el cartel
que daba el nombre a esa va todava poda leerse Calle Arana, a pesar
de habrsele pintado otro nombre encima, como si se hubiera querido
borrar una historia infame.
Una semana despus, Whiffen, an debilitado, lleg a Manaos. Al
descender por la planchada del barco, se encontr con un hombre robus-
to, impecablemente vestido para los trpicos, de barba prolijamente re-

219
cortada, que le extenda la mano en seal de bienvenida: era Julio Csar
Arana que, con seguridad alertado por Pablo Zumaeta, se haba trasla-
dado al puerto en compaa del cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey
de Castro. El cauchero se deshizo en amabilidades. Le suplic al ingls
que aceptara ser su husped en una pequea hacienda que acababa de
construir ro abajo y prxima a la ciudad, donde cuidaran de l hasta
que zarpara el buque que lo transportara a Inglaterra. Whiffen no pudo
resistirse a la invitacin. Claro que esa amabilidad encubra el temor a
una amenaza que haba que desactivar de inmediato: un extranjero so-
bre todo britnico que hubiera presenciado cmo se trataba a los in-
dios en sus secciones caucheras era una bomba de tiempo. A Julio Csar
Arana lo que menos le faltaba era mundo. En primer lugar, haba que es-
tablecer en qu idioma hablaran, ya que l se negaba a hacerlo en ingls.
Posiblemente se hayan comunicado en francs. Luego, deba inspirarle
confianza a ese maltrecho husped, que haba presenciado algunas atro-
cidades y se habra enterado de otras. Por ltimo, recurrir a su sempiter-
na estrategia de negar todo.
Whiffen le cont a su anfitrin no slo lo que haba visto en Abisi-
nia, sino el pormenorizado catlogo de horrores que le revelara el negro
barbadense John Brown. El militar retirado ya le haba contado estas co-
sas al cnsul britnico en Iquitos, David Cazes, de quien haba sido hus-
ped, prometindole adems entregarle un informe escrito apenas el di-
plomtico llegara a Londres para sus prximas vacaciones. Julio Csar
Arana se mostr horrorizado. Lo que su husped le contaba era mons-
truoso, inaceptable, inhumano. Tomara medidas drsticas y definitivas
para castigar a los culpables, entre ellos, Vctor Macedo, gerente de La
Chorrera. Pidi tiempo. Era un tema delicado, de difcil manejo y no po-
da hacerse de la noche a la maana. Whiffen le crey. Era posible, des-
pus de todo, que este hombre poderoso, que reparta su tiempo entre
Londres, Manaos e Iquitos, ignorara que estaba rodeado por una banda
de asesinos. Arana era un hombre de negocios que alternaba con los di-
rectivos de la Peruvian Amazon Company, con prominentes banqueros,
amigo del presidente del Per. No tena por qu estar al tanto de las atro-
cidades que se cometan en un ro que ni siquiera figuraba en los mapas.
Acept los argumentos del cauchero. Such is life in the tropics, habr de-
ducido Whiffen.
Pero Julio Csar Arana no se qued del todo tranquilo. Le preocupa-
ban el material que haba recopilado el explorador, las fotografas que ha-

220
ba tomado, la posibilidad de que escribiera un libro sobre el Putumayo.
El ao anterior haba aparecido en su vida Walter Hardenburg, con quien
haba tenido una breve entrevista en Iquitos, y no se haba conmovido
ante la posibilidad de que publicara un libro (los artculos en la revista
Truth recin se publicaran varios meses despus, a fines de setiembre de
ese mismo ao). Pero no se poda comparar a un ignoto aventurero con
un ex capitn de hsares, con acceso a los medios de difusin y al Fo-
reign Office. La nica experiencia que haba tenido con una publicacin
sobre el Putumayo, la escrita por el ingeniero francs Eugenio Robuchon,
haba sido exitosa. Arana le haba pagado los honorarios, lo cual le sig-
nific un control absoluto del material y de las fotografas. Pero as y to-
do, nunca se sabr si Robuchon tom fotos y apuntes altamente compro-
metedores y Arana tuvo que deshacerse de l.
Con Whiffen, en cambio, era diferente. No se lo poda eliminar en las
tinieblas de una de sus secciones caucheras y slo se poda apelar a la as-
tucia, a la diplomacia, y de ah la presencia del cnsul Rey de Castro, que
manejaba la comunicacin de la compaa. Por eso, quiz, ste demos-
tr un inters desmesurado en ver los apuntes con sus observaciones so-
bre la geografa, las diversas etnias y los mapas de la regin. Se le ocurri
una idea brillante, que poda llegar a encandilar al ingls, y que les per-
mitira como en el caso de Robuchon tener el dominio total del con-
tenido: editar un libro sobre sus observaciones en el Putumayo. Para el
explorador poda ser un negocio redondo, ya que el gobierno peruano es-
tara dispuesto a pagarle considerables honorarios que le compensaran
los enormes gastos que le haba demandado la expedicin. Lo nico que
deba hacer era entregarle el material a Rey de Castro y l se encarga-
ra de editarlo, como lo haba hecho con Robuchon. Whiffen desconfi.
La propuesta era inaceptable, pero, como al fin y al cabo, era husped de
Arana dijo que lo iba a considerar. Pero se neg a entregar el material.
El beri beri lo tena a mal traer y slo deseaba que zarpara el barco que
lo trasladara a Inglaterra, para someterse a un tratamiento en un hospi-
tal londinense, donde hubiera asepsia, enfermeras entrenadas segn la
escuela de Florence Nightingale, y buenos mdicos que le garantizaran
una probable cura.
Whiffen, finalmente, parti de Manaos. Julio Csar Arana no ignora-
ba que su presa se escapaba con el botn, y que el haberle permitido in-
gresar al Putumayo haba sido un error monumental. Le dio una carta
para su cuado, Abel Alarco, miembro del directorio de la Peruvian Ama-

221
zon Company, ponindolo a su disposicin para lo que necesitase, pero
no la lleg a utilizar ya que estuvo internado en un hospital durante ms
de un mes hasta curarse de su enfermedad. A Julio Csar Arana le preo-
cupaba no slo lo que poda llegar a publicar el ex capitn de Hsares,
sino sus poderosos contactos. El Putumayo, al menos hasta julio de 1909,
era un ro desconocido y as debera permanecer, oculto, annimo. Inte-
ligente y astuto, Arana conoca el valor de pasar desapercibido en un
mundo como el britnico, donde no funcionaban los cdigos ticos ama-
znicos. Le escribi dos cartas a Whiffen, a la direccin que le haba da-
do, es decir, al elegante United Service Club, emblema de lo victoriano,
ubicado en Pall Mall; en la primera, le solicitaba, con fines puramente
personales, copias de las fotografas que el explorador haba tomado en
el Putumayo. En la ltima, le sealaba que a fines de setiembre, estara
en Pars, alojado en el Hotel Nouvelle.
Sin embargo, algo y de mxima gravedad haba sucedido en los
ltimos das de setiembre, concretamente el 22: la publicacin del pri-
mer artculo de Hardenburg en Truth. El Putumayo haba salido a la su-
perficie y Arana tena que neutralizar a Whiffen a cualquier precio. Ca-
sualmente aqu nos atenemos al relato de Richard Collier, el capitn
de Hsares tena planeado ir a Trouville, clebre balneario colmado de
celebridades y millonarios, con el nico objeto de ir al casino y, casual-
mente otra vez, decidi ir a Pars para entrevistarse con Julio Csar Ara-
na. Apenas ingres al Hotel Nouvelle, el visitante pidi una botella de
champaa. Almorzaron juntos, tal vez hablando de temas meramente
convencionales, sin que ninguno de los dos hiciera la menor alusin a lo
publicado por Truth, lo cual era sumamente sospechoso por parte de
Whiffen. Si haba puesto al descubierto las atrocidades en el Putumayo
ante Pablo Zumaeta, en Iquitos, y ante Arana, en Manaos, su silencio re-
sultaba significativo. Fue el cauchero quien, a boca de jarro, le pregunt
si pensaba escribir artculos para esa revista, a lo que el ingls adujo que
estaba lejos de buscar la notoriedad. Pero Arana no iba a dejar escapar
a su presa: quera desesperadamente apoderarse del material y de las fo-
tografas en poder de Whiffen, y volvi a la carga con la propuesta de edi-
tar un libro, que beneficiara enormemente al gobierno peruano, ya que
estimulara al capital extranjero a invertir en el pas. El recuperado ex-
plorador amaznico acaso intuy el temor, el recelo, la amenaza que su
experiencia en las secciones caucheras entraaban para la Peruvian Ama-
zon Company y para ese peruano. Posiblemente, para ganar tiempo y de-

222
sarrollar una estrategia, Arana le propuso encontrarse nuevamente, pe-
ro esta vez en Londres, en el United Service Club. El encuentro se fij
para el 12 de octubre.
El United Service Club, en la esquina de Waterloo Place, donde na-
ca Regent Street, era un imponente edificio georgiano, abrumadoramen-
te neoclsico, del cual eran miembros dos mil socios relacionados con la
armada y el ejrcito. La admisin era implacable: se exigan cincuenta
votos para ingresar, y una bolilla negra entre diez era causal de rechazo.
La cuota de ingreso era de cuarenta libras esterlinas. All lo cit a Julio
Csar Arana, en su territorio y pagando l las bebidas que tomaron en el
bar. Despus de la entrevista que mantuvieran en Pars, se haba produ-
cido una nueva vuelta de tuerca: el Foreign Office le solicit a Whiffen
que, por haber recorrido recientemente la regin y dadas las noticias que
se publicaban en los medios, elevara un informe detallando las condicio-
nes de vida de los indios. En el nuevo encuentro entre Whiffen y Arana
se produjo un punto de inflexin sobre el que existen dos versiones. La
de Richard Collier, en The River that God forgot es, a nuestro juicio, de
una ingenuidad inaceptable; por lo tanto, nos parece conveniente omi-
tirla, y remitirnos a lo que escribieron Julio Csar Arana en Cuestiones
del Putumayo y Reginald Enock en su Introduccin a The Devils Para-
dise, de Walter Hardenburg.
Del United Service Club, los dos hombres partieron al Caf Royal, en
Regent Street, santuario de artistas, aristcratas y millonarios, cuya entra-
da un prtico con cuatro columnas estaba flanqueada por dos nego-
cios: West End Clothes, que exhiba en la vidriera ropa masculina, y
Thierry Boots, que mostraba botas, tambin para hombres. Sobre la ense-
a del restaurante fulguraba una inmensa corona. Durante aos, haba si-
do dirigido por un seor Oddenino, y su comida era insuperable. Whiffen
y Arana, como fieras al acecho, esperaban el momento propicio para pro-
poner y cerrar un negocio, bajo los oropeles del saln del primer piso, aca-
tando las rgidas reglas de etiqueta, sin apresurarse, leyendo el complica-
dsimo men y eligiendo los vinos adecuados. En 1909, sentarse a la mesa
de un restaurante de esa categora implicaba un indispensable conoci-
miento gastronmico, ya que el men era extremadamente complejo. To-
memos, por ejemplo, una comida convencional en el Caf Royal extrada
de Etiquette and Advice Manuals Dinners and Diners, por el teniente
coronel Newnham-Davis, en 1899, The Caf Royal (Regent Street).

223
 Hors-doeuvre a la Rusa
Ostras nativas
Consom Prncipe de Gales
Rodaballo a la Polignac

Suprema de ave a la Montpensier

Costeleta de cordero tierno a la Rgence
Canasta de papas souffl

Parfait de foie-gras
Codorniz al horno sobre canap
Ensalada de corazn de lechuga
Aletas de tortuga a la Americana
Esprragos frescos Anglaise, salsa Mousseline

Anans gla
Souffl de queso

Canasta de frutas
Caf

Todo esto regado, en orden sucesivo, por vino Solera; champagne

Veuve-Clicquot; Giesler 1884 Extra Dry; vino Chateau Lafitte; vino Mar-
tnez y Grand Fine Champagne Waterloo. Es inevitable preguntarse c-
mo Julio Csar Arana vivi hasta los ochenta y ocho aos si, en una no-
che, era capaz de deglutir semejante orga calrica. Whiffen, en cambio,
falleci joven, en 1922, a los cuarenta y cuatro aos, a bordo del vapor
St. Albans, en el puerto de Hong Kong, mientras se diriga a Yokohama.
Fue enterrado en esa ex colonia inglesa donde todava hoy puede visitarse
su tumba.1
Pero volvamos a aquella noche en el Caf Royal. Esta vez le tocaba
abrir el fuego a Whiffen: el Foreign Office le haba encomendado un in-
forme sobre el Putumayo y de l, entonces, dependa el tenor del mismo.
En algn momento de la extensa cena Whiffen interioriz al cauchero
acerca de la peticin que le haba hecho el gobierno. Arana no ignoraba
que su interlocutor estaba al tanto de todo lo que suceda en sus seccio-
nes caucheras y bien poda haber tomado fotografas de algunos de esos
horrores. Finalmente, lleg el momento que esperaba: el ex militar le co-
munic que estaba dispuesto a suprimir el informe solicitado por el Fo-
reign Office si Arana y los directores de la Peruvian Amazon Company le

224
abonaban mil libras esterlinas. El cauchero no debe de haberse inmuta-
do, ya que el soborno formaba parte de su sentido de los negocios. Pero
su astucia superaba a la de su contrincante: le pidi que hiciera su soli-
citud por escrito, ya que para disponer de esa suma necesitaba la apro-
bacin del directorio de la compaa. Increblemente, Whiffen lo hizo, lo
cual demuestra su carcter impulsivo, su codicia, su inmadurez. Si crey
que Arana era fcilmente manejable, se equivoc: don Julio era un pa-
ciente y peligroso animal selvtico. Lo inexplicable es que el ex capitn
de los Hsares haya querido chantajearlo, cuando, en realidad, era un
hombre que tena recursos econmicos. Durante la conversacin, admi-
ti que el costo de su viaje al Putumayo haba sido de mil cuatrocientas
libras esterlinas, pero que se conformara con mil, algo que no cuadra
con el heredero de un laboratorio qumico.
Es imprescindible reproducir, al pie de la letra, lo que Julio Csar Ara-
na y Reginald Enock escribieron acerca de este encuentro. El cauchero,
en la Nota nmero cinco de Cuestiones del Putumayo, escribe:

CHANTAJISTA DE ALTA ALCURNIA

El caballero indicado como M. X.2 y cuyo incgnito se pretendi

guardar por la cancillera inglesa es nada menos que Mr. Thomas
Whiffen, capitn de Hsares de la reina, hijo de un antiguo miembro
de la Cmara de los Comunes y persona de sealada significacin en
los crculos aristocrticos de la sociedad londinense.
Mr. Whiffen pretendi que le diramos mil libras esterlinas a cambio
de un informe al Foreign Office favorable a nuestra negociacin del
Putumayo, que acaba de visitar.
No pudiendo negar la prueba escrita de este conato de chantage, ape-
l al recurso de decir que cuando escribi el papel denunciador es-
taba ebrio.
Y el comit de la Cmara de los Comunes, lejos de haber procurado
que el oficial culpable recibiera el castigo que mereca, ha tratado por
todos los medios posibles apelando a verdaderas chicanas de sal-
varlo de responsabilidad.

Reginald Enock, tambin explorador del Amazonas y enftico defen-

sor de Walter Hardenburg, no tuvo ms remedio que admitir implcita-
mente la verdad en su introduccin a The Devils Paradise (Fisher Un-
win, 1912) del joven norteamericano.

225
 La acusacin ms seria fue formulada por el director peruano de la
compaa, Julio Csar Arana, contra un oficial del ejrcito ingls que
haba viajado por el Putumayo y presenciado las atrocidades come-
tidas contra los indios. Segn esta acusacin, refrendada por un do-
cumento, registrada en una minuta en los libros de la compaa y en-
viada a los accionistas en una circular impresa en diciembre de 1909,
este oficial contact a Arana en Londres, lo agasaj en el United Ser-
vice Club y en el Caf Royal, y le propuso suprimir un informe sobre
el tema que haba realizado para la cancillera britnica, que era de
tal naturaleza que arruinara a la compaa si Arana y los otros di-
rectores no le abonaban mil libras esterlinas para cubrir los gastos de
su viaje al Putumayo. Los directores se negaron y el oficial envi el
informe. Los viajes de este oficial son mencionados en el informe de
Mr. Casement. Destacamos esto en beneficio de la imparcialidad.

Si Reginald Enock, enemigo acrrimo de Julio Csar Arana, men-

cion este hecho, no caben dudas acerca de las intenciones del capitn
Whiffen.

Los horrores del Putumayo que comenzaban a estremecer a los in-

gleses y a la prensa mundial eran bien conocidos desde haca aos por
los gobiernos de Colombia, Ecuador y Per. Pero qu importancia po-
da tener que gobiernos de insignificantes repblicas sudamericanas su-
pieran la verdad? Qu trascendencia deparaba ese conocimiento sin el
imprescindible apoyo del periodismo europeo y norteamericano? Walter
Hardenburg, sin duda, fue el detonante. Pero hubo otros que recorrieron
el Putumayo antes que l y elevaron sus voces de protesta sin que nadie
los escuchara; entre ellos, el entonces cnsul norteamericano en Iquitos,
Charles C. Eberhardt, que recorri dos veces ese ro. Este diplomtico,
que haca poco haba iniciado su carrera, termin siendo un experto en
pases latinoamericanos: de 1925 a 1929, fue embajador en Nicaragua,
durante la revolucin del general Augusto Sandino; luego, lo fue en Cos-
ta Rica. El primer informe que envi a Washington, a fines de 1907, fue
algo tibio, y se basaba fundamentalmente en el libro del francs Robu-
chon. Pero sugiri de manera inequvoca la condicin de esclavitud que
imperaba en la zona, producto del sistema de enganche y endeudamien-
to. En su segundo viaje, su informe fue ms custico: un artculo publi-

226
cado en The New York Times, el 18 setiembre de 1907, firmado por el
cnsul peruano en Nueva York, Eduardo Higginson, ataca la validez de
la concesin otorgada por el gobierno de Colombia a la Amazon Colom-
bian Rubber and Trading Company entre los ros Putumayo y Caquet,
un rea estimada en cuarenta y siete mil millas cuadradas, concesin que
recin finalizara en 1930, por tratarse de un territorio que reclamaba el
Per. El motivo era que esa regin estaba en disputa. Tres das despus,
el cnsul de Colombia en Washington, J. M. Pasos, public otra carta en
The New York Times, intentando desvirtuar la posicin peruana, basn-
dose en que la concesin haba sido hecha antes de la firma del modus
vivendi entre ambos pases.
Esto motiv que el cnsul norteamericano en Iquitos, Charles Eber-
hardt por tratarse de una compaa de capitales colombianos y nortea-
mericanos, y en las cuales haba accionistas estadounidenses viajara a
esas regiones. Comprob que la influencia de la Casa Arana era abruma-
dora y que manejaba el comercio de la zona, lo cual apenas configuraba
un monopolio; pero escuch, azorado, a un negro de Barbados que le re-
lat, con detalle, lo que suceda all: mujeres indias torturadas, nios de
pocos meses de edad a quienes se les estrellaba la cabeza contra un r-
bol para que la madre tuviera ms tiempo para recolectar el caucho. El
informe enviado a Washington sealaba que los peruanos intentan be-
neficiarse con la mano de obra indgena antes de que desaparezca por
completo y, para lograr ese fin, no dudan en llevar a cabo los ms ultra-
jantes actos de crueldad.
Esta denuncia que lleg a manos del gobierno norteamericano, pero
durmi el sueo de los justos en un cajn hasta que, a raz de los escn-
dalos del Putumayo, fue debidamente desempolvada y puesta en circu-
lacin.
Hubo otro testimonio, el de un ingls de quien someramente he-
mos hablado en un captulo anterior que, durante tres aos, debi tra-
bajar como contador para la Casa Arana, en la seccin cauchera El En-
canto, en el Caraparan, bajo condiciones que bien podran definirse
como una suerte de esclavitud. Joseph Froude Woodroffe crey que la
selva, el caucho y la aventura eran el camino propicio para hacerse rico:
zarp de Liverpool el 20 de octubre de 1905, con destino a Sudamrica,
a bordo del vapor Madeirense. Como tantos otros aventureros que tran-
sitaron por esas latitudes, abri, en 1906, un negocio en Nauta, ro arri-
ba al oeste de Iquitos, y no le pudo ir peor: parti con setenta indios al

227
ro Tigre, con el objeto de recolectar caucho, convencido de que, a su re-
greso, se habra embolsado varios miles de libras esterlinas. Al regresar a
Nauta, se encontr con que el precio del caucho se haba desplomado, y
su administrador le haba robado todos los bienes de su negocio, con su
consiguiente desaparicin. Sus deudas se convirtieron en astronmicas.
Sus acreedores, como era la costumbre, transfirieron su crdito a la Pe-
ruvian Amazon Company, cancelando de este modo deudas propias;
Woodroffe no tuvo otra alternativa que irse a trabajar a El Encanto de
1908 a 1911, hasta que, despus de tres aos, se consider que su deuda
estaba cancelada y se lo dej en libertad. En 1914, public Upper reaches
of the Amazon (Methuen & Co., Londres) un libro que no describa atro-
cidades, pero que pona el nfasis en el sistema de esclavitud que su-
fri en carne propia que imperaba en las secciones caucheras.

Despus de haber estado seis meses en El Encanto, me volv dema-

siado mrbido y mi existencia se transform en una carga, debido al
peso que llevaba en mi conciencia por la vida que estaba obligado a
vivir. Haba perdido las esperanzas como consecuencia de las difi-
cultades financieras que tuve al dejar Nauta, las cuales se agravaron
por el hecho de que el caucho enviado a Europa, por el comisionis-
ta de Iquitos, baj drsticamente de precio.
Esto logr que me endeudara seriamente en varios centenares de li-
bras esterlinas, y mis acreedores, sabiendo de mi presencia en el Pu-
tumayo bajo las rdenes de Arana, apelaron a la sucursal de la Peru-
vian Amazon Company en Iquitos para la cancelacin de mi deuda,
demanda a la cual se accedi sin que hubiera ninguna referencia a
mi persona, a pesar de que no hubo intercambio de dinero, debido a
que los comerciantes de Iquitos eran deudores, a la vez, de Arana.
Por lo tanto, ellos saldaron su deuda transfiriendo la ma a Arana.
Esto trajo como consecuencias que quedara seriamente endeudado
con mis empleadores y debiera soportar meses de paciencia y de ab-
negacin.

El libro de Woodroffe no es sobre antropologa, sino que es una mo-

nografa de asombrosa calidad narrativa sobre el Amazonas, escrita por
un tpico ingls de comienzos del siglo XX que decidi hacer fortuna in
the tropics. Se lamenta, por ejemplo, de que pocos ingleses se aventuren
por el Putumayo, no para verificar las atrocidades, sino por la presencia
de una riqusima fauna, la cual servira para excelentes caceras. Sostie-

228
ne que los ros deparan el peligro y la excitacin indispensables para un
ingls que no le da ninguna importancia a su vestimenta o a su piel, si es
un deportista de raza (and who is a sportsman born and bred). Otros
pasajes son menos british y ms latinoamericanos. Cuando se refiere a
las condiciones de vida en El Encanto, no ya de los indios sino de los
empleados de menor rango, descubrimos la denigracin humana que im-
peraba en esa selva. En un edificio construido sobre pilotes, con techo
de hojas de palmera, que tena veinticuatro habitaciones, vivan cocine-
ros, marineros y guardianes, con sus mujeres y, a veces, nios, a los cua-
les no les suministraban muebles, camas, baldes ni jarros: estaban obli-
gados a adquirirlos en la despensa de la compaa a un costo de diez a
doce libras esterlinas. Tampoco tenan baos. El olor nauseabundo de-
bajo y alrededor de la edificacin, producto de las heces que caan del
primer piso, era imposible de tolerar y, de no haber sido por los cerdos
que limpiaban ese terreno, se podran haber desencadenado severas epi-
demias.
Una de las mayores virtudes de Woodroffe es cmo describe algunos
procederes de la Peruvian Amazon Company, con un sentido bastante
menos melodramtico que Walter Hardenburg. Lo primero que nos en-
teramos es que huitoto, en ese dialecto, quiere decir mosquito, debido
a la flacura de las piernas de esos indios. Luego, describe con eficaz sim-
pleza cmo los indios entregaban el caucho.

Transcurrieron varios meses sin que hubiera tenido la oportunidad

de ver indios en grandes cantidades, cuando una maana el encar-
gado me inform que los indgenas, al da siguiente, comenzaran a
traer todo el caucho recolectado por ellos durante este fabrico, co-
mo se denomina al tiempo que media entre las entregas, y que que-
ra que yo supervisara el peso y almacenamiento de lo que cada sec-
cin cauchera entregaba.
Temprano a la maana siguiente, fui despertado por el ruido del arri-
bo de los indios y empleados, y, vistindome con rapidez, me prepa-
r para ver en detalle la llegada de los principales contingentes, acam-
pados al borde mismo de la selva, a dos millas de distancia.
Poco despus, empezaron a llegar; una larga fila de cuerpos encor-
vados, y, en las espaldas de cada uno, se distingua lo que, a primera
vista, parecan enormes gavillas cubiertas de pasto, pero que termi-
naron siendo numerosos rabos de caucho, atados entre s en far-
dos de ocho a diecisis en nmero, y pesando de cuarenta a cincuen-

229
ta kilos y an ms, peso que cada indio haba trado a travs de la
selva despus de un viaje entre dos y cinco das de duracin, alimen-
tndose slo de pan de cazabe, algo de carne seca y, quiz, una pe-
quea hoja de coca, la cual mastica para soportar la fatiga que les
ocasiona el largo viaje y el peso excesivo.
Los indios, a medida que llegaban, eran agrupados en sectores, for-
mando una larga hilera, cada tribu separada de las dems, los hom-
bres en primera fila, los nios y mujeres detrs, lo que haca recor-
dar a un batalln de soldados a punto de desfilar y esperando la
inspeccin.
Luego se pasa lista, para comprobar si alguno escap de la vigilan-
cia de los guardias armados que los trajeron desde sus casas, con lo
cual el encargado poda calcular cuntos kilos de arroz, faria y la-
tas de sardinas seran necesarias para darles a los indios una comi-
da antes de que se internaran nuevamente en la selva. Si alguno fal-
taba, se tomaban de inmediato medidas para saber dnde podan
estar.
Despus de que el caucho fuera pesado y almacenado, los indios se
preparaban para recibir los alimentos, que haban sido preparados
en el nterin, y se traan enormes ollas de cobre que contenan arroz
a medio cocinar, depositndolas en el suelo. Varios empleados se ubi-
caban cerca de la olla. Cada uno de ellos tena un cucharn, con ca-
pacidad para llenar una taza grande de desayuno. Tambin tenan
una canasta o caja conteniendo pequeas latas de sardinas de una
marca de calidad notablemente inferior, y, muchas veces, no estaban
precisamente en condiciones de ser consumidas. Se les permita pa-
sar a los indios y cada uno reciba el contenido de un cucharn de
arroz y una lata de sardinas.
No se les suministraba platos ni cacharros, por lo tanto las pobres
criaturas utilizaban latas sucias y oxidadas que encontraban esparci-
das, o pedazos de hojas o papel sucios, donde colocaban su porcin
de arroz hirviendo y a medio cocinar. He visto en varias oportunida-
des a indios de ambos sexos recibir la porcin caliente en sus manos,
pasndola rpidamente de una a la otra para enfriarla, y tragndola
de inmediato para colocarse nuevamente en la fila con la esperanza
de recibir una segunda porcin. Servir este alimento apenas insume
unos pocos minutos, pero, cuando ya no hay ms arroz para distri-
buir, suelen producirse reyertas entre hombres y chicos para ubicar-
se lo ms cerca posible de la olla, para asegurarse los restos que que-
dan pegados adentro de las mismas, aunque suelen pagarlo caro
porque se queman severamente los dedos. Una vez presenci algo
realmente chocante.

230
 Un nio indio se haba infiltrado, logrando colocarse junto a la olla
y, cuando el empleado de turno les permiti a los indios a que se dis-
putaran los restos, este nio intent agarrar un pedazo grande de
arroz quemado, que se haba adherido con firmeza a la olla y, al es-
forzarse para despegarlo, la turba lo empuj no permitiendo que pu-
diera hacerse a un lado, a pesar de los gritos agonizantes de ayuda
que profera para liberarse de esa olla que lo incineraba. Los gritos
lograron alertarme, lo mismo que a un empleado norteamericano: lo-
gramos dispersar a la multitud y liberar al nio. Tena graves que-
maduras en la cabeza y en el cuerpo, y sus nalgas, junto con otras
partes, estaban literalmente asadas. Lo llevamos hasta la casa y lo
cubrimos con aceite de oliva, lo nico que pudimos obtener y que
pareca aliviarlo, pero sus alaridos eran desgarradores.
Finalmente, se liber de nosotros y, durante lo que restaba del da,
corri por todas partes retorciendo sus manos en seal de agona, lo
cual debe de haber sido para l horroroso. Por ltimo, se qued dor-
mido por haber quedado exhausto.
A la maana siguiente pareca estar mejor, por lo cual lo embadur-
namos con yodoformo y, a pesar de que el seor Smith y el nortea-
mericano que mencion deseaban que el chico permaneciera en tra-
tamiento, el encargado se neg a dar su consentimiento. Poco tiempo
despus, el jefe de la seccin cauchera a la cual perteneca el nio vi-
no a las oficinas y, al preguntarle cmo estaba el chico, nos inform
que, debido a la falta de cuidados, la suciedad haba entrado en las
heridas, causndole una inflamacin que deriv en su muerte.

Woodroffe, en este relato ms melanclico que macabro, describe a

los indios huitoto. Seala que eran notoriamente limpios, que pasaban
horas en el agua jugando en ros y arroyos y que, al encontrarse con los
hombres blancos, pedan desesperadamente jabn, si era posible con fra-
gancia, artculo que valoraban muchsimo. Tambin recurran a la euta-
nasia, aplicndola nicamente a los seniles en absoluto estado de deca-
dencia, de accidentes irremediables y de aquellas enfermedades que
impiden que el doliente sea til a s mismo o a los dems. Cuando un in-
dio enfermo lo solicitaba, se cavaba una fosa, se colocaba al enfermo den-
tro de la misma y se lo enterraba vivo. Para el autor, a pesar de esta prc-
tica, surge inequvocamente en estos indios una vocacin humanitaria
para evitar el sufrimiento a los seres queridos.
Colombia haba iniciado investigaciones en el Putumayo en 1907, pe-
ro pocos autores colombianos de esa poca salvo informes estricta-

231
mente gubernamentales escribieron sobre las atrocidades que se prac-
ticaban en ese ro y sus tributarios; hubo que esperar hasta 1924, cuan-
do un escritor colombiano, Jos Eustacio Rivera Salas, public La vor-
gine, una novela costumbrista, que narra los horrores que se padecan en
el imperio presuntamente de Julio Csar Arana. Jorge Luis Borges algu-
na vez afirm, con respecto a esta novela, que ms que recordar haber-
la ledo, le pareca haber estado en un sitio. La vorgine, ms all de sus
virtudes literarias, llevaba un atraso de un cuarto de siglo desde que se
haban iniciado las atrocidades, un anacronismo con relacin a otras
obras que se publicaron, algunas alentadas por intereses colombianos,
por ejemplo, el ya mencionado El libro rojo del Putumayo, de Norman
Thomson. Pero La vorgine es una obra de ficcin. Cuando se public, el
imperio de Julio Csar Arana haba iniciado su camino hacia la extincin
y, en Iquitos, la pobreza era aterradora, debido al derrumbe del precio
del caucho. Rivera Salas al igual que la escritora austraca-norteame-
ricana Vicky Baum, autora de El bosque que llora (1943) narr lo que
no haba conocido, lo cual lo diferencia de Hardenburg, Woodroffe y
Whiffen.
An as, vale la pena reproducir un pasaje donde aparece Julio Csar
Arana, pues el retrato que de l hace el autor debe ser lo ms aproxima-
do a la personalidad y al estilo del cauchero. Rivera Salas no recurri a
nombres imaginarios, sino al del cauchero y al de uno de sus encargados,
Miguel de los Santos Loayza. El protagonista de La vorgine es un hom-
bre entrado en aos, Clemente Silva, que busca desesperadamente a su
hijo Lucianito, esclavizado en una de las secciones caucheras de la Casa
Arana.

En la pieza vecina se alz una voz trasnochada y amenazante. No

tard en asomar, abotonndose el piyama, un hombre gordote y abo-
tagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. An-
tes que hablara, apresurse el Contabilista a informarlo lo sucedido:
Seor Arana, voy a morir de pena! Perdone usted! Este hombre
que est presente vino a pedirme un extracto de lo que est debindo-
le a la compaa; mas apenas le enunci el saldo, se lanz a romper el
libro, lo trat a usted de ladrn y me amenaz con apualarnos.
El negro hizo seas de asentimiento; permanec aturrullado de indig-
nacin; Arana enmudeca ms. Pero con mirada desmentidora cons-
tern a los dos infames, y me pregunt, ponindome sus manos en
los hombros:

232
 Cuntos aos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?
No ha cumplido los quince.
Usted est dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo?
Cunto debe usted? Qu abonos le han hecho por su trabajo?
Lo ignoro, seor.
Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?
S, s, pero aqu no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que po-
seo en Pasto Larraaga y Vega son paisanos mos. Ellos podran
darle informes, ellos fueron mis condiscpulos.
No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. D-
game agreg sacndome al patio, usted no tiene goma con qu
pagar?
No, seor.
Ni sabe cules son los caucheros que me la roban? Si me denun-
cia algn escondite, nos dividiremos la que all haya.
No, seor.
Usted no podra conseguirla en el Caquet? Yo le dara compa-
erazos para que asaltara barracones
Disimulando la repulsin que me producan aquellas maquinaciones
rapaces, pas de la astucia al doblez. Aparent quedar pensativo. Mi
sobornador estrech el asedio:
Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabr
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser
as, lo tratara como a picure, me negara a venderle a su hijo y a uno
y a otro los enterrara en los ingales. Recuerde que no tienen con qu
pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.
Es verdad, seor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre recono-
cido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir
Me gustara ir al Caquet, por lo pronto, como rumbero, mientras es-
tudio la regin y abro alguna trocha estratgica.
Muy bien pensado, y as ser Eso queda al cuidado suyo, y el hi-
jo de usted a mi cuidado. Pida un Winchester, vveres, una brjula, y
llvese un indio como carguero.
Gracias, seor, pero mi cuenta se aumentara.
Eso lo pago yo, se es mi regalo de carnaval.

Al publicarse este libro, en 1924, Julio Csar Arana era senador por
Loreto y viva en Lima. A pesar de ser una obra de ficcin, lo mencio-
naba con nombre y apellido y no sabemos si se sinti incmodo en el
Senado o en los crculos limeos ante el retrato genocida que de l pin-
taba Rivera Salas. Para colmo, el libro termin convirtindose en un

233
clsico. Pero la sociedad limea, durante la dcada de 1920, no tena res-
peto por el indio, como tampoco lo tiene en la actualidad. La categora
de indio abarcaba tanto al indgena amaznico, que era una rareza en
Lima, como al cholo andino. Era considerado un ser inferior, torpe y len-
to, al cual se le gritaba. Estaba destinado a tareas serviles y la brecha en-
tre los descendientes de los conquistadores, o del hombre blanco, y el in-
dio era absolutamente infranqueable. Por eso, es difcil que en Lima se
le haya hecho el vaco a Julio Csar Arana y, mucho menos, siendo sena-
dor. Adems, a pesar de que exista el telgrafo, la comunicacin entre la
capital del Per y el Amazonas segua siendo difcil. Entraaba un largo
viaje en barco que, partiendo del puerto del Callao, suba hasta Panam,
cruzaba el canal, y bajaba hasta Par, y, luego, Iquitos, con las respecti-
vas escalas. Recin en la dcada de 1930 comenzaron los vuelos a Iqui-
tos, lo cual, visto con los ojos actuales, era poco menos que una hazaa.
Esos hidroaviones con enormes hlices despegaban en el Amazonas, ga-
naban altura para cruzar la cordillera de los Andes, atravesaban nubes y
picos de enorme peligrosidad, sin rada ni otro servicio meteorolgico que
el olfato del piloto, acuatizando en algn lugar para proseguir el viaje en
otro avin hasta Lima. Esta lejana entre Lima e Iquitos tambin atem-
per las versiones sobre las atrocidades cometidas por Julio Csar Arana
en el Putumayo. Pero, como veremos ms adelante, el Amazonas cobra
cada crimen que se comete y logr algo inaudito: borrar de la memoria
popular peruana al cauchero. En la actualidad, nadie sabe quin fue y sus
parientes reniegan de los lazos sanguneos.
El Amazonas era un mundo hermtico: pareca cerrar su manto so-
bre sus habitantes, mantenindolos alejados de algunos acontecimientos.
Los artculos de Walter Hardenburg que public Truth no repercutieron
en Iquitos. Julio Csar Arana saba cmo silenciar cualquier escndalo y,
adems, contaba con su cuado, Pablo Zumaeta, fiel ejecutor de sus r-
denes. Lo que preocupaba a los habitantes de la capital de Loreto era el
alto costo de los productos importados, entre ellos los alimentos, y poco
les importaba lo que sucediera en Londres. El pueblo no los cauche-
ros ni los comerciantes pas a la accin directa, nica arma de la que
dispona: decidi aprovisionarse, ya que la inflacin haca imposible ad-
quirir hasta artculos de primera necesidad. Esa decisin se tradujo, du-
rante 1908, en una serie de asaltos populares el 11 y 12 de agosto a di-
versas casas comerciales, sistemticamente repelidos por la polica. A
juzgar por los ataques contra comercios cuyos propietarios eran chinos,

234
la xenofobia parece haberse apoderado de los manifestantes. No poda
faltar el antisemitismo. Moiss Edery y Fortunato Levy fueron las vcti-
mas propiciatorias: una turba enfurecida atac e intent ingresar en sus
hogares, como tambin en sus locales, de los cuales sustrajeron armas.
La polica intervino y el incidente finaliz con tres muertes, lo cual no
hizo sino poner en pie de guerra a todas las fuerzas vivas de Iquitos, que
teman nuevos ataques. El gobierno, alarmado, opt por suspender por
seis meses los aranceles a la importacin de alimentos, a partir de 1909.
Sin embargo, esto ocurra en una remota ciudad, en plena selva, y no
asombra que no tuviera ninguna repercusin fuera de ese pequeo m-
bito urbano. A quin poda importarle lo que suceda en Iquitos. A todo
esto, en Londres, en el eje del mundo, un ro desconocido llamado Putu-
mayo comenzaba a ocupar la primera plana de los peridicos y a alarmar
a los ms altos funcionarios del Foreign Office, por estar involucrados en
los supuestos crmenes ciudadanos britnicos de Barbados.
La responsabilidad de toda esta infamia tambin poda recaer sobre
un directorio britnico. Era inevitable que se abriera una investigacin.

Los artculos sobre el Putumayo que public Truth casi semanal-

mente hasta el 17 de noviembre de 1909, le dieron mucho prestigio pe-
ro poco dinero a Walter Hardenburg. Vale aclarar que su popularidad
se circunscribi exclusivamente a crculos que defendan lo que en la ac-
tualidad se denominan derechos humanos. De la mano del reverendo
John Harris, de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, Har-
denburg, vestido de riguroso frac, transit por salones poblados por prs-
peros filntropos narrando lo que haba visto en el Amazonas peruano.
No obstante, no era suficiente para vivir. Esperaba con paciencia infini-
ta que el gobierno del Per le enviara la compensacin econmica por la
prdida de sus pertenencias, pero el trmite se arrastraba sin dar seales
de concluir. Debi recurrir otra vez a su padre para que le remitiera se-
tenta y ocho libras esterlinas que haba enviado con anterioridad y que
su progenitor haba invertido en hipotecas. Londres era una ciudad ca-
ra, y no slo haba que enfrentar los gastos que le generaba su alojamien-
to en Sandwich Street, sino que un nuevo acontecimiento haba irrum-
pido en su vida: se haba enamorado. Mary Feeney, amiga de los
propietarios del boarding house, haba traspasado el lmite de la amistad,
de ser su fiel confidente, para convertirse en una mujer capaz de desatar

235
en el joven norteamericano una nueva pasin. Lo acompaara hasta el
fin de sus das. En ms de oportunidad, Walter Hardenburg habr pen-
sado en renunciar a esta cruzada por momentos quimrica y para nada
rentable, hacer sus valijas y volver a Youngsville, a la comodidad, a la
proteccin del hogar. Pero si haba sobrevivido en el Putumayo, ms lo
hara en Londres. Mientras tanto, los editores de Truth le prestaron vein-
te libras esterlinas para que pudiera subsistir, suma que, eventualmente,
se comprometi a devolver.
Tampoco hay que creer que, por el hecho de que Truth publicara se-
manalmente los artculos de Hardenburg, el Putumayo haba trascendi-
do a otros medios de difusin; en realidad, lo ignoraron. El semanario
careca del prestigio de The Times y su contenido era francamente sen-
sacionalista, aunque no llegaba a caer en el periodismo amarillo. Ten-
dran que pasar tres aos para que ese desconocido ro provocara un es-
cndalo incontrolable, que ya no se limitara a la prestigiosa prensa
britnica, sino que se desparramara por todos los diarios europeos y nor-
teamericanos. La pregunta inevitable es qu haca Julio Csar Arana,
mientras tanto, en Londres, y qu estrategia pensaba utilizar para con-
trarrestar la mala publicidad.
El primer frente de conflicto lo tuvo con Eleonora, que an no se ha-
ba mudado a Londres a Queens Gardens (lo hara recin en 1910), y
pasaba una larga temporada en una villa en Suiza, con sus hijos, concre-
tamente en Ginebra. Las atrocidades narradas por Walter Hardenburg
deben de haberle resultado intolerables: como buena provinciana, el es-
cndalo era el peor de los males, una lacra que haba que evitar a toda
costa. Acaso habr recordado cuando Julio Csar se internaba en los ros
amaznicos, arriesgando su salud, desafiando las ms temibles enferme-
dades, en un mundo colmado de violencia, de hombres inescrupulosos,
y sus splicas para que abandonara el caucho. No la haba escuchado.
Ahora, a pesar de estar rodeada de un lujo desmesurado, quizs aora-
ba los das de Rioja, de Yurimaguas, en vez de ser la seora de Arana,
cnyuge de un hombre que torturaba y mataba indios. Cabe preguntar-
se si estaba o no al tanto de lo que suceda en el Putumayo, si su marido
se lo haba confiado y, sobre todo, qu pensaba hacer al respecto. Sea co-
mo fuere, Eleonora estara, como siempre, al lado de Julio Csar. As ha-
ba sido a lo largo de sus vidas, y lo demostr hasta que su marido mu-
ri en Lima a los ochenta y ocho aos y lo vel antes de que lo sepultaran
en el cementerio Presbtero Maestro.

236
 Arana, en cambio, apunt sus caones contra Hardenburg y Whif-
fen. Su condicin de chantajistas y, en el caso del norteamericano, de fal-
sificador, era suficiente para apaciguar al directorio de la Peruvian Ama-
zon Company. Tena que recurrir a cualquier estrategia para que el
directorio britnico, ahora presidido por John Russel Gubbins creyera en
sus argumentos. Lo primero que lo favoreci fue la llegada a Londres, el
13 de noviembre, a bordo del vapor Antony, de Henry Gielguld, un con-
tador contratado por la compaa para que fuera a Manaos y a Iquitos a
revisar los libros de la compaa. Su estada en el Amazonas haba sido
prolongada: siete meses, de los cuales pas dos en el Putumayo. Como
era de suponer, se mont la correspondiente escenografa para ocultar
los horrores, y as fue que este ingls algo ingenuo lleg a La Chorrera,
donde fue agasajado por Vctor Macedo, y a El Encanto, donde los ho-
nores le correspondieron a Miguel de los Santos Loayza. Posteriormen-
te recorri las secciones caucheras Sur, Occidente, Entre Ros y ltimo
Retiro. Durante la estada amaznica de Gielguld, an no se haban pu-
blicado los artculos de Hardenburg y nadie tena, en Inglaterra, la ms
remota sospecha de lo que realmente suceda en aquellos tristes trpicos.
Para el modesto contador, que apenas ganaba ciento cincuenta libras al
ao antes de emprender este nuevo trabajo, el escenario debe de haber
sido deslumbrante: los sombros caminos en la selva; sus misteriosos so-
nidos; la bruma que brotaba de los ros en las primeras horas de la ma-
ana; la pequea catarata de La Chorrera, la cristalina transparencia del
Igaraparan que, en el idioma indgena, quiere decir precisamente muy
transparente, y, tambin, la zalamera deferencia que le demostraban los
encargados. Si alguien le hubiera dicho lo que verdaderamente ocurra y
qu se les haca a los indios, habra credo que se trataba de un dislate.
Por eso, su llegada a Londres le calz como un guante a Julio Csar
Arana. Lo primero que hizo fue sondear al contador para saber si haba
presenciado maltratos a los indios. Gielguld neg de plano que se co-
metieran abusos. El 18 de noviembre se ley en una reunin de directo-
rio el informe de Gielguld y todos parecieron recuperar la compostura.
Richard Collier, en The River that God forgot, reproduce pasajes del in-
forme en cuestin: Las acusaciones de Truth no son acordes con las
condiciones que prevalecen en las propiedades de la compaa. Las im-
presiones que recog de las condiciones generales son decididamente fa-
vorables, y los indios no tenan esa expresin acobardada y miserable
que uno espera encontrar en vctimas de salvajismos. Para m, se aseme-

237
jaban simplemente a nios felizmente predispuestos. Los altos emplea-
dos de la compaa que conoc no parecan ser la clase de hombres que
azotaran, mutilaran o mataran desenfrenadamente a los indios que te-
nan bajo su mando; los seores Macedo y Loayza, en particular, son
hombres que no creo que fueran capaces de cometer las mencionadas
atrocidades, y, por otra parte, no existen evidencias serias de que esas
barbaridades hayan ocurrido.
Tal vez lo ms grave del caso es que Gielguld compuso su informe de
buena fe, pues nada indica que haya sido sobornado por Arana. Pero el
alivio del directorio fue de cortsima duracin. El Foreign Office, presi-
dido por el canciller sir Edward Grey, se tom muy en serio tanto las de-
nuncias de Hardenburg como el informe que present Whiffen tras fra-
casar en su intento de vendrselo a la Peruvian Amazon Company por
mil libras esterlinas. Grey pidi la cabeza de al menos uno de los direc-
tores que, concebiblemente, estaba al tanto de lo que ocurra en el Putu-
mayo antes de formarse la compaa britnica. Se trataba de Abel Alar-
co, cuado de Julio Csar Arana. Este hombre, posiblemente de escasa
educacin, a quien la riqueza le llovi de la noche a la maana, era el
prototipo del sudamericano visto por ojos ingleses: vulgar, negligente y
con un inequvoco estilo de nuevo rico. Viva en Londres en una enor-
me mansin eduardiana, y sola ir frecuentemente a Ginebra, donde es-
taba Eleonora, pero a su propia villa: basta imaginar a este hombre ama-
znico ataviado como un lord escocs, arrastrado por dos enormes
mastines, para que su imagen se vuelva repentinamente risible. El direc-
torio lo detestaba y, si no lo despidi, fue por respeto a Julio Csar Ara-
na. ste transfiri a su cuado al Per, donde seguira cobrando el fabu-
loso sueldo de dos mil quinientas libras esterlinas al ao. Fueron pocas
de cambio en la Peruvian Amazon Company, aunque, en realidad, se tra-
taba de un mero gatopardismo, ya que se cambiaban puestos para que
nada cambiara. Vernon Smith, aquel torpe empleado que le haba entre-
gado un sobre que contena un cheque al periodista Horace Thorogood,
fue destinado a la oficina de Manaos. Henry Gielguld, que trajo ese in-
forme tan conveniente del Putumayo, pas a ser secretario y administra-
dor de la compaa, con el nada despreciable salario de mil libras ester-
linas al ao.
Pero estos malabarismos no lograron disminuir la presin que ejer-
ca el Foreign Office sobre el directorio de la Peruvian Amazon Company
para que enviara una comisin al Putumayo, con el objeto de verificar

238
las denuncias de Hardenburg y el informe de Whiffen. Lo que menos de-
seaba Julio Csar Arana era la irrupcin en su imperio de una comisin
britnica. A pesar de que sus fieles encargados eran hbiles para armar y
desarmar escenarios, siempre exista el peligro de que se filtrara alguna
informacin. Busc innumerables pretextos para demorar esa decisin,
opuso reparos a cuanto candidato se propona. Pero Inglaterra no era Pe-
r: el canciller Grey exiga que viajara una comisin, algo que nunca hu-
biera sucedido en Lima. Para el gobierno limeo, y para la mayora de
los peruanos, Julio Csar Arana era una suerte de cacique, un patriota,
un hombre que haba puesto coto a las pretensiones territoriales colom-
bianas y que, adems, les haba dado utilidad a indios canbales y here-
jes. Adems, cunto haba hecho por Iquitos: escuelas, hospitales, obras
sanitarias surgieron a partir de sus iniciativas mientras fue presidente de
la Junta Departamental. Tambin perteneca a la Liga Loretana y al Cen-
tro Social Moyobamba, es decir, a la crema de la sociedad amaznica.
Ms que investigarlo, haba que hacerle un monumento.
Sin embargo, lo que para l era, sin duda, la prfida Albin, ahora in-
tentaba inmiscuirse en sus territorios y no tuvo ms remedio que acep-
tar formar un pequeo contingente para que viajara al Putumayo. Se
tratara de una mera fachada compuesta por inofensivos britnicos, pre-
ferentemente tan despistados como Henry Gielguld. Claro que esa elec-
cin no dependa exclusivamente de l, sino tambin del directorio. Se
pusieron de acuerdo en algunos aspectos: los enviados deberan hablar
castellano, tener experiencia comercial y autoridad suficiente. La comi-
sin qued compuesta por el coronel Reginald Bertie, ingeniero en mi-
nera, que cobrara nada menos que dos mil quinientas libras esterlinas
por su tarea; Walter Fox, un botnico que conoca a la perfeccin las di-
versas clases de caucho; el economista Seymour Bell, y Louis Harvey Bar-
nes, un ingeniero agrnomo especializado en cultivos tropicales. A esta
inofensiva lista, se agreg el inefable Henry Gielguld a quien, por desem-
pear a partir de entonces tareas en el Amazonas, se le increment su sa-
lario a dos mil quinientas libras esterlinas al ao. La designacin de este
grupo calm hasta cierto punto a los directores ingleses de la compaa,
que se debatan entre los fabulosos sueldos que cobraban por no hacer
nada, y una renuncia que los pusiera a salvo de cualquier amenaza futu-
ra. Siguieron creyendo en Julio Csar Arana.
El cauchero recurri, entonces, a una estrategia que termin convir-
tindose en un boomerang y que, acaso, le dio la primera pauta de que

239
su poder era limitado. El 30 de diciembre de 1909, los accionistas de la
Peruvian Amazon Company, es decir, todos aquellos ingleses e inglesas
que creyeron en las virtudes del caucho, recibieron un inslito memorn-
dum con miras a la asamblea general, que se llevara a cabo al da siguien-
te, firmado por Julio Csar Arana, que ejerca el cargo de director. Esti-
mado accionista, a mi arribo a Londres hace poco tiempo, le la serie de
artculos que public Truth. Las supuestas atrocidades expuestas son ab-
solutamente infundadas y son el resultado de imaginaciones exaltadas en
una regin tan remota. No sorprende que algunas personas con objeti-
vos mercenarios se presten a jurar falsedades. En referencia a W. E. Har-
denburg, slo puedo informar a los accionistas que esta persona a quien
Truth protege, carece de credibilidad. Dudo que los accionistas tengan la
misma opinin de Truth al comprobar las pruebas que estn en mi po-
der, entre otras, un telegrama, confirmado luego por una carta, del seor
Egoaguirre, senador por Loreto, en Lima, a quien Hardenburg le propu-
so que le pagara siete mil libras esterlinas a cambio de no hacer pblico
el material que haba recopilado. Tambin existe otro episodio al cual, la-
mentablemente, me tengo que referir. El 12 de octubre prximo pasado,
un oficial del ejrcito ingls que me haba visitado en Manaos, me infor-
m que tena en su poder el destino de esta compaa, que dependa de
un informe suyo que podra ser favorable para esta empresa si reciba mil
libras esterlinas.
Pero el 31 de diciembre de 1909, en la asamblea de accionistas de la
Peruvian Amazon Company, John Russel Gubbins tom la palabra y, an-
te un azorado Arana, advirti a los presentes, que el memorndum que
haban recibido era obra pura y exclusiva de ste y que el directorio no
lo respaldaba. De hacerse pblico ese documento, dijo, la compaa po-
da ser demandada por calumnias e injurias y, si perda el litigio, los cos-
tos seran millonarios, y la empresa quedara descreditada. Algn accio-
nista pregunt, de mal talante, cmo an no se haba enviado a personas
que corroboraran o desmintieran las acusaciones, despus de los artcu-
los que haba publicado Truth.
A pesar de que los directores britnicos de la compaa se opusieron
tenazmente cuando Arana propuso enviar el memorndum, el cauchero
sigui adelante. Despus de todo habr reflexionado la Peruvian
Amazon Company era una creacin suya. Era dueo de una abrumado-
ra mayora del capital accionario y las autoridades que l haba desig-
nado eran meros tteres, figuras decorativas. Pero John Russel Gubbins,

240
a cargo de la presidencia, se neg categricamente a suscribir ese me-
morndum. En Inglaterra, las penalidades por calumnias e injurias eran
particularmente severas y el riesgo de difamar a un miembro del ejrcito
ingls y a una revista como Truth era grande. Ningn miembro del direc-
torio lo asumira. Adems, le sealaron a Arana con inusual dureza que
las acusaciones iban dirigidas hacia l, no al directorio ingls. Por otra
parte, tampoco eran legalmente responsables de lo que pudiera suceder
en otros pases, por ms horroroso que fuera, a pesar de que una compa-
a britnica fuese la que explotaba los recursos. Tambin alegaron que
muchas de las acusaciones de Hardenburg se referan a hechos ocurri-
dos antes de que ellos asumieran sus funciones. Esta impunidad fue se-
riamente cuestionada, en esa misma poca, por un valiente y brillante
analista, Henry Noel Brailsford, en The War of Steel and Gold, a Study
of the Armed Peace (La guerra del acero y del oro, un estudio sobre la
paz armada, Londres, 1914, G. Bell & Sons).

Un escndalo de proporciones ha llevado ltimamente a la conclu-

sin acerca de la necesidad de establecer controles sobre compaas
britnicas que operan con capital en el extranjero. La organizacin
que impuso en el Putumayo un sistema de esclavitud virtual, tan cruel
e intil como el que impuso el rey Leopoldo II en el Congo, fue una
compaa britnica con directores britnicos, y oficinas en la City.
La opinin pblica descubri, a medida que se revelaban los hechos,
que no existe un recurso por el cual financistas britnicos, cuyos
agentes han impuesto la esclavitud a una raza primitiva a travs de
la masacre, la tortura y la violacin, puedan ser castigados o con-
trolados, en tanto y en cuanto sus crueldades estn confinadas en te-
rritorios extranjeros. La opinin pblica se conmovi y sugiri una
solucin natural y simple en s misma, que pronto ser elevada al Par-
lamento. Es, en suma, que los sbditos britnicos que, en el futuro,
presten sus nombres y su capital a compaas comprometidas con
esta clase de especulacin, estarn sujetos a juicio y encarcelamien-
to en este pas, sin importar la ubicacin del escenario de sus crme-
nes vicarios.
La propuesta incluye un principio saludable, y marca el primer reco-
nocimiento del hecho que el capital britnico exportado al extranje-
ro es, de algn modo, una emanacin de nosotros mismos, una fun-
cin de nuestra vida ciudadana que debera, en alguna medida, estar
sujeta a la ley britnica y al control de la Nacin. Slo podra ser apli-
cada con xito en casos raros y gravsimos. Basta imaginar la dificul-

241
 tad y el costo de obtener evidencias en el corazn de frica o de Su-
damrica, como tambin el trasladar a los testigos a Londres, para
darse cuenta de que rara vez podra intentarse. Los abogados defen-
sores siempre podran recurrir a testigos pagos o intimidados, que ju-
raran que sus peores jefes eran considerados por los nativos como
deidades benficas, y, el jurado, ignorando las condiciones locales, y
dispuesto a creer que, si algo malo haba ocurrido, considerara que
los directores en Inglaterra no podran ser responsables de ello y ra-
ra vez se los condenara.
Nadie con un mnimo de imparcialidad puede dudar de las atrocida-
des en el Putumayo, pero las evidencias que podran convencer a un
historiador no son siempre suficientes en una corte de justicia. Por un
caso escandaloso como este, existen otros en los cuales el capital ex-
portado, a pesar de que no incurre en crmenes, es tambin culpable
de una despiadada explotacin, que slo un abogado podra distin-
guirla de la esclavitud. Los horrores, la pesadilla del Putumayo slo
puede suceder en zonas salvajes rara vez frecuentadas por la civiliza-
cin. No son usuales, ni aparentemente demasiado rentables y tien-
den a curarse por sus propios excesos. El sistema conocido como peo-
naje, por otra parte, est establecido en Latinoamrica, y el capital
que lo estimula es en varios casos forneo y, a veces, britnico.

Los miembros ingleses del directorio podan dormir en paz: la ley los
amparaba. Tampoco eran responsables de lo que suceda en el Putuma-
yo, ya que desconocan en forma absoluta las atrocidades. En todo caso,
podran ser culpables de haber formado parte del directorio de una em-
presa sudamericana que explotaba tierras en un ro ignoto perdido en la
selva amaznica. Pero esto no exima de responsabilidad a Henry Read
y a John Russel Gubbins, dos miembros prominentes de la Peruvian Ama-
zon Company: aqul haba nacido en el Per y, este ltimo, haba vivido
en Lima durante treinta y ocho aos, tiempo y circunstancia ms que su-
ficientes para conocer la idiosincrasia latinoamericana y cmo se trata-
ba al indio. Pero ahora no se trataba de ser o no responsables de crme-
nes, sino de enfrentar un juicio por calumnias y difamacin, lo cual los
haca poco felices y, en este sentido, fueron absolutamente intransigen-
tes con Arana. Como sea, no les convena renunciar a sus cargos: el sa-
lario anual de Gubbins era de seiscientas libras esterlinas y, en poco
tiempo ms, se elevara al doble; los dems miembros del directorio, co-
braban, como dijimos, doscientas libras esterlinas al ao, ms una parti-
cipacin en las ganancias.

242
 El nico modo de verificar qu era lo que realmente suceda en el
Putumayo era enviar a la comisin. Truth ya no publicaba ms artculos
de Hardenburg y el caucho, apenas iniciado 1910, comenz su espiral
ascendente en los mercados hasta llegar a cumbres inimaginables. Toc
los doce chelines y cinco peniques (3,06 dlares) la libra: las fortunas se
hacan de la noche a la maana y los operadores recurran a cualquier
estratagema para enterarse lo antes posible de las cotizaciones. Ese ao,
la aduana de Iquitos recaud la astronmica cifra de 275.600 libras es-
terlinas.
Ese ao iban a desarrollarse otros acontecimientos. Walter Harden-
burg, ya casado con Mary Feeney, logr por fin cobrar la indemnizacin
que le otorg el gobierno peruano por sus extraviadas pertenencias: qui-
nientas libras esterlinas, que debera dividir por la mitad con W. B. Per-
kins. Esas doscientas cincuenta libras esterlinas que genuinamente le per-
tenecan, si bien no constituan una fortuna, le permitiran al flamante
matrimonio dejar Inglaterra, donde no exista para l ningn horizonte
laboral; por otra parte, su cruzada de denuncia de lo que suceda en el
Putumayo haba perdido impulso. Estaba cansado de Londres, de los in-
salvables gastos, de luchar por los derechos de indios que nadie conoca.
Tampoco quera volver a la Youngsville donde naciera, sino iniciar una
nueva vida en un pas en crecimiento. Se decidi por Canad. Hacia all
partieron en el vapor Corsican y, el 1 de marzo, llegaron a St. John, Nue-
va Brunswick, para dirigirse luego a Toronto. Tres aos despus, en 1913,
Hardenburg estara de vuelta en Londres asistiendo a las sesiones del Co-
mit Selecto de la Cmara de los Comunes que investigaba los crmenes
del Putumayo.
En 1910, tambin la coruscante sociedad eduardiana recibi un du-
ro golpe: el 6 de mayo, falleci el rey Eduardo VII, y lo sucedi su hijo,
Jorge V, que nada tena en comn con su padre. Este nuevo rey, inusual-
mente severo en sus principios, casado con la princesa Mary de Teck, era
absolutamente feliz con su mujer y sus hijos y, mientras fue prncipe de
Gales, pasaba largas temporadas en una modesta casa campestre. La era
del exceso estaba a punto de concluir.
Ese mismo ao, Eleonora y sus hijos dejaron Ginebra y se mudaron
a 42 Queens Gardens; es inevitable preguntarse cmo esta mujer y sus
cinco hijos se adaptaban a tantos cambios cosmopolitas. El trasplante a
Biarritz haba implicado un salto cuntico. Ahora era Londres, una nue-
va lengua, una cultura diferente. Pero esta mujer que haba cruzado la

243
cordillera de los Andes a caballo para estudiar el magisterio en Lima, no
se iba a amedrentar por un mero cambio de ciudad. Donde estuviera Ju-
lio Csar estara ella.
Este fue quizs el ltimo verano en que Julio Csar Arana estara en
paz junto a su familia. Nada pareca perturbarlo y el viaje al Putumayo
que la comisin iniciara ese ao sera un mero trmite sin consecuen-
cias. Ignoraba que otras fuerzas presionaban al canciller Grey, para que
esa comisin incluyera un investigador propuesto por el gobierno brit-
nico. En junio la campia inglesa adquira una sorprendente belleza. El
cauchero, acompaado por Eleonora y sus hijos, habr recorrido los al-
rededores de Londres, posiblemente en un lujoso automvil, para ver qu
casa con un deslumbrante jardn poda adquirir para que viviera su fami-
lia. No sospechaba que ese proyecto era utpico, y que, de ahora en ms,
su vida se asemejara a un tobogn.
Arana decidi, para evitar que se filtrara informacin inconveniente
del Putumayo, escribir una carta al cnsul britnico en Iquitos, David Ca-
zes, advirtindole de la llegada de la comisin, y aclarndole que sta in-
dagara sobre el presente y no sobre el pasado. Exista una antigua ani-
mosidad entre el cauchero y el diplomtico ingls. En 1908, ambos
haban reclamado la posesin de Pensamiento, una plantacin de cau-
cho prxima al Putumayo. Su propietario, Plinio Torres, al momento de
fallecer, tena deudas tanto con Arana como con Cazes, funcionario que,
adems de sus tareas consulares, se dedicaba intensamente al comercio
y era el dueo de la Iquitos Trading Company. Fue ste quien peg el pri-
mer zarpazo. Trab embargo sobre la propiedad, obtuvo todo el caucho
que sta produca y hasta lleg a venderlo, como cobro de deuda. Julio
Csar Arana actu de inmediato: envi al comisario Burga, con jurisdic-
cin en el Putumayo, a que se apoderara de la propiedad en su nombre,
lo cual complic las pretensiones de Cazes. El cnsul denunci la ma-
niobra, alegando que el verdadero motivo de la toma de Pensamiento en
nada se relacionaba con una deuda, sino que estaba destinado a evitar
que los indios huitotos huyeran del ro Caraparan al ro Napo, escapan-
do de los tormentos a los que los someta la Casa Arana, como an se la
conoca. Cuando lleg la comisin britnica, Cazes declar que Arana
haba sobornado al prefecto de Loreto, Carlos Zapata, y al comisario Bur-
ga para aduearse de Pensamiento. La Corte de Iquitos fall a favor de
Arana y conmin al diplomtico a pagar ochocientas libras esterlinas. El
cnsul se neg y slo la amenaza del prefecto, en el sentido de que sera

244
automticamente detenido apenas saliera del consulado, lo convenci de
abonar lo que reclamaba la justicia. Sin embargo, lo grave no fue slo que
un funcionario britnico mezclara los negocios con sus funciones consu-
lares, sino que no denunciara al Foreign Office, al viajar a Londres, en
1909, lo que estaba sucediendo en el Putumayo, ni que un capataz de
Pensamiento que se neg a entregar a los indios al comisario Burga, lo-
gr llegar a Iquitos con un contingente de indgenas para que las autori-
dades verificaran cmo haban sido azotados.
La comisin que, hacia mediados de 1910, se dispona a partir rum-
bo al Putumayo no constitua una amenaza para Julio Csar Arana. Pe-
ro, an tras la partida de Hardenburg al Canad, el reverendo John Ha-
rris, de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, no se haba
quedado de brazos cruzados. Tena poderosos contactos con prominen-
tes polticos e industriales, que lo apoyaron ampliamente cuando se pro-
puso entrevistarse con el canciller britnico, sir Edward Grey, y le abrie-
ron las puertas del Foreign Office, lo cual no era una tarea sencilla. Grey
estaba demasiado preocupado por conflictos internacionales, como la si-
tuacin en Persia, para escuchar hablar de vaya a saber qu indios en al-
guna remota selva sudamericana. Pero acept recibir a una delegacin
para interiorizarse con detenimiento de lo que suceda en el Putumayo.
El problema que surgi de inmediato es que la comisin, que cobraba ele-
vados honorarios pagados por la PAC,3 difcilmente brindara un infor-
me imparcial y exhaustivo de lo que ocurra en las plantaciones de cau-
cho de esa misma empresa. Si se quera tener un panorama autntico, era
imprescindible incorporar a la comisin a una persona insobornable y
que tuviera experiencia en el tema. Grey le aclar a la delegacin que
existan obstculos para la investigacin. Por ms que la compaa que
explotaba el caucho en el Putumayo fuera britnica, cmo poda Ingla-
terra inmiscuirse en los problemas internos del Per? Cmo vera el go-
bierno de Lima que la cancillera inglesa enviara un representante para
que investigara en un territorio extranjero? Por otra parte, en qu situa-
cin quedaran las compaas inglesas en el Per, entre ellas los ferroca-
rriles, si se produca esa inevitable friccin diplomtica? Gran Bretaa
no poda intervenir en el Putumayo, a no ser que diera con algn artilu-
gio legal que permitiera el ingreso de un observador oficial.
No demor mucho en encontrarlo. Como en 1904 la Casa Arana ha-
ba contratado negros de Barbados y de otras islas caribeas, como, por
ejemplo, Montserrat, y stos eran sbditos britnicos, la cancillera po-

245
da intervenir. Sir Edward Grey haba hallado el artilugio capaz de levan-
tar el teln que ocultaba los horrores del Putumayo. Ahora deba hallar
a la persona indicada para esa tarea. La nica eleccin racional, acerta-
da y fuera de todo cuestionamiento recay en Roger Casement, un di-
plomtico nacido en Irlanda, que desempeara funciones consulares en
frica y en Sudamrica; pero tareas meramente burocrticas, que no se
comparaban con el pavoroso informe que present, en 1903, sobre el Es-
tado Libre del Congo. The White Book, impulsado por la cancillera bri-
tnica, las sociedades antiesclavistas y Edmund Morel, detallaba cmo
se mataba, torturaba y mutilaba a los nativos para obtener caucho. Pro-
dujo tal estremecimiento en el mundo que, cinco aos despus, Leopol-
do II de Blgica se vio forzado a vender a su pas ya que se trataba de
un bien personal el inmenso Congo, recibiendo a cambio una suma fa-
bulosa.
Roger Casement (en 1911, despus de regresar del Putumayo, el rey
Jorge V lo nombr caballero) posea una inteligencia asombrosa, era ele-
gante y, a la vez, infatigable para internarse en la selva e interrogar has-
ta las ltimas consecuencias a quien se le cruzara en el camino. Era un
homosexual compulsivamente promiscuo, que en sus diarios asentaba
con escabrosos detalles sus innmeros y constantes encuentros ntimos
con nativos de frica o Sudamrica. Este hombre, que en Irlanda es con-
siderado un mrtir, fue condenado a morir en la horca, en Londres, en
1916, por la alta traicin de haberse aliado con Alemania en plena Pri-
mera Guerra Mundial para contribuir a la independencia de su pas.
En marzo de 1910, Casement, que por entonces era cnsul general
en Ro de Janeiro, haba regresado a Inglaterra en marzo para pasar sus
vacaciones en la casa de su familia, Magherintemple, en el condado de
Antrim de su nativa Irlanda. All lleg un representante de la Anti-Sla-
very and Aborigines Protection Society, con la esperanza de interesarlo
en los crmenes del Putumayo, iniciativa que despert en el diplomtico
un inters inmediato y que no demor en aceptar. Se trataba de una mi-
sin delicada. Per no era una colonia britnica, y existan aspectos le-
gales y diplomticos a tener en cuenta, para evitar decisiones precipita-
das y salvaguardar las relaciones entre ambos pases. Tambin haba
aspectos prcticos a discutir. Casement y Grey se entrevistaron en el Fo-
reign Office. Lo primero que habr analizado el diplomtico era quines
integraban la comisin designada por la Peruvian Amazon Company. Tu-
vo reservas con respecto a quien la presida, el coronel Reginald Bertie,

246
pero finalmente acept: despus de todo, la carrera de ste en los Royal
Welsh Fusiliers haba sido brillante y, como investigador, haba demos-
trado una pericia superlativa cuando indag, en 1898, la masacre de sol-
dados y marineros el 25 de agosto de ese ao en Iraklion, Creta, duran-
te el dominio turco. Estaba conforme con el resto de los miembros: Louis
Harding Barnes era un especialista en agricultura tropical que haba de-
sarrollado tareas en Mozambique; Walter Fox era un experto en caucho
conectado con los Royal Botanical Gardens; Seymour Bell era econo-
mista especializado en desarrollo comercial, y Henry Gielguld el que
crea que el Putumayo era un paraso desarrollara tareas menores.
Sir Edward Grey no ignoraba la importancia de especificar taxativa-
mente cules seran las funciones de Casement. En el aspecto prctico,
el mayor problema lo depararon el transporte por el ro Putumayo y sus
tributarios, ya que slo poda realizarse en los barcos de la Peruvian
Amazon Company, lo que implicaba un control permanente de los miem-
bros de la comisin. Grey, inteligentemente, autoriz a Casement a que
utilizara cualquier otro medio de transporte, si lo crea necesario, y este,
tambin inteligentemente, le seal que no convena apartarse demasia-
do del grupo observador para poder fiscalizarlo. Fue una reunin entre
dos hombres que conocan a la perfeccin su oficio, los riesgos diplom-
ticos y las trampas en que se poda caer; por lo tanto, trazaron lineamien-
tos y lmites precisos a la tarea que llevara a cabo Roger Casement, de-
tallados por l mismo.

Investigar las denuncias contra sbditos britnicos empleados por

una compaa britnica y, hasta cierto punto, el propio actuar de esa
compaa, si es que esa actuacin afect a sbditos britnicos.
Esto constituira una funcin perfectamente legtima para un funcio-
nario ingls y que podra llevar a cabo, entre otras razones, por las
posibles indemnizaciones que pudieran surgir como consecuencia de
la actuacin de esta compaa o de sus empleados britnicos.
Sir Edward Grey no dio indicaciones concretas acerca de cmo de-
bera llevarse a cabo una investigacin de esta naturaleza en un pas
extranjero, salvo lineamientos generales en cuanto a la forma de pro-
ceder.
Le seal que las dificultades de este tipo de investigacin podan ser
considerables y que sera deseable una interpretacin independien-
te, es decir, la presencia de una persona con un conocimiento com-
petente del idioma espaol. En este punto, como tambin en el refe-

247
 rente a los medios de transporte y los mtodos a adoptar para reca-
bar informacin, el Secretario de Estado lo dej a mi buen arbitrio.
Sir Edward Grey luego indic que, adems de los cargos especficos
que pudieran surgir contra los empleados de la compaa que se tra-
dujeran en perjuicios contra sbditos britnicos, tambin podran
descubrirse hechos conectados con el rgimen de la explotacin del
caucho del pas visitado, que deberan ser anotados y comunicados
separadamente. Sera conveniente tener una enorme prudencia al
respecto como tambin durante la investigacin para que el go-
bierno peruano no opusiera reparos a la misin. Sera necesario dis-
criminar toda informacin comprometedora, que no sera publicada
ni transmitida a funcionarios de los gobiernos involucrados.
El informe de los hechos, en tanto y en cuanto concerniera a una
compaa y sbditos britnicos, se publicara nicamente en Ingla-
terra.

Nada supo Julio Csar Arana de lo que se tramaba entre abolicionis-

tas, un diplomtico que haba desafiado nada menos que al rey de los bel-
gas y un canciller que tena plena conciencia, como funcionario, de sus
responsabilidades. Cuando se enter de la designacin de Roger Case-
ment, el 13 de julio, vislumbr con aguda nitidez problemas de primera
magnitud. Era lo peor que le poda haber sucedido. No ignoraba quin
era el irlands y qu tarea haba realizado en el Congo. Cmo contrarres-
tar a ese ojo penetrante, a ese hombre habilsimo en los interrogatorios
cuando llegara a La Chorrera o a Abisinia, por ms que se hubiera mon-
tado una escenografa; de qu modo esconder en la selva a los indios
que eran centenares que ostentaban la clebre marca de Arana en
las nalgas o en la espalda; cmo encubrir que en Iquitos se vendan ni-
os indgenas para cumplir con tareas serviles por veinte libras esterlinas,
muchos de ellos provenientes de sus secciones caucheras del Putumayo;
qu garanta tendra de que encargados, empleados, indios y negros de
Barbados mantendran silencio con respecto a los crmenes que se come-
tan. La presencia de Casement en su imperio era una pesadilla.
Ya haba habido un contacto entre Casement y la familia Arana. En
febrero de 1907, Lizardo Arana, hermano de Julio Csar, e integrante de
la estructura empresaria, haba embarcado rumbo a Manaos en el vapor
Clement. En la habitual escala en Madeira se incorpor un nuevo viaje-
ro: Roger Casement, que se trasladaba a Par, en la desembocadura del
Amazonas, para hacerse cargo del consulado britnico. Alguna noche ha-

248
brn compartido, como era la costumbre, la mesa del capitn. Los dos
hombres tenan un rasgo comn: ambos ocultaban penosos secretos. El
hermano de Lizardo Arana, y tambin l mismo, haban convertido al
Putumayo en un infierno y trataba por todos los medios de mantener
oculta esa abominable realidad; Casement tena una vida sexual que era
penalmente sancionable en una Inglaterra donde haca apenas once aos
haba estallado el escndalo Oscar Wilde.
La partida de la comisin se fij para el 23 de julio, desde el puerto de
Southampton, a bordo del Edinburgh Castle, de la compaa naviera
Union-Castle. La innata habilidad de Casement, su prestigio por la inves-
tigacin que haba llevado a cabo en el Congo y su condicin de diplom-
tico que parta a investigar nuevas atrocidades, esta vez en un ro suda-
mericano, lo pusieron en contacto con figuras prominentes, como Arthur
Conan Doyle y William Cadbury, propietario de la clebre fbrica de cho-
colate. Los medios de difusin britnicos revelaron que una misin ingle-
sa haba partido al ro Putumayo para investigar las denuncias sobre atro-
cidades, pero fue despus de haber zarpado, recin el 6 de agosto. Roger
Casement haba puesto en marcha una implacable maquinaria. Julio C-
sar Arana no la podra detener ni siquiera con todo el caucho del Per.

NOTAS

1 Para hallarla en ese laberntico cementerio erigido en un terreno que pertene-

ca al ejrcito ingls, quienes poseen un navegador satelital (GPS), la encontrarn en

las coordenadas N 22 16.264 E 114 10.740.
2 El Foreign Office siempre se refiri en su correspondencia a Mr. X. para no men-

cionar a Whiffen, hasta que Julio Csar Arana lo desenmascar, en 1913, y se hizo
pblica su extorsin.
3 La misin le cost a la Peruvian Amazon Company diez mil libras esterlinas.

249
 El corazn de las tinieblas

Durante el siglo XIX, las potencias europeas se obsesionaron con un

continente que pareca una inagotable cornucopia destinada a alimentar
sus industrias. frica, a diferencia de Iberoamrica, era un complejo mo-
saico de culturas y climas, de selvas inenarrables, de desiertos desolados,
de colonias. El continente negro comenzaba al sur del Sahara y era tan
misterioso que, en 1860, an no se conocan las fuentes del ro Nilo.
El inters europeo por el frica subsahariana se desat en la segunda
mitad del siglo XIX, impulsado por la avidez de materias primas y de ma-
no de obra barata o, mejor, esclava. Hasta ese momento slo Portugal
desde haca siglos mantena colonias como Angola y Loureno Mar-
ques (en la actualidad, Mozambique). A grandes rasgos, puede decirse que
el occidente africano qued en manos de Francia y Gran Bretaa, el orien-
te en las de este ltimo pas, y parte del oeste y de la zona oriental en las
de Alemania. Pero la selva colosal ubicada en el medio del continente, en
la cuenca del ro Congo, careca de dueo al iniciarse el ltimo cuarto del
siglo XIX. Un ro oscuro e inexplorado, el Congo, nacido en el ro Luala-
ba, atravesaba la inmensa cuenca para desembocar en el ocano Atln-
tico. Esta inagotable zona productora de materias primas no qued en
manos de un Estado sino en las de un individuo: mediante infatigables in-
trigas diplomticas, Leopoldo II de Blgica hizo un feudo privado de esa
enorme regin, a la que denomin el Estado Libre del Congo, no porque
sus habitantes lo fueran, sino porque en teora podran comerciar con
cualquier pas, algo que su propietario no tard en desmentir. Sera largo
relatar cmo el rey de un pas diminuto logr aduearse de semejante ex-
tensin africana; baste sealar que el Congreso de Berln, en 1885, pro-
clam el nacimiento del Estado Libre del Congo y que Leopoldo II no
la nacin sobre la que l reinaba termin convirtindose en su dueo.

251
 Leopoldo II, primo de la reina Victoria de Inglaterra y por cuyas ve-
nas corra la sangre Sajonia-Coburgo-Gotha, fue el peor genocida de fi-
nes del siglo XIX y comienzos del que le sigui, a pesar de que los belgas
difcilmente reconozcan este hecho. Era un hombre alto y delgado, de
poblada barba, impulsado por un inagotable e inescrupuloso apetito de
poder y de dinero. Limitado en su gobierno por una constitucin y ne-
gndose a depender econmicamente de los polticos de turno, supo que
para ser verdaderamente rico y hacer de Blgica un pas prominente, y
de Bruselas una capital con sorprendentes parques, edificios y monumen-
tos comenzando por su palacio de Laeken debera contar, como to-
da potencia que pesara en el concierto de las naciones, con posesiones
de ultramar capaces de proveer materias primas y mano de obra a bajo
costo. Eso se lo otorg, con creces, el Estado Libre del Congo.
Leopoldo no pudo manejar su vida personal como lo haca con las
de los desvalidos congoleos. Sus tres hijas terminaron repudindolo.
Una de ellas, Estefana, cas con Rodolfo de Habsburgo, que se suicid
junto a su amante Mara Vetsera en el castillo de Mayerling. Su herma-
na Carlota, esposa de Maximiliano de Habsburgo, se enrol en la aven-
tura mexicana ideada por Napolen III, y lleg a ser emperatriz del pas
azteca. Pero en medio del naufragio de la aventura mexicana y tras el fu-
silamiento de su marido, Carlota perdi la razn. Cada vez ms alejada
de la realidad, vivi recluida en el castillo belga de Bouchout hasta su
muerte, en 1927.
Las atrocidades que se cometan en el Congo para obtener caucho, a
partir de 1890, fueron de tal magnitud que instituciones como la Congo
Reform Association, tanto en Gran Bretaa como en los Estados Unidos,
iniciaron una campaa de denuncia. Entre los que apoyaron esas denun-
cias estaban el rey britnico Eduardo VII, Mark Twain, Theodore Roo-
sevelt, Joseph Conrad y un funcionario del Foreign Office nacido en Ir-
landa: Roger Casement, cuyo informe sobre el Congo aparecido en 1904
(Administration of the Independent State of the Congo), estremeci al
mundo.

Una cuidadosa investigacin de las condiciones de vida de los nati-

vos alrededor del lago Mantumba confirm la veracidad de algunas
declaraciones que registr, en el sentido de que la disminucin de la
poblacin, las aldeas sucias y mal mantenidas y la falta absoluta de
cabras, ovejas y aves que en esta regin fueron abundantes en otra

252
 poca habr que atribuirlas al esfuerzo continuo a lo largo de va-
rios aos para obligar a los nativos a recolectar caucho. Numerosos
destacamentos de soldados nativos estaban acantonados en el distri-
to y las medidas punitivas se tomaron duraron un tiempo considera-
ble. Durante el transcurso de estas operaciones hubo una notable
prdida de vidas, acompaada, mucho me temo, por una mutilacin
general de los muertos, como prueba de que los soldados haban
cumplido con su deber.
Me percat de dos casos de mutilacin mientras estuve en la regin
del lago. Uno fue el de un joven, cuyas manos haban sido trituradas
a culatazos; el otro, un muchacho de diez u once aos de edad, a
quien se le haba cortado una mano a la altura de la mueca. En am-
bos casos los soldados gubernamentales estaban acompaados por
oficiales blancos cuyos nombres tengo en mi poder. De seis nativos
(una nia, tres nios, un joven y una anciana) que fueron mutilados
durante este sistema de recoleccin de caucho, todos menos uno ha-
ban muerto al da de mi arribo.

Las revelaciones de Casement que figuran en los British Parlamen-

tary Papers, de 1904 (LXII, Cd. 1933), hacen palidecer lo expresado
ms arriba. Las descripciones del horror se asemejan notablemente a lo
que suceda en el Putumayo y muestran con atroz claridad la actitud del
hombre europeo para con las razas que consideraba inferiores. A los
nativos se los ataba con correas que, al contraerse con la lluvia, corta-
ban la piel hasta el hueso, o se les machacaban las manos con la cula-
ta de los fusiles hasta que se desprendan. Se los obligaba a comer las
heces de los blancos. Como entretenimiento, ms que para ahorrar ba-
las, se los ubicaba uno detrs de otro y se los mataba de un solo tiro. A
los heridos como en el Putumayo no se les brindaba asistencia al-
guna, y se los arrojaba a los cerdos o a tribus canbales. Hacerlos morir
de inanicin era otro de los pasatiempos de los europeos, lo que forza-
ba a los nativos, desesperadamente hambrientos, a comerse el revoque
de viejos edificios, lo que les provocaba vmitos con bilis que contena
sanguijuelas.
La campaa de denuncias fue tan intensa que, en 1908, Leopoldo II
no tuvo ms remedio que transferir el enorme Estado a Blgica, por la
fabulosa suma de cincuenta millones de francos. Roger Casement pas a
ser una suerte de hroe por haberse adentrado en esa selva ominosa y
haber puesto en descubierto a los artfices del horror. Para entender a es-

253
te hombre complejo y atormentado habra que conocer cmo y por qu
lleg al Congo.
Roger Casement haba nacido en Dubln, el mismo ao en que naci
Julio Csar Arana, 1864; sus padres fallecieron en su juventud. Junto con
sus hermanos, fue criado por su to, John Casement, en Magherintemple
House en el condado de Antrim. La ambivalencia y los contrastes agu-
dos formaron parte de su personalidad desde su nacimiento: su padre era
protestante, su madre catlica (y alcohlica); a pesar de su intensa devo-
cin religiosa, fue un homosexual promiscuo que recurra incesantemen-
te a los servicios pagos de jvenes nativos africanos o amaznicos; fue
funcionario del gobierno ingls y se hizo clebre con sus investigaciones
por cuenta del mismo sobre las atrocidades en el Congo y en el Putuma-
yo, pero su compromiso con la independencia de Irlanda lo llev a cola-
borar activamente con Alemania en plena guerra mundial, lo que le va-
li ser ejecutado por alta traicin en 1916.
Al dejar su Irlanda nativa tras finalizar sus estudios, Casement tra-
baj en Elder Demptster Shipping Co., una empresa naviera, en Liver-
pool, donde viva con sus parientes, los Bannister. Pero lo que lo atraa
era la remota y en buena parte inexplorada frica subsahariana. A los
diecinueve aos lleg a la regin del Congo para trabajar en algunas
compaas y en la Association Internationale Africaine, dirigida por
Leopoldo II de Blgica, donde cumplira las ms diversas funciones, des-
de explorador y cazador, hasta investigador y administrador. Corra 1884
y comenzaba un proceso imparable que fue conocido como Scramble
for Africa la rebatia por frica, en el que las potencias europeas
se repartieron el continente negro como si se tratara de porciones de
una torta.
En el Congo, todo estaba por hacerse, y haca poco que grandes ex-
ploradores, como el doctor Livingstone y Henry Morton Stanley haban
cruzado la selva impenetrable descubriendo montaas, cataratas y lagos
ignorados por la civilizacin. Por entonces, Casement crea ingenuamen-
te que las intenciones europeas en frica eran civilizadoras; habitara en
ese continente durante veinte aos. En 1892, ingres al servicio diplo-
mtico britnico y llev a cabo tareas consulares en el Congo, Nigeria,
Loureno Marques (su primer cargo como cnsul), Sudfrica y Angola.
En junio de 1890, en el principal puerto congoleo, Matadi, a orillas
del gran ro donde conclua la navegacin para los vapores que ingre-
saban por el ocano Atlntico, debido a los grandes rpidos que existan

254
entre esta ciudad y Leopoldville, en la actualidad Kinshasa se encon-
traran, por puro azar, dos hombres: un modesto empleado y un capitn
de barco, que compartieron una habitacin durante quince das. El em-
pleado era Roger Casement; el capitn, un polaco, Joseph Korzeniowsky
(deriva del polaco korzen, o raz), que el mundo conocera como Joseph
Conrad. La informacin que el irlands le suministr al gran escritor po-
laco-britnico en esa ocasin dio origen a un relato extraordinario: Heart
of Darkness (El corazn de las tinieblas), que mostr en forma de fic-
cin el horrible y nada ficticio rostro del progreso que impona Euro-
pa en otros continentes.
El 13 de junio, el futuro escritor registr en su diario: Conoc a Mr.
Roger Casement, lo que considero un gran placer en estas circunstan-
cias Piensa, se expresa bien, muy inteligente y simptico. Con seguri-
dad, encontrar un alma sensible en Matadi no era fcil. Para Roger Ca-
sement habr sido un hallazgo dar con este polaco, que llevaba consigo
el manuscrito de Almayers Folly, su primera novela. Imaginemos a este
puerto de deslumbrante belleza, perdido en la selva africana, rodeado de
montaas y de un ro serpenteante. Todava no se haba construido el fe-
rrocarril a Leopoldville y se llegaba all a pie, trayecto en que la mosca
ts-ts, portadora de la enfermedad del sueo, diezmaba a nativos y eu-
ropeos. Esta tarea agotadora le toc en suerte a Conrad. La experiencia
congolea del polaco fue breve y desastrosa. Fue capitn slo durante
una semana de un destartalado vapor fluvial, el Roi des Belges, y contra-
jo las habituales enfermedades tropicales, que lo tuvieron postrado du-
rante seis meses, al cabo de los cuales regres a Europa.
Aunque el irlands no dej impresiones escritas sobre este capitn de
barco, Conrad s lo retrat a l. En su novela The Inheritors, escrita en
colaboracin con Ford Madox Ford (1901), se descubre un inequvoco
retrato de Casement en el personaje de Soane, el hijo de un noble irlan-
ds, que se opone al Duc de Mersch, un alter ego en la ficcin de Leo-
poldo II de Blgica.

Roger Casement era un hombre imponente. Las fotografas que se

conservan de l muestran a un ser alto, espigado, de mirada penetrante,
barba prolija y aire elegante. En una carta que le escribi al escritor R.B.
Cunninghame Graham, en 1903, Conrad lo describe as: Le envo dos
cartas que recib de un hombre llamado Casement, aclarndole que lo

255
conoc en el Congo hace doce aos. Quizs ha odo hablar de l o ha vis-
to su nombre impreso. Es un irlands protestante y piadoso. Pero tam-
bin lo era Pizarro. Por lo dems, puedo asegurarle que se trata de una
personalidad lmpida. Existe tambin en l un toque del Conquistador;
lo he visto partir a impronunciables zonas salvajes esgrimiendo un bas-
tn torcido como nica arma, con dos perros bulldog pisndole los talo-
nes: Paddy (blanco) y Biddy (marrn) y, como toda compaa, un mu-
chacho luanda, es decir, originario de Luanda, Angola, cargando un
bulto. Unos meses despus lo encontr nuevamente algo ms encorvado,
ms bronceado, con su bastn, sus perros y el muchacho luanda, y pare-
ca tan sereno como si hubiera dado un paseo por el parque.
En esa misma carta Conrad admite que Casement le ha revelado los
horrores indecibles (unspeakable) para utilizar un trmino de Con-
rad que dieron origen a El corazn de las tinieblas:

l s que poda contar cosas! Cosas que he tratado de olvidar; cosas

que ni siquiera saba que existan. Ha estado tantos aos como yo
meses casi en frica.

La vida los reunira brevemente. En Londres, en 1896, coincidieron

en una cena de la Johnson Society, organizada por el editor Fisher Un-
win. Adems, Casement visit en dos ocasiones la casa de campo del ma-
trimonio Conrad, en Pent Farm, Stanford; la primera el 3 de enero de
1903, la segunda en 1905. Sobre esta ltima visita, Jessie Conrad escri-
bi muchos aos despus: Sir Roger Casement, un fantico protestan-
te, vino a visitarnos y a pasar dos das con nosotros. Era un hombre muy
buen mozo con una barba negra y espesa y ojos penetrantes e inquietos.
Me impresion enormemente su personalidad. Fue durante la poca en
que estaba interesado en dar a conocer las atrocidades que se llevaban a
cabo en el Congo Belga. Quin hubiera podido prever su terrible desti-
no durante la guerra mientras estaba en nuestro saln denunciando apa-
sionadamente las crueldades que haba presenciado.

A diferencia de otros intelectuales, Joseph Conrad no se opuso a que

Casement fuera ajusticiado, el 3 de agosto de 1916. Le escribi una carta
a John Quinn, entre el arresto y la ejecucin del irlands, en la que dice:

256
 Uno slo se pregunta, en nuestro dolor, para qu sirvi todo. Con
Gran Bretaa aplastada y la flota alemana surcando los mares, la me-
ra sombra de la independencia irlandesa se hubiera esfumado. La Re-
pblica de Islandia1 se hubiera convertido meramente en un bien
defendido destacamento alemn, un deleznable escaln hacia el ob-
jetivo final de la Welt-Politik
Nunca hablamos de poltica [con Casement]. Tampoco pienso que l
tena alguna. No puede ser tomado en serio un Home-ruler que acep-
ta el patronazgo de Lord Salisbury. Era un buen compaero; pero ya
en frica consider, propiamente hablando, que era un hombre sin
mentalidad alguna. No quiero decir estpido. Quiero decir que era
absolutamente emocional. Se abri camino debido a la fuerza de la
emocin (el informe sobre el Congo, Putumayo, etc.) y al puro tem-
peramento una personalidad verdaderamente trgica; se trataba
de una grandeza de la cual no tena rastros. Slo vanidad. Pero en el
Congo an no era visible.

Cuando el editor Fisher Unwin (public varias obras de Conrad y,

tambin, The Devils Paradise, de Walter Hardenburg) junt firmas para
pedir clemencia al gobierno britnico logr las de Chesterton, John
Galsworthy y Sir Arthur Conan Doyle, entre las ms conspicuas, Con-
rad se neg enfticamente; an ms, le expres a su amigo Joseph Retin-
ger que haba compartido una choza con Casement en el Congo y haba
terminado profundamente disgustado, expresiones que poco condicen
con sus primeras impresiones del irlands. Es que la condicin de homo-
sexual de sir Roger Casement haba quedado al descubierto cuando Sco-
tland Yard allan su casa en Londres, 55 Ebury Street, Pimlico, y encon-
tr los famosos Black Diaries (Diarios Negros), donde el ex diplomtico
registraba con escandalosos detalles su promiscua vida ntima. Esos dia-
rios fueron ledos por el rey Jorge V, miembros del Parlamento, obispos
y lderes de opinin britnicos. Conrad consideraba que el haber com-
partido durante quince das una choza en una ciudad selvtica con un
homosexual tan notorio, que ahora resultaba adems un traidor a la pa-
tria en el caso de Conrad, adoptiva lo pona al borde del precipicio.

El Putumayo fue el segundo desafo de Roger Casement. Desde que

parti junto con la comisin investigadora del puerto de Southampton,
el 23 de julio de 1910, a bordo del Edinburgh Castle, desconfi de aqu-

257
lla ms all de sus buenas intenciones, ya que haba sido designada
por la compaa, lo cual le restaba objetividad. En su profusa correspon-
dencia durante este viaje, no dej de recalcar su condicin de paying
guest, es decir, de invitado que se hace cargo de sus propios gastos. En-
fatiz tambin que, ms que investigar, los integrantes de la comitiva se
dedicaran a estudiar aspectos de la empresa relacionados con lo econ-
mico y lo financiero, y a buscar nuevas reas de rentabilidad. Los porme-
nores de este viaje los conocemos a travs de sus diarios, mayormente es-
critos con lpiz y que fueron admirablemente clasificados por Angus
Mitchell despus de una exhaustiva investigacin en la Biblioteca Nacio-
nal de Irlanda, y plasmados en The Amazon Journal of Roger Casement
(El diario amaznico de Sir Roger Casement).
El 27 de julio llegaron a Madeira y debieron permanecer cuatro das
en Funchal para esperar la conexin a Par, a bordo del Hilary. Esta is-
la era una suerte de punto neurlgico de trasbordos y, a la vez, un para-
so que atraa a numerosos europeos que huan de los rigores invernales.
El 31 de julio se embarcaron en el Hilary, cruzaron el ocano Atlntico
y, el 8 de agosto, llegaron a Belm do Par, ciudad donde el irlands ha-
ba sido cnsul. Par, si bien era un puerto activo por donde se exporta-
ba el caucho y entraban alimentos y productos manufacturados, tena un
clima abominable. El 13 de agosto, el Hilary lev anclas, borde la isla
de Maraj y se adentr en el ro Amazonas rumbo a Manaos, donde tras-
bordara la comitiva para dirigirse a Iquitos.
Los camarotes eran sofocantes, apenas refrescados por un ventilador
de pared y los salones se volvan irrespirables debido al calor del trpi-
co y la humedad; para colmo, era de rigor el uso de saco, cuello duro y
corbata. El coronel Bertie, jefe de la comisin, fue atacado por la disen-
tera en cuanto zarparon de Par, y para cuando llegaron a Manaos, es-
taba tan enfermo que decidi regresar a Inglaterra. Para Casement no fue
una prdida significativa. En una carta fechada el 2 de agosto, antes de
llegar a Par, le haba escrito a su amigo, Edmund Morel, infatigable de-
nunciador de las atrocidades del Congo: No creo que Bertie sea el hom-
bre para descubrir algo. Parece muy inofensivo y nada sabe acerca del
pas, de sus habitantes, de las tradiciones, ideas o cualquier cosa que se
relacione con el trabajo a realizar. Slo se tuvieron en cuenta su nombre
y posicin social [era hermano del embajador britnico en Pars]. La prin-
cipal dificultad, en lo que a m respecta, es la aparente necesidad de te-
ner que viajar a todas partes como husped de esta comisin. Es difcil y

258
prcticamente imposible llegar a una conclusin independiente, o seguir
una lnea independiente de investigacin cuando, desde el principio has-
ta el fin, tendr que hacer todo con su permiso.
No es de extraar, entonces, que un da despus de llegar a Manaos,
Roger Casement haya querido desprenderse lo antes posible de la comi-
sin para investigar por su cuenta. Abord un vapor de la Booth Line, el
Huayna y zarp rumbo a Iquitos, librndose transitoriamente de sus com-
paeros. De lo que no se pudo desprender era de un mal que le afectaba
la vista, que lo obligaba a escribir con lpiz, ya que la tinta le agudizaba
sus dificultades pticas. El mdico de a bordo, antes de llegar a Manaos,
le advirti que poda padecer oftalmia crnica si no tomaba algunos cui-
dados imprescindibles, advertencia que no debe de haber tomado en
cuenta porque en plena selva estuvo, algn tiempo, con los dos ojos ven-
dados.
A bordo del Huayna, que remontaba con pasmosa lentitud el ro
Amazonas debido a que el nivel de las aguas haba descendido conside-
rablemente, Casement altern con un pasajero que se diriga a Iquitos, y
que tambin haba viajado desde Madeira a Manaos en el Hilary. Era Vc-
tor Israel, cuyos intereses, con los aos, se entrelazaron con los de Julio
Csar Arana fue su testaferro y, quien, segn algunas versiones, se
qued con la reducida fortuna que le quedaba al cauchero despus de
1930. Sera incompleta una historia de Iquitos sin mencionar a este hom-
bre de negocios, que fue alcalde de esa ciudad, y propietario del deslum-
brante Hotel Palace, sobre el malecn Tarapac, actualmente sede de la
Prefectura de Loreto. Israel era un judo nacido en la isla de Malta. Ha-
ca once aos que viva en Iquitos y haba empezado su actividad comer-
cial con una modesta tienda. El diario de Casement registra una conver-
sacin que mantuvo con l la noche del 24 de agosto de 1910, mientras
el vapor estaba fondeado en la desembocadura del ro Yavar.
Israel, que intentaba atraer capitales para su compaa cauchera, la
Pacaya Rubber Company, con un milln de hectreas en el ro Ucayali,
a dos das de navegacin de Iquitos, defendi ante Casement los mto-
dos de explotacin segn l, imprescindibles que se aplicaban en el
Amazonas. Casement debe de haber quedado perplejo, no porque desco-
nociera cul era el sistema, sino porque por primera vez alguien le con-
fesaba descarnadamente cmo era la realidad. Casement adujo que el im-
perio britnico no conquistaba ni reduca2 a los habitantes de sus
colonias y que el nico sistema econmico que podra perdurar era aquel

259
que desarrollara dentro de ese marco legal y tico; por el contrario, el en-
riquecimiento rpido e inescrupuloso slo conduca al error. Pero Israel
no pensaba abandonar sus principios en materia de explotacin.
Qu hara usted si el gobierno peruano le ofreciera una conce-
sin en la selva amaznica donde existieran indios salvajes sin que co-
mercialmente nada pueda encararse si no son reducidos? le pregun-
t al irlands.
En esas condiciones respondi Casement, jams aceptara una
concesin.
Ah! replic Israel; entonces no puede haber ningn dilogo
posible entre nosotros. No existe la posibilidad de un acuerdo, ya que
nuestros puntos de vista son demasiado divergentes.
Eso es lo que creo repuso el irlands. Vemos este asunto con
percepciones diferentes en lo que respecta a las relaciones entre los hom-
bres.
El Huayna distaba de tener las comodidades del Hilary, que lo tras-
ladara de Madeira a Manaos. Era una modesta barcaza fluvial, con un
nico y hediondo retrete que compartan los veintisiete pasajeros. Por
eso, Casement decidi trasbordar el 28 de agosto al Urimaguas, donde
viajaba la comisin, para llegar, tres das ms tarde a Iquitos. Detest la
ciudad desde el primer momento: su clima era agobiante y los mosqui-
tos insoportables durante el da y la noche, lo cual no deja de llamar la
atencin, ya que el clima en el Congo no debe haber sido menos opre-
sivo. Quiz los motivos de su desazn fueran otros: careca de la liber-
tad y del relativo anonimato para investigar que haba disfrutado en fri-
ca, y se hospedaba en casa del cnsul britnico y empresario cauchero
David Cazes.
Lo primero que intuy fue que si no dispona de un gua imparcial,
que no slo hablara espaol, sino tambin huitoto y bora, sus esfuerzos
seran intiles: el dilogo con las vctimas era imprescindible. Envi a la
lancha Argentina al ro Napo, en busca de un intrprete, Santiago Var-
gas, que se hallaba en Copal Urco. La misin fue un fracaso, ya que no
se encontr al hombre buscado, y le cost al gobierno britnico cien li-
bras esterlinas. Pero el 1 de setiembre, da que el enviado cumpli cua-
renta y seis aos, dio con la punta del ovillo: dos negros de Barbados
que llegaron a Iquitos a bordo del Liberal fueron a visitarlo. Se ignora
qu motiv esta visita. La hiptesis ms verosmil es que los barbaden-
ses hayan visto en el representante de Su Majestad Britnica un ptimo

260
receptor para denunciar los horrores que presenciaron y que fueron for-
zados a cometer. Haban sido vilmente engaados, al ser contratados en
1904 por el cuado de Julio Csar Arana, Abel Alarco, a travs de un
agente de Barbados, S. E. Brewster. Al arribar a Manaos, supieron cu-
les seran sus tareas e intentaron abandonar el barco recurriendo al cn-
sul britnico en esa ciudad. Pero no lo lograron: el funcionario les ad-
virti que deberan cumplir con el contrato que haban firmado.
De estos dos barbadenses, Frederic Bishop fue quien hizo las reve-
laciones ms crudas. Le confirm a Casement que durante el trnsito
del capitn Thomas Whiffen por el Putumayo, los jefes de seccin hi-
cieron desaparecer a los indios azotados, envindolos a remotas zonas
selvticas, como tambin cadenas, ltigos y cepos. l mismo, dijo, ha-
ba sido obligado a flagelar a los indgenas que no cumplan con la cuo-
ta de caucho pactada. Y no tena reparos en declarar todo lo que haba
presenciado ante cualquier autoridad. Posteriormente, Casement reco-
noci que, de no haber existido Bishop, su misin hubiera fracasado.
Lo contrat por doce libras esterlinas mensuales, ms alojamiento y vi-
ticos.
La casa del cnsul britnico en Iquitos pas a ser una especie de sa-
la de audiencias, ya que fueron varios los visitantes y varias, tambin,
las versiones que debi escuchar. Para los peruanos amaznicos, entre
ellos el nuevo Prefecto de Loreto, Francisco Alayza y Paz Soldn, a
quien visit oportunamente, Julio Csar Arana era un patriota superla-
tivo, incesante en su tarea en materia de civilizar indios. Y los artculos
publicados en Truth firmados por Walter Hardenburg eran la obra de un
chantajista. Pero Casement no se engaaba: haba odo demasiadas cam-
panas, entre ellas la de un comerciante francs, Vatan, quien analiz l-
cidamente lo que suceda en las secciones caucheras de la Peruvian
Amazon Company. S, el sistema de explotacin de los indios era una
esclavitud y las denuncias eran rigurosamente ciertas. Pero cambiar las
reglas de juego equivala a un suicidio econmico: si los indgenas fue-
ran bien tratados, se producira el colapso econmico de las secciones
del Putumayo, una enorme prdida para los accionistas ingleses y, peor
an, intervendra el gobierno peruano imponiendo un sistema an ms
perverso que el de Arana.
A todo esto, el irlands alternaba las investigaciones humanitarias
con entretenimientos ms cuestionables. Anot en su diario:

261
 Despus de cenar fui al Malecn y me encontr con Caja Marco pa-
ra un y luego un chico adorable que estaba sentado Luego en la
Plaza y un bellsimo peruano de Chota. Un tipo esplndido y muy
bien dotado
Vi al joven soldado negro peruano dejando el cuartel: estaba erecto
y lo denotaban sus pantalones blancos le llegaba a la mitad del
muslo! Por lo menos, treinta y tres centmetros de longitud
Jos vino a las tres y permaneci hasta casi las cinco. Estaba erecto
y jugu con mis dedos.
Uno de los cargadores, un robusto pen inca blanco, con camisa azul
y pantalones, es un perfecto monstruo. Cmo balancea y muestra la
cabeza de su rgano que tiene tres pulgadas de dimetro!

El 18 de octubre, estando en Matanzas, escribe en su diario refirin-

dose a los indios boras: Muchos de ellos tienen brazos fuertes, bellsi-
mos muslos y piernas, aunque no desarrollaron debidamente sus mscu-
los. O el 30 de octubre en La Chorrera: Un muchacho que vi hoy tena
una esplndida figura un joven bora en una de las lanchas. Me gus-
tara llevarlo, o uno como l, para drselo a Herbert Ward en Pars para
que lo esculpa. Pareca tener un preferido, cuya fotografa, tomada por
Casement, puede verse en The Devils Paradise de Walter Hardenburg:
La tarde de hoy se caracteriz por un calor bochornoso. Llev a Ardo-
mi cuesta arriba a la catarata [se refiere a la de La Chorrera], y lo foto-
grafi con su collar de dientes de tigre, brazaletes de plumas y un fono.
Fuimos ro arriba hacia un desembarcadero, tomamos asiento y conver-
samos, o intentamos conversar, yo preguntndole nombres de objetos en
huitoto y l respondiendo como poda. Pobre chico, descubr que se afe-
rra a m. A pesar de que Ardomi posa artificialmente, casi incmodo
frente a una cmara, la fotografa revela una belleza poco comn, y es
inevitable sospechar que Casement senta por l un afecto particular. En
varios pasajes se refiere casi obsesivamente a los muslos de los indgenas,
cuando estaban bien formados, y ms de una vez califica de buenos mo-
zos a varios nativos. En ningn tramo de su diario se refiere en esos tr-
minos a las mujeres huitoto.

En sus diarios, Casement hace cuentas y llega a la conclusin de que

gast noventa y cuatro libras esterlinas, diez peniques y nueve chelines
en cuarenta y nueve compaeros sexuales. Pero la cada de Casement no

262
se produjo como consecuencia de ese incesante desfile de cuerpos, sino
que fue detonada por quien sera su pareja en su primera y ltima rela-
cin relativamente estable, que se prolongara durante casi dos aos. En
1916 el joven marinero noruego Adler Christensen a quien presumi-
blemente conoci en Montevideo y reencontr poco menos que famli-
co en las calles de Nueva York lo acompa a Alemania durante la Pri-
mera Guerra Mundial para reclutar prisioneros de guerra irlandeses y
formar una Brigada Irlandesa que lucharan contra los britnicos. Esta
iniciativa no prosper: los internados se negaron a luchar contra el Im-
perio. El noruego lo delat ante las autoridades britnicas, a quienes tam-
bin hizo saber de la existencia de los diarios secretos de su amigo.
Evidentemente, Casement no estaba cmodo con sus inclinaciones
sexuales. Al enterarse, por ejemplo, que el general homosexual sir Hec-
tor MacDonald se haba suicidado, Casement dese que este caso tan
penoso pueda despertar la conciencia nacional para lograr mtodos ms
saludables para curar una enfermedad terrible, en vez de una legislacin
criminal. Pero cuando fue detenido y juzgado por alta traicin, asumi
y defendi por primera vez su condicin. Su abogado defensor, Alexan-
der M. Sullivan, escribi que: [Casement] me dio instrucciones para que
le explicara al jurado que las prcticas inmundas y deshonrosas y la glo-
rificacin de las mismas, eran inseparables del verdadero genio; an ms,
me conmin a que citara, para demostrarlo, a los grandes hombres de la
historia, cuya lista me suministr. No estaba para nada avergonzado.
Es interesante relatar el trnsito del atormentado irlands por Bue-
nos Aires, en marzo de 1910, cuando lleg a la Argentina, desde Santos,
a bordo del Asturias. El 12 de marzo, da siguiente al de su llegada a Bue-
nos Aires, anot:

12, sbado. Maana en la Avenida de Mayo. Esplndidas erecciones.

Ramn 7$000 [no sabemos a qu moneda se refiere]. Diez pulgadas
al menos. X adentro.

A veces su lenguaje pasa de telegrfico a descriptivo. Revela, por

ejemplo, cmo conoci, en el zoolgico porteo, a un tal Ramn Tapia,
residente en la calle lvarez 1860, a quien le pag veintids pesos y con
quien tuvo varios encuentros sexuales. Altern los encantos de Tapia con
los de un tal Francisco y con un marinero a quien no identifica por nom-
bre. Tambin almorz en el Hurlingham Club y visit la estancia San

263
Marco, de Eddy Duggan, descendiente de irlandeses. Su periplo culmin
con dos viajes a Mar del Plata, a la que compar con el balneario brit-
nico de Brighton.

Este fue el hombre que revel al mundo las atrocidades del Congo y
las del Putumayo. Astuto y perceptivo, antes de partir a la selva ofreci
un banquete en Iquitos, donde fueron homenajeados algunos de los res-
ponsables de las atrocidades. Que creyeran que era inofensivo y que po-
dran engaarlo fcilmente. El 14 de setiembre se embarc junto con la
comisin en el Liberal, y el buque insignia de la flota de Julio Csar Ara-
na se desliz aguas abajo por el ro Amazonas hasta la desembocadura
del Putumayo, una zona baja y pantanosa, infestada de insectos, que
pronto atormentaron a los pasajeros. Su primer destino era La Chorre-
ra, sobre el ro Igaraparan, la perla de la corona, que ostentaba el du-
doso privilegio de estar a trescientos metros sobre el nivel del mar, con
su enorme edificio asentado sobre una colina, con menos calor, mosqui-
tos y jejenes. Pero Casement estaba ms obsesionado por cumplir su mi-
sin que por extasiarse con el paisaje, y la prueba de ello es la economa
esttica de su diario en materia de panoramas.
Casement llevaba consigo un libro de viajes escrito por el lugartenien-
te Henry Lister Maw, en 1827. Journal of a Passage from the Pacific to the
Atlantic crossing the Andes in the northern provinces of Peru, and descen-
ding the river Maraon or Amazon (Diario del trnsito desde el Pacfico
al Atlntico cruzando los Andes en las provincias del norte del Per, y
descendiendo por el ro Maran o Amazonas) fue el primero realizado
por un viajero ingls, curiosamente con la misma ptica del enviado:

Tan terrible es el miedo al hombre blanco entre estos indios, que es

sabido que luchan desesperadamente contra ellos, como suele suce-
der en algunas oportunidades, que si a cien o ms de ellos se los ve
bailando en la noche alrededor del fuego, siete u ocho hombres blan-
cos ubicndose en diversas posiciones y disparando algunas balas
pueden atrapar el nmero que deseen, debido a que el resto de los
indgenas slo atina a huir. Los nativos, cuando se enteran que los
blancos merodean en las inmediaciones para cazarlos, cavan pozos
en distintos caminos selvticos, depositan lanzas con las puntas en-
venenadas y los cubren con estacas, hojas y tierra, lo cual demanda
una enorme precaucin para no caer en estas trampas mortales.

264
 Casement pronto confirmara que, en el Putumayo, los indios haban
abandonado sus conductas ofensivas y estaban a merced de una banda
de criminales. El origen del nombre de ese ro era tan incierto como la
tarea que debera desarrollar. Para Maw, Putumayo era una regin don-
de habitaban indios, sin referencia a ningn ro; el enviado irlands, en
cambio, dedujo que se trataba de un vocablo quechua, ya que mayo en
ese lenguaje significa agua o ro. El 22 de setiembre, tras una travesa de
nueve das, la comisin lleg a La Chorrera, donde fue recibida por Juan
Tizn una especie de anfitrin designado por la Peruvian Amazon
Company, que se haba adelantado a la llegada de los britnicos, y que
era bien considerado en Iquitos, y por Vctor Macedo, el jefe de seccin,
que engrosaba la lista de los carniceros de las secciones caucheras de Ara-
na. El trabajo de Casement era delicadsimo, con lmites precisos, con el
riesgo permanente de herir susceptibilidades, o de desatar un incidente
entre Inglaterra y Per si traspasaba sus funciones, claramente confina-
das al dilogo con los negros de Barbados, que eran sbditos britnicos.
Pero nadie poda impedirle escribir, elaborar un informe sobre lo que ve-
ra o escuchara durante ese periplo que durara dos meses y que inclui-
ra otras secciones caucheras como Occidente, Entre Ros, ltimo Reti-
ro, Matanzas y Sur.
Apenas Casement pis La Chorrera, Vctor Macedo dio seales de
recelo, hasta el punto de querer estar presente en cada momento. Cuan-
do el enviado habl ante un grupo de indios un mero encuentro infor-
mal junto a la despensa el jefe de seccin orden a Lawrence, el coci-
nero, que escuchara qu deca. Fue ah que Casement vio por primera
vez a un muchacho de confianza. As se llamaba a los jvenes indios ar-
mados de fusiles que eran una pieza indispensable del engranaje del te-
rror de Julio Csar Arana. Estos huitotos eran entrenados para perseguir
y dar muerte a cualquier miembro de su comunidad que hubiera escapa-
do, o para ejecutarlo ante una mera orden de un superior.
Casement quera evitar a toda costa las previsibles maniobras de los
peruanos. Si los barbadenses contratados por la Peruvian Amazon Com-
pany hablaban de las atrocidades que haban sido obligados a cometer,
Tizn y Macedo podran alegar que lo que corresponda era realizar una
investigacin en Iquitos. Sera, inevitablemente, un proceso caracteriza-
do por la corrupcin, la ausencia de jueces imparciales y la intervencin
de una Corte comprada por Julio Csar Arana. Casement supo desde el

265
comienzo que una vez que los barbadenses se sinceraran con l, debera
sacarlos del Per. El 23 de setiembre, un da despus de haber arribado,
escribi en su diario:

Uno est rodeado, por todas partes, de criminales. El anfitrin en la

cabecera de la mesa [Macedo] es un asesino cobarde, lo mismo que
los muchachos que me esperan con su bagaje de trucos. Permane-
cer en este distrito simulando tener los ojos vendados y aceptando
su palabra ante lo que presenciamos, terminar derrotando nuestro
objetivo, ya que no podremos, ms adelante, suministrar evidencia
creble si tenemos que apostar hombres para que no nos espen o
escuchen nuestras conversaciones y actuar como si nosotros fura-
mos, en realidad, los criminales temerosos de ser descubiertos. Y, a
pesar de todo, si no actuamos de este modo, temo que pronto llega-
remos a un punto muerto, debido a que es obvio que estos hombres,
culpables y malignos y no ignorndolo, no permanecern sentados
viendo cmo apilamos terribles acusaciones en su contra. En conse-
cuencia, actuarn para protegerse a s mismos, y esa accin adquiri-
r una forma precisa, bsicamente acusar a los barbadenses, o ale-
gar que, ante los graves cargos formulados ante la comisin y ante
mi persona, es imperativo que una corte judicial peruana investigue
esas acusaciones, con lo cual todo terminar diluyndose.
Los barbadenses sern presionados y aterrorizados para que nieguen
todo en realidad, bastar con encerrarlos en una celda en Iqui-
tos, con lo cual quedara al descubierto mi incapacidad para pro-
tegerlos, evitando que digan lo que el tribunal quiere escuchar.

A pesar de sus temores, Casement entrevist en La Chorrera a cinco

negros de Barbados, con el apoyo logstico del fiel Bishop. Algunos no
dijeron nada; otros, como Stanley Sealy y James Chase, revelaron algu-
nos pormenores. Saban que la vida humana, en el Putumayo, careca de
valor y que por ms que fueran sbditos britnicos, cualquier rebelda po-
da desembocar en algn accidente o en ser comidos por canbales,
el habitual pretexto para encubrir el homicidio. Pero a diferencia de los
indefensos indgenas, los barbadenses tenan un cnsul, que haba viaja-
do a los confines de esa selva ominosa para escucharlos. El enviado era
el nico capaz de sacarlos de ese infierno. Por eso no es de extraar que
el negro Joshua Dyall, en la maana del 24 de setiembre, fuera al apo-
sento de Casement a instancias de Bishop, aunque el cnsul tena pocas
expectativas acerca de las revelaciones que podra hacer. Supona que

266
Macedo le habra suministrado un oportuno libreto. Casement, ese da,
escribi en su diario:

Uno se mueve aqu dentro de una abierta atmsfera de crimen, de

sospecha, de mentira y de desconfianza, tambin poblada por repug-
nantes y cobardes asesinatos de indios indefensos. Si alguna vez exis-
ti una raza indefensa en la faz de esta tierra, es la de estos salvajes
desnudos y selvticos, que son apenas nios que han crecido. Sus
mismos brazos muestran la falta de actos sanguinarios que surjan de
sus mentes tmidas y de sus gentiles personalidades.

Joshua Dyall quiz no pudo resistirse a la presencia de su cnsul y a

la de Louis Barnes, miembro de la comisin. Su testimonio no hizo sino
confirmar con creces las sospechas de Casement. El barbadense haba
trabajado en la seccin cauchera Matanzas, ubicada en el interior de la
selva, sin ningn ro que trajera barcos y viajeros, un equivalente a la in-
ner station (seccin interior) de Kurtz en El corazn de las tinieblas. Pe-
ro en vez de estar dirigida por un viejo moribundo como en el relato, es-
taba al mando de un joven de veintids aos, con sangre boliviana e
inglesa, que se haba recibido de contador en Inglaterra. Armando Nor-
mand fue el peor de los asesinos de las secciones caucheras del Putuma-
yo. Julio Csar Arana no ignoraba su existencia ni sus mtodos. Por algo
a los jefes de esas secciones de las tinieblas les daba el cincuenta por cien-
to del caucho recaudado. En las secciones del interior (otras no menos
clebres fueron Abisinia, Sabana y Santa Julia), posiblemente por la au-
sencia de un ro que los conectara con el resto de la humanidad, reina-
ba un sadismo compulsivo, irrefrenable, un constante concurso de ho-
rrores. Dyall fue el primero de la larga lista de quienes revelaron al cnsul
ingls lo que haba sido forzado a hacer por Normand. Confes haber
asesinado a cinco indios con sus propias manos. Dos perecieron fusila-
dos, a otros dos les aplast los testculos con un garrote, por orden de
Normand y con la colaboracin de este, y al ltimo lo azot hasta morir.
Otra de las especialidades de Normand era colocarle al indio una cade-
na alrededor del cuello y elevarlo a varios metros del suelo, para luego
soltarlo abruptamente: la cada lo dejaba inconsciente y haba que rea-
nimarlo abrindole los brazos de una manera precisa. Un indio someti-
do a este tratamiento se haba cortado su propia lengua con los dientes
al caer.

267
 Esa misma tarde Dyall firm la declaracin que puntualizaba esos
hechos macabros, refrendada por dos testigos barbadenses, Stanley Le-
wis y el propio Bishop, ante la comisin en pleno y el mismo Tizn, en-
viado por la Peruvian Amazon Company. Para Tizn, fue una situacin
embarazosa: deba comprobar el horror y al mismo tiempo salvar el pres-
tigio y las actividades econmicas de la compaa. Para peor, Casement
quera ir ms adelante: no bastaba que un barbadense revelara los crme-
nes que lo obligaron a cometer; era imperativo confrontarlo con los res-
ponsables de las atrocidades, es decir, los jefes de seccin.
Tizn conoca la selva y la personalidad del peruano mejor que el
cnsul. Saba que un enfrentamiento podra tener consecuencias apoca-
lpticas: los jefes, acorralados, con sus crmenes al descubierto, en regio-
nes remotas y selvticas de dificilsimo acceso, eran capaces de sublevar-
se con las armas que posean y el apoyo de los muchachos de confianza
y de los indios. El Putumayo, entonces, ardera. Reconoci, sin embargo,
que la esclavitud exista, que no haba ni una sola autoridad policial o ju-
dicial en esa zona y que si la Peruvian Amazon Company desapareca,
terminara siendo reemplazada por un sistema mucho peor. Deban ser
prudentes, mantener un bajo perfil, evitar situaciones que podran esca-
parse de las manos; se trataba de ir eliminando gradualmente a los jefes
de seccin e imponer un sistema ms humano de trabajo. Los argumen-
tos convencieron a Casement, pero exigi que Tizn trascendiera las ins-
trucciones escritas y las buenas intenciones, y que tomara decisiones ine-
quvocas en lo que respecta a los jefes y al sistema de flagelacin para
recolectar caucho.
El diario de Casement refleja tanto su desesperacin ante lo que se
le revelaba, como su molestia al descubrir que a la comisin el tema no
le quitaba el sueo. Un registro correspondiente al domingo 25 de se-
tiembre, en La Chorrera, habla claramente de sus dudas:

Los Zumaetas, los Dubls [se refiere al cuado de Julio Csar Ara-
na y a otro asociado en Iquitos] y, peor an, los Aranas debe-
ran ser eliminados, pero, qu vamos a hacer, forman la Compaa,
la compaa local. Los accionistas londinenses y el Directorio son un
mero manto de respetabilidad y la garanta de dinero en efectivo.
Arana y su banda en Iquitos son los verdaderos dueos de la Peru-
vian Amazon Company. Cuando descubra que ya no pueden obte-
nerse ms fondos de Londres, entonces la Compaa se ir, pero Ara-
na y su horda de infames rufianes permanecern aqu los Mirandas,

268
 Macedos, Ageros, Fonsecas, Montts, Normands, Argaluses, Flores,
Luis Alcorta y todo el abominable resto. Dios los ayude a los in-
dios! Pobre Tizn. Me confi, al atardecer: Se necesita rezar, se ne-
cesitara un ngel que descienda para ayudarme. De dnde vendrn
hombres mejores?

El clima agobiante, la lluvia, los persistentes insectos no parecan ser

un obstculo para Casement, que anotaba en su diario extensos pasajes
de lo que vea, desde la falta de atencin a los indios enfermos, hasta el
desmesurado consumo de alcohol que hacan jefes y empleados. La apa-
ta de los integrantes de la comisin lo sacaba de quicio: permanecan
sentados en sus dormitorios leyendo, o se dedicaban a analizar aspectos
puramente comerciales, haciendo la vista gorda a cada observacin o,
ms bien, denuncia del enviado del gobierno britnico. Despus de seis
das en La Chorrera, la comisin parti a una seccin cauchera en el Iga-
raparan, Occidente, en una lancha de la Compaa, la Veloz, que de eso
slo tena el nombre, ya que tardaron casi un da en llegar. All los reci-
bi otro mulo de Vctor Macedo, el siniestro Fidel Velarde. Casement
registr los trayectos por la selva en su Green Notebook (Cuaderno de
Apuntes Verde) que, lamentablemente, ha desaparecido sin dejar rastros.
Casement entendi rpidamente cmo funcionaba en trminos eco-
nmicos el sistema en las secciones caucheras. Velarde afirm que en su
seccin trabajaban quinientos treinta indios que recolectaban, por tri-
mestre, treinta kilos de caucho por cabeza, en cada uno de los cuatro pe-
rodos anuales de recoleccin, denominados fabrico, lo cual llevaba a cin-
cuenta toneladas la produccin anual de Occidente. Si la seccin tena
quinientos treinta indios, un aporte de ciento veinte kilos anuales por ca-
beza resulta en 63.600 kilogramos al ao. La cantidad real era an ma-
yor. Casement vio cmo un indio descargaba un lote de caucho que pe-
saba treinta y dos kilos y medio. Cabe preguntarse al bolsillo de quines
iba a parar la diferencia de quince toneladas.
El trabajo indgena poco tena que ver con el de un obrero en una f-
brica, que cumple horarios, tiene das de descanso, y cobra un salario. En
las secciones caucheras de Arana nadie esperaba que los indios volvie-
ran con su cargamento. Eran recolectados por los muchachos de con-
fianza que salan armados, cada quince das, a encontrarlos en la selva y
conducirlos a la correspondiente seccin. Hacia all partan los indge-
nas, con sus mujeres y nios que tambin eran forzados a recolectar

269
caucho, a depositar en una balanza su carga. Si no alcanzaban la cifra
requerida, el indio mismo se pona dcilmente boca abajo para ser azo-
tado, o era introducido en el cepo para la ceremonia de la flagelacin.
Con la llegada del caucho los huitotos haban perdido todo sentido de la
dignidad y hasta el instinto de supervivencia. Si el indgena cumpla con
la cuota de caucho esperada, se le daba un anticipo para que siguiera
figurando en los libros como deudor, y se lo despachaba inmediatamen-
te a la selva para que recolectara ms caucho.
A pesar de que esta actividad ocupaba cada momento de la vida de
los aborgenes, los responsables de la seccin los convocaron para que
entretuvieran a los ilustres visitantes con una celebracin tradicional.
Fueron llegando, esta vez sin las pesadas cargas de caucho sobre sus es-
paldas, aseguradas con correas sujetas a la cabeza, a manera de vincha.
Las mujeres iban totalmente desnudas, con los cuerpos pintados de rojo
y amarillo. Algunas cargaban a sus hijos pequeos en las espaldas; los
hombres, ostentaban como nica vestimenta un fono, una cscara para
cubrir el rgano masculino. La descripcin que hace Casement de los
hombres es penosa: de baja estatura, casi esquelticos como consecuen-
cia de la psima alimentacin, que se traduca en brazos y piernas lasti-
meros. Para impresionar a los visitantes algunos lucan camisas de frane-
la y pantalones a cuadros, que costaran tres chelines y seis peniques.
Otros exhiban absurdas gorras con un ancla dorada. Pero esta pattica
mascarada no ocultaba las terribles cicatrices producidas por los azotes
en la parte superior de las nalgas, que se vean incluso en un nio de diez
aos. El 29 de setiembre, Casement escribi:

Pobres indios! Todo lo que les gusta, lo que para ellos significa la vi-
da, y hasta el regocijo que podra brindar esta selva poco luminosa a
un pueblo extraviado, no les pertenece, sino que es patrimonio de es-
ta banda de mestizos asesinos. Sus mujeres y sus hijos son los trofeos
deportivos, los juguetes de estos rufianes. Ellos, padres de familia,
son conducidos por truhanes armados para que sus cuerpos desnu-
dos reciban azotes, bajo la mirada aterrorizada de sus mujeres y de
sus hijos. Aqu, ante nuestra vista, los vemos a todos ellos, hombres,
maridos y padres, ostentando en sus nalgas y muslos las marcas in-
delebles del ltigo. Quin y por qu es utilizado? Por no traer una
cantidad infame e ilegal de caucho, impuesta por ellos, no por un Go-
bierno, como fue durante el saqueo del Congo, sino por una asocia-
cin de vagabundos, la escoria del Per y de Colombia, reunidos aqu

270
 por Arana y Hermanos, luego transformada en una compaa brit-
nica integrada por embobados caballeros ingleses de cabezas huecas.

Record con irona su encuentro en Iquitos con Lizardo Arana, el re-

milgado hermano de Julio Csar, que le asegur que encontrara en el Pu-
tumayo indios esplndidos y que el viaje redundara en un aumento del
capital de la Compaa. De los indios nada poda esperar en materia de
confesiones: ya vivan demasiado aterrorizados para comprometerse con
riesgosas declaraciones. Slo alguno de los barbadenses era capaz de ha-
blar, posiblemente estimulado por la alentadora presencia de su cnsul.
Eso fue lo que sucedi con Stanley Sealy el 1 de octubre, cuando fue lla-
mado por Casement: pausadamente, dando absoluta veracidad a sus pa-
labras, le relat la expedicin de la cual form parte, en 1908, organiza-
da por Augusto Jimnez, jefe de la seccin ltimo Retiro (la prxima que
visitara la comisin), que parti de Morelia, una de las estaciones inte-
riores, rumbo al ro Caquet, persiguiendo a indios que haban deserta-
do. La historia fue reconstruida as por Casement.

Durante el primer da de marcha, despus de haber dejado Morelia

y estando a un da y medio del Caquet, aproximadamente a las cin-
co de la tarde atraparon en la senda a una vieja mujer indgena. Ji-
mnez le pregunt dnde estaba el resto de los indios. Sealy afirma
que la india estaba algo asustada. Le dijo a Jimnez que, al da si-
guiente a las once de la maana, llegara a la casa donde se haban
refugiado algunos indios. Era una mujer anciana y no poda correr.
Prosiguieron la marcha con ella y la mantuvieron en el campamen-
to hasta las dos de la tarde del da siguiente; Jimnez le pregunt:
Dnde est la casa, dnde estn los indios? La anciana no res-
pondi. No poda hablar y permaneca con la vista fija en el suelo.
Jimnez le dijo:
Ayer me has dicho mentiras, pero, ahora, tienes que decir la verdad.
La llam a su mujer tena como esposa a una india, que an est
junto a l y le dijo:
Treme la soga de mi hamaca.
Tom la soga, se la entreg y, con la misma, le at las manos a la an-
ciana detrs de la espalda. Haba dos rboles prximos uno aqu y
el otro all. Orden a un indio que cortara un poste para colocar
entre los rboles y la arrastr a la indgena atndola al mismo, sin
que sus pies tocaran el suelo. Le dijo a uno de sus muchachos: Tre-
me algunas hojas que estn secas. Puso las mismas debajo de los pies

271
de la india mientras colgaba del rbol, extrajo una caja de fsforos
de su bolsillo y encendi las hojas secas y la anciana empez a que-
marse. Vio grandes ampollas que se formaron en la piel (Sealy sea-
l los muslos). Estaba toda quemada y ella gritaba. Bueno seor,
cuando vi eso dije El Seor tenga piedad! Y corr para no presen-
ciar ms todo eso.
No regres?
Permanec cerca de donde ella estaba. Pude escuchar hablar a Ji-
mnez. Le dijo a uno de los muchachos que la aflojaran, algo que
hicieron, pero no estaba muerta. Estaba tendida en el suelo y toda-
va emita lamentos. Si esta anciana no puede caminar dijo Jim-
nez crtele la cabeza. Y el indio hizo eso, cortarle la cabeza.
Usted lo vio?
S, seor, la dej all, en el mismo lugar. Proseguimos nuestra mar-
cha por la selva y, despus de cuatro horas de caminata, encontra-
mos a dos mujeres indias. No tenan casa. Haban escapado. Una te-
na un hijo. Jimnez amenaz con el hacha a la que llevaba al nio.
Adnde se escaparon los indios?, le pregunt. Ella le respondi
que no saba dnde estaban. l le dijo que era una mentirosa.
Se lo dijo Jimnez utilizando el lenguaje indio?
Le dijo a su mujer que lo hiciera. Su esposa tambin habla espa-
ol. Ahora vive con l en ltimo Retiro. Su mujer le dijo a la india
que menta. Jimnez tom al nio y se lo dio a uno de los indios que
recolectaba caucho. Crtale la cabeza, le orden. Y lo hizo.
Cmo le cort el indio la cabeza al nio?
Lo tom del pelo y le cort la cabeza con un machete. Era un ni-
o pequeo que caminaba siguiendo a su madre.
Era un nio o una nia?
Era un nio. Dej el cuerpo y la cabeza en ese lugar, en el sende-
ro. Prosigui su camino llevando a las dos mujeres, pero la madre
lloraba por su hijo. Bueno, seor, nos internamos en la selva y en-
contramos a un indio, bastante fuerte debo decir. Esto sucedi cuan-
do nos acercamos al Caquet. Jimnez dijo que quera cruzar a la
otra orilla, pero no saba dnde encontrar un bote o una canoa. Bue-
no, seor, el indio dijo que tampoco saba dnde encontrarlos. Para
entonces, Jimnez acus al indio de ser un mentiroso: consigui una
soga y le at las manos detrs de la espalda. Repiti lo mismo que
haba hecho con la anciana india, atndolo a un poste colocado en-
tre dos rboles, sin que sus pies tocaran el suelo. Despus que los
muchachos trajeron hojas secas, extrajo la caja de fsforos, encen-
di el fuego, y el indio empez a quemarse profiriendo horribles ala-
ridos, mientras se le formaban grandes ampollas en la piel. Su cabe-

272
 za colgaba y haba comenzado a gemir. Bien, si no me dices dnde
puedo encontrar una canoa dijo Jimnez tendrs que soportar
esto. El indio no estaba del todo muerto, pero su cabeza colgaba y
Jimnez le orden al capitn Jos Mara, un indio bora, capitn de
los muchachos de Abisinia, que le disparara un tiro. El indio tom
su carabina y le dispar en el pecho. Bueno, seor, cuando vi correr
sangre hu. Era horrible de contemplar. Dej al indio colgado de la
soga.
El indio estaba muerto?
S, seor, estaba muerto como consecuencia del disparo, y lo de-
jamos all, en el mismo lugar. Eso es todo.

El de Stanley Sealy sera el primero de los treinta testimonios de bar-

badenses que presentara Casement al Foreign Office, a su regreso. Mien-
tras el cnsul tomaba nota de los horrores que haba presenciado un sb-
dito britnico, la comisin pareca estar haciendo turismo, en vez de una
rigurosa investigacin. Los ingenuos caballeros ingleses se sorprendieron
al no ver en las inmediaciones de La Chorrera rboles de caucho ni in-
dios trabajando. Las imaginarias plantaciones, es decir, las estradas con
hileras de rboles, no existan: haba que caminar varios kilmetros, in-
ternarse en la selva hasta dar con alguno, ya que no crecan prximos, y
eso deban hacerlo los indios, psimamente alimentados, sin medicinas,
azotados y torturados. La Peruvian Amazon Company consista en una
banda de delincuentes armados que aplicaba un sistema cruel, pero efi-
caz en trminos econmicos. Los jefes de seccin y los racionales, que
eran los mestizos no analfabetos, tampoco se exigan mucho en materia
de trabajo: en todas las secciones caucheras que visit Casement, los en-
contr durmiendo en sus hamacas, intolerablemente ablicos, bebiendo
alcohol durante todo el da, sin otra ocupacin que atormentar a los in-
dios. Arana, lo tengo claro, es un truhn, el ms culpable de los truha-
nes de todo este sindicato del crimen (Arana, it is clear to me, is a
scoundrel, the most guilty scoundrel of the whole of this syndicate of cri-
me), escribi en su diario el 3 de octubre.
A diferencia de los otros miembros de la comisin, Casement nunca
perdi su espritu deportivo durante su estada en el Putumayo. Todos los
das nadaba en el ro, o se baaba en algn arroyo selvtico, desdean-
do peligros, o caminaba por los estrechos senderos para ejercitar sus pier-
nas. De noche jugaba al whist con algunos miembros de la comisin. El
bao en el ro y el juego de cartas eran apenas un descanso de las pre-

273
siones permanentes, los temores, las responsabilidades. Los negros de
Barbados haban confiado en l. Ahora, era responsable de que nada les
sucediera, en una regin donde no existan jueces ni policas.
La situacin era paradjica. Casement haba viajado al Putumayo de-
bido a que una compaa britnica haba decidido investigar si se come-
tan atrocidades. Hasta las autoridades peruanas refrendaron ese viaje.
Pero en esa selva no haba autoridades; si la comisin actuaba por cuen-
ta propia, denunciando el maltrato a los indios, slo lograra incremen-
tar las atrocidades. La nica va para modificar ese horror era desemba-
razarse progresivamente de los jefes de seccin, en el ms absoluto de
los silencios, sin que los hechos se hicieran pblicos. Para colmo, el cn-
sul lleg a la deplorable conclusin de que, si se trataba bien a los ind-
genas, alimentndolos, dndoles una buena paga, no abusando de sus
mujeres ni estafndolos con los precios que cobraba la despensa y sumi-
nistrndoles medicamentos, la produccin de caucho se derrumbara por
lo menos en un noventa por ciento. Se haba llegado a un punto donde
no se saba quines se extinguiran primero, si los indios o los rboles de
caucho.
No es de extraar que Roger Casement viviera atormentado por ese
escenario donde la impotencia era irremediable. En su diario registr una
pesadilla: un monstruo que adquira la forma de todos los sanguinarios
jefes de seccin Flores, Agero, Velarde, Jimnez lo esperaba, pacien-
temente sentado a la puerta de su dormitorio; sus gritos despertaron a
los miembros de la comisin, que se dirigieron a sus aposentos para ver
qu le suceda. Su angustia no debe de haber tenido lmites. En el Con-
go, al menos, haba funcionarios belgas, extranjeros que trabajaban en
concesiones otorgadas a empresas extranjeras por Leopoldo II (que se
reservaba siempre una parte sustancial del capital accionario), lo que
contrastaba con el Putumayo, donde absolutamente todo estaba en ma-
nos de una sarta de asesinos que trabajaban para una compaa inglesa.
En su diario tambin recuerda haberse redo de los artculos de Walter
Hardenburg publicados el ao anterior en Truth: los encontr tan absur-
dos, improbables y distorsionados, que le parecieron obra de una mente
delirante. Ahora admita que, a pesar de algunas falsedades, eran riguro-
samente ciertos. Y Occidente era apenas la primera seccin cauchera que
visitaba.
El 6 de octubre partieron a Puerto Peruano, donde pernoctaron, y al
da siguiente prosiguieron en la lancha Veloz hacia ltimo Retiro, la ms

274
septentrional de las secciones caucheras del Igaraparan. Por primera vez
en su diario describe cmo era un centro de exterminio, a cargo, esta vez,
de Augusto Jimnez: la casa principal se asemejaba a una fortaleza en-
clavada en un barranco, a treinta metros sobre el nivel del ro, y tena for-
ma de barco con la proa apuntando hacia el curso de agua.
No puede sino sorprender lo primero que hicieron la comisin y el
cnsul, ingleses al fin, apenas llegaron: se lanzaron a cazar mariposas, lo
que implica que llevaban redes apropiadas en su equipaje. Casement no
omite detalle en su diario: Para descargar tensiones, iniciamos una ela-
borada persecucin de mariposas en las arenosas orillas del ro. Eran cier-
tamente especmenes magnficos y la tierra arda de alas encendidas, con
alas fulgurantes, negras y amarillas y de extraordinario tamao, azules y
blancas, y hordas de color anaranjado, ocre y sulfuro. Fox atrap una es-
plndida, de color negro, verde y amarillo.
Fue en ltimo Retiro cuando Casement supo que, en la planilla de
sueldos, figuraba Aquileo Torres, con un salario de diez libras esterlinas
al mes. La historia de este colombiano, que ahora trabajaba para las hues-
tes peruanas, fue definida por el cnsul como extrada de la ficcin me-
dieval; haba odo hablar de l en ms de una oportunidad y hasta lo ha-
ba visto pasar, en Occidente, por debajo de la veranda, sucio y seguido
por animales domsticos. Luego, Torres se haba internado en la selva y
nunca ms lo volvi a ver. Su historia es un ejemplo acabado de cmo la
selva, el sadismo, la tortura y el aislamiento pueden transformar a un ser
humano en una bestia sanguinaria.
A fines de 1906 un grupo integrado por once hombres y dos mujeres
colombianos que trabajaban bajo las rdenes de Urbano Gutirrez, par-
tieron del departamento de Tolima, en Colombia, a bordo de seis canoas
rumbo al ro Caquet. Iban a intercambiar mercancas por caucho que les
suministraran los pacficos indios andoques. Durante treinta y seis das
este apacible grupo se desliz aguas abajo, hasta el Bajo Caquet. Al de-
sembarcar, todas fueron flores y alabanzas: los indios, a cambio de bara-
tijas, le ofrecieron mandioca y bananas, manjares inapreciables para los
exhaustos viajeros. Construyeron algunos precarios edificios, limpiaron el
terreno para plantar y se aprestaron, como tantos colombianos que vivan
en la selva, a emprender la recoleccin de caucho, sin violencia, de forma
pacfica, retribuyendo a los indios con objetos que les eran preciados. Po-
cos das despus, irrumpieron veinte peruanos armados con fusiles, acom-
paados por dos negros de Barbados. Esta banda de asesinos, pertene-

275
ciente a la Casa Arana, mat a varios indios que se encontraban reali-
zando tareas lejos del grupo principal. Pero se necesitaba algo ms que
veintids hombres armados para aduearse del asentamiento. Faltaba un
jefe implacable. A los tres das lleg Armando Normand. Desarm a los
colombianos, y mat a tiros a todos los indgenas que se encontraban
construyendo el techo de la casa principal, lo cual signific que cayeran
rodando al vaco. A las mujeres de edad, las hicieron subir a las canoas,
las condujeron al medio del ro y las ahogaron en las aguas del Caquet.
Tampoco haba que dejar rastro de los nios. Los introdujeron, cabeza
abajo, en los agujeros donde seran instalados los pilares de la casa prin-
cipal, y los comprimieron hasta matarlos.
Despus de esta masacre, comenz el viaje hacia otro infierno que
era la seccin cauchera Matanzas, dos das de viaje a travs de la espesa
selva. Los prisioneros colombianos ignoraban qu sera de ellos. Entre
los cautivos se encontraba Aquileo Torres. Armando Normand, al da si-
guiente de haber llegado con los colombianos, hizo matar a golpes al ca-
pitn de los andoques, el tuchahua, junto con otros dos indgenas perte-
necientes a esa tribu. Luego, fueron llevados a otras secciones caucheras:
La Sabana y Oriente. En esta ltima estuvieron hacinados en una mse-
ra choza, con pesadas cadenas en el cuello y en los pies, compartiendo
ese espacio con otros indios que exhiban horrendas heridas, consecuen-
cia de las armas de fuego y de los palos que haban recibido. ste fue el
comienzo del cautiverio de Aquileo Torres, martirio que durara dos aos,
donde padeci las ms abyectas humillaciones, desde ser sistemticamen-
te escupido, a tener que atravesar la selva encadenado. Fue trasladado a
Atenas, a Abisinia, cayendo en manos de siniestros jefes de seccin que
cada vez lo trataban peor.
Un da, la vctima se transform en victimario: fue liberado de sus ca-
denas y pas a formar parte de los grupos de choque de la Casa Arana.
Acompa a Augusto Jimnez, jefe de ltimo Retiro, en una comisin3
que se dirigi hacia ese ro y termin matando y capturando a sus pro-
pios hermanos colombianos. Fue un negro barbadense quien le confi a
Roger Casement que, al regreso de la expedicin al Caquet, Aquileo To-
rres haba cometido un crimen impronunciable. Uno de los nios que lo
acompaaba se cans de tanto esfuerzo abrindose paso entre la selva,
y qued rezagado. Torres lo llam y le dijo que introdujera en la boca el
can de su Winchester y soplara. El nio lo hizo, sin la menor sospe-
cha. El colombiano le vol la cabeza de un tiro.

276
 Cada da que transcurra, las atrocidades se apilaban, la realidad se
le haca intolerable, lo mismo que el tener que aceptar que una compa-
a britnica, integrada por un directorio de ilustres hombres de nego-
cios, estuviera comprometida, aun sin saberlo, en semejantes crmenes.
Sin embargo, defenderla se le transform en una paradjica obsesin:

Tratar de lograr que este horrible escndalo no tome estado pblico,

sin siquiera remontarse a 1907 sino atenindonos al aqu y al ahora,
es lo nico que puede salvar a la compaa. Este salvataje, de por s,
no nos interesa ni a Tizn ni a m, pero la supervivencia de la com-
paa es la mejor garanta que podemos tener en el sentido de lograr
un mejor tratamiento de los indios, o lo que queda de ellos. Si logra-
mos que siga funcionando como una compaa inglesa y no mera-
mente como Arana & Hermanos, registrada en Londres, entonces s
se podran llevar a cabo cambios radicales y este lamentable estado
de cosas podra tener un fin menos precipitado. La dificultad consis-
te en evitar que el directorio renuncie en el acto. Hay que suplicar o
compeler a quienes se han beneficiado econmicamente con la es-
clavitud de los indios a que lleguen a perder dinero con tal de redi-
mir a los indios que quedan.
Y siempre estar Julio Arana! l es el centro del peligro. Si descu-
bre que no puede seguir engaando a una compaa inglesa, la des-
truir y pondr en funcionamiento las atrocidades pasadas y presen-
tes notablemente agudizadas, con el apoyo del gobierno peruano,
para que se extraiga hasta el ltimo kilo de caucho mientras haya un
indio vivo. Dios ayude a estos pobres indefensos, l es el nico que
los puede ayudar.

Algunas reacciones de Casement podran considerarse romnticas.

Joseph Conrad no se equivoc al definirlo como un hombre que era pura
emocin. Un da, en ltimo Retiro, el cnsul se enter por el barbaden-
se Bishop que un grupo de indios que haba llegado a la seccin cauche-
ra estaba hambriento y que el sistema de la Peruvian Amazon Company
era alimentarlos con nfimas raciones y que ellos se procuraran la comi-
da en la selva, algo difcil de lograr, ya que no crecan los alimentos co-
mestibles. Masticaban permanentemente hojas de coca, que les calmaba
el hambre y los haca tolerar el cansancio. Casement decidi, entonces,
repartir a esos veinte indios famlicos latas de sardinas, de corned-beef,
de lengua de oveja. En su diario, describe el asombro, el placer, las ex-
presiones de agradecimiento de los indgenas, que se haban congregado

277
en la puerta de su dormitorio, como tambin su propio regocijo por brin-
darles alimento. El episodio ilustra algunos aspectos de la personalidad
de Casement: cierta ingenuidad, un protagonismo mesinico y hasta un
inequvoco egocentrismo. Se trataba de un gesto fugaz y estril. Los in-
dios, a pesar de las latas de arenques y sardinas que algunos hasta abran
con los dientes, seguiran murindose de hambre al da siguiente. El en-
viado britnico, en cambio, no era ingenuo con relacin al sistema que
imperaba y, a diferencia de los miembros de la comisin, registraba pun-
tualmente todo lo que vea u oa.
Pero una tarde, la comisin regres de una incursin por la selva y sus
expresiones reflejaban estupefaccin: haban visto indios que ostentaban
las terribles cicatrices de los latigazos, entre ellos un chico de once aos
cortado en jirones por el jefe de seccin Montt, y un indgena entrado
en aos que les haba obsequiado el da anterior un mono que haba ca-
zado: al ordenarle que se bajara los pantalones de algodn, por los que
pagaba con treinta kilos de caucho, aparecieron las feroces marcas.
El 11 de octubre, se pusieron en marcha rumbo a Entre Ros, otra
seccin cauchera a la cual deberan llegar, en su ltimo tramo, a pie. Las
observaciones de Casement, su ojo penetrante, su espritu inquisidor,
fueron progresivamente convenciendo a la comisin de lo que verdade-
ramente suceda en el Putumayo. El escepticismo de Barnes, Bell y Fox
dio paso a una visin mucho ms realista del sistema de explotacin del
indio. Los mitos creados por Julio Csar Arana en Londres, a travs de
informes presentados al directorio, se fueron derrumbando con el co-
rrer de los das. Es interesante reproducir un pasaje del diario del cn-
sul correspondiente al 11 de octubre, antes de emprender la marcha a
Entre Ros, demorada algunas horas por las lluvias torrenciales.

A Fox se le ha dicho que el sistema maligno que puede ver funcio-

nando a pleno fue una suerte de crecimiento natural e inevitable ba-
sado en el hecho que los primeros pobladores debieron sobrevivir
a los indios a travs del terror.
Estos ltimos los hubieran asesinado; por lo tanto, poco a poco esta
abominacin armada creci como una cruel necesidad de defensa
propia. Lo conduje a Fox a mi dormitorio y le le las declaraciones
de Arana a los accionistas, donde se enfatizan estos conceptos y le
pregunt si lo crea, a lo cual respondi: No, no es verdad. Estos
hombres no vinieron aqu como pobladores para comerciar con los
indios, sino para apropiarse de ellos. No son los rboles de caucho

278
 lo que desean, sino los indios, ya que los rboles no tienen valor sin
ellos. Los indgenas, adems de suministrarles caucho, hacen todo lo
que estas criaturas quieren alimentarlos, construir instalaciones,
transportar cargas y darles concubinas.
Esto nunca lo hubieran hecho por persuasin y, por consiguiente, los
mataron. Los masacraron y esclavizaron mediante el terror, que es
la base de todo. Lo que vemos hoy en da es una mera secuencia l-
gica de eventos los indios acobardados y sometidos, reducidos en
nmero, irremediablemente obedientes, sin refugio ni posibilidad de
escape, sin que nada de esto pueda ser revertido.

A Entre Ros se deba llegar a pie desde Puerto Peruano, lo cual fue
particularmente arduo para Casement no slo por las dificultades que de-
paraba el camino, sino porque tena un ojo vendado presumiblemente
como consecuencia de una infeccin. La senda suba y bajaba con des-
niveles de hasta treinta metros y deban sortear precarios puentes que
atravesaban riachos tributarios del Igaraparan, mientras los indios trans-
portaban los variados equipajes de la comisin sin quejarse ni recibir pa-
ga alguna. La seccin Entre Ros impresionaba por su enclave: la casa
principal, construida por los indios con la corteza de la palmera frona y
sin utilizar un solo clavo estaba ensamblada con lianas, se ergua en
una planicie deforestada de aproximadamente ciento cincuenta hect-
reas. En las escaleras estaba el jefe de seccin, Andrs ODonnell, del
cual Casement hace una descripcin en su diario: Es, por lejos, el agen-
te de la Compaa que tiene mejor aspecto de todos los que hemos vis-
to, saludable y de ojos claros.
En 1911, cuando Casement, que regresaba al Amazonas, hizo un al-
to en Barbados, se encontr a ODonnell, que estaba por casarse con la
hija de un funcionario britnico. A pesar de su evidente simpata por l,
Casement intent llevarlo a juicio por los crmenes que haba cometido
en el Putumayo, pero slo logr hacerlo huir a Nueva York. Aunque Ca-
sement no negara la responsabilidad de ODonnell en crmenes y flage-
laciones, en sus escritos siempre le encuentra un paliativo, un costado
bueno, como si fuera rescatable y poseyera un corazn noble, algo dif-
cil de encontrar en un hombre que haca siete aos que viva en Entre
Ros, lejos de toda civilizacin, rodeado por un harn de indias. El 25 de
octubre, al regresar a Entre Ros desde Matanzas, Casement escribi en
su diario:

279
 A pesar de todo y estando aqu he preferido quedarme con ODon-
nell en vez de Montt y siento una suerte de sentimiento cordial por
este hombre, como tambin la creencia de que, bajo otra direccin,
habra sido honesto. En las actuales circunstancias ha hecho un buen
trabajo si lo comparamos a los hombres que lo rodean y su seccin
es modelo comparada con estas detestables penitenciaras.

El barbadense Bishop, que se haba convertido en asistente y asesor

de Casement en materia amaznica, tena su propia opinin de ODon-
nell. Haba trabajado con l en Entre Ros desde fines de 1908 a 1909 y
nunca vio al jefe de seccin matar a un aborigen: ste delegaba en los
muchachos ese trabajo, que sola realizarse en plena selva. Otros afirma-
ban que ODonnell se entretena disparndoles a los indios desde su ha-
maca. Con respecto a los azotes, ODonnell era implacable, como todos
sus congneres: el ganar tres soles por cada arroba (quince kilos) de cau-
cho que le traan, unido al siete por ciento del bruto de la produccin, no
lo haca precisamente clemente. El propio Bishop haba sido forzado a
flagelar a quienes no rendan el caucho que les corresponda. Saba que,
en un trimestre, el jefe haba ganado doscientas libras esterlinas gracias
a los indios, una fortuna para un modesto empleado de una seccin cau-
chera perdida en las entraas del Amazonas.
Pero en Entre Ros, por ms que las atrocidades tal vez fueran meno-
res, existan. El cnsul britnico se habr preguntado cmo algn caci-
que indgena no opona resistencia a semejante genocidio: tenan armas,
conocan la selva y, si aplicaban la estrategia guerrillera de golpear y dis-
persarse, podran haber despejado zonas ocupadas por los caucheros. Las
rebeliones, aunque en latitudes andinas, no haban sido ajenas al Per:
baste sealar la de Tpac Amaru, a fines del siglo XVIII. En el Amazo-
nas existi una rebelin poco antes de la llegada de Casement, liderada
por un cacique explotado y humillado en la seccin cauchera Matanzas,
dirigida por Armando Normand. Ese rebelde se llam Katenere y Case-
ment se convirti en su ms devoto admirador. En el Blue Book, editado
por el Foreign Office britnico en 1912, el cnsul se refiere a este hroe
selvtico.

Quizs el ms valiente y el ms decidido opositor con que se encon-

traron estos asesinos [se refiere a los jefes de seccin], hall la muer-
te apenas unos pocos meses, o incluso semanas, antes de mi llegada
a esta regin. Se trata de un cacique bora, o capitn, llamado Kate-

280
 nere. Este hombre, joven y fuerte, viva en el ro Pama. Haba con-
sentido, supongo que por necesidad, a entregar caucho y, durante un
tiempo, trabaj voluntariamente para Normand, hasta que, debido
al mal trato, l como muchos otros, decidieron huir. Fue capturado
poco despus, junto con su mujer y otros miembros de su tribu, y con-
finado al cepo en la seccin Abisinia, para ser sometido al proceso
de domesticacin. Mientras estaba prisionero, su mujer segn me
confi un peruano blanco que ocupa un lugar prominente en la Com-
paa haba sido pblicamente violada en su presencia por uno de
los ms altos empleados del sindicato. Katenere, segn me dijeron,
logr escapar gracias a una muchacha india que levant el travesa-
o superior del cepo, en un momento de distraccin de sus carcele-
ros. No slo escap, sino que obtuvo rifles Winchester de los mucha-
chos de la seccin Abisinia. Con estas armas reuni a un contingente
de su clan, y desat una guerra de guerrillas contra los blancos y to-
dos aquellos indios que los ayudaran a recolectar caucho.

Durante dos aos, el rebelde puso en jaque a quienes administraban

el imperio de Julio Csar Arana. El cacique tena el instinto del jaguar, la
reaccin rpida de la serpiente y poda desaparecer en un abrir y cerrar
de ojos. Una de sus vctimas fue un cuado de Arana, hermano de Eleo-
nora: Bartolom Zumaeta, un borracho, sifiltico y violento. Mientras su
hermano Pablo diriga la oficina de la Peruvian Amazon Company en
Iquitos l haba sido relegado a la selva, no en calidad de jefe de seccin,
sino como empleado. Ya hemos sealado que Arana, al tpico modo de
los caudillos latinoamericanos, haba erigido un sistema endogmico en
su empresa. En Entre Ros, por ejemplo, trabajaba Martn Arana, medio
hermano de Julio, nacido fuera del matrimonio, que ganaba ocho libras
esterlinas al mes realizando tareas domsticas y preparando ccteles pa-
ra los visitantes.
En mayo de 1908, Bartolom Zumaeta se encontraba en territorio
bora, a orillas de un arroyo, lavando caucho, es decir, depurndolo de al-
gunos agregados, cuando irrumpieron Katenere y sus indios armados. Ka-
tenere le dispar a quemarropa y all termin sus das este hombre repug-
nante y sanguinario. La persecucin de Katenere se convirti en un tema
prioritario para los jefes de seccin. El cacique cometi un error: atac
la seccin Abisinia, donde haba sufrido el escarnio de contemplar cmo
violaban a su mujer. Durante el ataque, fue baleado por uno de los mu-
chachos y muri. Su mujer fue capturada poco despus en el ro Pama.

281
 El 16 de octubre, Casement y la comisin salvo Fox, que no tolera-
ba los caminos selvticos y sufra una severa dolencia en una pierna se
aprestaron a partir a Matanzas, una de las secciones interiores ms tene-
brosas, regenteada por Armando Normand. Haba que llegar a pie por la
jungla, entre el acoso de los insectos, el calor y la humedad. En las pgi-
nas 41 a 44 del hoy perdido Green Book, Casement describe esa azaro-
sa travesa al corazn del imperio de Arana. Los preparativos se hicieron
en la veranda de la casa principal de Entre Ros, donde el capitn de los
indios muinanes que oficiara de gua afirm que estaban muy conten-
tos, como un eco de Andrs ODonnell, que cada vez que era interroga-
do por la comisin o por Casement con respecto al estado de los indios,
invariablemente responda, como si se tratara de una letana, muy con-
tentos.
La marcha de ocho horas por la selva fue penosa. En su diario, el cn-
sul cuenta que se desat un diluvio que los empap y que los indios im-
provisaron paraguas con hojas de palmera para proteger la carga y a s
mismos. Por ltimo, un claro en la espesa vegetacin descubri el techo
de Matanzas, donde flameaba la bandera peruana. El cnsul, que se ha-
ba adelantado al contingente, se detuvo a contemplar ese centro del ho-
rror, del cual tanto le haban hablado. Prefiri esperar al resto del grupo
a llegar solo y tener que enfrentarse con Armando Normand, por quien
haba desarrollado una repugnancia visceral. Los siniestros personajes de
esta seccin cauchera no diferan demasiado de los de ltimo Retiro y,
para colmo, no estaban precisamente de buen humor: recin el da ante-
rior se haban enterado del arribo de la comisin. Haban tenido tiempo
suficiente para liberar a los indios y esconder a los moribundos, pero Ar-
mando Normand an no haba llegado de otra seccin, La China, don-
de resida con sus concubinas indias.
A Casement le asignaron al saln del jefe, cuyas paredes estaban cu-
biertas por fotografas del Graphic, una revista de la poca, que reprodu-
can la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, las previsibles beldades fran-
cesas extradas de un diario de nfima calidad y varias fotografas de
sudamericanos con caras embrutecidas, una de ellas posiblemente del
propio Normand, a quienes Casement, en un arranque racista, compar
con los judos del East End de Londres, de labios grasientos y ojos re-
dondos. Entre estos vulgares recortes languideca un diploma de conta-
dor, otorgado a Armando Normand por el Colegio de Contadores de
Londres, en 1904. Ese era el santuario del asesino ms renombrado del

282
Amazonas. El encuentro entre estos dos hombres recin se produjo a la
hora de cenar, ya que el cnsul prefera estar con el jefe de seccin lo me-
nos posible. La descripcin que hace de l expresa claramente sus senti-
mientos. Responda a todo lo que uno haba ledo o pensado acerca de
l: delgado, pequeo, de baja estatura, y creo que con una de las caras
ms repulsivas que haya visto. Su expresin era perfectamente diablica
en lo que concierne a crueldad y a maldad. Sent que me haban presen-
tado a una serpiente.
Su condicin de investigador, de enviado de un gobierno como el bri-
tnico, unido a su tica inquebrantable y a sus estados emocionales f-
cilmente alterables, lo pona en un plano diametralmente opuesto al de
la comisin. Barnes, Bell y Fox Gielguld era empleado de la Peruvian
Amazon Company podan escapar de esa angustia opresiva estudian-
do y analizando aspectos econmicos o botnicos; Casement, en cam-
bio, tena una misin que lo obligaba a indagar en abismos cada vez ms
atroces. Haba visto y odo demasiado y es entendible que quisiera aban-
donar Matanzas cuanto antes. Se lo hizo saber a los otros miembros de
la comisin, quienes dijeron comprenderlo cuando afirm que el solo he-
cho de ver la cara de Normand lo enfermaba.
Casement tena que cumplir con su misin de entrevistar a los negros
barbadenses y extraer de ellos la verdad, evitando que los jefes de sec-
cin los sobornaran o amedrentaran. El primero fue James Lane, un jo-
ven de veintitrs aos de edad que, de inmediato, le solicit al cnsul que
lo ayudara a regresar a su tierra. Le relat la historia de Kodihinka, un
indio que intent escaparse con los suyos al Caquet, a territorio colom-
biano haca apenas un mes, cuando el cnsul estaba en Iquitos. Arman-
do Normand encabez la jaura de muchachos y asesinos que cruzaron
la frontera, lo capturaron junto con su mujer e hijos, y lo llevaron con las
muecas atadas a travs de la selva hacia La China. All fueron brutal-
mente azotados, y Kodihinka fue introducido en el cepo, junto con otros
cinco indios capturados que exhiban espaldas y muslos sangrantes de
los latigazos recibidos. All lo dejaron, durante tres das, hasta que mu-
ri, mientras su piel segn Lane despeda un olor insoportable debi-
do a la descomposicin. Su mujer y sus hijos, que estaban en otro cepo
contiguo, tuvieron que presenciar ese fin abominable.
Y es aqu cuando se produce, dentro del horror, una situacin casi
cmica. Mientras Lane declaraba ante Casement, interiorizndolo de c-
mo trataba Normand a los indios, el jefe de seccin, en una habitacin

283
contigua apenas separada por una delgada pared que permita escuchar
lo que se hablaba, daba su testimonio ante la comisin. El contraste en-
tre ambos testimonios era increble. Normand afirmaba con aplomo que
haca tres aos que no se azotaba a los indios, y que slo se los golpea-
ba en las manos con un aparato inofensivo cuando se rebelaban. Qu ha-
br sentido este psicpata que hablaba ingls cuando escuch decir
a Lane, en el ambiente contiguo, que en un mes haba visto matar a un
indio a golpes, junto con otros cinco ms, acusando a un empleado, Jo-
s Crdoba, de haber sido el brazo ejecutor.
Para la comisin, el Putumayo se haba transformado en una suerte
de papa caliente capaz de incinerar a quien estuviera prximo, donde las
atrocidades se multiplicaban como si se descendiera cada da a las entra-
as de un mundo abominable. Juan Tizn, designado por la Peruvian
Amazon Company para que acompaara a los britnicos, y de quien Ca-
sement tena un alto concepto, admiti que la situacin lo superaba y se
avergonz de estar involucrado en un asunto tan repulsivo. Anticip que
dejaba la empresa y que hasta all haba llegado. El cnsul le seal que
tena un deber hacia su pas y hacia los indios que no poda abandonar.
Tizn respondi que clausurara Matanzas y todas las estaciones interio-
res, como Abisinia, Morelia, Sabana y Santa Julia. Lo cierto es que haba
una razn econmica para hacerlo. Matanzas, por ejemplo, arrojaba pr-
didas y fue calificada por el representante de la compaa como una lo-
cura financiera. Este dficit generado por gastos de explotacin y por-
centajes, no perjudicaba a Normand, quien haba acumulado la nada
despreciable suma de dos mil libras esterlinas a lo largo de los aos, mien-
tras que algunos de los negros barbadenses que haca varios aos que tra-
bajaban en el Putumayo tenan deudas de hasta cuarenta libras esterli-
nas con la compaa, algo que enfureca a Casement.
El cnsul se aprest a regresar a Entre Ros, no sin antes someterse a
una prueba para ver qu se senta al llevar a la espalda una carga del cau-
cho, que poda llegar a pesar hasta cuarenta kilos. Vio a un contingente
de indios llegando a Matanzas con el producto de un fabrico. Era un gru-
po espectral de hombres, mujeres y nios, que haban atravesado la sel-
va sin alimentos, slo para depositar a los pies de Normand el caucho re-
colectado. El cnsul carg uno de los bultos que el barbadense Chase
le coloc en la espalda e intent caminar: no pudo dar ni tres pasos.
El 21 de octubre inici el regreso a Entre Ros. Pernoct en una rs-
tica vivienda de los indios muinane y sigui camino al da siguiente,

284
acompaado por Bishop y Sealy. El trayecto estuvo plagado de imprevis-
tos. Encontr en el camino a un muchacho enfermo y hambriento, que
haca doce das que haba sido despachado por Normand para capturar
a la mujer de uno de sus empleados que haba huido de Matanzas. Tra-
t de alimentarlo y de prodigarle cuidados, lo mismo que a una india to-
talmente desnuda, famlica y desesperada, que exhiba las habituales mar-
cas del ltigo, aterrorizada porque Normand la iba a matar. Casement no
pudo contener las lgrimas ante el lastimoso espectculo y la cuid a la
noche en la vivienda de los muinanes, escuchando sus permanentes ge-
midos. Al da siguiente, cuando prosiguieron la marcha, se enter por Bis-
hop y Sealy que todo lo publicado por Walter Hardenburg al menos,
en lo esencial era rigurosamente cierto.
Armando Normand pronto sera reemplazado en sus funciones en
Matanzas por Juanito Rodrguez, un asesino que no le iba a la zaga en
materia de crueldad. En el mes de abril de ese mismo ao, Rodrguez apa-
reci en Sabana, otra de las tenebrosas secciones interiores, dirigida por
Jos Inocente Fonseca. Cada maana, al levantarse, se diriga al cepo a
azotar con el ltigo de cuero de tapir a los indios all atrapados a modo
de ejercicio. Tambin disfrutaba cuando soltaba a los perros hambrien-
tos que se abalanzaban sobre los indios que estaban en el cepo, atacn-
dolos a mordiscos y llevndose para saborear partes de sus cuerpos.
El cnsul registraba en su diario muchos ms conceptos de lo que ha-
bra escrito un investigador fro y afectivamente distante, lo cual habla
bien de sus poderes de conceptualizacin e interpretacin. Tomemos, por
ejemplo, el registro correspondiente al 23 de octubre, refirindose a las
tribus indgenas.

Los indios no son slo asesinados, azotados, encadenados como bes-

tias salvajes, cazados como a fieras, sus viviendas incendiadas, sus
mujeres violadas, sus hijos arrancados del seno familiar para ser so-
metidos a la esclavitud y a los ultrajes, sino que tambin son comer-
cialmente vergonzosamente estafados. Estas palabras pueden sonar
fuertes, pero no lo suficientemente fuertes. Las condiciones aqu son
las ms desgraciadas, ilegales e inhumanas que existen en el mundo
actual. Excede de por lejos el sistema depravado y desmoralizante
que prevaleca en el Congo en sus peores momentos. El nico rasgo
atenuante que encuentro en este sistema comparado al de Leopoldo
II es que, mientras la tirana legalizada de este monarca afect a va-
rios millones de personas e hizo estragos en el corazn de un conti-

285
 nente, esta tirana sin leyes, en cambio, afecta slo a miles. Es cierto
que prevalecen, en la montaa peruana4 y en regiones caucheras de
Bolivia, condiciones de vida malignas, como lo describe el barn Von
Nordenskjld5 (y otros escritores), pero la suma de seres humanos
que la padecen es menor a la de algunas tribus africanas. La pobla-
cin total de las selvas caucheras del Per y de Bolivia no supera las
doscientas cincuenta mil personas.
La regin del Putumayo, que sin duda est sufriendo la peor de las
tiranas, posee, segn Arana, cuarenta mil indios, pero Tizn alega
que slo hay catorce mil, y personalmente creo que el nmero es me-
nor. A pesar de esto, este cuarto de milln de indios y estos catorce
mil esclavos del Putumayo pesan sobre la conciencia de los seres ci-
vilizados. La esclavitud que padecen es abominable, atroz. Es apa-
bullante pensar en el sufrimiento que la denominada civilizacin es-
paola y portuguesa ha desenfrenadamente infligido a este pueblo.
Y digo desenfrenada porque no haba razones de necesidad como,
por ejemplo, en el caso de los indios norteamericanos, para ser im-
puestas por quienes los esclavizaban y exterminaban. Las condicio-
nes (en los Estados Unidos) son o fueron totalmente distintas.
La inevitable desaparicin del indio norteamericano como conse-
cuencia de una corriente imparable de colonos que terminaron sien-
do propietarios de la tierra, trabajndola, fundando familias, grandes
ciudades y personas poderosas, difiri de la mera invasin esclavi-
zante de los explotadores latinos que no vinieron a trabajar la tierra,
a poseerla y crear un pueblo altamente civilizado, sino a transformar-
se individualmente en ricos gracias al trabajo forzado de los indios a
quienes capturaban. Lo han hecho durante siglos y la poblacin in-
dgena disminuye progresivamente, convertida en siervos perpetuos
y hereditarios. Como me dijo Tizn: Per tiene muchos habitantes,
pero pocos ciudadanos.

En Entre Ros, el cnsul volvi a encontrarse con Andrs ODonnell.

En su diario, describe una conversacin que tuvieron, en presencia de
Fox, donde ODonnell se comport de una forma absolutamente civili-
zada y lleg a decir que lamentaba el sistema que prevaleca en el Putu-
mayo. El enviado britnico insisti en que el verdadero criminal era el
gobierno del Per, que le permiti a don Julio instrumentar su perverso
sistema. Tanto Arana como la administracin del Departamento de Lo-
reto eran criminales de marca mayor. Paralelamente a esta infernal in-
vestigacin, Casement debi enfrentar otros males: al da siguiente de su
llegada a Entre Ros, despert con los pies hinchados, como consecuen-

286
cia del atroz camino selvtico que debi recorrer, que termin por per-
forar las suelas de sus zapatos. Tambin padeci la invasin de las niguas,
que depositan sus larvas debajo de la piel, en su caso concreto, en el ta-
ln, la noche en que durmi en la vivienda de los indios muinanes, pa-
tologa que ya haba sufrido en el Congo, donde ese insecto lleg en 1868.
Lo que Casement no imagin es que un husped indeseado llegara
a Entre Ros. Armando Normand se present impecablemente vestido y
aseado a tomar el t, ceremonia que, como se puede apreciar, no era omi-
tida por los ingleses ni aun en plena selva. Lo que lo haba llevado all
era el miedo. A diferencia de otros jefes de seccin, que no conocan si-
no los oscuros ros amaznicos, haba estudiado en Inglaterra y conoca
a la perfeccin cul era el castigo, en ese pas, para los asesinos. Sus bur-
dos pretextos hicieron sonrer a Casement.
A muchas personas no les gustamos dijo Normand y no que-
rra que un caballero de su rango partiera sin corregir informaciones que
no son verdaderas. Existen malas personas que mienten sobre nosotros.
Asegur que siempre alimentaba a los indios y que les llevaba medi-
camentos cuando estaban enfermos. Cuando Fox lo interrog acerca de
las horribles cicatrices que exhiban los indgenas en sus muslos y nalgas,
Normand las atribuy a luchas tribales. En su diario, el cnsul registr el
encuentro.

Normand permaneci toda la noche y su expresin cruel termin al-

terando toda nuestra ecuanimidad. Es una cara perfectamente atroz
pero, sin duda, el bruto tiene coraje, un coraje horroroso y temi-
ble, perseverancia y, a la vez, una mente astuta. Es el ms hbil de
todos los truhanes que hemos conocido y me atrevera a afirmar que
es el ms peligroso. El resto estaba compuesto, fundamentalmente,
por manacos asesinos, o por hombres rudos, crueles e ignorantes co-
mo Jimnez mitad sirviente, cholo mal educado. Este, en cambio,
es un hombre educado que ha vivido mucho tiempo en Londres, co-
noce el significado de sus crmenes y a lo que equivalen en el mun-
do civilizado. Probablemente, desee alguna vez volver a Inglaterra y
teme, acaso, que las cosas le salgan mal all o, incluso, teme que yo
pueda presentar un informe ante el Prefecto, en Iquitos.

A diferencia de los miembros de la comisin, que an no parecan

aprehender los alcances de lo que presenciaban, Casement tena justifi-
cados temores. Era posible que los barbadenses, una vez que llegaran a

287
Iquitos, fueran arrojados a un calabozo. Esto ya haba ocurrido con tres
de ellos. Cyril Atkins haba sido enviado a Iquitos por Normand para
que terminara murindose en un calabozo; E. Chrichlow debi padecer
quince meses de encierro en una celda de la misma ciudad, slo porque
Miguel de los Santos Loayza, jefe de El Encanto en el Caraparan, lo
haba acusado a travs de una carta; Braithwaite haba sido encarcela-
do por orden de un capitn de la flota de barcos de don Julio, y ni si-
quiera el cnsul britnico David Cazes pudo lograr su liberacin. Tizn
siempre repeta: En el Per, hay muchas leyes pero poca justicia. Ca-
sement decidi que los barbadenses que quisieran partir con l desem-
barcaran en algn puerto brasileo del Amazonas, para ser despus tras-
ladados a Manaos o Par. La selva hermtica y riesgosa era mucho
menos peligrosa que la Casa Arana, que compraba a los jueces, lo cual
significaba que las rdenes de arresto eran moneda corriente para eli-
minar testigos molestos.
Antes de volver a Iquitos, el cnsul regres a La Chorrera. Haba
completado un periplo que dur poco ms de dos meses, tiempo sufi-
ciente para tener un panorama desoladoramente claro de lo que ocurra
con los indgenas. Fue en esa seccin cauchera donde dio su testimonio
el barbadense Augustus Walcott, infamemente tratado por Armando
Normand cuando lleg a Matanzas, en 1904. Haba sido colgado de los
brazos, atados a la espalda, y ferozmente golpeado con machetes. Los
golpes lo dejaron inconsciente, estuvo enfermo una considerable canti-
dad de tiempo y fue llevado a La Chorrera en una hamaca. A lo largo
de esos dos meses, Casement haba recogido el testimonio de varios ne-
gros de Barbados, donde se repetan las mismas torturas y vejaciones.
Pero Walcott brind otra clase de informacin, relacionada con lo que
haba presenciado en la seccin Santa Catalina, cuyo jefe era Aurelio
Rodrguez.

Casement: Usted afirma que vio cmo quemaban vivos a los indios?
Walcott: Vivos.
Casement: Qu quiere decir? Por favor, descrbalo.
Walcott: Vi quemar vivo slo a un indio.
Casement: Bueno, cunteme de ese caso.
Walcott: No haba recolectado caucho. Se escap y mat a un mu-
chacho. Le cortaron los dos brazos y las piernas a la altura de la ro-
dilla y quemaron su cuerpo.
Casement: Y todava estaba vivo?

288
 Walcott: S, an estaba con vida.
Casement: Ataron el cuerpo y lo quemaron?
Walcott: No lo ataron, sino que lo arrastraron, colocaron bastante
lea, la encendieron y arrojaron al hombre al fuego.
Casement: Est seguro de que todava estaba vivo y no muerto
cuando lo arrojaron al fuego?
Walcott: S, estaba con vida y de eso estoy seguro. Lo vi moverse,
abrir los ojos y gritar.

La lista de horrores pareca no terminar nunca. En la seccin Abi-

sinia, cuyo jefe era Abelardo Agero, un indio fue destazado como un
animal y sus piernas fueron ofrecidas para ser comidas. En la seccin
Sur, una india entrada en aos inst a los indios a que no recolectaran
ms caucho, que dejaran de ser esclavos. Se la decapit con un mache-
te y el administrador Carlos Miranda un hombre blanco y algo obe-
so que le fue presentado a Casement en La Chorrera por Vctor Mace-
do exhibi su cabeza, tomndola del pelo, a modo de advertencia
para los dems.
El barbadense Joshua Dyall fue confinado a ltimo Retiro, acusado
de seducir a la concubina del jefe de seccin. Despus de haber sido bru-
talmente golpeado, lo quisieron encepar. Pero los agujeros donde se co-
locaban las piernas haban sido hechos para las delgadas pantorrillas y
tobillos de los indios. Varios hombres se subieron al artefacto para pre-
sionarlo hasta que se cerr. Dyall qued, desde entonces, con enormes
dificultades para caminar.
Roger Casement no era slo un eficaz investigador, sino un hombre
dotado de un agudo poder de conceptualizacin. Los horrores del Putu-
mayo, la cultura indgena, tenan un profundo significado que trat de
descifrar. Es interesante reproducir sus impresiones sobre el canibalismo
y la condena a que estaba sometido el indio sudamericano, registrados
en su diario el 25 de octubre.

No existe, hasta donde yo sepa, un acto especfico de crueldad o de

tortura que pueda imputrsele a estos indios, incluso por los propios
hombres que los han tratado con tanta crueldad durante tanto tiem-
po, y que mereceran ser torturados. Cuando los indios han matado
a estos denominados hombres blancos, lo han hecho de forma rpi-
da y hay que pensar en el significado que este acto tuvo para ellos
rescatar a su mujer y a sus hijos, de todo aquello que, para ellos,

289
era lo ms preciado. Los muchachos han sido embrutecidos e ins-
truidos para decapitar, disparar, azotar y ultrajar. Son apenas otra
instancia de la desesperanzada obediencia de este pueblo. Lo que el
hombre blanco ordena, lo ejecutan sin reparos. Las armas que utili-
zan los indgenas son la mejor muestra de su falta de espritu sangui-
nario y de sus mentes y costumbres. Me refiero a los espolones casi
infantiles y a la cerbatana silenciosa, paralizante, sin derrame de
sangre. Estas armas contrastan con el hacha de guerra, la lanza de
dos metros de largo con una hoja de dieciocho pulgadas, o los cuchi-
llos utilizados para la decapitacin de las tribus del interior de fri-
ca. Estos robustos salvajes africanos se regocijan cuando corre la san-
gre, del mismo modo que el heroico zul se exaltaba ante la mera
visin del color rojo, en el cual se baaba. Estos indios de hablar sua-
ve, de mirada dulce y bocas bien formadas nunca han masacrado, si-
no que han matado. Incluso en sus fiestas canbales, segn lo relata-
ron Robuchon, en 1906, y el teniente Maw, en 1827, no fueron orgas
en materia de derrame de sangre y se aplic la mnima crueldad a la
vctima para llevar a cabo la ceremonia. Aun ms, estas fiestas para
nada semejaban ser un banquete, y dudo que la matanza y la masti-
cacin de un enemigo, como lo describe Robuchon, tengan algo que
ver con la alimentacin del cuerpo. Ms bien se asemeja a la alimen-
tacin del espritu; del corazn con su corazn; de su alma con su
alma.
El vmito inducido, que era la consecuencia de esta ingesta, apoya
mi teora en el sentido de que no mataban para comer, sino para so-
brevivir. As ha sido en todos los ataques contra colombianos, perua-
nos y brasileos. Sometidos a actos abominables ms all de lo que
un ser humano puede tolerar, han buscado liberarse, junto con sus
mujeres e hijos que son cazados como animales, de este maligno ul-
traje.
La tragedia del indio sudamericano es, para m, la peor que existe en
el mundo actual y, sin duda, ha sido la mayor denigracin hacia el
ser humano en los ltimos cuatrocientos aos de historia. No ha exis-
tido una pausa desde que Pizarro desembarc en Tumbes, ni un so-
lo rayo de luz. Todo ha constituido una opresin estable, persisten-
te, acompaada por crmenes sangrientos. Una raza que alguna vez
estuvo compuesta por millones de seres humanos, que practicaba nu-
merosas artes, adaptndose a una civilizacin gentil impuesta ms
por los preceptos y los consejos que por la fuerza de las armas y por
la conquista, ha sido reducida a la categora de miserables sirvientes
andinos los cholos del Per, una raza sin derechos. Aqu, en es-
ta selva primitiva estamos nuevamente con Pizarro, sin la influencia

290
 salvadora de los sacerdotes. Toda moderacin, incluso la de una igle-
sia medieval e inquisitiva, ha sido suprimida.
Slo el conquistador sanguinario que no busca oro sino caucho y no
tanto caucho como indios estos son los verdaderos trofeos, sin
alma, sin un Dios, sin ideal alguno de decencia o de respeto a s mis-
mo es lo que ha quedado. Ni siquiera un hombre blanco como Her-
nn Corts o Pizarro, sino en ocho de cada diez casos, un mestizo,
un mulato, o algn ejemplar parecido perteneciente a un tipo huma-
no despreciable. Nunca he visto ejemplares semejantes, incluso en el
Congo, como existen en el Amazonas. El belga de ms baja estofa es
un caballero comparado con los que abundan aqu. Son personas que
pertenecen a otro mundo. Y el indio, por ms que lo flagelen, ultra-
jen y degraden, pertenece a nuestro mundo. Es un hombre de mucha
ms calidad. Estos patrones y amos, los que indiscutiblemente dan
la vida (todos tienen harenes integrados por mujeres y muchachas
arrebatadas al indio), o la quitan, son todos asesinos infinitamen-
te inferiores a aquellos a quienes cazan con ltigos y tizones en la sel-
va primigenia. El indio enjaulado y encadenado entrega su alma a
Dios. Esperemos que los conquistadores terminen en un abismo sin
fondo. Son, sin duda, las peores personas de este mundo y estamos
ante un crimen de enorme magnitud. Toda la situacin es desespe-
ranzada, diablica y absolutamente condenable.

El 16 de noviembre, Roger Casement zarp finalmente de La Cho-

rrera en el Liberal, rumbo a Iquitos, custodiando a dieciocho barbaden-
ses que decidieron irse de all, cuatro esposas indias de los negros y los
hijos de John Brown, Allan Davis, James Mapp y Joshua Dyall. En su dia-
rio, ese da, agradece a Dios el alejarse de ese centro del horror que era
el Putumayo. Nos deslizamos por las aguas quietas entre el banco de
arena y la costa, con la proa apuntando hacia la corriente y, en un ins-
tante, todo pareci desaparecer. Lo ltimo que vi fue la gran catarata [se
refiere a La Chorrera] volcando torrentes de agua en la pileta superior.
Fue la ltima visin de la escena de semejante tragedia como no existe,
creo, en ningn otro lugar del mundo. Eran exactamente las nueve y cua-
renta y cinco de la maana cuando dejamos La Chorrera.
A medida que el vapor descenda por el ro Putumayo y pona distan-
cia con el imperio de Julio Csar Arana, el nimo del investigador cambi.
Gran parte de su misin estaba cumplida: haba rescatado a los barbaden-
ses y escribira un informe que, sin saberlo, terminara estremeciendo al
mundo. Por primera vez describe el paisaje, cmo la luna llena surga en

291
medio de la selva, y hasta un eclipse de luna que, segn el almanaque del
capitn del barco, Reigada, era total. A las dos y media de la maana del
da siguiente a su partida, se despert y contempl la selva con otros ojos:
un mundo de belleza, poblado de palmeras que se recortaban sobre un cie-
lo de un azul nunca antes visto. Este inesperado xtasis no le impidi ver
la situacin en la que se encontraban los barbadenses, que ignoraban que
el cnsul, por razones de seguridad, quera que desembarcaran en territo-
rio brasileo. Debo triunfar y no fracasar y, para lograrlo, no debo
correr riesgos, registr en su diario. Ese xito se produjo despus de que
el Liberal cruz la frontera brasilea y recal en varios puertos, pero fue
Esperanza, en el ro Yavar, el que eligi para el desembarco: salvo Bishop,
Brown con su mujer y dos hijos, Lawrence y un adolescente, y un nio
huitoto que adopt Casement Ardomi y Omarino que prefirieron
proseguir hasta Iquitos, el resto permaneci en Esperanza hasta que lle-
gara el vapor que los conducira a Manaos.
Casement detestaba Iquitos, su insoportable humedad, los mosqui-
tos, las calles sucias, aunque no as a los jvenes, con quienes, segn re-
gistran las pginas de su diario negro, los encuentros se multiplicaron.
Se aloj en la casa del cnsul David Cazes y su mujer matrimonio
que le resultaba insoportable y se aprest a entrevistarse con el prefec-
to del Departamento de Loreto, Francisco Alayza y Paz Soldn, acom-
paado por su anfitrin, que servira de intrprete, ya que el espaol del
enviado britnico era rudimentario. El encuentro dur una hora y me-
dia. Casement expuso pormenorizadamente lo que suceda en el Putu-
mayo, enfatizando los crmenes de Normand, Agero, Fonseca, Montt y
Jimnez. El prefecto estaba consternado, no porque desconociera lo que
suceda en los ros de Julio Csar Arana lo saba toda la ciudad sino
porque tena frente a s a un funcionario britnico, enviado por el Foreign
Office. Si se publicaban sus investigaciones, sobrevendran enormes pro-
blemas. Intent tranquilizarlo anticipndole que el doctor Cavero, de
Iquitos, ahora era el primer ministro del Per, y que se haba creado una
comisin presidida por el juez Carlos A. Valcrcel que se encontraba en
Iquitos prxima a viajar al Putumayo. La misma estaba integrada por un
funcionario policial, un mdico y tropas, todos a bordo de un vapor gu-
bernamental. La Peruvian Amazon Company no tena injerencia alguna
en el emprendimiento. El prefecto dijo que enviara de inmediato un te-
legrama a Lima para confirmar que se haban entrevistado y que los cr-
menes denunciados eran verdicos.

292
 Alayza y Paz Soldn pretenda dar credibilidad a una comisin que
estaba condenada de antemano al fracaso: Pablo Zumaeta viajara al Pu-
tumayo antes de que llegara el juez Valcrcel para alertar a los jefes de
seccin de las estaciones caucheras, dndoles tiempo para que montaran
la imprescindible escenografa. El prefecto, sin embargo, tema un escn-
dalo internacional que dejara mal parado al gobierno del Per y no dud
en expresrselo al cnsul. Le rog una y otra vez que se evitara la publi-
cidad. A ojos del mundo, las autoridades de Lima pareceran ser tan cul-
pables como la Peruvian Amazon Company, empresa que haba demos-
trado tener una negligencia criminal en todo este asunto. La mera
existencia de un informe era aterradora. Un report de Casement al Foreign
Office con detalles acerca de lo que sufran los indios significara la publi-
cacin del mismo y conducira a interpelaciones en el Parlamento brit-
nico. El prestigio del Per quedara por el suelo. Exista la posibilidad de
que los testimonios de los barbadenses se omitieran en el informe?
Casement no haba viajado al fin del mundo para terminar compla-
ciendo a un funcionario peruano. Tampoco su documento sobre los ho-
rrores en el Congo haba agradado a las autoridades belgas. Fue tajante:
escribira un informe completo sobre el maltrato a los indios y las maca-
bras reglas de explotacin del caucho e incluira en el mismo el testimo-
nio de los barbadenses. A lo nico que se comprometa era a no hacer
pblicas sus investigaciones y persuadir al Foreign Office, en beneficio
del Per, a que las mantuviera en reserva. Aunque para las autoridades
de la compaa sera penoso interiorizarse de lo que suceda en el Putu-
mayo, no dejara de cumplir con su deber. Ese 26 de noviembre escribi
en su diario:

Debo registrar con absoluta fidelidad todos los hechos que me trans-
mitieron los sbditos britnicos, lo cual implica que mi informe ne-
cesariamente expondr graves cargos contra ciudadanos peruanos,
del mismo modo que quedarn implicados ciudadanos de esa nacio-
nalidad. Esta informacin, no obstante, ser confidencial, con la au-
torizacin del Foreign Office, y tengo motivos y esperanzas para su-
poner que el gobierno de Su Majestad lo mantendr en estricta
reserva. Agregu que, posiblemente, el gobierno peruano deseara te-
ner una copia de este informe confidencial y la evidencia sobre la
cual me bas para realizarlo, con lo cual el gobierno de Su Majestad
podra, en trminos amistosos y de colaboracin, poner una copia a
su disposicin. El objetivo del gobierno britnico no era herir o en-

293
 frentar de modo alguno a un pas amistoso, y poda garantizarle que
no se trataba de una campaa publicitaria contra el Per. Haba, sin
embargo, un riesgo. Si la comisin nombrada por el gobierno de Li-
ma que viajara al Putumayo fracasara por cualquier motivo, ya sea
por falta de evidencias o por la imposibilidad de obtener testimonios,
otros sectores a los cuales no pertenezco podran hacer declaracio-
nes pblicas. Existan otras personas que conocan los hechos.

Casement era un diplomtico de primera, con experiencia en pases

polticamente complicados. Mostraba la espada, pero tambin la rama de
olivo. Dej la puerta abierta a una futura negociacin, sin perder jams
de vista el objetivo de beneficiar a los indios amaznicos. Pero tambin
era un romntico incorregible. No se encontraba en el despacho de un
alto funcionario en Berln o en Pars, sino en Iquitos, Per, donde los ten-
tculos de Julio Csar Arana alcanzaban a prefectos, jueces, ministros y
hasta al propio presidente de la nacin, Augusto Legua. Arana era un
hombre despiadado y jams dara el brazo a torcer, as la compaa se di-
solviera. Despus de todo, qu pas, qu gobierno estaban en condicio-
nes de disputarle el inmenso territorio comprendido entre los ros Putu-
mayo y Caquet, donde nicamente rega su ley?
Roger Casement tambin era desconfiado. Tema que ante la magni-
tud y la crueldad del genocidio que se llevaba a cabo en el Amazonas, el
Foreign Office, para evitar fricciones y hasta una eventual ruptura de re-
laciones diplomticas con el Per, pasara por alto su informe. En ese pas
haba intereses britnicos desde lneas frreas hasta latifundios dedi-
cados a la produccin de materias primas por valor de varios millones
de libras esterlinas. Un paso en falso por parte del gobierno britnico po-
dra poner en riesgo invalorables negocios y, en este sentido, los ingleses
tenan un innato sentido de la prudencia. Acaso por este motivo, antes
de partir de Iquitos el cnsul envi una carta al reverendo John Harris,
de la Anti-Slavery and Aborigines Society, donde le anticipaba el conte-
nido de su informe. Ello le vali un telegrama cifrado del Foreign Office,
recibido en Iquitos y enviado desde Par, donde se le sealaba que de-
bera ser sumamente cuidadoso al escribir sus impresiones sobre el Pu-
tumayo a personas en Inglaterra, ya que l reportaba directamente al Se-
cretario de Estado. Una minuta que recibi Mr. Mallet, del Foreign
Office, del propio Secretario de Estado, el 20 de octubre, deca: El se-
or Langley me informa que durante una entrevista que mantuvo hace

294
uno o dos das con el seor Harris, Secretario de la Anti-Slavery Society,
este ltimo le inform que haba estado recibiendo cartas del seor Ca-
sement narrando historias de atrocidades que haba podido observar en
el transcurso de sus investigaciones con la comisin Investigadora de la
Peruvian Amazon Company. Es poco afortunado que el seor Casement,
que ha sido enviado por el Secretario de Estado para que le informe per-
sonalmente, al mismo tiempo suministre informacin a la mencionada
Sociedad, y creo que es conveniente tomar las medidas necesarias para
poner punto final a esta transmisin de informacin, aunque temo que
ya es un poco tarde para realizarlo. En su diario, Casement tuvo la fran-
queza de admitir su error.

Paralelamente a estas acrobacias diplomticas, registraba puntualmen-

te en su Black Diary otras impresiones que nada tenan que ver con el Pu-
tumayo, sino con los jvenes iquiteos. Llama la atencin la divisin casi
esquizofrnica que exista entre la investigacin que haba llevado a cabo,
las responsabilidades que implicaban, y el absoluto desprejuicio y la com-
pulsiva obsesin por pormenorizar detalles de sus actividades recreativas.

24 de noviembre, jueves. Hoy llegaremos a Iquitos. Una maana muy

lluviosa. Limpieza de bronces. El camarero cholo los limpi, junto con
los del capitn. La mostr otra vez, grande y dura y se ri. Sonri amo-
rosamente Dorm mejor anoche, pero temo padecer un ataque de
gastritis similar al de Par El camarero expuso sus enormes atribu-
ciones despus de cenar, dura y bajndole por el muslo izquierdo.

Este es apenas uno de los varios registros, que incluyeron algunos bre-
ves encuentros sexuales con un joven indio en la esquina de la calle C.
Hernndez entre las tres y las cuatro de la maana. Tambin tom nu-
merosas fotografas de jvenes cholos e indgenas, asisti a la proyeccin
de una pelcula en el cine Alhambra y no tuvo empacho en expresar en
su diario secreto algunas opiniones y estados de nimo.

30 de noviembre, mircoles. Camin por la plaza con el matrimonio

Cazes (cnsul britnico en Iquitos). Una cena atroz! Jugamos al
dummy bridge un grupo muy estpido. Estoy harto de los Cazes!
Y de Iquitos

295
 Presumiblemente el hartazgo que le producan David Cazes y su mu-
jer se deba en buena parte a la falta de libertad, en lo que a aventuras se-
xuales se refiere, que le significaba ser su husped. Cuando regres a Iqui-
tos al ao siguiente, prefiri alojarse en un hotel discreto.
Pero su vida secreta jams interfiri con su trabajo, que continu lle-
vando a cabo hasta el ltimo da. No ignoraba que en el Per, muchas
veces, las autoridades gubernamentales o judiciales actuaban ms presio-
nadas por denuncias que por un recto sentido de la justicia. Ello se apli-
caba a la comisin judicial, encabezada por el juez Carlos A. Valcrcel y
enviada al Putumayo en una lancha de guerra. La comisin de Valcrcel
no se haba formado a raz de las denuncias efectuadas por el Agente Fis-
cal de Loreto, o de las publicadas por Benjamn Saldaa Roca en La San-
cin, sino a consecuencia de una carta firmada por el seor Enrique Des-
champs, miembro de la Sociedad Libre de Estudios Americanistas,
fechada en Barcelona el 16 de junio de 1910, y publicada en el diario El
Comercio, de Lima, el 7 de agosto. La carta de Deschamps era una de-
nuncia descarnada de las atrocidades cometidas por la britnica Peru-
vian Amazon Company en el Putumayo, e hizo reaccionar de forma in-
mediata al Fiscal de la Corte Suprema de Justicia peruana, doctor Cavero.
Al respecto, es ilustrativo un pasaje de El proceso del Putumayo, sus cr-
menes inauditos (1915) del propio juez Valcrcel.

El seor Fiscal de la Excma. Corte Suprema del Per que siente ho-
rror ante las descripciones hechas por Deschamps, qu expresiones
hubiese tenido respecto de los crmenes del Putumayo si en lugar de
haber ledo la carta de Deschamps, se hubiese impuesto de los deta-
lles minuciosos sobre esos crmenes dados por Saldaa Roca y por
el Agente Fiscal de Loreto a la justicia peruana?
Qu hubiera dicho el doctor Cavero si hubiese sabido que por vo-
luntad de la Corte de Iquitos, el juicio incoado desde 1907 no slo
por los delitos referidos por Deschamps, sino por miles de delitos
ms, muchsimos de ellos ms graves que los narrados por este, es-
tuvo paralizado por cuatro aos? El seor Fiscal no hubiese senti-
do tambin horror por aquella Corte de Justicia?
Pero ignoraban el doctor Cavero y los otros seores Fiscales de la
Excma. Corte Suprema del Per que, desde el ao 1907, se inici jui-
cio ante uno de los juzgados de Iquitos por los crmenes del Putuma-
yo, a pesar de que, como hemos visto, el diario La Prensa (de Lima),
en los aos 1907 y 1908 dio detalles al respecto?

296
 No quiero ni aun suponer que miembros del ms alto Tribunal del
Per saban que en 1907 y en 1908 se haba incoado ese juicio; y que
por negligencia no pidieron que se ordenara a la Corte de Iquitos que
se prosiguiese.
Si el Tribunal Supremo del Per hubiese tomado en 1907 y en 1908
la actitud que tom en 1910, por lo menos diez mil indios del Putu-
mayo se hubiesen salvado de los asesinatos perpetrados desde 1907
hasta 1910 en la regin baada por dicho ro y ese Tribunal merece-
ra el aplauso del pueblo peruano y de la Humanidad!

Pocos das antes de partir de Iquitos, rumbo a Europa, Casement vol-

vi a tener una conversacin con el nico hombre que consider serio,
bien informado y honesto en sus declaraciones: monsieur Vatan, un fran-
cs que haba vivido catorce aos en esa ciudad, donde ejerci las fun-
ciones de cnsul de su pas. Antes de que Casement partiera al Putuma-
yo, Vatan le advirti acerca del sistema de explotacin del caucho, que
inclua la infame esclavitud del indio. Ahora que haba regresado slo
poda agradecerle a Vatan su sinceridad. Este, conocedor de las costum-
bres de la regin y de la psicologa de los latinoamericanos, le anticip
correctamente que nada se hara, que toda investigacin sera ape-
nas una cortina de humo que desembocara irremediablemente en que
todo siguiera como estaba. Pero Casement crea en la justicia y errnea-
mente dio por supuesto que, en esa selva sin leyes, podra aplicarse un
cuerpo legal como si se tratara de Bow Court, en Londres, con jueces im-
parciales e insobornables. Ri cuando Vatan le asegur que haba salva-
do su vida por el hecho de ser un funcionario enviado por el gobierno
britnico.
Es absolutamente cierto insisti el francs. De haber sido us-
ted un simple viajero las cosas que vio all le habran costado la vida.
Su muerte le habra sido atribuida a los indios y s de lo que estoy ha-
blando.
Acaso se refera al ingeniero francs Eugenio Robuchon, que come-
ti el imperdonable error de fotografiar lo que no deba. O a tantos otros
seres annimos que perdieron la vida por el mero hecho de conocer la
verdad y de transformarse en una amenaza para el sistema. Lo cierto es
que la sola presencia de Roger Casement y su viaje al Putumayo en esas
latitudes haba movilizado a la banda que manejaba el negocio del cau-
cho en aquella regin. Julien Fabre, propietario de la Dutch-French Co-
lonizing Company, y que viajaba en el mismo vapor, el Atahualpa, rum-

297
bo a Manaos, primera escala de su regreso a Europa, le hizo saber que
Pablo Zumaeta le haba transmitido una oferta de Julio Csar Arana pa-
ra venderle su paquete accionario de la Peruvian Amazon Company, ale-
gando su preocupacin por la posibilidad de que la regin que explota-
ba esa compaa pasara a manos de Colombia. Pero esto era slo una
parte de las preocupaciones de Arana. La ominosa sombra de Casement
preocupaba al rey del caucho, que viva en Inglaterra y no desconoca
cules eran las reglas ticas y legales de ese pas. En Londres no se po-
dan comprar jueces, ni asesinar a un enemigo echando la culpa a los ca-
nbales. La ley de la selva, en cambio, pareca prevalecer en Iquitos. El 6
de diciembre, Casement registr en su diario:

Me levant temprano e hice las valijas. A las 9.20 visit al Prefecto

para despedirme y dejar mi memorando. Cazes me acompa y me
inform que la comisin iniciara su viaje el 15 o el 20 de diciembre
y que estara integrada por el doctor Valcrcel, un secretario y una
pequea fuerza de no ms de doce soldados que viajaran en una pe-
quea lancha que perteneca al gobierno peruano. Mientras tanto,
Benjamn Dubl creo haberle entendido eso parta al da siguien-
te en el Liberal para despedir a los peores jefes de seccin y mencio-
n a varios de ellos, incluyendo a Normand, Agero, Fonseca y
Montt. stas son verdaderamente buenas noticias: permitir la parti-
da de los jefes de la compaa incriminada antes de que llegue el juez
y preparar el terreno y, de ser necesario, aterrorizar a los indios y a
otras personas. Qu farsa que ser! No esperaba nada tan malo co-
mo esto. Evidentemente, el Prefecto ha sido ablandado por Pablo
Zumaeta y Dubl y, prcticamente, les ha dejado el control y la lim-
pieza. Es una desgracia. Bueno, esto al menos me liberar de todas
las promesas y obligaciones morales. Les advert que si esta comisin
cumpla con su deber no habra ningn escndalo, pero, como se ve,
ni siquiera lo intenta. Fui a embarcarme y encontr al capitn Reiga-
da, a Zumaeta y al hermano del Prefecto que haban ido a despedir-
me. Zumaeta le confi a Cazes y a m que, al da siguiente, viajara
a La Chorrera! La trama se vuelve demasiado espesa.

Casement no sospechaba que al ao siguiente debera regresar a Iqui-

tos para verificar si se haban modificado las condiciones de trabajo y si
se haba castigado a los jefes de seccin responsables de las atrocidades.
Si nos atenemos a las observaciones del enviado, la ciudad era misrri-
ma, un olvidado enclave en la selva, fagocitada por el centralismo admi-

298
nistrativo y fiscal de Lima. Esa urbe voraz se tragaba, en derechos de
aduana, trescientas mil libras esterlinas al ao para alimentar a gobier-
nos ineficientes y funcionarios pblicos, destinando la absurda suma de
dos mil libras esterlinas para las obras pblicas de Iquitos. El viajero fo-
tografi el hospital local, que haba costado treinta mil libras esterlinas.
No era otra cosa que un precario galpn en el cual se haban invertido,
a lo sumo, mil quinientas libras esterlinas. Dnde haba ido a parar el
resto?
Casement viaj hasta Par en el Atahualpa y desde all hasta Euro-
pa en el Ambrose. Envi a los negros barbadenses a su isla algunos de
ellos, en Manaos, decidieron irse a trabajar en la construccin del ferro-
carril Madeira-Mamor, en la selva boliviana, junto con los dos indios
que haba adoptado para que cuidara de ellos el reverendo Frederick
Smith, de la iglesia catlica de Bridgetown. El 31 de diciembre arrib a
Cherburgo y pas fin de ao en Pars en casa de amigos.
Lleg a Londres en la primera semana de enero y se aprest a redac-
tar el descarnado informe sobre el Putumayo, que termin desatando uno
de los ms resonados escndalos del siglo XX.

NOTAS

1 Islandia (en ingls, Island) no debe ser confundida con el pas del mismo nom-
bre (en ingls, Iceland). Se trata de un trmino irnico de Conrad para referirse a una
Irlanda independiente.
2 No en vano uno de los sistemas coloniales de explotacin de los indgenas en

Sudamrica, por parte de los espaoles, fue el de las reducciones, juntamente con la
mita, el yanaconazgo y la encomienda.
3 Contingente de hombres que cazaba indios.
4 En el Per se denominaba montaa a la selva amaznica.
5 Erland von Nordenskjld, antroplogo sueco que escribi sobre los indios de

Sudamrica.

299
 Los escndalos del Putumayo

En diciembre de 1910, mientras Roger Casement regresaba a Euro-

pa desde el Amazonas, las oficinas de la Peruvian Amazon Company en
Londres estaban convulsionadas por la tensin, la actividad y el papeleo
que preceden a una asamblea general de accionistas. Todo, claro, riguro-
samente fiscalizado por Julio Csar Arana. Su preocupacin mayor no
era la investigacin de Casement (que haba controlado paso a paso gra-
cias a su red de informantes), sino el clima que imperara en la sede de
la compaa cuando se llevara a cabo la asamblea el 16 de diciembre.
Tras el revuelo inicial producido por los artculos publicados en Truth
por Walter Hardenburg, la prensa britnica haba atemperado sus infor-
mes sobre el tema Putumayo. El norteamericano haba partido al Cana-
d y todo pareca haber vuelto a sus cauces. Arana tema que esa aparen-
te calma anunciara una tempestad que, de desatarse, bien poda hacerlo
ese da.
Los accionistas fueron llegando a 529-531 Salisbury House, London
Wall, donde se celebrara la asamblea anual. Para desgracia de Arana,
con ellos ingresaron alrededor de veinte periodistas que no haban olvi-
dado el Putumayo y que estaban al tanto de que una comisin se haba
trasladado hasta all para verificar las denuncias de Truth. Los temores
de don Julio quedaron absolutamente justificados. Un accionista, Mor-
gan Williams, inici el fuego poniendo el dedo en la llaga, pues seal el
taln de Aquiles de ese vago imperio selvtico: los ttulos de propiedad
de las doce mil millas cuadradas que explotaba la compaa entre los ros
Putumayo y Caquet. Dnde estaban? Cmo era posible que los ac-
cionistas no tuvieran acceso a ellos? Lo que ignoraban tanto Williams
como los tenedores de acciones cuya suscripcin alcanz las ciento trein-
ta y cinco mil libras esterlinas suma que, aunque muy por debajo de las

301
expectativas de Arana, no era nada despreciable era la naturaleza de
los catastros amaznicos. En realidad, al menos en la regin que explo-
taba la Peruvian Amazon Company, simplemente no existan. En otras
latitudes, un ejrcito de agrimensores habra colocado mojones para de-
limitar las propiedades, o indicado fronteras naturales, como por ejem-
plo, los ros; el territorio hubiera figurado en los correspondientes catas-
tros y, a simple vista, se sabra a quin perteneca y quines eran sus
vecinos. Figurara, adems, en el correspondiente registro de la propie-
dad en Iquitos o Lima. Nada de esto suceda en el Putumayo. Se encon-
traba en una zona en litigio, ya que la reclamaba Colombia, y los agri-
mensores jams haban asomado la cabeza por aquellas regiones.
Pero cmo explicarles a los accionistas que los ttulos de propiedad
podran tener vigencia en Londres, pero no en el Amazonas peruano?
All lo que contaba eran la fuerza de las armas, la inescrupulosidad, el te-
rror y, sobre todo, los indios, sin los cuales los rboles de caucho nada
valan. Se necesitaba una cultura como la huitoto, la bora o la andoque
para hacer rentable ese negocio y no, como en el resto del mundo, un
mero papel endosado por un escribano pblico con un plano adjunto.
John Russel Gubbins, presidente de la Peruvian Amazon Company, se
vio obligado a explicar que la empresa careca de ttulos sobre esa regin
y que cualquier compaa que se estableciera en el Putumayo tendra los
mismos derechos que la PAC para explotar el caucho.
Los enardecidos accionistas insistan en sus indagaciones. Qu se
saba de la comisin que haba viajado al Putumayo? No era posible que
el directorio ignorara todas sus conclusiones despus de tres meses de
arribada la misma a las secciones caucheras. La rebelin inquiet a Julio
Csar Arana, que acaso comprendi que sus accionistas britnicos no
eran fciles de manipular. Haba formado una compaa registrada en
Londres, con un directorio ingls, y suscripto acciones sin ttulos de do-
minio y con vagas referencias a la cantidad de indios que recolectaba el
caucho (habl de cuarenta mil). Ahora deba enfrentar las consecuencias.
Julio Csar Arana qued atnito cuando Morgan Williams, el accio-
nista que disparara los primeros cartuchos, se opuso a que fuera reelegi-
do como miembro del directorio. Un ciudadano del Per, pas que haba
permitido que se cometieran atrocidades contra la poblacin indgena,
no poda ejercer funciones ejecutivas; lo salv el artculo 103 del estatu-
to de la Peruvian Amazon Company, que estableca que, para reempla-
zar a un directivo, haba que notificarlo con un ao de anticipacin.

302
 Arana intuy el peligro. El instinto certero que le permita presentir
las acechanzas de la jungla le hizo sospechar que el castillo que haba
construido en Gran Bretaa poda estar hecho de naipes. A esa altura,
ya sabra por el prefecto de Loreto, Francisco Alayza y Paz Soldn, y por
su cuado Pablo Zumaeta que Casement enviara al Foreign Office un
informe fulminante que poda hacer peligrar la supervivencia de su em-
presa.
El frrago creado por los artculos de Truth y por el viaje de Roger
Casement al Putumayo haban puesto a Arana en una permanente acti-
tud defensiva. Lo obligaba a permanentes contraataques, a acusar de
chantajistas y falsificadores a sus acusadores concretamente Harden-
burg y Whiffen y hasta a exigir demenciales compensaciones econmi-
cas al gobierno de Colombia. El 22 de setiembre de 1910, Pablo Zumae-
ta a instancias, naturalmente, de Julio Csar Arana haba iniciado un
juicio por daos y perjuicios a Colombia por 898.934 libras esterlinas,
cinco chelines y siete peniques (no puede sino asombrar cmo se com-
putaron los chelines y los peniques); 160 mil libras esterlinas correspon-
dan a los daos que haba causado la fuga de innumerables indios de las
secciones caucheras de Arana, gracias a la colaboracin de los colombia-
nos quienes les daban refugio, como tambin a los gastos generados pa-
ra crear comisiones para perseguir a los indios fugados. De ms est de-
cir que esa iniciativa no prosper.
Estos malabarismos no evitaron que Roger Casement llegara a Ingla-
terra en los primeros das de enero de 1911. Para entonces, el Foreign
Office ya saba que lo publicado por Truth era rigurosamente cierto. El
jueves 5 de enero, Casement tuvo una larga conversacin en el Foreign
Office con Louis Mallet, donde interioriz al funcionario del maltrato al
que estaban sometidos los indios en el Putumayo; el sbado 7, recibi una
misiva en que Mallet le solicitaba que escribiera un breve informe preli-
minar para lograr que ahorquen a esos criminales.
Julio Csar Arana no perdi el tiempo y, antes de que el cnsul bri-
tnico llegase a Londres, le envi una carta. Para cualquiera que no co-
nociera a Arana, sus palabras parecan revelar una sorprendente modes-
tia y una inesperada buena voluntad:

He sabido de su regreso y me agradara que me dijese cundo estar

en Londres, para poder visitarlo e intercambiar puntos de vista con
respecto a las reformas que se debern efectuar en el Putumayo y, de

303
 ser posible, tener una idea de las impresiones que recogi en su re-
ciente visita, como tambin escuchar cualquier sugerencia que quie-
ra hacer para un mejor desenvolvimiento de las actividades de la
compaa.

Como es de suponer, la reunin jams se llev a cabo. El martes 10

de enero, Casement segn registr en su Black Diary recibi otra
carta de Julio Csar Arana solicitndole una entrevista (Another letter
from Julio C. Arana. The swine! [Otra carta de Julio C. Arana, El cer-
do!]). El 17 de marzo, Casement present al canciller Sir Edward Grey
un informe de ciento cincuenta pginas donde relataba pormenorizada-
mente las atrocidades que se cometan en los territorios explotados por
la Peruvian Amazon Company. El enviado britnico se haba instalado
durante un mes en Denham, en casa de su amigo Dick Morten, donde a
pesar de las dificultades en su visin escribi treinta mil palabras en seis
das.
El canciller britnico se enfrentaba a una situacin que requera mu-
cho tacto. El tema era delicado y haba que manejarlo sin estridencias
pblicas ni declaraciones a la prensa. La salud de la relacin bilateral en-
tre Gran Bretaa y el Per dependa de su pericia. Haba que tomar de-
cisiones enrgicas, pero que le dieran al gobierno de Lima la posibilidad
de salvar el honor. Grey cablegrafi al cnsul y encargado de negocios
en Lima, Lucien Jerome, para que interiorizara al gobierno peruano del
informe presentado por Casement, donde se nombraban a los ms noto-
rios jefes de seccin que haban cometido atrocidades.
En Lima, a ningn funcionario, desde el presidente Augusto Legua
al canciller, pareca preocuparle el tema. Sin embargo, algo se debera ha-
cer para salvar las apariencias, ganar tiempo y dejar todo como estaba
en el Putumayo. Las rentas fiscales que generaba el caucho y los so-
bornos que Julio Csar Arana derramaba sobre funcionarios limeos
deban ser preservados. Se dio a conocer, entonces, que el 15 de marzo
dos das antes de la presentacin del informe Casement haba parti-
do al Igaraparan y al Caraparan el juez Rmulo Paredes, por iniciati-
va de la Suprema Corte de Justicia del Per, a investigar los menciona-
dos horrores. Ese viaje, como veremos, tuvo una inusual grandiosidad
operstica. La misin de Paredes dur cuatro meses. A su regreso, orde-
n 235 arrestos, de los cuales se llevaron a cabo nueve. Fonseca, Age-
ro y otros jefes, oportunamente alertados, huyeron al Brasil.

304
 Sir Edward Grey pronto tom conciencia de que el gobierno de Li-
ma mostraba una pasmosa lentitud en lo que a respuestas se refera. Qui-
z no estaba bien informado de lo que representaba Julio Csar Arana
en el Putumayo. Sin la ocupacin territorial de facto que encabezaba es-
te, al gobierno de Lima, aislado geogrficamente de Iquitos an no
exista el Canal de Panam, le resultara muy difcil un eventual des-
plazamiento de naves de guerra y tropas a la regin disputada por Co-
lombia. De no ser por Arana, que los haba expulsado, plantando la ban-
dera peruana en cada seccin cauchera, los caucheros colombianos
estaran aposentados en la zona comprendida entre el Putumayo y el
Caquet.
El 21 de abril, Sir Edward Grey cablegrafi nuevamente al encarga-
do de negocios Lucien Jerome para verificar si el gobierno peruano ha-
ba encarcelado a los culpables. Se haba capturado a un solo responsa-
ble, que estaba en Iquitos en libertad bajo fianza. Un mes despus, ante
la absoluta inaccin del gobierno del presidente Augusto Legua y la in-
diferencia peruana ante su reclamo, el canciller britnico cambi de es-
trategia y busc aliados. No quera transformar al Putumayo en un es-
cndalo que salpicase a un gobierno con el cual existan fuertes lazos
comerciales, pero no poda cerrar los ojos ante el hecho de que una com-
paa inglesa estaba implicada en las atrocidades. En mayo, busc el apo-
yo de los Estados Unidos, instruyendo a su embajador en Washington,
James Bryce, que interiorizara del informe Casement al gobierno del pre-
sidente William Howard Taft. Pero Estados Unidos, aun al hacerse p-
blicos los horrores del Putumayo en julio del ao siguiente a travs del
Blue Book como se denomin al informe Casement, opt por man-
tenerse al margen por razones polticas y econmicas.
Julio Csar Arana ignoraba estas maniobras diplomticas y acaso cre-
y que la investigacin de Casement se diluira con el tiempo, tapada por
otros hechos internacionales ms significativos. Pero el 13 de mayo tuvo
la prueba irrefutable de que el gobierno britnico pensaba llevar la inves-
tigacin adelante: el Foreign Office envi a cada una de las autoridades
de la Peruvian Amazon Company una copia del informe de Casement.
La perplejidad de Gubbins, Lister-Kaye y Read debe de haber sido super-
lativa: quedaban atrapados en un probable escndalo, a pesar de no ha-
ber estado jams en el Putumayo. Qu ingenuos haban sido al creer que
las denuncias de Walter Hardenburg en Truth, haca un ao y medio, eran
falsas, como lo haba asegurado Julio Csar Arana.

305
 El 31 de mayo se produjo otra vuelta de tuerca. Lo ocurrido en una
remota selva sudamericana que explotaba una compaa inglesa se ha-
ba convertido en una imparable bola de nieve. El escndalo sali de los
discretos lmites de Salisbury House y pas a un mbito mucho ms p-
blico y trascendente: la Cmara de los Comunes. El parlamento britni-
co estaba al tanto de lo que suceda en el Putumayo y decidi no dar la
espalda a las atrocidades. El subsecretario de Relaciones Exteriores, Mc-
Kinnon Wood, anunci a los legisladores que colmaban el recinto que,
por desgracia, el informe de Roger Casement confirmaba las peores sos-
pechas con relacin a los crmenes en el Amazonas peruano. Si bien no
se dio a publicidad, el escndalo era imparable.
El sueo de Julio Csar Arana amenazaba durar apenas tres aos;
concretamente, desde que se haba iniciado el 6 de diciembre de 1908,
cuando se llev a cabo en Londres la suscripcin pblica de las acciones
de la compaa. Durante aquella tarda primavera londinense a prin-
cipios de abril haba nevado copiosamente en la capital britnica en-
tendi que deba salvar su territorio del Putumayo, del que no tena otro
ttulo de propiedad que la presencia de la vieja Casa Arana, ms impor-
tante que cualquier papel firmado ante un escribano pblico.
Haba puesto a disposicin de los ingleses un negocio que no haba
sido factible. Hay quienes sostienen, verosmilmente, que ms all del
escndalo y sus posibles consecuencias la Peruvian Amazon Com-
pany estaba al borde de la quiebra como consecuencia de la desorga-
nizacin administrativa, los salarios arbitrarios, los gastos excesivos, las
ventas no registradas de caucho. Para Arana era imperativo salvarse a
cualquier costa. La primera medida que tom fue hipotecar a nombre
de su mujer, Eleonora, las propiedades de la compaa por la abultada
suma de sesenta mil libras esterlinas, una fortuna para la poca. Ello
equivala a sentenciar a muerte a la Peruvian Amazon Company. En la
superficie, se trat de una decisin de su cuado, Pablo Zumaeta, apo-
derado de la seora Arana. Pero nadie sino Julio Csar poda haber per-
geado ese hbil recurso. La decisin se bas en que, en 1903, cuando
se constituy en Iquitos Julio C. Arana & Hermanos, Eleonora aport
cuarenta mil libras esterlinas a la nueva sociedad que salieron, si es
que realmente hubo aportes, del bolsillo de su marido, que figuraban
a nombre de ella en los libros. No se trataba de un aporte de capital, si-
no de un prstamo, que hacia 1911 haba generado veinte mil libras
esterlinas adicionales de intereses. Eleonora Zumaeta de Arana se ha-

306
ba transformado, de la noche a la maana, gracias a una hipoteca, en
acreedora preferencial.
Esta descarada maniobra fue ms de lo que el directorio poda acep-
tar. El peruano, como lo denominaban, cansado de los cdigos de ti-
ca ingleses, de un periodismo independiente que no poda comprar, ate-
morizado por los alcances de una investigacin y de denuncias que ya
llegaban a la Cmara de los Comunes, quera deshacerse de todos aque-
llos respetables caballeros britnicos, llevar a la Peruvian Amazon Com-
pany a la bancarrota, recuperar sus vastos territorios del Putumayo y ol-
vidarse de la aventura londinense. No le resultara fcil. Las deudas de la
compaa, ese ao, alcanzaron la asombrosa suma de 272.470 libras es-
terlinas y lleg un momento en que slo haba tres libras esterlinas en la
caja. El 17 de julio sobrevino el golpe de gracia: el Lloyds Bank, dado el
estado financiero de la empresa, dej de otorgarle crdito. El 31 de agos-
to, Arana inform a los accionistas que, debido a la falta de ingresos pro-
ducto de los remitos de caucho, la compaa no poda cumplir con sus
obligaciones econmicas.
Roger Casement, durante 1911, asisti a tres reuniones de la Peru-
vian Amazon Company que, con seguridad, se relacionaron ms con el
estado financiero de la compaa, que con el castigo de los jefes de sec-
cin culpables y un mejor trato hacia los indios. Llama la atencin, sin
embargo, su actitud emocional hacia la primera reunin en la que fue
convocado el 1 de junio y a la que, si nos atenemos a su diario secreto,
no asisti.

Jueves 1 de junio de 1911. A la reunin de la Peruvian Amazon

Company! No asistir! (No go!) Todos los miembros de la comisin
all. No asistir!

Ese da, en cambio, decidi ir al Hotel Savoy y permanecer all.

La primera reunin de la Peruvian Amazon Company en la que de-
cidi estar presente fue la del 28 de junio, que se realiz en el Club Room
del Naval and Military Club, y en la cual, segn anot en su diario, na-
da bueno ni serio sucedi. La segunda, el 5 de julio, se llev a cabo en
Salisbury House, sede de la compaa. Imaginemos a Julio Csar Arana
y a Roger Casement, frente a frente en ese saln de directorio de paredes
cubiertas de oscura boiserie, sobre la que penderan mapas y fotografas
del imperio del Putumayo. En 1908, a bordo del vapor Clements que na-

307
vegaba rumbo a Manaos, estos dos hombres se haban encontrado en el
comedor. Si es que hablaron, su conversacin se habr limitado a edu-
cadas convenciones. Nunca habrn sospechado que, tres aos despus,
se reuniran nuevamente como enemigos irreconciliables.
Casement tena finalmente frente a s al truhn, al que permiti que
sus jefes de seccin mataran, quemaran, violaran y mutilaran a pacficas
tribus amaznicas. Todo estaba demostrado: el informe presentado al Fo-
reign Office haba sido lapidario. Arana se encontraba frente al hombre
que le haba arruinado un negocio que pudo haber sido fabuloso y que,
adems, lo haba desenmascarado, a pesar de que negara los cargos, que
lo tildara en el futuro de agente colombiano, que alegara que desconoca
lo que suceda en las secciones caucheras. El 6 de julio, Casement asis-
ti a la tercera reunin en Salisbury House, pero en su diario ntimo no
menciona de qu se habl. Seala, tambin, que ese da se dirigi al pa-
lacio de St. James para que el rey Jorge V lo nombrara Caballero.

Jueves 6 de julio de 1911. Reunin de la P. A. Company. Al Palacio

de St. James para ser nombrado Caballero por Jorge V. Taxi hasta all,
tres chelines. Taxi de regreso, tres chelines. Cena con Nina (se refie-
re a su hermana) y L., seis chelines. mnibus, tres peniques.

Cualquier sbdito britnico se hubiera sentido exaltado, ansioso, im-

paciente y honrado por el mero hecho de ser recibido por el rey del ma-
yor imperio del mundo y, mucho ms, por ser nombrado Caballero del
Reino. Sin embargo, este irlands al servicio de la Corona britnica slo
registr esas escuetas lneas el da que el monarca decidi condecorarlo
por los informes sobre el Congo y el Putumayo. Jeffrey Dudgeon, en Ro-
ger Casement, the Black Diaries, da ms detalles acerca de este hecho:

Casement debi coordinar con el Foreign Office para pedir en prs-

tamo una condecoracin CMG para usar durante la ceremonia don-
de sera ungido como Caballero, circunstancia que luego enfatiz an-
te sus abogados defensores (como sealamos, fue juzgado por alta
traicin en 1916) para demostrar su indiferencia ante ese honor. Te-
na dudas sobre el lugar donde haba dejado la condecoracin. Cuan-
do en 1916 el responsable del archivo de la Orden, conmovido, le so-
licit que la devolviera, Casement se mostr muy servicial,
sugirindole al director de la prisin el 24 de julio que podra estar
en Irlanda, y que le solicitara a su hermana que la buscara, algo que

308
 hizo. Sin embargo, como fue ahorcado una semana despus, el pro-
blema se difiri. Cuando la condecoracin fue finalmente hallada, su
prima Gertrude Bannister la entreg al Heraldic Museum, en Dubln.

Posiblemente, esa indiferencia de Casement se haya debido a sus con-

flictos y contradicciones. Quizs en su fuero ntimo ya estaba irremisi-
blemente comprometido con la causa de la independencia de Irlanda y
le costaba exculpar a Inglaterra de los crmenes del Putumayo. Los mis-
mos eran cometidos por una compaa britnica, cuyas conductas en l-
tima instancia se inscriban en la poltica colonialista de Gran Bretaa.
Julio Csar Arana libraba una batalla contra el tiempo. Quera des-
pegarse de la Peruvian Amazon Company y la mejor forma de hacerlo
era liquidando la compaa. Pero esa estrategia requera que l mismo
controlara esa liquidacin a travs de contubernios y alianzas con los
acreedores. El 27 de setiembre, en Winchester House, en el centro finan-
ciero de Londres, se llev a cabo una reunin clave, con la asistencia del
directorio de la compaa y los principales acreedores, entre los que des-
tacaban el London Bank of Mxico y la Anglo-Merchantile Finance Com-
pany que, curiosamente, exigieron que Arana fuera el liquidador. Es po-
sible que esa exigencia se originara en que don Julio les haya asegurado
vyase a saber a travs de qu mecanismos el cobro de la deuda, al-
go que no cualquier liquidador estara en condiciones de hacer. Adems,
haba una indisimulable intencin geopoltica: si Arana era el liquidador,
se mantena la jurisdiccin peruana en el Putumayo. Su funcin de liqui-
dador le permitira adems manejar el cese operativo de la compaa y
dominar las complejas negociaciones y maniobras que, con seguridad, le
aseguraran salir beneficiado.
Pero Arana tambin tena que atender al frente interno que era su fa-
milia. Si bien los denominados escndalos del Putumayo se desataran
pblicamente el 12 de julio del ao siguiente, es decir, de 1912, antes de
esa fecha innumerables ingleses ya estaban al tanto de lo que ocurra en
el Amazonas. La Peruvian Amazon Company empez a ser mala pala-
bra. Era inevitable que los residentes de Queens Gardens, donde viva el
matrimonio Arana, cuchichearan acerca de sus vecinos y que en los co-
legios alguien les deslizara a los hijos de Arana alguna observacin sobre
su padre.
Para fines de 1911, Eleonora Zumaeta de Arana se mostraba indig-
nada por el trato que reciba su marido por parte de todos los sectores.

309
O ignoraba los crmenes del Putumayo algo improbable o simple-
mente se solidarizaba con su esposo. Poco se sabe de esta mujer que fue
el pilar del rey del caucho a lo largo de su vida. Ni siquiera han quedado
fotografas suyas. Ello se debe en parte a que ninguna de sus tres hijas tu-
vo descendientes, ya que dos Alicia y Anglica murieron solteras.
Lily cas con Pedro del guila Hidalgo, pero no tuvo hijos. Luis Arana
Zumaeta, en cambio, tuvo un hijo, Luis, que es el ltimo descendiente de
Julio Csar Arana. El autor lo visit en su casa de Surco, un barrio de Li-
ma, en 2004. Como veremos, la tragedia se ci sobre esta familia, como
si el Amazonas la hubiera condenado a un irremediable estigma.
Eleonora empac nuevamente bales, valijas, sombrereras y objetos
personales. Acompaada de sus hijos abord un tren en Victoria Station,
cruz el Canal de la Mancha, lleg a Pars y, desde all, viaj a Ginebra,
a una villa en la Avenida Florian que Julio Csar haba alquilado. Suiza
sera su lugar de residencia durante los escndalos del Putumayo. Fren-
te a las plcidas aguas del lago Leman, estaba lejos de Londres, de la C-
mara de los Comunes y de los periodistas. Pero el escndalo internacio-
nal fue tan desmesurado que termin afectando su salud.

Los intentos del Foreign Office para que el Per castigara a los res-
ponsables de los crmenes del Putumayo fueron vanos. El presidente pe-
ruano, Augusto Legua, pareca ignorar los reclamos formulados por el
cnsul ingls y encargado de negocios en Lima, Lucien Jerome. Un alto
funcionario de la embajada britnica en el Per lo defini el peor de los
presidentes sudamericanos. El 15 de marzo parti de Iquitos el juez R-
mulo Paredes, despus de haber participado en un copioso banquete, la
noche anterior, en el Restaurante Bellavista, a bordo del aviso de guerra
Iquitos y no en el Liberal, como era la costumbre. Tena la misin de in-
vestigar lo que suceda en el Putumayo, y haba sido designado por la Su-
prema Corte de Justicia del Per.

La eleccin del funcionario, desde el inicio, adoleca de parcialidad:

Paredes era propietario del diario El Oriente, de Iquitos, y sola mezclar
sus editoriales con temas estrictamente judiciales o polticos. Haba sido
su peridico, refirindose a la toma de La Unin, en 1908, el que dijera
que el nico deseo de esos jvenes patriotas era el de hacer avanzar si-

310
quiera una pulgada la bandera del Per en la tierra de la conquista. La
ausencia de imparcialidad del juez Paredes no se limitaba a sus editoria-
les. Antes de partir a las secciones caucheras de la Peruvian Amazon
Company, recibi instrucciones del gobierno peruano de proceder con
prudencia y discrecin para no hacer dao a la Compaa Arana ni alte-
rar la obra de nuestras guarniciones, que estaban cumpliendo un deber
patritico defendiendo esas remotas fronteras de nuestro territorio. Por
otra parte, dos meses antes Pablo Zumaeta y Benjamn Dubl haban es-
tado en el Putumayo alertando a los jefes de seccin y brindndoles to-
das las facilidades para la fuga. Armando Normand se dirigi a la Argen-
tina; Fonseca y Montt, al Brasil, pas con el que Per no tena un tratado
de extradicin, llevndose consigo indios para ser vendidos en las plan-
taciones de caucho brasileas. Lo nico que encontr el juez Paredes fue
personal subalterno que admiti haber sido forzado a cometer actos con-
tra su voluntad.
Claro que sa no fue la versin que dio Pablo Zumaeta cuando en
1913 public, como veremos, su Segundo Memorial.

Si la visita del cnsul ingls [Casement] al Putumayo caus visible

temor entre los antiguos empleados de la Casa Arana, como es p-
blico y notorio, la noticia de la visita de un juez de primera instan-
cia a esa misma zona, con el objeto de castigar a los criminales, pro-
dujo verdadero pnico.
Se afirma por muchas personas en Iquitos, y me inclino a creerlo, que
tan luego tuvo seguridad del envo de la comisin judicial al Putu-
mayo por orden del gobierno, los amigos de los culpables enviaron
precipitadamente propios a La Chorrera y a El Encanto, por la ruta
Mazn-Tinicuro-Algodn (para evitar el extenso viaje fluvial), a fin
de que dichos empleados estuvieran alertas. Fue esa una noticia sen-
sacional. Un temor insistente de punicin, algo as como una voz
acusadora de la conciencia, los fue decidiendo poco a poco a la fu-
ga; a tal extremo que, puedo asegurarlo, yo casi no encontr a los
principales asesinos, quienes pensaban y con razn que la pre-
sencia del juez acabara por descubrirlos, persiguindolos hasta con-
seguir el castigo que merecan por sus hechos delictuosos.
Si el cnsul ingls los espant, pues, en parte, mi aproximacin con-
cluy por decidirlos al abandono definitivo de las secciones; y fue tal
el miedo que se apoder de ellos, que me han contado los tripulan-
tes del vapor Liberal, a mi regreso de La Chorrera, que un da, cuan-
do esta nave bajaba el ro Putumayo en viaje a Iquitos, se divis una

311
 embarcacin, surcando, y como se creyera que en ella iba el juez, hu-
bo a bordo del Liberal escenas de verdadera locura. All iban dos
bandidos notables, Abelardo Agero y Augusto Jimnez, jefes de Abi-
sinia, quienes, temerosos de que se los descubriera, cometieron ac-
tos ridculos, sacando tambin de su ecuanimidad a los mismos tri-
pulantes de la nave, que se esforzaron por ocultarlos en las bodegas.
Estos actos, prueba quiz de expiacin y remordimiento, o de temor
al castigo, dieron como resultado un despeje de asesinos en el esce-
nario ensangrentado; de manera que yo no he encontrado a mi lle-
gada al Putumayo a los principales criminales. La presencia de un
cnsul los hizo vacilar; la aproximacin de un juez los sac de jui-
cio. Todos huyeron despavoridos, unos al Brasil, otros a la Argenti-
na, a Barbados, etctera.
En las secciones, pues, encontr jefes y empleados nuevos. Normand,
Fonseca, Martinegui, Montt, Aurelio y Arstides Rodrguez, ODon-
nell, Agero, Jimnez, Flores y otros huyeron a mi llegada, habiendo
sido sustituidos inmediatamente por otras personas.1

Si no se conociera la verdad sobre el Putumayo, hasta podra creer-

se en esta versin, indudablemente redactada por el asesor de comuni-
cacin de Arana, Carlos Rey de Castro, ya que sera incongruente que Pa-
blo Zumaeta, un hombre de escasa ilustracin, tuviera dotes narrativas.
Si alert, como es de suponer, a los jefes de seccin, no fue tanto para
ponerlos a salvo, sino para evitar que hablaran y comprometieran a las
mximas autoridades de la Casa Arana.

Mientras el juez Paredes recorra el Igaraparan y el Caraparan, el

27 de abril regres a Iquitos el juez Carlos A. Valcrcel, que debi hacer-
se cargo no slo de su juzgado sino tambin del correspondiente al au-
sente Paredes. El 17 de mayo el gobierno peruano design al juez Pini-
llos Rossell al frente de ese juzgado vacante. As, el juez Paredes cesaba
en su cargo alejamiento refrendado por la misma Corte Suprema y
cualquier informe que presentara sobre la Casa Arana dejaba de tener
validez jurdica.
Esta maniobra tuvo un eplogo imprevisto que muestra a las claras
cmo la impunidad puede validarse mediante argucias ms o menos ju-
rdicas. Dado que el juez Paredes cesaba en sus funciones, el doctor Val-
crcel se debera trasladar al Putumayo a proseguir con la investigacin.

312
Fue imposible: el Prefecto del Departamento de Loreto se neg a adelan-
tarle cincuenta libras esterlinas para afrontar los gastos que necesaria-
mente tendra, alegando que antes de hacerlo deba solicitar, y obtener,
el permiso del gobierno nacional. Valcrcel se ofreci a adelantar esa su-
ma de su propio bolsillo y se limit a exigir que se pusiera a su disposi-
cin una embarcacin para trasladarse a la regin. Qu hizo el prefec-
to? No le notific al juez de la partida de dos lanchas al Putumayo, y ste
no tuvo otro remedio que permanecer en Iquitos.

En 1911, cualquier intento de esclarecer las atrocidades del Putuma-

yo y condenar a sus culpables estaba condenado al fracaso. Jueces, fun-
cionarios, ministros y prefectos eran tteres de Julio Csar Arana. Iquitos
estaba dividido en dos grupos antagnicos: La Cueva de los Inocentes,
integrada por profesionales, intelectuales y periodistas, y la Liga Loreta-
na, compuesta por los caucheros, familias tradicionales y grandes expor-
tadores. Paredes perteneca al primer grupo. Nadie que tuviera el menor
sentido comn se enemistara con la Casa Arana, como an se la deno-
minaba.
Pero existan otros motivos, ms all del podero de Arana, de las fa-
bulosas rentas que brindaba la aduana de Iquitos a las arcas fiscales, pa-
ra que esa zona selvtica se convirtiera en un polvorn. Colombia era el
principal. Inmerso en un interminable litigio limtrofe con su vecino, Pe-
r siempre llevaba las de ganar, por meras realidades geogrficas. Para los
colombianos, llegar al Putumayo y al Caquet era casi una hazaa, debi-
do a difciles obstculos topogrficos. ste no era un problema para quie-
nes tuvieran base en Iquitos, que disponan de ros absolutamente nave-
gables. Para complicar an ms las investigaciones europeas y vernculas
sobre el Putumayo, la tensin entre ambos pases fue en aumento a par-
tir de comienzos de 1911, cuando un contingente colombiano integrado
por cien soldados enviado por el gobierno de Bogot, se instal en La Pe-
drera, sobre el ro Caquet. Tena rdenes de reconquistar ese ro y tam-
bin de internarse por el Putumayo y arrebatar esa va fluvial del domi-
nio peruano y de la Casa Arana. Claro que era ms fcil dar esa orden
que llevarla a cabo. Iquitos tena el caucho, con el cual se podan comprar
hombres, armas y hasta vapores, a lo cual contribuy Julio Csar Arana.
En los meses de mayo y junio la armada peruana envi una caone-
ra fluvial de ltima generacin a patrullar las aguas del ro Putumayo. Es-

313
taba equipada con dos caones de 37 milmetros en proa y popa y dos
ametralladoras. La Amrica2 haba sido construida en 1904, en el astille-
ro Tranmere Bay Development C. Ltd. en Birkenhead, Liverpool, y en-
viada al Amazonas para disuadir a vecinos molestos. El ejrcito privado
de Arana, por otra parte, poda repeler invasiones en las secciones cau-
cheras y la nueva senda que una el ro Napo con el Putumayo permita
alcanzar El Encanto, desde Iquitos, en apenas cinco das. El combate se
libr entre el 11 y 12 de julio, en La Pedrera, en el ro Caquet y las fuer-
zas colombianas fueron derrotadas. Muchos soldados perecieron no co-
mo consecuencia de las balas, sino de las habituales e implacables enfer-
medades tropicales. El enfrentamiento figura en las efemrides de los
libros de historia de ambos pases.
Como toda batalla necesita un hroe, el papel le fue adjudicado al te-
niente primero Jos Manuel Clavero Muga, que luch a bordo de la Am-
rica y dej su vida en la refriega. El ataque estuvo dirigido por el tenien-
te coronel Oscar Benavides que, gracias a esta victoria, pudo acceder a
la presidencia del Per en 1914.
Fue una victoria prrica. El 19 de julio, los gobiernos de Per y de Co-
lombia, sin siquiera saber cul haba sido el resultado del enfrentamien-
to firmaron un acuerdo por el cual las tropas peruanas se retiraban de La
Pedrera. En Iquitos, el pueblo se lanz a las calles en seal de protesta.
Cuando el juez Rmulo Paredes regres de su periplo amaznico, se
instal en su despacho de Iquitos. Redact un informe de 1.242 pginas
y libr 215 rdenes de arresto, confirmando que en el Putumayo se ha-
ban cometidos los peores crmenes y que los jefes de seccin como Nor-
mand, Montt, Fonseca y Jimnez por nombrar a los ms temibles
eran verdaderos asesinos. El juez Carlos Valcrcel Paredes haba sido
dejado cesante orden tambin el arresto de Pablo Zumaeta, gerente en
Iquitos de la Peruvian Amazon Company; de Vctor Macedo, jefe de sec-
cin de La Chorrera, y de Martn Arana, medio hermano de Julio Csar.
Nada de esto se cumpli. Veamos qu escribi al respecto el propio juez
Valcrcel en El proceso del Putumayo.

El 5 de agosto de 1911 ofici al Prefecto de Loreto para que hiciese

capturar al gerente Pablo Zumaeta, acusndose recibo en la prefec-
tura de haberse recibido dicho oficio el mismo da y, a pesar de eso,
Zumaeta se pase pblicamente por Iquitos por varios das sin ser
capturado; hasta que habindose impuesto los vecinos que contra

314
 Zumaeta se haba librado aquella orden, para guardar las aparien-
cias dicho reo se limit a no salir a la calle hasta que la Corte de Iqui-
tos la revoc a los tres meses de haber sido expedida; y tena Zumae-
ta tanta seguridad de que la Corte antedicha revocara aquella
resolucin, que permaneci en su casa tranquilamente por espacio
de tres meses recibiendo las visitas de sus amigos (entre los que se
encuentran los miembros del Tribunal indicado), sin que se le moles-
tase absolutamente por la polica.

Pablo Zumaeta no slo permaneci en su casa, sino que tuvo entre

sus manos, durante ese tiempo, el expediente judicial donde se lo acusa-
ba. Cualquier ataque contra la Casa Arana estaba condenado al fracaso.
Los jueces iquiteos que intentaban hacer cumplir la ley en algn tema
que afectase al rey del caucho terminaban luchando contra molinos de
viento. Aos despus, Zumaeta, en El proceso del Putumayo, Memorial,
afirm que las investigaciones del juez Paredes en el Igaraparan y en el
Caraparan adolecan de nulidad, debido a que los indios, adems de su
peculiar psicologa e infantilismo, no se expresaron en espaol sino en
sus propios dialectos, ignorados por Paredes y por su traductor; tambin,
que tanto este juez como Valcrcel era corruptos, que decretaban quie-
bras de diarios que pertenecan a la competencia y que solan ordenar re-
mates judiciales de los cuales obtenan interesantes ganancias.
Lo cierto es que lo nico que podra endilgrsele al juez Paredes, o a
quienes manipularon el extenso informe, es haberlo utilizado, a pesar de
los horrores que describa, con fines polticos benficos para el Per. Cu-
riosamente, ese informe fue reproducido en un diario escrito en ingls, Pe-
r To-day, que se editaba en Lima, y que la legacin peruana en Londres
no perdi tiempo en distribuir entre lderes de opinin. Por qu hacerlo
llegar a polticos y funcionarios ingleses, si se relataban los crmenes ms
abyectos en un territorio explotado por la Peruvian Amazon Company?
Esta aparente incongruencia no era tal. Si bien el juez Paredes afirma en
el informe que quienes sostengan que los indios del Putumayo son can-
bales se hacen culpables de falsedad voluntaria, el mismo diario redac-
t un editorial sobre los indgenas canbales del Putumayo. Se public,
tambin, una espeluznante fotografa de una india masacrada, pero en el
epgrafe de la misma se responsabiliza a los colombianos, no a la Casa
Arana. Y, como corolario, de las 215 rdenes de arresto, el diario afirm
que slo se concretaron nueve y de personajes secundarios.

315
 Sir Edward Grey y prominentes funcionarios del Foreign Office bri-
tnico poco saban acerca de lo que suceda en el Putumayo, salvo que
ninguno de los criminales haba sido encarcelado o, peor an, que se les
haba facilitado la fuga. El silencio del gobierno del presidente Augusto
Legua era intolerable. Aunque la Cancillera inglesa estaba acostumbra-
da a tratar con emperadores chinos, maharajs hindes y reyezuelos afri-
canos, los presidentes sudamericanos podan ser particularmente moles-
tos y embarazosos. Se trataba de una situacin comprometida para el
gobierno de Su Majestad. No slo un directorio integrado por britnicos
era el responsable de las atrocidades, sino que en ellas tambin haban
intervenido sbditos britnicos, como eran los negros de Barbados. Los
meses transcurran y los avances diplomticos no lograban el castigo de
los culpables, lo cual alarm a Casement, que, junto con Harris, de la An-
ti-Slavery Society, presion a Grey para que no abandonara la causa del
Putumayo. El resultado fue previsible: Casement debera regresar a Iqui-
tos para enterarse de la marcha de los acontecimientos.
El 16 de agosto parti de Southampton en el Magdalena rumbo a
Barbados, isla que detestaba y que alguna vez defini como horrible is-
la britnica poblada por pedantes y mendigos. El 28 de ese mes, el mis-
mo da de su arribo, se entrevist con Andrs ODonnell, el ex jefe de sec-
cin de Entre Ros, en el Ice House. Casement consideraba a este
descendiente de irlandeses el menor de los criminales al servicio de la
Peruvian Amazon Company, aunque esta virtud comparativa distaba de
convertirlo en inocente. En la isla caribea nadie sospechaba que ese jo-
ven tan educado que noviaba con la seorita Turney, hija del responsa-
ble de los jardines de Queens Park, y que estaba por emprender un ne-
gocio hotelero, era un asesino que haba ordenado la matanza de
innumerables indios amaznicos. Casement, al da siguiente, inform de
su presencia al Foreign Office y se enter de que exista un pedido de ex-
tradicin por parte del Per, ya que se acusaba a ODonnell de homici-
dio. La extradicin nunca tuvo lugar. ODonnell se cas con la seorita
Turney y logr anular la extradicin gracias a un hbil abogado pero, te-
miendo otra orden de extradicin, decidi partir a Nueva York, dejando
a su mujer confinada en la isla.
El 16 de octubre Casement lleg a Iquitos, ciudad que le era desagra-
dable, como tambin sus habitantes. Para contribuir a su desagrado, se
haba desatado una epidemia de fiebre amarilla (conocida en Iquitos co-
mo el vmito negro), que le haba costado la vida a un hijo del comer-

316
ciante ingls John Lilly. El calor era insufrible. Esta estada de Casement
en Iquitos la conocemos a travs de sus diarios negros, donde dedica
ms tiempo a anotar sus impresiones obsesivamente flicas sobre jve-
nes y soldados y a su tortuosa relacin con un muchacho, Jos Gonz-
lez, a quien fotografi en diversos escenarios, que a la misin que se le
haba encomendado. Esto no quiere decir que hubiera olvidado sus obli-
gaciones ni desistido en sus intentos de hacer castigar a los culpables de
las atrocidades.
Su primera entrevista fue con el prefecto, Francisco Alayza y Paz Sol-
dn, quien se deshizo en elogios, afirmando que el misterio del Putuma-
yo haba sido develado slo por Roger Casement, ya que nadie en Iqui-
tos siquiera lo sospechaba. Los signos de exclamacin registrados ese da
en su diario revelan qu concepto tena de estos obsecuentes funciona-
rios amaznicos.
Durante su estada en Iquitos, que se prolong hasta el 7 de diciem-
bre, es decir, casi dos meses salvo un viaje sin propsito alguno que
realiz por el ro Amazonas, tuvo varias entrevistas con el juez Rmu-
lo Paredes, que haba regresado del Putumayo y elaborado un extenso in-
forme sobre las atrocidades en las secciones caucheras de la Casa Arana.
Casement, el ao anterior, lo haba descalificado, llamndolo truhn. Sin
embargo, en este viaje ambos se entendieron, posiblemente por la vera-
cidad del informe del juez y porque coincidan en que los culpables ja-
ms seran castigados. Pablo Zumaeta estaba libre a pesar de que el
juez Valcrcel haba librado la orden de arresto y acababa de ser nom-
brado presidente de un nuevo club. Los dos hombres, a pesar de sus di-
ferencias abismales, haban convergido en un mismo callejn. El menu-
do Paredes, de treinta y dos aos, de piel oscura y grandes bigotes, pareca
recin bajado de la cordillera de los Andes, o llegado en canoa desde al-
gn remoto ro amaznico; Casement, elegante, espigado, de ojos claros,
vesta las clsicas prendas nveas que llevaban los occidentales en los tr-
picos. Durante ese breve perodo, se aliaron, intercambiaron informacin
y cartas de presentacin (Casement le entreg una para el cnsul brit-
nico en Lima, Lucien Jerome) y tambin compartieron algunos temores.

Domingo 3. Paredes me visit para comunicarme que todo era una

farsa, Lanatta (un abogado) es el defensor de Vctor Macedo (ex je-
fe de seccin en La Chorrera). Todos estn en contra de Paredes. Te-
me que lo asesinen y nuevamente me advierte que no vaya al Putu-

317
 mayo. Dice que tambin sera atacado al igual que Hardenburg
y, si voy al Putumayo, correra peligro. Viaja a Lima este mes.

El juez Paredes, como Casement, haba escrito un extenso informe

donde no hizo ninguna concesin a la Casa Arana. Haba estado cuatro
meses conociendo las secciones caucheras, hablando con empleados e
indios, bajo el paraguas protector de su cargo judicial. Algunos pasajes
de su informe revelan sus aspectos honestos:

Los empleados de la Compaa son todos borrachos, masticadores

de coca, holgazanes corrompidos hasta niveles inimaginables, inclu-
so hasta el punto de la idiotez, algunos de ellos analfabetos con
mentes enfermas y viendo por todas partes ataques imaginarios de
los indios, conspiraciones, revueltas, traiciones, etc. Para sobrevivir
y salvarse matan y matan sin piedad a tribus enteras, seres inocentes
que no tienen idea de escapar o de vengarse, debido a que el some-
timiento tirnico al que estn acostumbrados desde hace tantos aos
los ha vuelto acobardados y abyectos.

Es comprensible que Casement estuviera harto de Iquitos. Si bien al-

ternaba, con enorme discrecin, su trabajo con el placer sexual, pronto
comprendi que nada podra hacerse all. Matiz su estada cenando en
la deslumbrante casa de los Morey, en el Malecn, instruyendo sobre los
crmenes del Putumayo al nuevo cnsul britnico, George Michell, que
reemplazara a Davis Cazes, y luchando contra un empecinado resfro
que lo tuvo a maltraer. Acaso intuy que la publicacin oficial de su in-
forme entregado al Foreign Office era un hecho irreversible: la Peruvian
Amazon Company se haba disuelto en setiembre de ese ao. Ignoraba
que sir Edward Grey estaba esperando su regreso del Amazonas y la im-
prescindible nueva informacin antes de dar a conocer el informe. El 4
de diciembre, registr en su diario: Espero sinceramente irme en el Uca-
yali el jueves por la maana. Estoy cansado de Iquitos. Dios ayude a Mi-
chell. El 7 de diciembre, el vapor Ucayali solt amarras; Casement salu-
d agitando el sombrero a quienes fueron a despedirlo y crey lo cual
result ser cierto que jams volvera a esa ciudad.
Sir Roger Casement, ennoblecido por el rey Jorge V, que alternaba
con la aristocracia inglesa, el hroe del Congo y del Putumayo, que en
pocas semanas se entrevistara nada menos que con el presidente nortea-
mericano William Howard Taft en la Casa Blanca, ni siquiera tena un

318
msero camarote en ese vapor fluvial que se diriga a Manaos. Debi pa-
sar las noches en la cubierta, ya que todas las cabinas estaban ocupadas
y ningn funcionario en Iquitos se preocup por su comodidad. En su
diario, registr el 8 de diciembre, un da despus de haber zarpado: En
Leticia a las 6 a.m. Llovi varias veces durante la noche, pero no moj
mi cama de campaa. Escribiendo al Foreign Office acerca de los lti-
mos acontecimientos en Iquitos y las quejas que me plante Paredes. Su
lugar de trabajo era el modestsimo camarote de uno de los camareros.
En Manaos, almorz un par de veces con Joseph Froude Woodroffe,
el autor de Upper reaches of the Amazon, quien le inform que Julio C-
sar Arana se encontraba en la ciudad y que tena objetivos precisos: es-
perara a que el proceso estuviera muerto y, despus del efecto desmo-
ralizante, se quedara directamente con el Putumayo. Casement se alegr
de no haberse encontrado con los hermanos Arana, que lo fueron a visi-
tar al hotel y no lo encontraron. Su estada en Manaos se caracteriz por
desaforados encuentros sexuales en descampados o en alguna pieza de
alquiler, como si la inminencia de la partida hubiera agudizado sus com-
pulsin.
El 17 de diciembre se embarc en el Hubert rumbo a Par, una esca-
la obligada, y el ltimo da de 1911 abord el Terence, desde Barbados,
para dirigirse a Nueva York. Prolijo y meticuloso, registr en su diario el
costo total del segundo viaje a Iquitos: 131 libras esterlinas y 19 cheli-
nes, suma bastante modesta para semejante misin. No inclua el costo
de sus aventuras sexuales. En los Estados Unidos, gracias a las gestiones
del embajador britnico en Washington, James Bryce, tendra una entre-
vista con el presidente de ese pas, lo que habla a las claras de su enor-
me prestigio.
En Washington, el presidente Taft, escuch atentamente sus denun-
cias. Era de vital importancia, dijo Casement, que Estados Unidos apo-
yara a Gran Bretaa en esta causa, ms all de los reparos que opona la
Doctrina Monroe, en el sentido de que las potencias europeas no debe-
ran intervenir en los conflictos de pases americanos. La magia de Case-
ment, su asombroso poder de conviccin, su indiscutida experiencia en
el Congo y en el Amazonas, su aureola en lo concerniente a la persecu-
cin de la esclavitud y del maltrato, terminaron cautivando a Taft. Segn
un diplomtico britnico, fue como el encuentro entre una serpiente ne-
gra y un ratn. El secretario de Estado, Philander Knox, lleg a la con-
clusin de que slo la publicacin del informe de Casement, retenido por

319
el Foreign Office britnico, sera capaz de hacer cesar las atrocidades en
el Putumayo.
Sir Edward Grey, mientras tanto, se mova con notable delicadeza di-
plomtica para no comprometer al gobierno de los Estados Unidos en
una campaa que pudiera perjudicarlo. En una carta que envi al direc-
tor del diario Manchester Guardian, C.P. Scott, le manifestaba, off the re-
cord, que lo que ms lamentara es llevar a cabo una accin que nos ale-
jara de los Estados Unidos (). Es la opinin pblica norteamericana la
que debera constituir el factor ms decisivo en ambas Amricas. El pro-
blema era que la opinin pblica norteamericana no tena la menor idea
de dnde quedaba el Putumayo, ni qu suceda en sus ros, precisamen-
te porque el informe an no se haba hecho pblico.
En tanto, el gobierno del presidente Augusto Legua continuaba de-
morando las medidas prometidas. En mayo de 1912, el mandatario perua-
no comunic que haba designado una comisin otra ms para que
investigara las denuncias y que sus conclusiones estaran listas en enero
de 1913, lo cual hizo perder la paciencia a sir Edward Grey. Para colmo,
el canciller ingls se enter de que setenta toneladas de caucho haban si-
do despachadas del Putumayo, cifra enorme que confirmaba la vigencia
del sistema atroz, pues slo poda haber sido reunida recurriendo a l.
Grey tom la decisin de no postergar ms la publicacin del infor-
me. Haba pasado ms de un ao desde que Casement se lo remitiera al
Foreign Office y el enviado haba regresado a Iquitos slo para verificar
que a los culpables se les haba facilitado la huida y que gozaban de bue-
na salud en Brasil o en la Argentina. El gobierno del presidente Legua
nada defina y el problema no se resolvera nombrando nuevas comisio-
nes. El sistema judicial peruano pareca atacado de parlisis. Ningn pro-
ceso avanzaba y jueces y cortes de justicia borraban con el codo lo que
haban firmado con la mano. Por si eso fuera poco, dos ex jefes de sec-
cin clebres por sus crmenes no slo gozaban de libertad, sino que se
haban convertido en prominentes ciudadanos respetables: Elas Marti-
negui haba sido visto en Lima; Vctor Macedo, el asesino de La Chorre-
rra, viva plcidamente en la capital peruana, su nombre figuraba en la
gua de telfonos y haba sido aceptado como socio de un club.
El 12 de julio de 1912, se dio a conocer el Blue Book como se de-
nomin al informe Casement, que equivali al estallido de una bomba
mucho ms potente que las que los anarquistas solan arrojar sobre las
testas coronadas.

320
 El mundo qued consternado, como si de las entraas de la Tierra
hubiera emergido una fuerza malfica, impensable, que mostraba descar-
nadamente hasta qu extremos llegaba la maldad humana y, mucho peor,
una compaa britnica. Lo que haba revelado un joven ingeniero nor-
teamericano haca casi tres aos result ser cierto y el Putumayo pas a
ser el epicentro del horror; intelectuales, polticos y nobles ingleses en-
tre ellos, sir Arthur Conan Doyle se movilizaron para salir al rescate
de aquellos pobres indios. El informe Casement era espeluznante:

El indgena es tan humilde que tan pronto como observa que la agu-
ja de la balanza no llega a marcar diez kilos, l mismo extiende sus
manos y se arroja al suelo para recibir el castigo. Entonces, avanza
el jefe o un subordinado, se inclina, toma al indio del cabello, lo gol-
pea, levanta su cabeza, la tira contra el suelo y, luego de que su cara
ha sido golpeada y pateada y se halla cubierta de sangre, lo azota.
El nmero de indgenas que perecieron ya sea de hambre como
consecuencia de la destruccin de las cosechas o como pena de
muerte para aquellos individuos que no recolectaban su cuota de
caucho o por accin de las balas, del fuego, de la decapitacin o
de la flagelacin hasta la muerte, acompaadas de variadas y atroces
torturas, no puede ser menor a los treinta mil. Todo esto para extraer
cuatro mil toneladas de caucho.

Los ingleses no estaban acostumbrados a esos horrores. Qu seme-

janza poda haber entre el dominio britnico de la India, o de las colo-
nias africanas, con este nuevo monstruo que provena de Sudamrica. El
problema era que las atrocidades no haban sido cometidas por algn de-
saforado sultn, o por un jefe tribal africano, sino por una compaa in-
tegrada por miembros y capital ingleses. Casement, en este sentido, no
tuvo reparos en incluir en el informe aquello que poda ser embarazoso
tanto para el Primer Ministro, como para el Foreign Office.

En esta instancia, la fuerza de las circunstancias ha sacado a la luz

lo que se estaba llevando a cabo bajo los auspicios britnicos es
decir, a travs de una empresa con sede en Londres que utiliza tan-
to capital como personal britnicos para destruir y despoblar terri-
torios salvajes. Debe siempre recordarse que toda la produccin de
caucho de la regin se coloca en el mercado britnico y es traslada-
do desde Iquitos en buques ingleses. Algunos pocos empleados a su
servicio son, o al menos eran an, sbditos britnicos cuando dej el

321
 Amazonas, y el futuro comercial del Putumayo (si es que existe algn
futuro comercial posible en una regin tan agotada y mal adminis-
trada) deber depender de la cantidad de apoyo forneo, en particu-
lar ingls, que puedan obtener aquellos que exploten a los indgenas
restantes.

Esto era lo ltimo que sir Edward Grey y el directorio de la Peru-

vian Amazon Company queran escuchar. En las oficinas de Salisbury
House comenzaron a recibirse cartas de accionistas que lamentaban ha-
ber contribuido, a travs de la compra de acciones, a semejantes atroci-
dades. Un accionista afirm que no lamentara perder el valor del capi-
tal que haba invertido con tal que los indgenas pudieran recuperar la
dignidad. El domingo 4 de agosto, en pleno verano londinense, surgi
un ataque sorpresa que tuvo una inesperada repercusin en la prensa
internacional. Ese medioda londinense, en la abada de Westminster,
donde estn enterrados reyes y prceres, un clrigo alzara su voz en
nombre de la influyente y respetada iglesia anglicana, indisolublemente
ligada a la monarqua britnica. Como todos los domingos de verano,
los feligreses llegaron al atrio en deslumbrantes automviles descapota-
bles, con los bronces rabiosamente lustrados, conducidos por choferes
de rigurosa librea, asistidos por un lacayo destinado a abrir la puerta y
ayudar a bajar a seoras de voluminosos sombreros. El sermn del ca-
nnigo Herbert Hensley Henson, en vez de hacer referencia a las habi-
tuales y previsibles virtudes cristianas, se centr en un ignoto ro ama-
znico y en las atrocidades que haba cometido all una compaa
inglesa. Desde el plpito, mencion a los tres directores ingleses de la
Peruvian Amazon Company, casi a la manera de un inquisidor, involu-
crndolos en las atrocidades.

Quienes perpetraron los crmenes descriptos en el informe de sir Ro-

ger Casement estn fuera del alcance de las autoridades, pero sus em-
pleadores, con cuya connivencia aunque no lo supieran fueron co-
metidos y que comparten las sangrientas ganancias, estn aqu entre
nosotros. No es lcito pedir justicia para estos hombres y, en parti-
cular, que su lder, el supremo organizador de toda esta tragedia, Ara-
na, sea arrestado y sometido a juicio?

Tres das antes, en la Cmara de los Comunes, sir Edward Grey, el

canciller britnico, haba afirmado que el informe de Sir Roger Casement

322
sobre el Putumayo era el relato ms horrible que haba ledo en su vida.
Su discurso fue tajante, un ataque directo al gobierno del Per.

Hemos hecho todo lo que a nuestro alcance estaba en la va diplo-

mtica a fin de probar que era esencial para el buen nombre del Pe-
r que el Gobierno de esta nacin tomara las medidas necesarias pa-
ra castigar a los responsables e impedir en lo futuro la renovacin de
esos delitos. Grandsimo placer nos ocasionar el poder promover o
apoyar medidas que aseguren un cambio total en la situacin del Pu-
tumayo.
Es muy difcil saber lo que all sucede hoy. No dudo que la presen-
cia de Sir Roger Casement impedira todo abuso, pero, en vista de la
poca autoridad que all ejerce el gobierno del Per, qu suceder
cuando ni nosotros ni los Estados Unidos tengan all representante?
El gobierno del Per y creo que lo hace de buena fe alega que
las atrocidades pertenecen definitivamente al pasado. La regin, sin
embargo, es muy remota y la accin del Gobierno peruano ha sido
all tenue e intermitente. Estoy seguro de que a menos que se casti-
gue a los criminales cuyos nombres son conocidos y que fueron res-
ponsables de esos horrores, no se puede tener la seguridad de que
otras gentes se abstengan de cometer nuevas atrocidades con la es-
peranza de quedar impunes. Mientras no se castiguen a esos crimi-
nales conocidos, no me atrevera, a menos de tener informes direc-
tos, a cargar con la responsabilidad de dar seguridad alguna o de
expresar opiniones sobre la situacin actual del Putumayo.

Los horrores del Putumayo fueron reproducidos con lujo de detalles

en todos los diarios de Europa y de los Estados Unidos. El New York Ti-
mes dio amplia cobertura a las atrocidades. A pesar de la doctrina Mon-
roe, que en teora prohiba la intervencin estadounidense en los asun-
tos internos de otros pases del continente, el secretario de Estado
norteamericano, Philander C. Knox, seal que Per difcilmente podra
mantener su soberana sobre ese territorio disputado, debido a las atro-
cidades. La edicin del 4 de agosto de 1912, el mismo domingo que el
cannigo Herbert Hensley Henson atron con su sermn en la abada
de Westminster, el diario neoyorquino public una pgina ilustrada con
fotografas, donde aparece la comisin enviada al Putumayo, en 1910,
junto con sir Roger Casement, y un extenso reportaje a un negro de Bar-
bados, Robert Isaac, que trabajaba como ascensorista en Nueva York, en
el cual describa todos los horrores que haba presenciado. El ttulo del

323
artculo era: Vio asesinatos al por mayor en las plantaciones de caucho
del Amazonas (Saw wholesale murders in the Amazon rubber fields).
Toda esta difusin serva a los intereses del Foreign Office britnico, que,
a toda costa, quera comprometer al gobierno de los Estados Unidos pa-
ra que presionara al Per. El diario ingls The Times, en su edicin del
15 de julio de 1912, editorializaba acerca de este problema:

Los horrores revelados deben despertar ira y compasin en todos

aquellos que no son insensibles al sentido de humanidad y del dere-
cho. Sobre todo, deberan provocar estos sentimientos en aquellas
personas cruzando el Atlntico que lideraron la cruzada contra la es-
clavitud, que provienen de la misma raza y que son herederas de las
mismas tradiciones y que, para liberar a su pas de la esclavitud, com-
batieron en la ms terrible de las guerras civiles.

Este editorial es una clara referencia a que Inglaterra buscaba el apo-

yo de los Estados Unidos. Surgi la iniciativa de que otra comisin inte-
grada por el cnsul britnico en Iquitos, George Michell, y su par nortea-
mericano, Stuart Fuller (que haba reemplazado al dentista Guy T. King),
recorriera el Putumayo, en agosto de 1912, para verificar si la realidad se
haba modificado desde la visita, el ao anterior, de Roger Casement. Tc-
nicamente, se tratara de una misin consular, que el ministerio de Rela-
ciones Exteriores peruano autorizaba, siempre y cuando no se practica-
ran investigaciones sobre la base del informe de Mr. Casement.
El recorrido de ambos cnsules por las secciones caucheras estaba
seriamente limitado en lo que a objetividad respecta: al Putumayo slo
se poda ingresar con la colaboracin de las autoridades de Iquitos y de
la Casa Arana y, por si esto fuera poco, en un barco que perteneciera a
don Julio. El gobierno del Per nombr a Carlos Rey de Castro, cnsul
peruano en Manaos que reciba honorarios de Arana para que lo re-
presentara durante el recorrido. Si se hubiera buscado la imparcialidad,
los funcionarios extranjeros deberan haber viajado acompaados por
una mnima escolta, un mdico y un traductor, y gozado de una absolu-
ta libertad de movimientos. No fue as. Partieron de Iquitos hasta la de-
sembocadura del ro Putumayo en el Amazonas. All, donde el curso de
agua se interna hacia las tinieblas, los esperaba el propio Julio Csar Ara-
na a bordo del Liberal. Acompaaba a los viajeros un fotgrafo, Silvino
Santos, laudable iniciativa de Arana, ya que gracias a esas placas fotogr-

324
ficas conocemos al Putumayo en aquellos das. Posteriormente, Santos
filmara una pelcula financiada por Arana donde se mostraban las bon-
dades del Putumayo.
El viaje estuvo obsesivamente fiscalizado por Arana y Rey de Castro.
Existe una sola fotografa de este inslito grupo tomada en la cubierta su-
perior del Liberal las restantes son en las secciones caucheras o en las
ceremonias indgenas y tienen un aspecto decididamente turstico, don-
de se pueden percibir con nitidez los rasgos de los pasajeros, como si los
hubiera inmortalizado un pintor. Bajo un toldo protector y sentados al-
rededor de una mesa, en primer plano, aparece Julio Csar Arana flan-
queado por Ubaldo Lores, capitn del barco; en segundo plano, se divi-
sa al cnsul norteamericano, Stuart Fuller, de impecables traje blanco y
corbata oscura; al cnsul britnico, George Michell, con cuello duro a
pesar del calor tropical, y a Carlos Rey de Castro, de prominentes bigo-
tes. Sobre la mesa se descubren un mantel y platos blancos, y botellas,
presumiblemente de cerveza.
Se haba convenido que, en cada seccin cauchera, se labraran ac-
tas firmadas por los cnsules como testimonio de lo que haban visto. La
iniciativa no prosper, pues los funcionarios extranjeros alegaron que su
viaje era de simple carcter consular, y no tena ningn propsito inves-
tigativo, salvo en lo referente al establecimiento de misiones catlicas en
los ros. Para Michell y Fuller, que haban ledo los artculos de Walter
Hardenburg en Truth y el informe de sir Roger Casement, era paradji-
co estar viajando por el Amazonas nada menos que con Julio Csar Ara-
na. Seguramente, ste habr desplegado su encanto personal, su astucia
y su olfato certero para que la convivencia fuera tolerable.
Existen dos versiones acerca de este viaje: la que resulta de los infor-
mes presentados a sus respectivos gobiernos por los cnsules Michell y
Fuller que indignaron a Arana y a Rey de Castro y la que propone el
libro que escribi este ltimo, Los escndalos del Putumayo, Carta Abier-
ta dirigida a Geo B. Michell, Cnsul de S.M.B, impreso en Barcelona, en
1913. La primera se bas, fundamentalmente, en el informe del cnsul
ingls, Michell, que tena aos de experiencia en frica. No lo espanta-
ban el trpico ni las enfermedades. Recorri gran parte de las secciones
caucheras sin la compaa de su colega norteamericano, que prefera que-
darse en las carpas prolijamente montadas.
Michell recorri Argelia, Unin, Florida y El Encanto. De su testimo-
nio se desprende que rara vez se libraba de la presencia de Arana y Rey

325
de Castro, que eran capaces de caminar kilmetros, jadeantes, bajo el in-
soportable calor, para controlar cada movimiento y qu conversaciones
mantenan con empleados e indios. Arana se haba transformado en un
hombre corpulento y pesado, que padeca de una citica que llegaba a
paralizarlo de dolor. Sin embargo, agitado, casi sin aliento, arrastrando
su cuerpo voluminoso, no dej de estar, ni por un instante, con los cn-
sules. Haba logrado que los indios lo llamaran cariosamente pap. En
su informe, Michell escribi:

Bajo la apariencia de permitirnos completa libertad de accin, de-

jando a nuestra eleccin el itinerario, poniendo todos los recursos de
la compaa para nuestro servicio y confort y los de las autoridades
para nuestra seguridad, sus propios medios de obtener informacin,
su fotgrafo y su agrnomo a nuestra disposicin, consigui dificul-
tar y demorar nuestros movimientos en toda forma.
Su ansiedad [se refiere a Rey de Castro] para no perdernos de vista
fue divertida y evidente. Aun cuando fsicamente incapaz de un ejer-
cicio severo, nos sigui sobre sendas fatigadoras, entre sol y tempes-
tades y por doquiera nos dirigamos.
El espionaje sobre nuestras conversaciones con los aborgenes que-
d francamente admitido por el seor Rey de Castro en la segunda
parte de su carta: Respetando la libertad de accin de ustedes, he-
mos procurado que disfrutaran en sus investigaciones de la mayor
independencia, pero sin olvidar que nuestros deberes ms elementa-
les de representantes del gobierno del Per en territorio de dominio
nacional nos obligaban a anotar con esmero cules podan ser los
datos, informes o impresiones que ustedes iban recogiendo.
Pero tuvimos conversaciones con los indios, quienes nos dijeron con
franqueza que tendran gusto en ver que los peruanos (sic) se mar-
chasen y los dejasen solos.
Con la excepcin de tres das de marcha en el camino de ltimo Re-
tiro a Entre Ros, nunca estuvimos libres de la compaa de un gran
nmero de empleados y agentes de la empresa, cuyos constantes es-
fuerzos para mostrar lo mejor de todo y cuyas prolijidades sobre la
condicin satisfactoria de los aborgenes, su tratamiento generoso y
paternal de parte de los peruanos y las buenas relaciones existentes
entre los indios y los blancos, eran tan evidentes que se hacan fati-
gantes.

La pregunta inevitable es por qu Julio Csar Arana pona tanto em-

peo en demostrarles a dos funcionarios, uno norteamericano y el otro

326
ingls, que el Putumayo era poco menos que un paraso. Haca un ao
que la Peruvian Amazon Company haba dejado de operar como tal y
nadie se hubiera atrevido a desalojarlo de ese inmenso territorio selvti-
co. Pero el Putumayo era una regin en litigio el ao anterior se haba
librado el combate de La Pedrera entre fuerzas peruanas y colombianas
y lo peor que poda sucederle a Arana, que no tena ttulos de propiedad
sobre esa zona, era que el Per cediera ese territorio a Colombia, lo que,
de hecho, sucedi diecisis aos despus.
Estados Unidos haba mantenido una sospechosa neutralidad en los
escndalos del Putumayo: enviar a un cnsul a recorrer la zona no equi-
vala a involucrarse. Si Per era internacionalmente desacreditado con
respecto a las atrocidades y si se demostraba que todava persistan, era
probable que la situacin se aprovechase para que Bogot y Washington
llegaran para utilizar un trmino en boga en esa poca a un entente
cordiale en la cuestin de Panam. Este pas se independiz de la Gran
Colombia, apoyado por los Estados Unidos, con el solo fin de que el go-
bierno norteamericano construyera y administrara el futuro Canal de Pa-
nam (que sera inaugurado dos aos despus). Qu mejor, para apaci-
guar a los colombianos, que ofrecer el Putumayo. Colombia no correra
el riesgo de intervenciones armadas estadounidenses, como las llevadas
a cabo en Cuba, Nicaragua o Filipinas. Por todo lo dicho, Julio Csar Ara-
na tema, y con razn, que las denuncias en su contra sirvieran para des-
pojarlo de lo que tanto le haba costado construir.
En su libro, Rey de Castro ridiculiza a Michell. Registra as un dilo-
go entre el cnsul y Julio Csar Arana:

Si el gobierno peruano otorga ttulos definitivos de propiedad a la

Peruvian Amazon Company, todo esto ser de Inglaterra, no es cier-
to? pregunt Michell.
El seor Arana, con esa bonhoma caracterstica y a la cual debe sin
duda haber mantenido hasta hoy una lucha capaz de derribar tita-
nes, contest tranquilamente:
Del mismo modo que sera de Inglaterra una casa que usted com-
prara en Lima.
Ms tarde, en una de nuestras cordiales conversaciones que me ha-
bran autorizado para suponerle un hombre sincero y leal, me dijo
usted:
Parece mentira que los pases de Europa se anduvieran matando por
pedacitos de tierra, cuando hay aqu tan esplndidas inmensidades.

327
 Se me ocurre que esos rasgos llevan encerrada la deduccin que, se-
gn el criterio ingls, se desprendera de los prrafos transcriptos. Ya
en el parlamento britnico fue lanzada la idea de administrar el Pu-
tumayo por una delegacin de ingleses y de norteamericanos.

En su informe, Michell seal que las autoridades de Iquitos le die-

ron todas las posibilidades de escape a los ex jefes de seccin. Tambin
que la orden de detencin contra Pablo Zumaeta fue abiertamente mo-
fada y que el juez Valcrcel, que la orden, fue despedido de su pues-
to. Aun ms, comprendi la psicologa del habitante de Iquitos en lo que
respecta al indio y lo que realmente le importaba en el Putumayo.

Las autoridades peruanas y el sentimiento general en Iquitos estn

mucho ms preocupados acerca de la soberana del Per en el Putu-
mayo que las condiciones en que viven los indios. El sistema de peo-
naje est tan firmemente arraigado en el pas, que impide el menor
sentimiento de consideracin hacia el indgena, que es utilizado co-
mo sirviente y no existe la intencin de cambiar las cosas. El nico
sentimiento en Iquitos es la molestia por haber sido expuestos inter-
nacionalmente. Incluso aquellos que admiten la veracidad de las acu-
saciones, no demuestran piedad por las vctimas, ni tampoco la de-
terminacin de prevenir abusos en el futuro. Su nica preocupacin
es la posicin del Per en este asunto.

Peor fue el informe del cnsul norteamericano Stuart Fuller. El 21 de

diciembre lleg a Nueva York procedente de Liverpool en el vapor Me-
gantic, despus de soportar una pavorosa tempestad que retras en dos
das el arribo de la embarcacin. El cnsul haba enviado tres informes
preliminares al Departamento de Estado, que no hacan sino confirmar el
informe de Casement. The New York Times, en su edicin del 22 de di-
ciembre de 1912, recapitula con horrible precisin los horrores ya publi-
cados, abundando en decapitaciones, azotes e incineraciones. El diario
afirmaba que el cnsul de los Estados Unidos haba recogido los datos
durante su largo y peligroso viaje en las selvas del Alto Amazonas. Pero
es sabido por Rey de Castro que Fuller prefera la comodidad de la carpa
a las prolongadas caminatas y sola recibir a los que regresaban de las mis-
mas con una copa de champaa en la mano. El peridico tambin aseve-
ra que Fuller recibi rdenes de realizar el largo viaje a bordo de su pro-
pia embarcacin, desechando transportes u hospitalidad de cualquier tipo

328
por parte de empleados o agentes de la compaa cauchera. Tanto el tes-
timonio de Rey de Castro como la fotografa que muestra al cnsul almor-
zando cmodamente en la cubierta del Liberal, desmienten la versin.
Iquitos viva al margen de los escndalos del Putumayo. La ciudad
amaznica estaba demasiado inmersa en sus propios problemas para
preocuparse por la publicacin de un informe en Inglaterra. Pero en Li-
ma los escndalos del Putumayo tuvieron otra repercusin y fueron par-
ticularmente embarazosos para el gobierno del presidente Augusto Le-
gua que termin su primer mandato a fines de 1912, debido en parte
a las presiones de una nueva asociacin de defensa del indio que haba
surgido en 1909. Lo que menos le importaba al gobierno del Per eran
las atrocidades; ms pesaba la intrincada red de intereses econmicos y
polticos que transformaban al Putumayo en un volcn. Ni Per ni Julio
Csar Arana podan darse el lujo de perder ese territorio tan valioso pa-
ra las arcas fiscales (en 1910, Iquitos provea el diez por ciento de los in-
gresos del pas). Adems, haba surgido un fuerte sentimiento naciona-
lista exacerbado por las denuncias de Casement y Hardenburg, por la
publicacin del Blue Book y por la injerencia de potencias extranjeras
en los asuntos internos del Per. La posibilidad de que la regin cayera
en manos colombianas enardeca a los nacionalistas que vean en Arana
un verdadero patriota, un empresario que aportaba riqueza, un hombre
que haba hecho trabajar a indios canbales.
Cuando Julio Csar Arana regres de su viaje al Putumayo con los
cnsules Michell y Fuller, organiz sus negocios de acuerdo con nuevas
reglas de juego. Quera despegarse a toda costa de la Peruvian Amazon
Company y obtener ttulos de dominio sobre el territorio entre los ros
Putumayo y Caquet (lo lograra en 1921, durante la segunda presiden-
cia de Legua). Adopt una estrategia de bajsimo perfil, hasta el punto
de hacer borrar su nombre de la lista de exportadores de caucho. Utiliz
como pantalla para sus negocios a un iquiteo prominente con el cual lo
una el parentesco: Cecilio Hernndez. Si bien 1912 fue el peor ao en
materia de exportacin de rabos del Putumayo la especialidad de Ara-
na, una suerte de caucho inferior pero sumamente til para revestir ca-
bles (don Julio slo obtuvo el cinco por ciento del total de las exporta-
ciones de Iquitos), en aos posteriores repunt, alcanzando, en 1919, el
28,2 por ciento.
Pero las acciones judiciales distaban de haber concluido. El juez R-
mulo Paredes regres de los Estados Unidos, donde haba realizado una

329
intensa campaa de relaciones pblicas afirmando que haban cesado las
atrocidades en el Putumayo y fue ampliamente entrevistado por The New
York Times en su edicin del 2 de agosto. Recalc que fue absolutamen-
te innecesario que el Congreso norteamericano hubiera aprobado una
resolucin con respecto a este tema recomendando tomar acciones in-
mediatas. Pero Iquitos ejerca un raro magnetismo en sus habitantes, so-
bre todo cuando haba grandes intereses en juego, y eso fue lo que suce-
di con el juez Paredes: el defensor de la dignidad del indio, el que haba
librado 235 rdenes de arresto, el que haba confirmado los ms horren-
dos crmenes, cambi sorpresivamente de actitud. Cuestion la injeren-
cia britnica en el Putumayo y el informe de Casement, alegando que re-
curra a los testimonios de los negros de Barbados, denominados las
hienas del Putumayo, y que gran parte del mismo se bas en las denun-
cias de Benjamn Saldaa Roca, en 1907, un hombre de dudosa morali-
dad. Sir Roger Casement se enfureci. Qu haba producido ese ines-
perado paso atrs? Es de suponer que la presencia de Julio Csar Arana
en Iquitos tiene que haber influido en el nimo del juez, que ahora pro-
clamaba a viva voz que en los ros caucheros la situacin se haba nor-
malizado y que lanchas de guerra patrullaban la red fluvial.
No fue esa la posicin del juez Carlos A. Valcrcel que, por haberse
tomado la licencia que le corresponda, haba sido dejado cesante por la
Corte de Iquitos, una manera amaznica para librarse de l. Viaj a Li-
ma y la Corte Suprema de Justicia del Per lo repuso en sus funciones.
El hecho de regresar como juez a Iquitos no le sirvi de nada: la justicia
peruana estaba hecha para ser burlada y era difcil condenar a una per-
sona de prestigio. La maraa de disposiciones procesales estaba hecha
en favor de los delincuentes, a quienes terminaba amparando. Veamos lo
que el mismo juez Valcrcel escribi acerca de la impunidad y cmo po-
da obtenerse sin necesidad de apartarse de la ley.

El proceso sobre los crmenes del Putumayo se encuentra pues en es-

tado de sumario, a pesar de que se inici en el ao de 1907 y proba-
blemente no concluir nunca; pues la Corte de Iquitos ha ordenado
que se sigan tantos juicios como enjuiciados hay por delitos cometi-
dos en el Putumayo durante diez aos, y como son numerosos esos
delitos y existen doscientos cincuenta y cinco enjuiciados, se forma-
rn cuando menos doscientos cincuenta y cinco expedientes que no
podrn tramitar los dos jueces de Iquitos. Adems, como el ex geren-
te Vega y Julio Csar Arana y dems directores peruanos de la Peru-

330
 vian Amazon Company estn enjuiciados por encubridores de cada
uno de esos crmenes, habr que tomrseles declaraciones en cada
expediente, o sea, miles de declaraciones (lo que ser humanamen-
te imposible); y si a eso se agrega que cada enjuiciado es a la vez tes-
tigo de muchos crmenes se formar un maremagnum tal que nadie
podr entenderse. Ya se puede imaginar la situacin de un juez que,
para expedir resolucin en un expediente, tenga que estudiar dos-
cientos cincuenta ms.
Lo que se pretende con semejantes procedimientos es que pasen al-
gunos aos para echar tierra al asunto.
Ni al abogado de Arana se le hubiese ocurrido un medio de defensa
como el que la Corte de Iquitos le ha proporcionado.

Hacia fines de 1912 Iquitos vibraba de actividad. La presencia de Ju-

lio Csar Arana en la ciudad debe de haber estimulado el patriotismo en
aquellos que, al ao siguiente, constituiran formalmente la Liga Loreta-
na. Nadie poda oponrsele, ni siquiera, como se ver, un juez de la Na-
cin. Apenas concluida la misin de los cnsules Michell y Fuller en el
Putumayo, la alta sociedad iquitea decidi homenajear a Arana con un
banquete en el Saln de los Espejos del Hotel Continental. No falt na-
die: estaban los Morey, los Hernndez, los Del guila la esencia de la
aristocracia amaznica, los representantes de las grandes casas comer-
ciales y todos los funcionarios, desde el alcalde para abajo. Fue un festi-
val de alabanzas al cauchero. Luis Felipe Morey y Carlos Rey de Castro
se deshicieron en loas al gran civilizador, al creador de empleo en el Pu-
tumayo. Hubo una sola crtica, la del editor de un diario local que sea-
l que Arana haba sido acusado de prcticas reprobables. Don Julio res-
pondi al cuestionamiento, apelando a la sensibilidad de los presentes, a
que nada se le haba probado y a que estaba en Iquitos como liquidador
de la Peruvian Amazon Company qu mejor prueba de confianza, lo
cual era cierto porque haba estado en La Chorrera en calidad de tal. Esa
noche, Arana era el rey de Iquitos. La ciudad lo idolatraba.
Al decir la ciudad, nos referimos a los pocos privilegiados que mane-
jaban la economa. Iquitos, en 1912, no tena motivos para homenajear
a nadie. La hegemona del caucho se le iba progresivamente de las ma-
nos como consecuencia de un producto mejor y ms econmico prove-
niente de las plantaciones asiticas, que acaparaba el 29 por ciento del
mercado mundial, cifra que dos aos despus ascendera al 60 por cien-
to. El monopolio del transporte fluvial y martimo segua perteneciendo

331
a la Booth Company, pero haba terminado la poca en que innumera-
bles vapores colmaban los muelles y la rada: cada vez recalaban menos
barcos, lo cual equivala a menos productos importados. Los artculos de
primera necesidad aumentaron desmesuradamente de precio y comen-
zaron a escasear. Los primeros nubarrones del huracn que terminara
destruyendo la economa amaznica, aparecieron ese ao en el horizon-
te, aunque slo un puado de perspicaces comprendi esas seales. En
el Hotel Continental, ese 5 de noviembre donde se agasajaba a Julio C-
sar Arana, mientras las copas de cristal tintineaban y se agotaban las exis-
tencias de caviar, de foie-gras y de Veuve-Clicquot, pocos imaginaron que,
nueve aos despus, Iquitos estara sumida en la ms pavorosa miseria,
como una aldea abandonada en el corazn de la selva.
En el trpico todo era posible, an lo inimaginable. El 10 de diciem-
bre, el juez Carlos A. Valcrcel librara una orden de captura contra Ju-
lio Csar Arana del guila Hidalgo y Juan V. Vega, como encubridores
de los crmenes en el Putumayo.3 Si se lee la tipificacin de ese delito y
su enumeracin taxativa dentro de la legislacin penal peruana, no cabe
duda de que Arana era absolutamente culpable. Pero ordenar una cap-
tura, en el Iquitos de 1912, no era lo mismo que practicarla. La noticia
qued en meros fuegos de artificios. Julio Csar Arana no se encontraba
en la ciudad, y, posteriormente, la Corte de Iquitos revoc la orden. Tres
das despus de emitida la orden de captura, la Casa Arana promovi una
pueblada contra el juez Valcrcel. Una turba enardecida gan las calles
en busca del funcionario, y slo la intervencin del juez Rmulo Pare-
des, que recrimin al prefecto el permitir semejantes demostraciones, sal-
v a su colega. Billinghurst, el nuevo presidente del Per, apoy a Val-
crcel. Pero el juez, acaso temiendo por su vida, parti a Manaos, a la
seguridad que le brindaba una ciudad extranjera.
El advenimiento de 1913 se festej en Iquitos como si el mundo hu-
biera olvidado los crmenes del Putumayo. No era as: en Londres, un
Comit Selecto parlamentario abrira una resonante investigacin. Los
principales protagonistas de esta tragedia Arana, Hardenburg y Case-
ment se volveran a encontrar, y desde el estrado enfrentaran a la opi-
nin pblica mundial.

El 6 de noviembre de 1912, pblico y periodistas colmaban el recin-

to con vista al Tmesis del primer piso de la Cmara de los Comunes,

332
donde se reunira por primera vez el Comit Selecto del Putumayo. Tra-
tara de establecer qu responsabilidad tenan los miembros ingleses del
directorio en los crmenes que se haban cometido en ros del Amazonas,
que superaban en horror a los del Congo, a los de Santo Tom y a los de
Angola (estos dos ltimos, colonias portuguesas). El Comit Selecto era
una heterognea mezcla de profesionales, nobles y ciudadanos comunes.
La presidencia haba recado en Charles Roberts, un prominente aboga-
do londinense; otros integrantes eran William Joynson-Hicks, futuro Lord
Brentford y ministro del Interior, y el sofisticadsimo lord Alexander
Thynne, hijo menor del marqus de Bath, rico, deportista y propietario
de un deslumbrante country house en Sussex. La espada la esgrimira el
punzante John Gordon Swift MacNeill, dotado de una diablica habili-
dad para acorralar al interrogado. Los restantes miembros del tribunal
eran anodinos habitantes de localidades como Croydon o Wexford
North. Las primeras semanas fueron una suerte de perodo de prueba, en
el que desfilaron desde sir Roger Casement, hasta el periodista Horace
Thorogood (a quien haba intentado sobornar Abel Alarco). Casement
mostr las ms horripilantes fotografas de las vctimas, como tambin
las baratijas y las armas obsoletas con las cuales la Peruvian Amazon
Company pagaba el trabajo de indios.
Cuando Henry Gielguld, que haba recorrido el Putumayo fiscalizan-
do las cuentas de la compaa, subi el estrado y lord Thynne le pregun-
t si no le pareca excesivo que una empresa cauchera hubiera gastado
siete mil libras esterlinas una fortuna para esa poca en fusiles, res-
pondi lacnicamente que en el Amazonas convena estar armado por
la cantidad de jaguares que poblaban la selva. El auditorio estall en car-
cajadas. No le fue mejor a John Russel Gubbins. Afirm ignorar que el
estatuto de la compaa inclua una clusula, la 169, que autorizaba a no
dar informacin a los accionistas sobre actividades que pudieran com-
prometer los negocios y el modus operandi, y tambin que los jefes de las
secciones caucheras cobraban porcentajes de la recoleccin. Arana fue
la pantalla a la cual siempre recurri, enfatizando que siempre haba cre-
do en sus informes y en su palabra. Joyhson-Hicks, que conduca el inte-
rrogatorio, estall de indignacin.
Eso es todo lo que puede decir? Usted trata a la Anti-Slavery So-
ciety, a Truth y al Foreign Office del mismo modo, con la misma indife-
rencia, negando su responsabilidad y, la verdad, es que parece satisfecho.
Su nica evidencia era Arana, Arana, Arana!

333
 Gubbins repuso que el hecho de que Julio Csar Arana y su familia
poseyeran el ochenta y tres por ciento del capital accionario, haca dif-
cil tomar decisiones e incluso investigar. Afirm tambin que de haber
tenido treinta aos menos se hubiera internado en la selva, pero que no
poda pedrsele eso a un hombre de su edad. Haba hecho cuanto estaba
a su alcance, incluso enviarle una carta al presidente Legua. Tambin,
dijo, le haba sugerido al coronel Bertie, que presidi la comisin que en-
vi la compaa al Putumayo, que estudiara la posibilidad de erigir ins-
talaciones para criar cobayos, un animal limpio, fcilmente criable y que
poda transformarse en un oportuno alimento. Sera fatigoso detallar las
declaraciones, que se resumieron el 7 de enero de 1913. La mayor parte
de ellas fueron evasivas que dejaron al descubierto la negligencia de los
directores britnicos.
Sin embargo, explot una bomba que se traslad a los titulares de los
diarios londinenses: Julio Csar Arana se presentara a declarar ante el
Comit Selecto del Putumayo, una iniciativa que tom por sorpresa a to-
do el mundo. Lo previsible era que el rey del caucho hubiera permane-
cido en la penumbra, lejos de ese escenario, haciendo valer su ciudada-
na peruana y la jurisdiccin donde se haban cometido los crmenes. Si
bien poda molestarle que su nombre apareciera en la primera plana de
los peridicos, no corra ningn peligro ya que gozaba de inmunidad.
Pero Arana era hombre de enfrentar la adversidad. Para l, no exis-
tan el dilema moral ni la culpa: slo explotaba econmicamente un te-
rritorio, asegurando a la vez que ste perteneciera a su pas. Adems, era
un hombre de familia y jams dejara de dar la cara cuando su reputa-
cin y la de los suyos estaban en juego.
El 4 de marzo de 1913, Julio Csar Arana desembarc en el puerto
de Fishguard, en Gales, proveniente de Manaos a bordo del Lanfranc. In-
glaterra arda: los diarios de todo el pas anunciaban, en grandes titula-
res, Arana viene para enfrentar la msica (Arana comes to face the mu-
sic). Pero nadie lo reconoci cuando descendi por la planchada, ni
cuando tom el tren a Londres. Ningn pasajero sospech que ese hom-
bre corpulento, impecablemente vestido con polainas y una perla abro-
chada en la corbata, era el clebre asesino del Putumayo que se diriga
a enfrentar a una comisin investigadora. En Londres se aloj en su ho-
tel favorito, el Cecil, y se aprest a encarar no a una comisin sino a un
tribunal, el Chancery Divisin of the High Court of Justice, a cargo del
juez Swinfen Eady, donde sufrira su primera gran derrota.

334
 En 1912, algunos accionistas de la Peruvian Amazon Company ob-
jetaron que Julio Csar Arana fuera el liquidador de la misma e iniciaron
una accin judicial para removerlo; el 19 de marzo, el magistrado orde-
n la liquidacin de la compaa y apart a Arana de su cargo de liqui-
dador, alegando que era la ltima persona que poda aspirar a ejercer esa
funcin. Tampoco excluy a los miembros del directorio de responsabi-
lidad por la forma en que se haba extrado el caucho y consider que si
Arana como alegaba no estaba al tanto de las atrocidades, debera
haberlo estado.
El cauchero habr quedado perplejo. El cargo de liquidador asegura-
ba la presencia peruana en el Putumayo y lo facultaba ampliamente pa-
ra realizar todo tipo de maniobras en las diversas secciones caucheras,
lo cual no slo le daba poder, sino que le permita continuar con sus ne-
gocios. Quin se enterara, en Londres, de sus tejes y manejes. De todos
modos, esta decisin judicial no lo afectara en el largo plazo: si la com-
paa se disolva, el territorio volvera a su poder. Ya no contaba con el
apoyo de Legua. Per tena un nuevo presidente, Guillermo Billinghurst,
que no comulgaba precisamente con Arana. Pero el verdadero peligro es-
taba nuevamente en el gobierno de Bogot y en las maniobras que poda
realizar para recuperar el territorio, al no existir ms una compaa in-
glesa en el Putumayo.
Arana deba presentarse ante el Comit Selecto del Putumayo el 26
de marzo, pero un hecho imprevisto se agreg a la ristra de catstrofes:
recibi la noticias de que Eleonora se encontraba gravemente enferma
en Suiza. Le concedieron una prrroga y su presencia en la Cmara de
los Comunes fue diferida para el 8 de abril. Esa misma noche, despus
de escuchar el veredicto del juez Swinfen Eady, abord el tren, cruz el
Canal de la Mancha y subi a un wagon-lit con destino a Ginebra. Ape-
nas ingres a la Villa Salisco, en Ginebra, donde vivan Eleonora, sus hi-
jos y un ejrcito de sirvientes e institutrices, pudo respirar tranquilo: su
mujer estaba fuera de peligro y padeca lo que hoy se definira como una
depresin, unida a una crisis de pnico. Los mdicos que la atendan atri-
buan ese estado a un exceso de problemas, a tener que vivir en un pas
que le era indiferente y, sobre todo, a lo que haba sucedido y segua
sucediendo en Londres.
Julio Csar permaneci da y noche a su lado, brindndole afecto, de-
volvindole todo lo que haba recibido de ella durante una vida. Acaso
Arana haya comprendido entonces que el sueo europeo haba llegado

335
a su fin. No se haban ido de Iquitos por esnobismo, sino por la imposi-
bilidad geogrfica de viajar a Lima y por la falta de colegios en el Ama-
zonas. Pero es inevitable preguntarse si durante aquellos das aciagos no
habrn lamentado dejar la calle en la esquina de Prspero y Omagua, la
compaa de sus amigos, de sus parientes y de esa servidumbre sencilla
pero leal. En la impersonal Ginebra, donde no tenan un solo lazo de
afecto, terminaran siendo repudiados. Pero esos quince das transcurri-
dos en familia fortalecieron al matrimonio y, con seguridad, Eleonora pu-
do salir de su estado depresivo, aunque ms no fuera para darle fuerzas
a su marido. La presencia de Alicia, de Anglica y de Lily, su hija menor,
que terminara identificndose con su padre y luchando por las mismas
causas, deben de haber contribuido a crear una ansiada paz. Cuando Ara-
na abord el tren para regresar a Londres, el andn de la estacin ferro-
viaria debe de haber sido una muestra acabada de lo que era una familia
latinoamericana: abrazos, besos, lgrimas, institutrices que desaconseja-
ban los desbordes emotivos y, finalmente, un hombre y una mujer que
supieron que nada ni nadie podra separarlos. El cauchero, mientras el
tren se alejaba y vea agitarse los pauelos, debe de haber sentido que las
fuerzas tampoco lo haban abandonado.

El escndalo del Putumayo tena sus propios protagonistas, desde el

genocida Arana, hasta el heroico Casement, sin dejar de incluir a los
miembros de la comisin selecta y a los directores de la Peruvian Ama-
zon Company. Pero en este implacable damero donde las piezas se mo-
van de acuerdo con el clamor de un auditorio apasionado y de la pren-
sa internacional, faltaba la primera voz que se haba alzado para revelar
las atrocidades: la de Walter Hardenburg. Su vida se haba diluido en la
vastedad canadiense, pero no por eso estaba al margen de los aconteci-
mientos. Su partida se debi al hecho de que sus escalofriantes revelacio-
nes no haban sido oficialmente confirmadas por el gobierno britnico,
por lo cual ningn editor se hubiera arriesgado a publicar un libro sobre
lo que suceda en el Putumayo. Pero en julio de 1912 el escenario cam-
bi radicalmente. Al publicarse el Blue Book, que era una suerte de se-
llo oficial que se le haba impreso al informe de sir Roger Casement, cam-
biaron tambin significativamente la posicin y el bolsillo de
Hardenburg. Ese ao, la editorial Fisher Unwin, que publicaba nada me-
nos que las obras de Joseph Conrad, edit The Putumayo. The Devils

336
Paradise. Hubo una segunda edicin en 1913, lo cual habr significado
interesantes ingresos para el autor.
En Canad, el joven norteamericano haba tentado suerte en diver-
sas ocupaciones. Su primer destino fue Toronto. Haba cobrado doscien-
tas cincuenta libras esterlinas (la otra mitad fue para su amigo Perkins),
pero gran parte de los ingresos del matrimonio los obtena su mujer que,
con una mquina de coser porttil, fabricaba pequeos toldos y cenefas
para tiendas. A lo largo de su vida, Hardenburg nunca demostr ser un
hombre de negocios, sino, ms bien, un modesto operario y, luego, agri-
cultor. Tras residir un ao en Toronto, el joven matrimonio fue tentado
por el Lejano Oeste canadiense. La localidad de Alberta prometa una
inesperada bonanza en materia de trigales y vacas lecheras, y as fue que
llegaron a un minsculo poblado, Red Deer. Hardenburg consigui tra-
bajo en el Canadian Pacific Railway y se aprest a construir su casa de
madera con sus propias manos, ya que se haban incorporado dos hijos
a la familia, James y Gerald. La vida en Red Deer no era precisamente
excitante para un hombre que haba recorrido el Amazonas en canoa,
que casi pereci bajo las balas de una lancha de guerra peruana en el Ca-
raparan. Existen dos posibilidades: atenernos a la versin de los prxi-
mos acontecimientos que da su panegirista Richard Collier, o analizar
otros aspectos del repentino inters que sinti en la remota Alberta al en-
terarse de que corran rumores de que era un chantajista y un falsifica-
dor. Envi cartas al cnsul norteamericano, en Par, George Pickerell,
para que Julio Murriedas, que cumpla una condena en esa ciudad, asu-
miera la total responsabilidad con respecto a la falsificacin de la letra
de cambio por 830 libras esterlinas. El funcionario respondi que Mu-
rriedas afirmaba jams haberlo conocido.
A partir de este momento, Walter Hardenburg, repentinamente, co-
mienza a desvelarse por su buen nombre y reputacin y escribe cartas al
editor de Truth, en Londres, Robert Bennet, que tampoco poda ofrecer-
le respuestas adecuadas. Llama la atencin que una persona que vive en
los confines canadienses pueda sentir semejante preocupacin ante una
acusacin que poco poda comprometerlo. Su vida era otra y el Putuma-
yo haba quedado atrs. Salvo, claro, que hubiera alguna razn econmi-
ca de por medio y que Collier la haya omitido en forma deliberada. En
1913, se public la segunda edicin de The Devils Paradise, sobre la cual
Hardenburg recibira sus derechos de autor y un probable anticipo. En
este supuesto caso, lo que menos le convena era una mala reputacin,

337
ya que pondra en tela de juicio la veracidad de lo que haba escrito en
el libro, basado ms bien en informaciones odas y no vividas. Habra
publicado Fisher Unwin una segunda edicin de The Devils Paradise si
quedaba demostrado que su autor falsificaba letras de cambio?
Al retomar las actividades el Comit Selecto del Putumayo, a princi-
pios de 1913, Hardenburg recibi una carta del reverendo John Harris,
de la Anti-Slavery Society ofrecindole pagarle un pasaje en tercera cla-
se para que se trasladara a Londres, como tambin viticos bastante
modestos, por cierto para que pudiera financiar su estada. Esa carta
fue el resultado de una reunin de la Anti-Slavery Society, donde las au-
toridades convinieron costearle a Hardenburg el viaje a Londres para que
declarara ante el Comit Selecto y pusiera a resguardo su buen nombre.
Sorprende el inters de esta magnnima organizacin para decidir el tras-
lado de una persona que estaba a miles de kilmetros de Inglaterra, con
el solo objeto de que pudiera salvaguardar su reputacin. Posiblemente,
existieron otros motivos. Si ante el Comit Selecto del Putumayo algn
director de la Peruvian Amazon Company declaraba en el estrado y de-
mostraba que la letra de cambio firmada por Hardenburg era falsificada,
el descrdito de ste se extendera a la Anti-Slavery Society que tanto lo
haba apoyado.
Cuando Walter Hardenburg lleg a Liverpool, a bordo del Maurita-
nia, en el puerto lo esperaban el reverendo John Harris y varios periodis-
tas. Ese mismo da se present ante el comit de la Cmara de los Comu-
nes Julio Csar Arana, no porque alguien lo hubiera obligado, sino por
su propia voluntad. En el mundo de los negocios, en la City londinense,
en los crculos gubernamentales de Lima, en las grandes casas comercia-
les de Iquitos y de Manaos, se saba bien quin era el seor Arana, ms
all de las denuncias por atrocidades cometidas en el Putumayo. Harden-
burg no era un hombre de negocios, sino un modesto empleado de cons-
tructores ferroviarios y en materia de buen nombre, el cauchero tena in-
mensamente ms para perder que l.
El 8 de abril, el rey del caucho peruano enfrent a la comisin. Si el
auditorio que colmaba el recinto esper ver a una suerte de indio de piel
oscura, amedrentado ante tanta magnificencia, se equivoc: Julio Csar
Arana del guila Hidalgo ingres sin inmutarse, con una notable pre-
sencia personal, una inusual elegancia y, sobre todo, un aspecto ms eu-
ropeo que sudamericano. Su estatura imponente, su inesperado garbo,
deben de haber confundido a quienes esperaban encontrarse con un

338
hombre insignificante. Una vez en el estrado, se neg a hablar en un idio-
ma que no fuera el espaol, finalmente traducido al ingls por el doctor
Mascarenhas. La lluvia de preguntas se abati sobre l, pero con asom-
brosa maestra siempre repuso con el tono justo. Cuando se le pregunt
por el ms asesino de sus ex jefes de seccin, Armando Normand, res-
pondi con una lgica impecable: por qu habra de sospechar que era
un sdico y un homicida si hablaba ingls y haba sido educado en Ingla-
terra. An ms, se haba recibido de contador en Londres. Las declara-
ciones de Arana se reducen a una copia mecanografiada que se encuen-
tra en la Rhodes House Library, en Oxford.4 Richard Collier, a pesar de
considerar a Arana como el peor de los criminales, no deja de enfatizar
el sentido del humor del cauchero en The River that God forgot.

Existan acusaciones, afirm Roberts (presidente del Comit Selec-

to), que nios y mujeres indgenas se haban vendido a cambio de di-
nero. Arana aclar esto: se trataba de hurfanos que necesitaban ho-
gares. Las mujeres tambin eran hurfanas?, pregunt Roberts.
Arana se encogi de hombros desplegando sus delicadas manos.
En fin, caballeros ustedes entendern Es imposible impedir
que los caucheros adopten a las mujeres indgenas como esposas.

Al preguntarle, por ejemplo, si los indios amaznicos realizaban fes-

tejos en memoria de sus libertades perdidas y como manifestacin de pro-
testa ante la presencia del hombre blanco, simplemente respondi que
slo extraaban sus ancestrales guerras tribales, una actitud que difcil-
mente podra apoyarse en la segunda dcada del siglo XX. O, tambin,
si monjes capuchinos haban denunciado las atrocidades a las mximas
autoridades de la Iglesia Catlica, desech esa posibilidad: los monjes lo
saludaban afectuosamente en las calles de Manaos, ya que exista entre
ellos una vieja amistad. Jams haban hecho mencin a las referidas atro-
cidades. Si los miembros de la comisin, los periodistas y el pblico cre-
yeron que Julio Csar Arana iba a ser una presa fcil, pronto compren-
dieron su error. El cauchero gan la primera batalla. Al da siguiente los
diarios londinenses recalcaron su rara personalidad y su serenidad. El
Daily Telegraph elogi su buena disposicin y aplomo, el Daily Mirror
sus notable calma y confianza. Al corresponsal del Daily Mail Arana
le produjo una impresin instintiva de energa y determinacin. Y el
Daily Express lo compar con un presidente de una repblica sudame-

339
ricana, una suerte de Anbal peruano capaz de conducir un ejrcito en
los Andes. La prensa favorable a Arana debe de haber enfurecido a la
Anti-Slavery Society y a los miembros del Comit Selecto del Putumayo.
Posiblemente, los atacantes hayan modificado su estrategia sobre la mar-
cha para no permitirle al cauchero que se evadiera por sutiles intersti-
cios. Contaban con otra carta, que sera la presencia de Walter Harden-
burg en el recinto, al da siguiente.
A las diez de la maana del 9 de abril, Arana volvi a enfrentar al
Comit Selecto. Pero el clima y la agudeza del interrogador Roberts ha-
ban cambiado. Arana debe de haber percibido que su posicin no era la
misma. Pero crey que con argumentos ingenuos poda salirse con la su-
ya. Era imposible creer, por ejemplo, que se haba enterado que sus jefes
de seccin cobraban un porcentaje de la recoleccin del caucho a travs
del informe de sir Roger Casement; o que las atrocidades cometidas en
el Putumayo eran culpa exclusiva de los colombianos. Uno de los pro-
blemas ms embarazosos que debi enfrentar Arana fueron los famosos
gastos de conquistacin que, en los libros, ascenda a la inverosmil su-
ma de 11.400 libras esterlinas. La discusin semntica acerca del verbo
conquistar fue poco menos que interminable, explicando el interrogado
que, en el Amazonas, no se utilizaba con el mismo sentido que lo hubie-
ran hecho Pizarro o Corts, sino que se trataba de comisiones, o grupos
de personas, que se enviaban a la selva para intercambiar alimentos, me-
dicinas y herramientas por caucho, una prctica pacfica y comn en el
Putumayo.
Las comisiones, como usted seala, iban armadas con rifles Win-
chester?
Arana explic que toda persona que se interna en la selva amazni-
ca debe ir armada por la presencia de jaguares. El pblico estall en car-
cajadas, actitud que lo molest profundamente. Pero a pesar de las risas
y de la animosidad de los miembros de la comisin y del auditorio, no re-
sultaba fcil incriminarlo. El temible Swift MacNeill debi admitir que al
seor Arana era imposible extraerle un s o un no. El cauchero no se apar-
taba ni un milmetro de la estrategia que haba trazado. Las atrocida-
des? Han sido notablemente exageradas, sostuvo. Adems, se conocie-
ron a travs de un enviado del rey de Inglaterra, sir Roger Casement, que
se bas en el testimonio de los negros de Barbados y no de los indios y,
como es bien sabido en el Amazonas, esos negros eran capaces de inven-
tar cualquier cosa.

340
 Fue entonces cuando lleg el plato fuerte que todos los miembros de
la comisin esperaban: cuestionar seriamente que Walter Hardenburg ha-
ba falsificado, en Manaos, una letra de cambio. Willoughby Dickinson,
el interrogador de turno, abri el fuego.
El seor Hardenburg intent obtener dinero de usted prometin-
dole retener informacin?
No lo hizo directamente respondi Arana, pero me informa-
ron que estaba entrevistando a diversas personas con el objeto de escri-
bir un libro en contra de la compaa. Y si sta lo compensaba econmi-
camente por su equipaje perdido, nada hara al respecto.
Recordemos como seal Arana ese da que Walter Hardenburg,
por algunos planos y papeles, reclamaba nada menos que siete mil libras
esterlinas, o sea, treinta y cinco mil dlares de aquella poca.

Afirma usted que Hardenburg negoci maliciosamente una letra

de cambio? pregunt Dickinson.
S respondi y tengo en mi poder esa letra de cambio.
Usted alega que fue falsificada por Hardenburg?
Julio Csar Arana intuy el peligro y prefiri evitar afirmaciones ca-
tegricas.
No s quin la falsific. Tampoco afirmo que lo haya hecho Har-
denburg.
Ese repentino retroceso termin convirtindose en pasto para las
fieras. The New York Times, que segua de cerca los escndalos del Pu-
tumayo, en su edicin del 10 de abril eligi un ttulo equvoco para el
artculo enviado por su corresponsal en Londres. Acusador enfrenta a
Arana y, como subttulo, El rey del caucho es forzado a retractarse
sobre sus acusaciones de falsificacin de documento. Arana compren-
di pronto que jams podra imponerse a una comisin inglesa y, me-
nos, a la prensa anglosajona. Las atrocidades haban existido y l es-
taba al tanto de las mismas. No resultaba fcil, entonces, navegar en
aguas ambiguas sin dejarse atrapar, algo que realiz con verdadera
maestra. Siempre encontr la respuesta exacta capaz de no incrimi-
narlo. Cuando Swift McNeill, irnicamente, le espet que era uno de
los hombres ms chantajeados del planeta, ya que lo haban intentado
Hardenburg, el capitn Whiffen y hubo rumores que hasta el propio
Roger Casement, Arana no lo neg, salvo en este ltimo caso. Pero el

341
interrogador fue an ms lejos: si Whiffen realmente lo haba extorsio-
nado, sera exonerado del ejrcito y, si eso no suceda, entonces Julio
Csar Arana era un mentiroso pblico (a public liar). Eso era ms de
lo que el cauchero estaba dispuesto a soportar. Fue tal su mirada de in-
dignacin, que el abogado defensor pidi una rectificacin ante seme-
jante insulto.
Creo que es mejor no formular la pregunta dijo Charles Roberts,
presidente de la comisin y que es mejor no utilizar ese lenguaje.
Claro que faltaba el inevitable conejo que sale de la galera y eso fue
lo que sucedi cuando se le indic a Arana que Walter Hardenburg se
encontraba en uno de los bancos. Las declaraciones del joven ingeniero
norteamericano fueron previsibles y parciales en algunos aspectos. Cuan-
do se lo interrog acerca del ataque a La Unin, en enero de 1908, res-
pondi que no fue provocado por los colombianos, ya que all slo ha-
ba quince peones cultivando la tierra. El costado ms dbil de su
testimonio fue su admisin de que no haba presenciado ninguna atroci-
dad y slo haba escuchado hablar de ellas.
Era de pblico conocimiento en Manaos y en Iquitos que los in-
dios moran como consecuencia de las torturas y que miles moran de
hambre? Se comentaba esto en las calles?
S respondi Hardenburg.
Lleg usted a la conclusin de que los hombres tenan miedo de
hablar debido a que la compaa y el seor Arana eran poderosos?
S, tuve esa impresin poco despus de llegar a Iquitos.
Dira usted que hablar en exceso de estos temas podra poner a
alguien en peligro?
No dira que su vida correra peligro en Iquitos, pero si regresaba
al Putumayo, sera un asunto diferente.
Vio usted las cicatrices en las espaldas de los indios, la marca de
Arana?
S, efectivamente, la marca registrada de Arana.

Es evidente que las afirmaciones de Hardenburg, si bien coincidan

con la realidad, no surgan de experiencias personales. Si Miguel de los
Santos Loayza, jefe de El Encanto, le permiti el regreso a Iquitos, ello
se debi en parte a que Hardenburg nada haba presenciado, excepto una
salva de disparos.

342
 Al subir al estrado esa tarde, el cauchero declar que Walter Harden-
burg era un falsificador y que haba tratado de extorsionar a la compa-
a y que tena documentacin para demostrarlo. La comisin no se mos-
tr dispuesta a profundizar el asunto. Para el tercer da, ya era obvio que
Julio Csar Arana, por ms ataques que recibiera, nunca se incriminara
a s mismo. Un tpico dilogo en el estrado entre el cauchero y Swift Mc-
Neill, registrado en los archivos que se guardan en Rhodes House, Ox-
ford, se desarroll as:

Cree usted ahora que numerosos crmenes fueron perpetrados,

en el Putumayo, por agentes de su compaa?
No tena, en esa poca, informacin al respecto.
Le pregunto s o no lo cree usted ahora?
Creo que ahora no se cometen crmenes.
Cree usted que se cometieron?
S, antes se han cometido.
Cree usted que, en aos anteriores, hubo mujeres quemadas vi-
vas, mutiladas y torturadas por agentes de su compaa?
No creo que hayan sido mutiladas. Creo que hubo algunos casos
de flagelacin y asesinato.
Se quemaban vivos a los indios?
Estos casos han sido descriptos de diversas maneras. No me ha si-
do posible probarlo debido a que no he conocido a esas personas.
Usted no niega que ha sido demostrado, pero, en todo caso, que
no fue demostrado por usted.
No ha sido probado por m. No he podido hacerlo.
Usted, por decisin propia, no ha tomado medidas para verificar
si estos hechos eran o no ciertos?
Si estas personas que han hecho las denuncias no estn ms en la
regin, cmo puedo probarlo?
Esa no es la respuesta a mi pregunta. Ha iniciado alguna accin?
De lo que me he ocupado es saber si todava se cometen estos cr-
menes.
Esa no es la respuesta a mi pregunta. Repito la pregunta. Ha to-
mado acciones tendientes a verificar si lo que surge del informe de
Sir Roger Casement es verdadero o falso? Quiero una respuesta! S
o no!

Pero Arana estaba decidido a no dejarse arrancar una declaracin

comprometedora. Interrogador e interrogado prolongaron un farragoso

343
dilogo plagado de evasivas y callejones sin salida. La falta de un respon-
sable directo, de una mente criminal fue lo que, para desgracia de la co-
misin, surgi de los interrogatorios. Las conclusiones, sin embargo, se-
alaron la rgida indiferencia y el conocimiento culpable de Arana y la
ignorancia negligente de los miembros del directorio como las causan-
tes de los crmenes del Putumayo. Afirmaban tambin que el maltrato a
los indios no se limita a esta regin, sino que constituye un ejemplo ms
de las condiciones que imperan en vastas reas de Sudamrica. El Putu-
mayo es apenas una instancia abominable, un fenmeno aislado.
El escndalo haba salpicado a Julio Csar Arana, aunque su reputa-
cin en el hemisferio norte era menos relevante que en el sur. En Lima
existan un gobierno que poda apoyar o atacar sus intereses, lneas de
crdito de prominentes bancos, legisladores y periodistas, es decir, sec-
tores de poder ante los que era imperativo hacer un descargo, aunque
fuera meramente formal. La capital peruana era un mundo aparte de
Iquitos y de Manaos, donde las prcticas hacia los indios eran conocidas
y condonadas. El buen nombre del cauchero en Londres o en Nueva
York casi dejaba de tener importancia: sus negocios en Europa y en los
Estados Unidos haban concluido y jams los volvera a reanudar. Pero
deba defender a toda costa el vasto territorio comprendido entre el ro
Putumayo y el Caquet, que poda caer en manos colombianas. Cuanto
ms manchado estuviera su nombre, ms posibilidades tena Colombia
de apropiarse de ese sector del Putumayo, apoyndose en el maltrato de
los peruanos hacia el indio.
El nico modo de contrarrestar esa imagen negativa era a travs de
una campaa de comunicacin que hiciera quedar como mentirosos a
Hardenburg, Whiffen, Casement y el cnsul britnico en Iquitos, Geo
Michell.
En 1913, Carlos Rey de Castro, ex cnsul peruano en Manaos y es-
tratega comunicacional de Arana, perge una serie de publicaciones en
espaol apuntadas a descalificar las acusaciones que llovieron sobre el
cauchero. Las cuestiones del Putumayo fue una saga donde intervinie-
ron varios autores: Julio Csar Arana (Folleto nmero 3); los dos Memo-
riales, de Pablo Zumaeta; la Carta Abierta dirigida al cnsul de S.M.B.,
Geo Michell, de Carlos Rey de Castro en el libro denominado Los es-
cndalos del Putumayo y, por ltimo, la carta dirigida por este autor,
junto con otras informaciones, al director del Daily News & Leader, de
Londres. Estas publicaciones financiadas por Julio Csar Arana, de las

344
que se editaron miles de ejemplares, fueron impresas en la Imprenta Viu-
da de Luis Tasso, en Barcelona, y distribuidas ampliamente en Lima y,
posiblemente, en algunas ciudades europeas. El 9 de julio de ese mismo
ao, Julio Csar Arana se encontraba en Manaos y, aparentemente, en-
vi una carta cuyo destinatario es ignoto, pero que se hizo pblica. Es in-
teresante reproducir algunos pasajes de esta:

He asistido, en silencio, desde hace ms de seis aos, a la incesante

campaa de difamacin sostenida contra las empresas gomeras que,
mediante grandes esfuerzos y no pocos sacrificios, logr implantar
en las zonas baadas por los ros Putumayo, Caraparan, Igarapara-
n, etctera.
A pesar de las continuas solicitaciones de amigos y allegados para
que levantara mi voz y cruzara aquella campaa, poniendo en evi-
dencia a sus autores y denunciando los mviles que stos perseguan,
entend que deba dejar al tiempo y a los representantes de la justicia
hacer su obra y producir la luz necesaria para el triunfo de la verdad.
Todo lo he soportado, desde la agresin a mi persona hasta los que-
brantos, tal vez irreparables, a mi fortuna; y si de algo se me puede
tachar, creo que ha de ser de exceso de tolerancia, nunca de irritada
precipitacin.
Lo menos que cabe permitir a un hombre a quien se ha pretendido
vulnerar en su honor, se ha conseguido lesionar gravemente en su si-
tuacin econmica y se ha arrastrado hasta el banquillo de los delin-
cuentes, es que no contine callado, impasible, ajeno a cuanto cons-
tituye la razn de su existencia y sus prerrogativas de ser humano y
consciente.

Es innegable que en Julio Csar Arana exista un sentido del honor

que no entraba en conflicto con las atrocidades que foment para cons-
truir su imperio. Las cuestiones del Putumayo es una desordenada co-
leccin de notas, comentarios personales, observaciones y revelaciones
que coincidan en su intencin de demostrar la total inocencia de Julio
Csar Arana y de su cuado y gerente de la Peruvian Amazon Company,
en Iquitos, Pablo Zumaeta. En su introduccin a The Devils Paradise,
de Walter Hardenburg, Reginald Enock, explorador que conoca profun-
damente Sudamrica, defini a la perfeccin este sentido latinoamerica-
no de la negacin. Negar todo es el primer recurso al que apela la per-
sonalidad y el carcter del latinoamericano. Posee la curiosa obsesin
de que la negacin sistemtica y eficaz equivale a la verdad, sin que im-

345
porten las condiciones reales. Esa descripcin refleja en forma exacta la
estrategia implementada por Arana ante las acusaciones.
Ledas hoy, las publicaciones financiadas por Arana parecen un ejer-
cicio en la refutacin de lo demostrable y su sustitucin por una verdad
ms conveniente a sus intereses. Algunas aseveraciones contenidas en sus
pginas dejan mal parada a la misin consular que realizaron, en agos-
to de 1912, el cnsul britnico en Iquitos, George Michell, y el norteame-
ricano Stuart Fuller: despus de concluida la gira por diversas secciones
caucheras, y en forma poco acorde con el tono intransigente y condena-
torio que tendra su informe, vendieron a la Peruvian Amazon Company
tiendas de campaa y equipos que ya no necesitaran. Ms polmica an
es la fotografa que present sir Roger Casement ante el Comit Selecto
e ilustr, tambin, el libro de Hardenburg que muestra a una vieja in-
dia moribunda en una hamaca. La cabeza le cuelga, los ojos se ven de-
sorbitados, la boca est entreabierta, y emerge una pierna que es slo piel
y huesos. El epgrafe, en el libro de Hardenburg, indica Un incidente en
el Putumayo. Mujer indgena condenada a morir de hambre en el Alto
Putumayo. Pablo Zumaeta, en su Segundo Memorial, afirma:

Ahora, pasando a la fotografa que ha exhibido el seor Casement y

que asegura ser de una mujer condenada a morir de hambre, es otra
invencin que no ha tenido fortuna, pues no se ha fijado en que, al
pie de la hamaca tiene an pltanos (bananas) y vveres de los que
gastan los indios y, adems, es cosa muy natural encontrar entre esa
gente alejada de lugares en que pueda recibir algn auxilio, algunos
que, por falta de asistencia, fallecen en el ms completo abandono.

Por su parte, Julio Csar Arana sostiene que la fotografa no tiene

relacin alguna con el Putumayo y se trata de una india muerta de ham-
bre o de vejez en el ro Yuvineto. Puede ser que en este caso Arana di-
ga la verdad, ya que es improbable que Hardenburg o Casement hayan
tomado esa fotografa. El irlands no hace referencia alguna a la misma
en su diario del Putumayo.
La publicacin de esta coleccin de escritos no parece haber contri-
buido a atemperar el escndalo, que se iba apagando solo. A medida que
transcurra 1913, la opinin pblica fue perdiendo inters en los escn-
dalos del Putumayo, la Peruvian Amazon Company y el seor Arana. Po-
siblemente, en el Per muchos creyeran en la inocencia de la Casa Ara-

346
na. Adems, la injerencia de Inglaterra en los asuntos internos del Per
no fue bien recibida. El gobierno de Lima mostr el debido espanto al
hacerse pblicas las atrocidades pero no se esforz en castigar a los cul-
pables. Es posible que el poderoso lobby ferroviario britnico en Londres
y Lima haya intentado influir en el curso de los acontecimientos, temien-
do un deterioro de las relaciones bilaterales entre ambos pases que ame-
nazara las inversiones britnicas en los ferrocarriles peruanos que ascen-
dan a veintids millones de libras esterlinas.
An ms importante, la poca de desmesurada prosperidad cauche-
ra del Putumayo estaba llegando a su fin. La cantidad de goma recolec-
tada entre 1904 y 1906 fue de 2.947.800 kilos, cuyo valor en el mercado
londinense fue de un milln de libras esterlinas. En julio de 1914, Julio
Csar Arana cerr su oficina de Manaos, lo cual no signific que no pro-
siguiera con sus negocios en esa ciudad. El verdadero golpe al caucho fue
pocas semanas despus, al estallar la Primera Guerra Mundial que cam-
bi la fisonoma de Iquitos, aunque no la de Arana, ya que el precio del
caucho se mantuvo en niveles bajos pero constantes durante la confla-
gracin, y los rabos del Putumayo y sus derivados seguan encontran-
do mercados estables.

La Primera Guerra Mundial no slo hizo olvidar el caucho, el Putu-

mayo y las atrocidades, sino que cambi dramticamente la vida de uno
de los personajes que fue parte intrnseca de esta historia: sir Roger Ca-
sement. Ese hombre que haba vivido veinte aos en frica, que investi-
g los horrores que se cometan en el Congo, que revel a Joseph Con-
rad la esencia de lo que sera El corazn de las tinieblas y que se adentr
en el imperio de la Casa Arana destapando los crmenes ms impronun-
ciables, no pudo escapar a un destino que, probablemente, se vena in-
cubando desde su niez.
Despus de haber dejado el servicio exterior britnico en 1913, via-
j a los Estados Unidos y se dedic a la causa de la independencia de Ir-
landa. Haba desarrollado una profunda aversin por el colonialismo y
por la dominacin britnica. Ya en plena guerra, se instal en Alemania
con su amante noruego Adler Christensen. Para ese entonces, Casement
era un hombre fsicamente disminuido, como si los aos transcurridos
en los trpicos hubieran dejado marcas graves; a principios de 1916, es-
tuvo internado en un sanatorio en Munich, luchando, adems, contra un

347
irrefrenable deterioro mental. Ese mismo ao se involucr en el levanta-
miento de Pascua, el Easter Rising, en Irlanda, que termin costndole
la vida.
En mayo de 1915, en Alemania, escribi: Se me haba profetizado
siendo nio en Irlanda que sera ahorcado, y estoy empezando a creer
que la profeca puede llegar a ser cierta. Mientras tanto, har todo lo ne-
cesario para justificar ser ahorcado. Irlanda deba ser independiente y l
contribuira a ese proceso. En Alemania, se dedic a formar una Briga-
da Irlandesa compuesta por cincuenta hombres y a intervenir en una
aventura audaz y condenada al fracaso que termin convirtindolo en un
hroe romntico. Un alzamiento en Irlanda le convena a Berln: Gran
Bretaa se vera obligada a movilizar tropas y buques, debilitando otros
frentes de batalla. Los insurgentes irlandeses necesitaban armas y Ale-
mania estaba dispuesta a suministrrselas.
Se convino que un buque, el Aud, con una tripulacin que simulara
ser noruega, transportara armas hbilmente disimuladas ni siquiera
las descubrieron los oficiales ingleses del Setter II, que realizaron una ins-
peccin de rutina en alta mar a Irlanda. El plan era desembarcar vein-
te mil fusiles, diez ametralladoras y municiones en Fenit Pier, en la baha
de Tralee. Roger Casement que por entonces contaba cincuenta y dos
aos pronto descubri que el apoyo alemn era absolutamente insufi-
ciente y recomend a Dubln que aplazara el levantamiento; tambin
consider que debera fiscalizar personalmente la entrega de las armas
en la baha de Tralee. El 12 de abril de 1916 zarp de Wilhelmshaven a
bordo de un submarino, el U-20, el mismo que haba hundido el paque-
bote Lusitania en mayo de 1915, hecho que contribuy en forma decisi-
va al posterior ingreso de los Estados Unidos en la guerra. No bien haban
traspasado Heligoland, debieron regresar a puerto por un desperfecto
mecnico. Al cabo de tres das zarparon en otro submarino, el U-19, cu-
yo capitn Raimund Weisbach era quien dio la orden de lanzar el torpe-
do que hundi el Lusitania. La demora no fue lo nico que conden el
operativo al fracaso. El armamento alemn, aun cuando hubiera llegado
a destino, no era suficiente para apoyar una rebelin. Como sea, el Aud
nunca pudo desembarcar las armas y Casement debi dejar el submari-
no y dirigirse en un chinchorro, junto con dos compaeros, a Banna
Strand, cerca de Fenit.
El 21 de abril, Casement fue detenido por dos policas. Fue llevado a
Londres, encarcelado en la prisin de Brixton y juzgado por traicin en

348
Bow Court, cerca de Covent Garden, en Londres. Su discurso en el estra-
do pas a la historia. No fue nicamente la traicin lo que lo conden, si-
no tambin el haber descubierto Scotland Yard sus Diarios Negros. Si era
difcil perdonar que hubiera traicionado a Gran Bretaa alindose con el
enemigo y contribuyendo al plan alemn, si triunfaba el Easter Rising, de
establecer bases para submarinos en Irlanda, el descubrimiento de los
Diarios Negros, la detallada compulsin por registrar realidad y fantasa
hasta en sus mnimos detalles, fue ms de lo que poda aceptar la socie-
dad de aquella poca. Por otra parte, su diario personal fue oportunsi-
mo: la difusin de sus contenidos disminua notablemente la posibilidad
de que en Irlanda y hasta en Inglaterra se lo convirtiera en mrtir.
Sir Roger, aislado en su celda y sabiendo qu le deparara el destino,
recibi una comunicacin inesperada y casi absurda: un telegrama de Ju-
lio Csar Arana, fechado el 14 de junio, en Manaos.

A mi llegada [se refiere a Manaos] he sido informado que ser juzga-

do por alta traicin el 26 de junio. La falta de tiempo me impide es-
cribirle para solicitarle que sea enteramente justo confesando sus cul-
pas ante un tribunal humano, slo conocidas por la Justicia Divina en
lo que respecta a su actuacin en el Putumayo. Todo fue sugerido por
Truth, por los agentes colombianos de la Anti-Slavery, Rosso, Toral-
bo y otros. Ha inventado hechos e influenciado a barbadenses para
que confirmaran actos inconscientes que nunca sucedieron, inventa-
dos por Saldaa, el ladrn Hardenburg, etc., etc. Tengo en mi poder
declaraciones de barbadenses que niegan todo lo que usted les obli-
g a declarar, presionndolos como cnsul britnico y asustndolos
en nombre del rey con encarcelarlos si se negaban a firmar sus pro-
pias palabras y declaraciones. Les ofreci buenas literas para llegar al
Brasil, pas al cual los llev engaando a las autoridades peruanas y
hacindose cmplice de ellos segn lo manifest. Usted trat por to-
dos los medios de aparecer como un humanista con el fin de obtener
ttulos y fortuna, sin importarle las consecuencias de sus calumnias y
difamaciones contra el Per y hacia mi persona, producindome un
dao enorme. Lo perdono, pero es necesario que usted sea justo y de-
clare ahora en forma total y veraz los hechos verdaderos que nadie
los conoce mejor que usted.

Julio Csar Arana

14. 6. 16

349
 Arana debe de haber querido aprovechar la desgracia de su oponen-
te para exculparse ante el presidente del Per, ministros y banqueros. El
telegrama no haca ms que insistir en su lnea de defensa: l segua sien-
do inocente, Hardenburg y Whiffen un par de estafadores, los indios eran
canbales y sir Roger Casement un mentiroso, al igual que los negros de
Barbados. Por eso haba enviado el telegrama que el acusado de alta trai-
cin ni se dign responder.
El 3 de agosto, en la prisin de Pentonville, Sir Roger Casement mar-
ch hacia el cadalso. Quienes lo acompaaban no pudieron dejar de
emocionarse alguno hasta llor ante la dignidad que transmita, su
pausado andar, su mirada que no pareci conmoverse ante el patbulo.
El verdugo, Albert Ellis, escribira que me pareci el hombre ms valien-
te entre los que tuve el triste destino de ejecutar. Fue sepultado en la pri-
sin y recin se permiti que sus restos algunos dudaron que fueran los
suyos fueran trasladados a Irlanda en la dcada de 1990.

En Iquitos, donde se haban trasladado Eleonora y sus hijos, la muer-

te de Casement debe de haber regocijado a ms de un cauchero. Pero era
historia antigua. La Primera Guerra Mundial marc para la ciudad el ini-
cio de un ciclo de decadencia que alcanz su cenit en 1921, cuando las
exportaciones de caucho alcanzaron cifras insignificantes.
Tambin comenz otro ciclo no sera el ltimo en la vida de Ju-
lio Csar Arana. En 1916, a los cincuenta y dos aos y atacado por una
persistente citica que, a veces, lo dejaba postrado, prosigui con sus ope-
raciones de venta de caucho, viajando entre Iquitos y Manaos, mientras
su familia ocupaba nuevamente la casa en la esquina de Prspero y Oma-
gua. An no se haba asegurado sus territorios del Putumayo y no posea
ttulo de propiedad sobre los mismos. Desde una ciudad amaznica, na-
da podra hacer para escriturarlos a su nombre ni para que, si en algn
momento el Per los ceda a Colombia, se pactara entre ambos pases
una indemnizacin para l. El poder ya no estaba en Londres, sino en
Lima, y para acceder a l debera dedicarse a la poltica, e ingresar al par-
lamento para sancionar leyes que favorecieran al Departamento de Lo-
reto.
Julio Csar Arana, despus de haber presenciado el derrumbe de la
Peruvian Amazon Company, de soportar ser humillado en la Cmara de
los Comunes, de haber sido acusado de genocidio en la prensa interna-

350
cional, slo tena un recurso para salvar a su imperio: convertirse en se-
nador y batallar desde el mismo centro del poder peruano.

NOTAS

1 Armando Normand fue extraditado al Per, encarcelado en Iquitos, y escap de

la prisin en agosto de 1915. Logr llegar al Brasil y jams fue encontrado. Andrs
ODonnell fue capturado en Caracas y juzgado en Lima. Tambin fueron apresados,
en Bolivia, Abelardo Agero y Augusto Jimnez.
2 El autor tuvo la oportunidad de conocerla en Iquitos, en julio de 2004, al cum-

plirse el centenario de su construccin. En la actualidad, funciona como museo flo-

tante.
3 Segn el Cdigo Penal del Per que rega en 1912, son encubridores los que

sin ser autores ni cmplices de un delito, intervienen en l despus de perpetrado, a

sabiendas y de alguno de los modos siguientes: 1) Aprovechndose o auxiliando a los
autores o cmplices para que se aprovechen de los efectos del delito; 2) Destruyendo
u ocultando el cuerpo del delito, sus vestigios o los instrumentos con que se cometi,
a fin de impedir su descubrimiento. 3) Ocultando a los autores o cmplices o facili-
tndoles la fuga.
4 Report and Special Report from Select Committee on Putumayo. Together with

this Proceedings of the Committee. Minute of Evidences and Appendices, London.

His Majesty Stationary Office.

351
 La ltima batalla

La vida de Julio Csar Arana tiende a desaparecer de los libros de his-

toria a partir del derrumbe del precio del caucho y del fin de los escn-
dalos del Putumayo. Vivi treinta y seis aos ms y, en las ltimas dos
dcadas, poco menos que en la penumbra, en una modestsima casa en
Magdalena del Mar, en el jirn Echenique 289, a ciento cincuenta me-
tros de los acantilados que asoman al Pacfico. En ese barrio prximo al
sofisticado San Isidro, en Lima, transcurri su opaca existencia en com-
paa de Eleonora y de sus hijas. Pero al iniciarse la guerra y a pesar de
haber sido liquidada la Peruvian Amazon Company (la disolucin final
de la compaa se realiz en 1920), tena una fuerza asombrosa, un es-
pritu indoblegable y, despus de todo, siempre estaba Iquitos, la casa en
la esquina de Prspero y Omagua y, last but not least, las doce mil mi-
llas cuadradas del territorio comprendido entre los ros Putumayo y Ca-
quet. Arana tena mucho por realizar en el Per, empezando por obte-
ner un ttulo de propiedad de su imperio.
El departamento de Loreto segua aislado de Lima, salvo por el ser-
vicio telegrfico, pero la inauguracin del canal de Panam en 1914 re-
dujo el trayecto entre la capital peruana y la del Amazonas. Desde el
puerto de El Callao, haba que remontar el Pacfico hasta Panam, cru-
zar el Canal, bordear la costa septentrional de Sudamrica hasta la de-
sembocadura del ro Amazonas y, luego, navegar hasta Iquitos, periplo
que duraba poco menos de un mes.
Si bien en el Amazonas peruano las investigaciones del Comit Se-
lecto de la Cmara de los Comunes tuvieron relativamente poca reper-
cusin, el escndalo haba conmovido al cauchero y a los suyos. La on-
da expansiva alcanz a otra rama de la familia, que ni siquiera viva en
Loreto. Marie Arana, descendiente de Pedro Pablo Arana primo her-

353
mano de Julio Csar, describe en su delicioso libro American Chica,
cmo fue afectado su bisabuelo por los escndalos del Putumayo. Pedro
Pablo era prefecto, es decir, gobernador, de Cuzco y posea un latifun-
dio en Huancavelica. El mal nombre de su primo, la matanza de indios
y la repercusin mundial fueron ms de lo que pudo tolerar. Escribi a
su hijo que estudiaba en los Estados Unidos conminndolo a que regre-
sara al Per, ya que, adems del honor, se haba evaporado tambin su
fortuna. Se recluy en Huancavelica, cort la relacin con sus parientes
de Iquitos y, durante toda su vida, neg que existiera un parentesco con
Julio Csar Arana. Esta otra marca de Arana se transmiti de genera-
cin en generacin, ya que a la propia Marie Arana, cuando vivi en Li-
ma, su familia le neg que existiera algn parentesco con el antiguo rey
del caucho.
Pero volvamos a Iquitos en 1913, cuando Julio Csar y su familia des-
cendieron por la planchada del buque para instalarse nuevamente all.
Eleonora haba vivido diez aos en Europa, disfrutando de los esplendo-
res de Biarritz, de Londres y de Ginebra, de fabulosas mansiones, de nu-
merosos sirvientes, y del inevitable barniz cosmopolita que le haba otor-
gado esa larga estada. Sus hijas hablaban impecablemente francs e
ingls y su educacin haba sido fiscalizada por apropiadas institutrices.
Ahora deban adaptarse a esa ciudad primitiva, de clima agobiante que,
adems, debido a la guerra y al desastre en los mercados del caucho, ha-
ba cado en la pobreza. Si bien debe de haberle regocijado el volver a
encontrarse con viejas familias amigas, la adaptacin a esas latitudes tro-
picales seguramente haya sido penosa para todos, menos para Julio C-
sar. Iquitos y Manaos eran su vida. All estaban sus plantaciones de cau-
cho y all su nombre segua inmaculado.
Loreto iba camino al cataclismo y sufrira las consecuencias no sola-
mente de una guerra y de las plantaciones asiticas que revolucionaron
los mercados, sino de su propia imprevisin, de la falta de una poltica
que evitara el agotamiento del ltex y de quienes lo recolectaban. Se cor-
taban los rboles como si se tratara de malezas, sin pensar siquiera en re-
ponerlos, creyendo errneamente que el Amazonas era inagotable. Los
nicos capacitados para recolectar caucho eran los indios ya que de na-
da serva la mano de obra europea o asitica en una selva donde impe-
raban las enfermedades tropicales. Pero los aborgenes tambin estaban
diezmados por tantas matanzas y mutilaciones. La cornucopia termin
por agotarse.

354
 Apenas desencadenada la Primera Guerra Mundial, Iquitos se trans-
form en un centro fantasmal. Entre agosto y diciembre de 1914, slo un
barco recal all. La ausencia de trfico martimo implic que todos los
bienes importados pagados por el caucho que Iquitos consumi durante
aos, por ejemplo, arroz, manteca, aceite y leche, ahora tendran que pro-
ducirse all. La ciudad estaba en ebullicin. Nadie estaba conforme y su-
cedan hechos escalofriantes, como el secuestro de nios en las calles pa-
ra enviarlos a trabajar a otras regiones. En Manaos, el derrumbe alcanz
niveles patticos. La gente hua de aquella ciudad muerta en el primer
buque que ofreciera algn camarote disponible, mientras las principales
compaas iban a la quiebra, las grandes residencias y los yates se rema-
taban en cobro de deuda, y las puertas del gigantesco edificio de la pe-
ra se cerraban irremediablemente.
Julio Csar Arana, sin embargo, prosigui con sus negocios, viajan-
do a Manaos e imponiendo su soberana en el Putumayo. El cauchero
segua poniendo en prctica la ley de la selva en ese territorio en litigio,
sin autoridades judiciales, policiales o militares. La presencia colombia-
na en el Caquet y en el Putumayo persista, y tambin las viejas prc-
ticas para resistirla. En setiembre de 1918, Antonio Pastrana, comisario
colombiano en el Caquet, inform que Las Delicias haba sufrido un
ataque por parte de cuatro peruanos, apoyados por un pequeo ejrci-
to compuesto por cincuenta indios bien armados, que tomaron prisio-
neras a cuatro personas, apoderndose de una partida de caucho y de
provisiones. La Casa Arana fue responsable del ataque. Arana tambin
debi admitir no tena alternativa despus del escndalo la presen-
cia de misiones franciscanas en el Putumayo en febrero de 1913. Pero
los sacerdotes, horrorizados por la violencia que imperaba entre los cau-
cheros, y tambin entre los propios indios, optaron por abandonar la re-
gin en 1918. El ro Putumayo, que fue escenario de varios incidentes
durante aquellos aos, para desvirtuar la libre navegacin de ese curso
de agua por parte de colombianos y de brasileos, segua siendo el co-
to privado de Julio Csar Arana. Ni siquiera los capuchinos instalados
en Colombia y liderados por el sacerdote Fidel de Montclar lo conmo-
vieron. Cuando Gaspar de Pinell, un clrigo perteneciente a esta orden,
arrend en Manaos un buque brasileo para transportar provisiones
hasta Colombia, a travs del ro Putumayo, fue detenido en El Encanto
y forzado a regresar a Manaos, ya que primero debi de haber recalado
en Iquitos.

355
 Hacia 1920, mientras Julio Csar Arana se preparaba para su carre-
ra poltica, la situacin econmica en Iquitos se hizo insostenible. En
1910, las exportaciones de caucho que salan del puerto alcanzaban el
15,82 por ciento de las exportaciones peruanas. Diez aos despus, des-
cendieron al 1,57 por ciento, lo cual provoc disturbios y revueltas po-
pulares, a las que no tardaron en sumarse las clases prsperas, alarma-
das por la indiferencia del gobierno de Lima. En Iquitos, los soldados
andaban descalzos. La rebelin que puso en jaque al gobierno central la
lider el capitn Guillermo Cervantes Vzquez, en agosto de 1921. Se
apropi de los fondos del Banco del Per y Londres y emiti su propia
moneda, el billete cervantino, que fue aceptada por bancos e institucio-
nes. El rebelde encendi el espritu regionalista, las viejas aspiraciones
loretanas a no ceder territorio a Colombia. Finalmente, sucumbi ante
las fuerzas del presidente Augusto Legua y huy a Ecuador.
Arana comprendi que, para salvaguardar su patrimonio, necesitaba
leyes y alianzas. Ahora que su amigo Legua era nuevamente presidente
del Per, el eje del poder estaba en Lima y no en el Amazonas. El nego-
cio del caucho podan llevarlo a cabo su cuado y mano derecha, Pablo
Zumaeta, o sus socios histricos, Cecilio Hernndez y Vctor Pichico Is-
rael. l deba ir a la capital peruana y formar parte del parlamento. Su
lista de prioridades comenzaba con el otorgamiento de los ttulos de pro-
piedad sobre los territorios del Putumayo y una eventual compensacin
econmica si pasaban a manos de Colombia, e inclua la sancin de le-
yes que contribuyeran al desarrollo cauchero de Loreto. No le fue difcil
lograrlo. En 1921 fue designado senador suplente en el Congreso de la
Nacin y, casi de forma inmediata, senador titular, ya que su antecesor
debi ocupar un ministerio. Durante su senadura no slo se ocup de
sus intereses: tambin impuls leyes que apuntaban al mejoramiento de
la educacin, la salud, la economa y el transporte.
Lima signific, para Julio Csar y Eleonora, un imprescindible cam-
bio de escenario, seguramente beneficioso para sus hijos. Aunque los pre-
cios del caucho se haban deprimido, el cauchero conoca los nichos don-
de poda colocar su producto, lo cual le brindaba los ingresos necesarios
para vivir cmodamente en la capital peruana, con todos los privilegios
y viticos de un senador de la Nacin. Lima, por otra parte, no le da-
ba la espalda. En 1921 el gobierno de Legua le otorg finalmente la pro-
piedad de 5.774.000 hectreas entre el ro Putumayo y el Caquet. No
existen registros, ni nadie que est con vida recuerda dnde vivieron Ju-

356
lio Csar y Eleonora. Ello se debe en gran parte a su escasa descenden-
cia, ya que tuvieron un solo nieto, a quien nos referiremos ms adelan-
te,1 que vive prcticamente recluido y prefiere evitar hablar de su fami-
lia. El hijo mayor de Arana, Julio Csar, muri joven y en fecha
imprecisa como consecuencia de una enfermedad infecciosa. Durante
la dcada de 1920, su otro hijo, Luis, se traslad a Massachusetts, para
seguir la carrera de ingeniero en minas.
Durante su senadura, Arana no ces de hacer lobby con Legua. No
sospechaba que una imprevista traicin por parte del presidente le hara
perder su fortuna. Ya hemos sealado la innata desconfianza de Arana
hacia los gobiernos y su temor de que Per entregara el Putumayo a Co-
lombia. Para eso se haba instalado en Lima, se haba convertido en se-
nador, lo que le permita estar al tanto y, eventualmente, dar batalla
de cualquier intento, por parte del presidente, en este sentido. Pero el 24
de marzo de 1922, a instancias de Legua, se firm un protocolo secreto
entre ambos pases, rubricado por el ministro de Relaciones Exteriores
peruano, Alberto Salomn Osorio, y por el Enviado Extraordinario y Mi-
nistro Plenipotenciario de Colombia en Lima, Fabio Lozano Torrijos, que
debera ser aprobado por los respectivos parlamentos. Legua opt por
mantener en secreto este acuerdo hasta su reeleccin, en 1924. El docu-
mento, sin ms, entregaba a Colombia el territorio comprendido entre
los ros Putumayo y Caquet, que era precisamente donde estaba ubica-
do el imperio de Julio Csar Arana. A cambio, Per reciba un discutible
sector en la frontera con Ecuador. Tambin se inclua el Trapecio de Le-
ticia, que le otorgara a Colombia ms de cien kilmetros de costa sobre
el ro Amazonas. Por qu Legua entreg esa rica regin cauchera es te-
ma de debate, y es inevitable que se mezclen diversos motivos geopolti-
cos, desde el problema an no resuelto de Arica y Tacna, regiones que
permanecan bajo el dominio de Chile despus del triunfo de ese pas en
la guerra del Pacfico de 1879, hasta las presiones que ejerci Estados
Unidos para compensar a Colombia por el desprendimiento de Panam
de la Gran Colombia, en 1903, claramente orquestado por Washington.
Pero existan otros motivos por los cuales Estados Unidos apoyaba
la ratificacin del Tratado Salomn-Lozano. El monopolio del caucho
estaba en manos de Gran Bretaa le haba arrebatado el cetro al Bra-
sil, que lo tuvo hasta 1910, debido a la produccin proveniente de las
plantaciones asiticas, el 73 por ciento de las cuales perteneca a Ingla-
terra y generaba el 93 por ciento de la produccin mundial. Holanda tam-

357
poco se quedaba atrs en materia de caucho, ya que sus colonias del su-
deste asitico le arrebataron parte del mercado a Gran Bretaa. No es de
extraar que Washington y el poderoso lobby de la goma vieran con bue-
nos ojos la posibilidad de invertir en el Putumayo, siempre y cuando se
construyera un ferrocarril que lo conectara con el Pacfico. Harvey Fires-
tone, magnate de los neumticos, fue uno de los grandes defensores de
las inversiones en Sudamrica. Pero nada podra hacerse si no se ratifi-
caba el tratado que adjudicaba ese territorio a Colombia.
Legua y Arana, a pesar de las alianzas coyunturales que mantuvie-
ron a lo largo de los aos, eran hombres de orgenes y estilos diametral-
mente opuestos. El presidente del Per perteneca a una ancestral fami-
lia propietaria de una hacienda azucarera en Chiclayo, en el norte del
pas. Haba cursado sus estudios en el Colegio Ingls de Valparaso. Es-
taba casado con la riqusima Julia Swayne y Maritegui, cuya familia era
duea de la prspera hacienda Caucato, de quien Legua termin siendo
representante en Londres. El presidente era de baja estatura, insoporta-
blemente refinado, turfman incorregible y proclive al boato. Fue primer
magistrado del Per en tres oportunidades, gobernando durante quince
aos. Fiel a su estilo e intentando industrializar a su pas para sacarlo del
sistema de exportacin de materia primas, decidi festejar el centenario
de la independencia del Per, en 1921, tirando la casa por la ventana.
Mientras en Iquitos y en otras regiones amaznicas la pobreza alcanza-
ba niveles extremos, en Lima las fiestas, las ceremonias, la presencia de
invitados clebres, la inauguracin de nuevos edificios y avenidas costa-
ban millones de soles al erario pblico.
Legua desplegaba, como un pavo real, un abanico de logros econ-
micos que contribuyeron an ms a su legendaria egolatra: se haba ini-
ciado la era de la industrializacin con el surgimiento de fbricas de cer-
veza, textiles, fundiciones, por nombrar las ms conspicuas. Se haban
abierto las puertas a empresarios extranjeros para que invirtieran en ese
pas promisorio. El sol, que rara vez iluminaba a Lima debido a su per-
sistente capa de nubes durante gran parte del ao, pas a ser, en cambio,
una moneda slida, y a las grandes empresas relacionadas con el azcar
u otras materias primas se les permiti emitir moneda, o cheques, para
captar el ahorro de la poblacin.
Desde su banca en el Senado, Julio Csar Arana segua pensando en
Loreto. Ms all de la defensa de sus intereses en el Putumayo, conoca
como pocos los problemas de Loreto, la situacin miserable por la que

358
atravesaba Iquitos. El 18 de agosto de 1923, recibi e hizo pblico un ra-
diograma de su cuado, Pablo Zumaeta, por entonces alcalde de Iquitos:

Por acuerdo Consejo cumplo dirigirme a usted haciendo saber situa-

cin gravsima atraviesa Iquitos, abatido epidemias, desarrollado in-
tensamente, con resultado mortandad alarmante, agrguese cuadro
lastimoso miseria, falta trabajo, consecuencia desvalorizacin pro-
ductos, escasez y caresta en todo orden para subsistencia de la vida
en general.

Arana luch para que se terminaran el Hospital Civil y el Colegio Na-

cional de Iquitos y para abolir cualquier disposicin que tendiera a per-
petuar la miseria amaznica. El 30 de junio de 1923, por ejemplo, haba
vencido el plazo concedido por el gobierno de Lima para despachar li-
bre de derechos la goma elstica que se exportaba del Amazonas, y se ha-
ca necesaria la renovacin de esa disposicin; all estaba Arana, hacin-
doles comprender a aquellos seores de cuello duro que sentaban sus
reales en el Senado, creyendo que el pas empezaba y terminaba en Li-
ma, por qu los derechos aduaneros hundan ms a Loreto. No hubo pro-
blema ni solucin que el senador por Loreto no recalcara en la Cmara.
Si los senadores no comprendan el problema que implicaban los lmites
con los pases vecinos, ah estaba l para hacrselo recordar, para impe-
dir que se regalara un palmo de territorio. El diario La Crnica, de Lima,
en su edicin del 8 de enero de 1924, sealaba:

El representante por Loreto, seor Arana, formul ayer en su Cma-

ra dos pedidos de trascendental importancia para el pas. Se refiere
uno a la reforma de la demarcacin territorial, y el otro, a la necesi-
dad de que hay que proceder al levantamiento del censo general de
la repblica. Con slidos argumentos, libre de truculencias y retricas
baratas, el senador por Loreto ha hecho ver una vez ms que el pas
necesita emprender cuanto antes la reforma. Adems, solicita que la
demarcacin geogrfica sea hecha por la Sociedad Geogrfica.

Cuesta creer que estos elogios hayan recado en un hombre que, diez
aos antes, era considerado uno de los peores genocidas del mundo. Pe-
ro para la mayora de los peruanos, las atrocidades del Putumayo nunca
haban sucedido, Hardenburg era un vulgar estafador y Casement un
mentiroso. Cmo iba a ser condenado el senador de la Nacin que lu-

359
chaba por Loreto, por evitar su despojo, por la salud y la educacin, que
haba elevado un proyecto de ley para que se otorgara un premio de mil
libras peruanas de oro al aviador peruano que uniera Iquitos con Lima,
como ejemplo de la importancia de las comunicaciones areas.
En 1923, el aviador norteamericano Elmer J. Faucett haba unido
ambas capitales en doce horas de vuelo, siguiendo la ruta Lima, Chicla-
yo, cruce de la cordillera, Bella Vista, Paranapura y, por fin, Iquitos. La
hazaa conmovi a los peruanos. Durante las dcadas de 1930 y de 1940,
los vuelos Lima-Iquitos se volvieron regulares aunque, claro, haba que
tener agallas para subirse a uno de esos hidroaviones. Una de las seori-
tas Morey Menacho, nieta de don Felipe, fue un ejemplo de osada: en
fotografas de poca se la ve subiendo a uno de esos ingenios voladores,
equipado con dos desmesurados motores a explosin que lo desplazaban
velozmente por el ro hasta levantar vuelo.
Arana le otorgaba una importancia superlativa a las comunicaciones
y no permita un solo intersticio por el cual se pusiera en duda la sobe-
rana peruana. El 30 de agosto de 1923, envi una carta a los ministros
de Gobierno y de Relaciones Exteriores del Per, donde sealaba un
error imperdonable en materia territorial.

Con notable sorpresa he constatado que la Marconi Wireless Com-

pany, empresa que tiene a su cargo los servicios de comunicacin
postal y telegrfica en la repblica, incluyendo el de radiotelegrafa,
al publicar el anuario que acostumbra, o sea, su Year Book of Wire-
less and Telephony, correspondiente al ao en curso de 1923, consi-
dera a la estacin El Encanto, que es oficina peruana, en territorio
de propiedad neta del Per, como de propiedad del gobierno de Co-
lombia y establecida en territorio de esa repblica.

Imaginemos su indignacin cuando una publicacin extranjera ad-

judica a Colombia nada menos que la seccin cauchera El Encanto, en
el Caraparan. En realidad, el anuario no se equivocaba aunque hubie-
ra cometido un error involuntario: ese territorio, en el Protocolo secreto
firmado entre Per y Colombia, era adjudicado a este ltimo pas. Pero
Julio Csar Arana nada saba an de ese pacto que lo hundira irreme-
diablemente. Sin embargo, era difcil que un tratado de ese calibre per-
maneciera incgnito durante mucho tiempo; antes de que Brasil lo die-
ra a conocer pblicamente, en 1926, Arana se enter de su existencia. El
problema se agravaba, debido a que Per entregaba a Colombia el Tra-

360
pecio de Leticia, con salida al Amazonas, lo cual disgust al gobierno de
Ro de Janeiro. El haber descubierto la existencia del protocolo secreto
fue un duro golpe para el cauchero, pero todava existan posibilidades
de que no se ratificara, que se diluyera en el tiempo o que cambiara el go-
bierno. Acaso no comprendi que, para Legua, el Putumayo era una fi-
cha negociable dentro del damero de las relaciones internacionales y que
el presidente tampoco ignoraba que el senador loretano le opondra una
feroz resistencia, que buscara alianzas en el Congreso, o que llegara a
patrocinar un golpe de Estado.
La piedra de toque fue un documento de un exiliado poltico, Vctor
Andrs Belande, El Per pierde la entrada al Alto Amazonas, publica-
do en La Habana, en 1925, que desat una catarata de crticas. Artcu-
los periodsticos, telegramas y cartas llovieron sobre los medios de comu-
nicacin y sobre los despachos ministeriales, a la que se uni el partido
Civilista y hasta el propio Alberto Lozano Osorio, creador del tratado,
que se opona a varias clusulas que se le haban incorporado.
Los discursos de Arana en la Cmara de Senadores, como tambin
la Exposicin, en 1923, que hace a los electores del Departamento de Lo-
reto, en forma de publicacin, sobre una parte de la labor realizada du-
rante ese ejercicio legislativo, apuntaba no slo a los problemas de la re-
gin, sino tambin a su persona.

Desde 1920, se ha obligado a los comerciantes y extractores de go-

mas a suspender sus labores casi por completo, puesto que las coti-
zaciones actuales de los mercados de consumo no cubren ni el cos-
to de produccin en la regin amaznica.
Bien sabis que yo he dejado de ser comerciante hace varios aos.
No soy importador ni exportador. Soy solamente productor, contri-
buyendo con los consumos y con las exportaciones al aumento de
las rentas fiscales y por ms que digan los enemigos del pueblo lore-
tano que trabajo solamente en beneficio particular, los hechos estn
demostrando lo contrario: he trabajado en beneficio general de la re-
gin de Loreto.

Por eso Arana le daba tanta importancia a la cartografa, a los lmi-

tes entre pases, a la creacin de nuevas reas para impedir que Colom-
bia se adueara de su patrimonio. Una de sus obsesiones fue luchar sin
xito, por cierto para la creacin de distritos en el Departamento de
Loreto, Provincia del Bajo Amazonas, que incluira a los distritos de Ya-

361
var, Yaguirama, Putumayo, Igaraparan y El Encanto. La capital del Iga-
raparan sera la clebre La Chorrera. Sus esfuerzos no impidieron que
Colombia, en 1925, ratificara el Tratado Salomn-Lozano, o, para utili-
zar su denominacin tcnica, el Tratado de Lmites y Libre Navegacin
Fluvial entre Colombia y Per; ni que el parlamento peruano lo ratifica-
ra en 1927. Esto produjo una ola de indignacin en diversos sectores, que
no comprendan cmo el gobierno de Legua poda haber entregado to-
da la margen izquierda del Putumayo a Colombia, en aras a una contri-
bucin al ideal americanista de solidaridad y paz continental, bellas pa-
labras del presidente de la Repblica, pero que nada decan. El tradicional
diario El Comercio, de Lima, fue menos lrico. Consider la aprobacin
del tratado como una inconcebible derrota diplomtica en que nuestra
patria fue mutilada en plena paz, al conjuro de fingidos ideales de amis-
tad y concordia panamericana.
El 20 de diciembre de 1927, la comisin Diplomtica del Congreso
emiti su dictamen. El tratado fue aprobado por 107 representantes y ve-
tado por slo siete. Uno de ellos era, naturalmente, Julio Csar Arana;
otro, su fiel amigo de Iquitos, Julio Egoaguirre. Arana, durante la vota-
cin, dio catorce motivos para justificar su voto, entre ellos: Voto en con-
tra porque no tiene compensaciones, damos todo lo mejor de nuestra
frontera amaznica, con los poblados de Leticia, Loreto, Loretoyacu,
Huata Yacu, Santa Sofa, Victoria y, tambin, La Chorrera y El Encanto,
con las torres inalmbricas en Leticia y en El Encanto, donde hay cuar-
teles, casas para comisaras, escuelas, resguardo, capitanas de puerto, sin
recibir nada en compensacin.
Haba otro vaco que le preocupaba en ese cuerpo legal: Voto en
contra porque el Tratado no ampara claramente el derecho de los perua-
nos ni de sus propiedades, ni los capitales invertidos en esa regin. Ya
era penoso perder La Chorrera y El Encanto, dos bastiones emblemti-
cos de la Casa Arana, y fue inevitable que Julio Csar temiera que no lo
compensaran econmicamente. Pero la margen izquierda del Putumayo
quedaba en poder del Per y, por lo tanto, el cuarenta por ciento de su
imperio tambin quedara bajo esa bandera. La primera decisin que to-
m fue que no le iba a regalar a Colombia sus indios y que nada dejara
en pie de lo que deba abandonar, lo cual produjo una masiva migracin
de indios voluntaria o compulsiva, segn las circunstancias. Algunos op-
taron por trasladarse hacia el norte y otros, por instalarse en tributarios
del ro Caquet; los empleados de la Casa Arana persiguieron a los in-

362
dios que abandonaban el territorio y que se haban asentado en el ro Ya-
ri, pero no como en otras pocas para torturarlos o matarlos porque no
recolectaban caucho, sino para reubicarlos en la margen derecha del Pu-
tumayo. Muchas tribus se negaron a abandonar sus nuevos asentamien-
tos, pero, aun as, 6.719 indios de los cuales 2.351 eran nios caye-
ron en las garras de la Casa Arana. El operativo, supervisado por Carlos
Loayza, los transport desde los ros Caraparan, Igaraparan y Caque-
t. El problema es que el caucho peruano ya nada vala y haba que bus-
car nuevas fuentes de explotacin. A pesar de las migraciones forzosas y
de que el Tratado Salomn-Lozano le aseguraba a Julio Csar Arana una
fabulosa compensacin econmica por parte de Colombia si expropiaba
sus tierras, iba irremediablemente camino de la ruina.
El artculo noveno del Tratado estipulaba que Colombia respetara
en el Putumayo los derechos de propiedad de peruanos, lo cual clara-
mente significaba Julio Csar Arana. Pero al implementar ambos pases
el Tratado, en agosto de 1930, Colombia termin expropindole sus te-
rritorios sin ninguna compensacin econmica, hecho que, como vere-
mos, dos aos despus dio lugar a una guerra amaznica entre ambos
pases, con biplanos y caoneras. En Sudamrica, 1930 fue un ao ca-
racterizado por golpes de Estado, asonadas militares y derrocamiento de
gobiernos civiles, democrticamente elegidos. El 22 de agosto de 1930,
los peruanos se enteraron de que un ignoto oficial del ejrcito, el coman-
dante Luis Miguel Snchez Cerro, se haba sublevado en Arequipa, co-
nato al que nadie, empezando por el propio presidente, le dio importan-
cia. Pero luego Puno se uni a la revuelta, se pusieron en marcha alianzas
e intrigas, y Augusto Legua, para evitar el derramamiento de sangre, de-
cidi renunciar.
El hombre que haba deslumbrado a los peruanos y a los visitantes
ilustres durante los festejos del Centenario, que desplegaba un estilo di-
plomtico y sofisticado, que haba residido en Londres y que haba con-
trado matrimonio con una prspera aristcrata, fue recluido junto con
su hijo Luis en un barco de guerra, el Grau. Poco despus, Legua y su
hijo fueron trasladados al Panptico, en Lima. La era de banquetes, re-
cepciones y mens deslumbrantes haba terminado para siempre. En su
humillante calabozo, pavorosamente oscuro y hmedo, ni siquiera le per-
mitieron paladear la comida de un restaurante que le enviara platos dig-
nos, sino que fue sometido a la atroz cocina de la institucin. No se omi-
ti ninguna acusacin para manchar su buen nombre y su trayectoria

363
poltica, desde ladrn y tirano, hasta traicin a la patria. Su libro, Yo ti-
rano, yo ladrn, que escribi durante su encarcelamiento, refuta cada uno
de los cargos. Legua falleci en el Hospital de la Marina, en El Callao,
sin ningn amigo ni correligionario, sino con la nica compaa de sus
hijos.
Julio Csar Arana sobrevivi a todos sus enemigos. Sir Roger Case-
ment fue ajusticiado; Walter Hardenburg falleci diez aos antes que l;
Augusto Legua fue derrocado y muri en el ms absoluto de los olvidos.
El 27 de agosto, cuando los revolucionarios liderados por Snchez Ce-
rro entraron a Lima, el pueblo los aclam, como ingenuamente solan
aclamar los latinoamericanos a quienes derrocaban gobiernos, slo para
comprobar, tiempo despus, que era peor el remedio que la enfermedad.
Los miembros del gobierno de Legua desaparecieron como por arte de
magia. Sin embargo, dos prominentes loretanos, Julio Csar Arana y Vi-
cente Noriega del guila, diputado por Moyabamba, se paseaban tran-
quilamente por las calles de Lima, sin nada que temer, ya que no se ha-
ban precisamente enriquecido con el gobierno depuesto.
La fortuna de Arana se evaporaba. Apenas le quedaba el cuarenta por
ciento de lo que haba sido su imperio en el Putumayo, y el caucho, co-
mo materia prima, haba pasado a la historia. No haba desarrollado otras
clases de explotaciones, y sus recursos econmicos se vieron severamen-
te limitados. Su hijo Luis se haba recibido de ingeniero en minas en el
Massachussetts Institute of Technology, viva en Iquitos, y haca sus pri-
meras armas en negocios que, con el tiempo, fueron brillantes; nada, cla-
ro, si se lo compara con la fortuna y el poder que haba acumulado su pa-
dre a principios del siglo XX. Perteneca a una generacin formada en
universidades extranjeras, con una concepcin notablemente distinta pa-
ra encarar negocios y lo demostr a lo largo de su vida. Pero la maldi-
cin amaznica tambin lo alcanzara.
Los grandes caucheros creyeron que formaban herederos que los con-
tinuaran, sin sospechar que con ellos conclua el ciclo. Los Arana, los
Morey o algunas de las cinco grandes familias que han sido prominentes
en cada uno de los ciclos de la economa amaznica, perdieron el senti-
do de la existencia al morir el cacique, el fundador, el que llevaba ade-
lante la empresa: caan en la locura o en la pobreza, incapaces de conti-
nuar con la obra del padre.
Roger Rumrill Garca es un hombre amaznico, profundo conocedor
de la historia e idiosincrasia de su medio. Tuvimos la oportunidad de con-

364
versar con l en su casa de Lima y vale la pena reproducir aqu sus con-
ceptos:

El caso de Arana es emblemtico, y lo que ahora se ve en la Amazo-

na son los escombros. Las grandes casas que se instalan en Iquitos
son casas que se estn pudriendo por dentro. Si bien algunas estn
medianamente restauradas, la casa de los Morey se est pudriendo.2
As como se pudren las casas, se pudren las familias y desaparecen.
El trpico no perdona, no acepta esas familias endogmicas, esas es-
pecies de reinados. La empresa tena que ver con la estructura. Al fin
de cuentas, no eran empresas en el sentido capitalista. Qu tena-
mos en el Amazonas en la poca del caucho? Un sistema de engan-
che precapitalista. Muere el patrn, muere el barn y muere todo el
sistema. Y, tambin, el destino de la familia.

A principios de la dcada de 1930, Julio Csar Arana estaba solo. Ha-

ba perdido su imperio y el dinero se le escurra de las manos. Slo un
acto heroico, imprevisto, poda devolverle lo perdido, incluyendo el ho-
nor. Pero no poda hacerlo solo. Haba que juntar a un grupo de patrio-
tas loretanos y lanzarse a recuperar lo que le perteneca.
Ese acto heroico fue la Toma de Leticia.

La Toma de Leticia, el 1 de setiembre de 1932, fue llevada a cabo por

un modesto contingente de loretanos, casi todos ellos provenientes de lo-
calidades amaznicas como Pebas y Caballo Cocha. Per atravesaba una
de las habituales crisis polticas caractersticas de las repblicas hispa-
noamericanas. Despus que el comandante Snchez Cerro derroc al
presidente Augusto Legua, se inici una suerte de calesita poltica, don-
de la sortija termin nuevamente en manos del revolucionario; durante
un ao, Per tuvo seis presidentes que asumieron de forma provisoria la
primera magistratura: Snchez Cerro; el presidente del Congreso; el pre-
sidente de la Corte Suprema; el arzobispo de Lima, y David Samanez
Ocampo, que opt por convocar a elecciones, ganadas por el comandan-
te Snchez Cerro.
Hasta la implementacin del Tratado Salomn-Lozano, Leticia era
una ciudad peruana a orillas del Amazonas, prxima a la frontera con
Brasil. El 17 de diciembre de 1930, fue formalmente entregada al coro-
nel colombiano Luis Acevedo Torres. Los diecisiete mil peruanos que ha-

365
bitaban la regin deben de haber quedado perplejos. Los inevitables pro-
blemas no tardaron en surgir. Colombia poco respet los trminos del
Tratado; del mismo modo que no cumpli con Julio Csar Arana al ex-
propiarle sus tierras sin indemnizacin, decidi imponer controles y res-
tricciones a la navegacin, ya que todos los barcos que se dirigan a Iqui-
tos deban pasar por esta ciudad. Esto signific, sin ms, un rigurossimo
control ilegal, por cierto de todo lo que ingresaba o sala de Iquitos,
ciudad que, como ya hemos sealado, dependa de la libre navegacin
para importar productos de primera necesidad.3 Luego comenzaron las
discriminaciones, desde pagar menos a los obreros peruanos, hasta la
prohibicin de cantar el Himno Nacional peruano en las escuelas.
Fue entonces que surgi la tentacin separatista de Loreto que, des-
pus de todo, poco o nada haba recibido de Lima. Haba sido expolia-
do con derechos aduaneros, maltratado por la indiferencia que demos-
tr el gobierno nacional hacia la salud y la educacin, discriminado
como si se tratara de una remota colonia. Quizs el impulso inicial de
la Toma de Leticia no fue netamente separatista sino slo un medio coer-
citivo para que se respetaran las clusulas de un tratado, una reaccin
originada en el honor herido por el maltrato colombiano. Los loretanos
objetaban que Per hubiera entregado el Putumayo y el Trapecio de Le-
ticia, un total de 136.173 kilmetros cuadrados, a cambio del territorio
de Sucumbios, en el Alto Putumayo, que Colombia entregara a Ecuador
en la segunda dcada del siglo XX, lo cual habla a las claras de graves
irregularidades.
A los loretanos, y en particular a los habitantes de Iquitos, no les fal-
taban motivos para iniciar una accin audaz que no slo hara cumplir
los tratados, sino que hasta podra devolverles los territorios perdidos. La
primera medida orgnica que tom un aristocrtico grupo de iquiteos
fue crear la Junta Patritica pronto hubo seales claras de que el pre-
sidente Snchez Cerro nada hara para denunciar el Tratado Salomn-
Lozano compuesta por seis personas: Manuel Morey del guila (el c-
lebre conde de Tarapoto), el ingeniero limeo Oscar Ordez, Guillermo
Ponce del Len, Ignacio Morey Pea, Luis Arana Zumaeta, hijo de Julio
Csar, y Pedro del guila Hidalgo, casado con Lily Arana. Y es aqu cuan-
do interviene la nica hija del cauchero que se identific con su padre,
batallando junto con su hermano y su marido en Iquitos, apoyando a la
Junta Patritica. La sofisticada seorita Arana, que en Londres tena una
institutriz para ella sola y en Iquitos no hablaba con aquellas amigas que

366
no dominaban el ingls y el francs, se transform en una ardiente acti-
vista y eligi como marido a un loretano, Pedro del guila Hidalgo, tan
combativo como ella.
El 14 de diciembre de 1933, mientras una comisin de la Liga de las
Naciones negociaba en Ro de Janeiro las consecuencias de la Toma de
Leticia, The New York Times destac la enrgica conducta de una hija
de Julio Csar Arana en la determinacin de que Colombia garantizara
los derechos y garantas que el artculo noveno del Tratado otorgaba a
los peruanos que habitaban la regin del Putumayo, los cuales eran sis-
temticamente violados.
Lo primero que entendieron los patriotas fue que deberan tomar una
guarnicin militar colombiana, fuertemente pertrechada. Era un acto de
guerra que deba ser cuidadosamente planeado, ya que las fuerzas civi-
les peruanas que intervendran eran inferiores en nmero a las colom-
bianas: cuarenta y ocho loretanos contra ciento veintisiete colombianos.
Desde el inicio, la Junta Patritica se propuso evitar el derramamiento
de sangre y los abusos y, en caso de triunfar, enviar de inmediato a los
colombianos apresados al Brasil. Necesitaban armas. Manuel Morey ofre-
ci doscientas carabinas Winchester que tena en su fundo del ro Tapi-
che; Julio Csar Arana, a travs de su hijo Luis, envi cuarenta y cuatro
carabinas que fueron reconstituidas por dos mecnicos; la casa Strass-
berg & Power suministr las balas. El plan se llev a cabo en el mayor
de los silencios y los conjurados despidieron al contingente que parti de
Iquitos el 31 de agosto a las siete y media de la maana en dos batelotes,
un bote a motor y dos canoas. En la isla Yahuma se unieron ms efecti-
vos. Decidieron asaltar por sorpresa a la guarnicin militar de Leticia a
la madrugada del da siguiente.
La moral del grupo debe de haber sido alta, ya que en un abrir y ce-
rrar de ojos tomaron la guarnicin, a las cinco de la maana del 1 de se-
tiembre de 1932, con un ataque sorpresa por diversos flancos. El coman-
dante colombiano Luis Acevedo Torres no tard en entregar espada y
bandera a los atacantes. Leticia perteneca nuevamente al Per.
En Iquitos, mientras tanto, el nerviosismo iba en aumento. Los Mo-
rey y los Arana deambularan con impaciencia por los vastos salones de
sus residencias, a la espera de un cablegrama cifrado Leticia posea una
estacin transmisora que confirmara el triunfo de los patriotas. Fue en
la deslumbrante casona de don Luis Felipe Morey, en la calle Prspero,
en un almuerzo con numerosos invitados, que un sirviente le acerc a

367
Manuel Morey, presidente de la Junta Patritica, en la correspondiente
bandeja de plata, un papel sellado. Era el cablegrama. El comedor que-
d repentinamente en silencio: ah, sobre esa pequea bandeja, en un in-
significante papel, yaca el destino de Loreto. Manuel Morey lo abri y
ley una crptica frase, slo entendible para los iniciados: Barco brasi-
leo pas frente a Leticia rumbo a Iquitos. Oscar. El saln estall en
aplausos y vivas: la guarnicin de Leticia haba cado. Per haba recu-
perado su honor.
El repudio del Tratado Salomn-Lozano continu cuando poco des-
pus un grupo de peruanos tom Tarapac, un puerto sobre el ro Putu-
mayo menos importante que Leticia. La alegra, el entusiasmo, el orgu-
llo que brot en el comedor de los Morey al llegar el cablegrama, se
transmitieron a todos los habitantes de Iquitos que, eufricos, se lanza-
ron a las calles. El punto de reunin, naturalmente, fue la Plaza de Ar-
mas, donde a las cuatro de la tarde diez mil personas vivaron a los h-
roes de Leticia. No faltaron los fogosos discursos de tres miembros de la
Junta Patritica: Manuel Morey Pea, Pedro del guila Hidalgo y Luis
Arana Zumaeta.
Julio Csar Arana no estaba en Iquitos. Quizs intua que nunca ms
volvera al Amazonas, a la tierra de su juventud, a los ros y secciones
caucheras que lo haban convertido en el hombre ms rico del Per. Aho-
ra, en Lima, llevaba a cuestas sus sesenta y ocho aos, su atormentado-
ra citica, una vejez que limitaba sus movimientos; pero tena la compa-
a de Eleonora y de su hija Anglica y all estaran ambas hasta el fin de
sus das. A pesar de que lo separaba una cordillera de su amado Loreto,
habr sentido un inequvoco orgullo ante la Toma de Leticia y de Tara-
pac, y la esperanza de recuperar lo que haba logrado en su juventud,
as fuera matando indios y colombianos. Su hijo Luis, el brillante inge-
niero en minera, intentaba devolver al Per y a su padre lo que un
pusilnime presidente, Augusto Legua, haba regalado a un pas vecino.
Pero Lima, la virreinal, la aristocrtica, nada tena en comn con
aquella selva, ni le importaba que Per se desprendiera de vastos terri-
torios. En la capital peruana slo interesaban la banca, las haciendas,
las minas andinas, las concesiones a empresas extranjeras. Los amaz-
nicos Arana nada tenan que ver con esa sociedad donde descollaban
los sofisticadsimos y riqusimos Gildemeister, Wiesse, Pardo y Os-
ma. All, Julio Csar siempre sera un provinciano. Es cierto que su en-
cumbrado pariente, Vctor Manuel Arana Sobrevilla hijo de Pedro Pa-

368
blo Arana, que fue gobernador de Cuzco, viva en una deslumbrante
casona colonial en el barrio limeo de Miraflores, pero Julio Csar y los
suyos eran anatema para esta rama de la familia. No obstante, el primer
da de setiembre de 1932, el viejo cauchero debe de haber sentido que
la vida no se le escapaba de las manos, que el fin an no haba llegado
y que por qu no Loreto poda llegar a segregarse del Per y trans-
formarse en un estado independiente, en el cual no regira el Tratado
Salomn-Lozano.
En Iquitos, el patriotismo haba alcanzado alturas excelsas. Lo pri-
mero que hizo la Junta Patritica fue embarcar rumbo a Lima al prefec-
to, teniente coronel Jess Hurtado, y poner en su lugar al comandante
Isauro Caldern. Luego, teji las imprescindibles alianzas con autorida-
des militares de Loreto, y envi telegramas al presidente de la Repblica
y al Congreso de la Nacin, donde poda leerse una frase clave: Pueblos
Oriente [se refiere al Amazonas] estn resueltos a defender y reintegrar
territorios cedidos a Colombia por la tirana del oncenio.4 El presiden-
te Snchez Cerro, al enterarse de la Toma de Leticia, le envi al prefec-
to un radiograma en que deca: Ante actitud patritica noble pueblo vi-
rilmente exteriorizadas por ciudadana Loreto, srvase adoptar todas las
medidas que puedan responder en caso dado, mantener inclume honor
nacional.
Poco despus, con la llegada de contingentes militares a Iquitos y a
Ramn Castilla, frente a Leticia, Per estaba en pie de guerra. Una joven
de quince aos, Anita Edery Maldonado, compuso la Marcha de Leticia
que fue puntualmente cantada en escuelas y en actos oficiales, a la que
sigui otra composicin, el Himno a Iquitos. Esta familia, que descenda
de un hroe amaznico, el coronel Faustino Maldonado, dio en aquellos
exaltados das otro hroe, an ms joven que Anita. Marcos Edery, de
once aos, se infiltr como polizn en un buque de guerra y lleg a Le-
ticia, donde se puso a disposicin de las autoridades militares. stas lo
enviaron de regreso a Iquitos ungido del ttulo de Nio Hroe.
En Iquitos reinaban el orgullo y la esperanza. Pero el gobierno de Bo-
got no pensaba quedarse de brazos cruzados. Si bien hubo alguna indi-
ferencia inicial por parte de los colombianos ante los acontecimientos de
Leticia y de Tarapac, el 17 de setiembre de 1932, esta actitud cambi
cuando el gobierno de Lima impidi que las caoneras colombianas fon-
deadas en el ro Putumayo se trasladaran a Leticia. Eso equivala a una
declaracin de guerra.

369
 Las artes blicas haban cambiado en las ltimas dcadas. Las nue-
vas naves de guerra estaban dotadas de sofisticados adelantos y la avia-
cin se haba incorporado a la panoplia del momento. Los biplanos de
carlingas abiertas, con precarias ametralladoras y rudimentarios sistemas
para lanzar bombas eran un arma imprescindible. Colombia no los tena
y los necesitaba con desesperacin. Un ingeniero, Csar Garca lvarez,
tuvo la patritica idea de que las mujeres contribuyeran con sus alhajas
y sus anillos de matrimonio a esa gran causa, iniciativa que plasm en
una carta publicada por todos los principales diarios de Colombia: se pro-
dujo un diluvio de alianzas matrimoniales que, al ser fundidas, se trans-
formaron en cuatrocientos kilos de oro. El presidente Enrique Olaya He-
rrera y su mujer estuvieron entre los primeros que entregaron sus alianzas
matrimoniales para ser fundidas. Claro que esto no bastaba. La Cmara
de Senadores y de Diputados aprob en forma unnime un emprstito de
diez millones de dlares para hacer frente a los inevitables gastos de gue-
rra. Un frenes nacionalista y blico se apoder de los colombianos y co-
menzaron a llover las donaciones, ya que se crea que la guerra era ine-
vitable. El Jockey Club de Bogot don cincuenta mil dlares; la
Asociacin de Estudiantes, diez mil; el diario El Tiempo, de la capital co-
lombiana, que se transformara en el portavoz en los meses venideros,
mil dlares. Hasta tal punto lleg este inesperado patriotismo, por ejem-
plo, que a los estudiantes colombianos en Buenos Aires se los notific
para que regresaran inmediatamente a su pas para ingresar al servicio
militar.
La enorme distancia entre Bogot, Leticia y el Putumayo, la preca-
riedad de las comunicaciones, la ausencia de caoneras fluviales y el he-
cho de contar con diecisis aviones de guerra, le otorgaban al Per una
superioridad inicial. Qu podan hacer los colombianos con tres destar-
talados J-2; ocho Wild X para entrenamiento, observacin y ataque; cua-
tro Osprey C-14 para entrenamiento y un Falcon O-1 de combate? Pron-
to llegaron los Junker de Alemania, los Dornier de Francia y los Hawk,
Commodore y Falcon de los Estados Unidos. Sesenta y cuatro aviones se
incorporaron a la reducida fuerza erea colombiana. Como los pilotos
colombianos carecan de experiencia blica, se contrataron pilotos ale-
manes, entre ellos Hans Werner von Engel, para que disearan los futu-
ros ataques areos.
Haba otras dificultades. Los soldados colombianos que provenan
de las alturas de los Andes se vieron repentinamente inmersos en el ba-

370
jo Putumayo, infestado de mosquitos, con las consiguientes malaria y fie-
bre amarilla. Cuntas bajas podan ocasionar esas enfermedades. Pero el
patriotismo cegaba al pueblo que acaso no meda las consecuencias de
las enfermedades tropicales.
No era necesaria una declaracin de guerra para que se libraran com-
bates: bastaba con la ruptura de las relaciones diplomticas. Eso era lo
que haba sucedido entre Bolivia y Paraguay, que libraban en ese mo-
mento una guerra por el Chaco que no haba sido formalmente declara-
da. En el caso de Per y Colombia las predicciones, desde el comienzo,
presagiaron la victoria de este ltimo pas. Tena ms poblacin, un me-
jor estado financiero y una situacin crediticia inmensamente ms sli-
da que su contrincante. Acaso lo ms decisivo, la Toma de Leticia jams
sera aprobada por la Unin Panamericana, institucin que exista en
aquella poca. Adems, el apoyo popular al presidente de Colombia, Ola-
ya Herrera, era superior al que exista en Per por su colega Snchez Ce-
rro. Pero en los momentos iniciales haba que contabilizar qu fuerzas
tena cada pas y dnde estaban desplegadas, y, aqu, la ventaja la tena
el Per.
Los Arana Julio Csar, su hijo Luis y su hija Lily fueron los res-
ponsables directos de la Toma de Leticia y de que ese hecho se transfor-
mara progresivamente en un conflicto blico. Si bien la Junta Patritica
de Iquitos inclua a dos miembros de la familia Morey y al ingeniero Os-
car Ordez propuesto por el cauchero, Pedro del guila Hidalgo,
otro de los integrantes, era yerno de Arana. Seis millones de hectreas
que se les escapaban de las manos, junto con la incertidumbre que Co-
lombia jams indemnizara al propietario, eran motivos ms que suficien-
tes para tomar las armas y luchar. El nfasis que se pona en que la toma
de la guarnicin colombiana en Leticia haba sido obra de civiles, des-
concert, al comienzo, al propio gobierno de Bogot, hasta que pronto
descubri las verdaderas intenciones del Per.
En 1932, Sudamrica era un continente altamente voltil, atacado de
militarismo, revoluciones, combates entre pases vecinos y guerras civi-
les; de lo contrario, la audaz iniciativa de la Junta Patritica es decir,
de los Arana jams hubiera encontrado eco. Basta mirar un mapa de
la poca para descubrir que de las repblicas que componan Sudamri-
ca, siete recurrieron a la revolucin Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Ecuador, Paraguay y Per y slo dos Uruguay y Colombia no ha-
ban padecido revoluciones en los dos ltimos aos. Los gobernantes mi-

371
litares, ms que implementar reformas beneficiosas para sus pases, de-
dicaban todas sus energas a mantenerse en el poder. A este panorama
habra que agregarle el derrumbe de los precios de las materias primas
consecuencia de la crisis econmica de 1929, de las cuales viva el
continente: cobre, estao, caf, chocolate, salitre, azcar y algodn. Por
otra parte, el continente no posea una cultura desarrollista con relacin
a los commodities. Los gobiernos sudamericanos, en vez de explotar ellos
mismos sus riquezas, las daban en concesin a empresas extranjeras, apli-
cando altos impuestos a todo lo que exportaban.
Si en Brasil se haba librado una guerra civil entre el estado de San
Pablo y el gobierno central, en Chile la situacin poltica estaba a un pa-
so de otra guerra civil; si Paraguay y Bolivia mantenan una guerra por
el Chaco, una guerra entre Per y Colombia distaba de ser un hecho ex-
cepcional. Esto no era ignorado por el clan Arana. A medida que las ne-
gociaciones diplomticas fracasaban Colombia se negaba a un arbitra-
je, seguan llegando barcos, armamentos y aviones. Per, para forzar
un arbitraje y la revisin del tratado Salomn-Lozano, alegaba que die-
cisiete mil peruanos que vivan en el territorio entregado a Colombia ni
siquiera haban sido consultados acerca del traspaso de soberana, lo cual
contrariaba disposiciones internacionales y, peor an, que el gobierno de
Bogot les haba impedido emigrar al Per, forzndolos a adquirir la ciu-
dadana colombiana.
Una de las obsesiones de los colombianos en esos das inciertos era
el nombre Leticia. Haba que cambirselo inmediatamente. Por qu ese
imprevisto impulso para modificar un nombre con ascendencia romana?
Por el simple hecho de que as se bautiz a la poblacin constituido
apenas por unas pocas casas con techo de paja debido a que un joven
ingeniero peruano que haba trabajado en aquel paraje se haba enamo-
rado de la hija del cnsul britnico en Iquitos, llamada Leticia. La inicia-
tiva no prosper. A todo esto, los dos pases iniciaron una carrera arma-
mentista que inclua naves y aviones. Colombia concentr buques de
guerra en Manaos, esperando retomar Leticia. Paralelamente, la diplo-
macia intentaba llegar a un acuerdo para evitar la guerra. El Secretario
de Estado norteamericano, Henry Stimson, le comunic al gobierno pe-
ruano que no estaba de acuerdo con la captura de Leticia, que ambos
pases haban firmado un tratado y que, si al Per le preocupaba el des-
tino de quienes haban ocupado Leticia y de los peruanos que all resi-
dan, propona una alternativa: poner bajo el mando de Brasil a la ciu-

372
dad, convocar a una conferencia en Ro de Janeiro y definir, en trminos
pacficos, la solucin al diferendo territorial. Per respondi que la To-
ma de Leticia haba sido un acto civil en el cual no intervino el gobier-
no, y que, ante la desmesurada movilizacin de Colombia y el destino
ominoso que podra estar reservado a los habitantes de Leticia, no haba
tenido ms remedio que movilizarse.
Nadie que conociera cules eran los verdaderos intereses en juego y
quines haban orquestado la invasin, crey que habra una solucin pa-
cfica al problema. El escenario poltico peruano favoreca los combates,
la no entrega del territorio cedido. El presidente Snchez Cerro era mi-
litar, haba llegado originariamente al poder con las armas y, en Iquitos,
un grupo de patriotas que vio afectados sus intereses y su honor haba
dado el puntapi inicial. Desde Lima, Julio Csar Arana formaba las im-
prescindibles alianzas con el gobierno para que se desatara la guerra que,
esperaba, le permitira recuperar el Putumayo. Fracasadas las negocia-
ciones, movilizados los efectivos, slo restaba el combate. El 15 de febre-
ro de 1933, cinco meses y medio despus de la Toma de Leticia, se libr
la primera batalla amaznica, con un intento colombiano de recuperar
Tarapac, sobre el ro Putumayo. Apoyados por caoneras que dispara-
ban sobre Tarapac, los biplanos colombianos lanzaron letales rfagas de
ametralladoras y bombas sobre las fuerzas peruanas. Los aviadores pe-
ruanos no se quedaban atrs, ya que el da anterior haban hostilizado a
la Armada colombiana. Pero Tarapac cay, aunque Colombia perdi
muchos hombres en esa batalla.
En Lima, la noticia corri como reguero de plvora. Ambos pases
rompieron las relaciones diplomticas y el presidente Snchez Cerro, tres
das despus, el 18 de febrero, lanz un incendiario discurso por radio.
En la legacin colombiana, ubicada en la Avenida Chorrillos 502, el mi-
nistro Fabio Lozano y Lozano temi lo peor. Sac a su mujer y a su hija
del edificio, retir el escudo de Colombia del frente y se prepar para lo
peor. Una enfurecida multitud que vociferaba Abajo Colombia! y
Muerte a Olaya Herrera! (presidente de ese pas) lleg a la Legacin
a vengar la derrota sufrida en Tarapac. Pero aqu no hubo heroicos avia-
dores, ni caoneras, ni soldados que irrumpan en el campo enemigo, si-
no una turba enceguecida que no respetaba leyes internacionales ni el
principio de la territorialidad de embajadas y legaciones. Las fuerzas po-
liciales no actuaron, y es inevitable suponer que la destruccin de la le-
gacin colombiana era parte de la estrategia de Snchez Cerro. No que-

373
d un mueble sano, el piano de cola que fue salvajemente destruido y el
perro del ministro, descuartizado. Tampoco quedaron alhajas, platera,
ni alfombras. La turba no tard en descubrir al ministro Lozano, que, sal-
tando por la ventana, alcanz el stano, del cual fue rescatado por el pre-
fecto de Lima.
Este salvajismo debe de haber hecho las delicias de Julio Csar Ara-
na, que habr supuesto que la guerra con Colombia era imparable, que
el conflicto suba rpidamente de decibeles, y que la derrota de Tarapa-
c era un mero episodio sin importancia. En esos das de mxima ten-
sin, el cauchero debe de haber soado con las viejas pocas, con la ilu-
sin que fue el haber constituido la Peruvian Amazon Company, y de
haber sido alguna vez el rey del caucho. No han quedado registrados los
telegramas entre Arana y su hijo Luis, que estaba en Iquitos, preparn-
dose para un eventual ataque a la ciudad, pero padre e hijo deben de ha-
ber estado particularmente unidos, desarrollando estrategias, deseando
que el conflicto se volviera guerra abierta. El gobierno peruano prohibi
salir del pas a los jvenes entre veintiuno y veinticinco aos, y las mani-
festaciones, las pancartas, las leyendas pintadas de blanco en el asfalto y
las reuniones populares alcanzaron su apogeo. Nadie haba olvidado el
discurso presidencial, ni su sentido:

La tranquilidad del Per ha sido perturbada por una expedicin, in-

cluyendo a numerosos soldados oportunistas, transportados en bu-
ques colombianos; se ha violado la neutralidad del Brasil al buscar
abrigo en aguas brasileas e ignorando la mediacin que se est lle-
vando a cabo, bombardeando a nuestros compatriotas en el Putuma-
yo de una manera cobarde, debido a que nuestros compatriotas ha-
ban repudiado la nacionalidad colombiana impuesta por un tratado
ratificado sin el conocimiento del pueblo peruano.

Mientras el pas, enfurecido por la derrota de Tarapac, reclamaba

venganza, el 14 de marzo de 1933 en Cajamarca, en el norte del pas
el mismo punto geogrfico donde Pizarro ejecut al inca Atahualpa,
estallaba una revolucin liderada por el coronel Gustavo Jimnez, que
se haba autotitulado delegado nacional de organizaciones revolucio-
narias y jefe supremo poltico y militar de la Repblica. Una revuelta
interna no era lo ms indicado para derrotar a Colombia. Le cost al
gobierno de Snchez Cerro una feroz batalla de cuatro horas de dura-
cin, con la intervencin de aviones de combate. El coronel Jimnez, al

374
comprobar que su derrota era inevitable, se peg un tiro en la sien. El
27 de marzo, Per sufri otra derrota en el Putumayo, al caer la forta-
leza de Gep. Fue una batalla cruenta, horripilante, con numerosas
bajas y donde la aviacin colombiana, que haba recurrido a pilotos ale-
manes, despleg sus impecables tcnicas y experiencia. El teniente co-
lombiano Juan Lozano y Lozano, que intervino en la refriega, dej un
extenso testimonio, de estilo abrumadoramente denso y adjetivado, pe-
ro que da una idea cabal de lo que puede llegar a ser una guerra en la
selva.

Escribo estas lneas desde el peasco de Gep, en donde todava es-

t impregnado el ambiente de un denso olor de plvora, cuyo humo
azuloso apenas ha empezado a extinguirse. Aqu estn los campa-
mentos peruanos a medias destrozados; casi completamente desfigu-
radas por nuestra artillera las admirables fortificaciones del enemi-
go; en una pequea casa de guadua, los prisioneros en custodia; aqu
y all, sobre el campo verde que interrumpe la selva, los muertos, los
pobres muertos peruanos, plidos, sangrantes, trgicamente contor-
sionados. No he tenido la curiosidad mezquina de contarlos. No de-
beran jams contarse, al modo como se cuentan las fichas ganadas
en el azar de un juego, estos ignotos holocaustos de las hecatombes
marciales. La muerte es cosa sacra que esta pequea ciencia terren-
sima de la estadstica no tiene derecho a profanar con su plebeya ter-
minologa.

Lozano y Lozano tambin describi la artstica destreza con que los

pilotos alemanes atacaban las lneas enemigas.

Al mismo tiempo nuestra escuadrilla de aviones volaba sobre el fuer-

te de Gep, objetivo principal del combate. Describan los aviones
largos crculos en los aires y de pronto se clavaban vertiginosamen-
te, como si, batidos, no tuvieran ya gobierno, sobre la posicin ene-
miga; al llegar a unos cien metros del suelo, volvan a subir con idn-
tica rapidez, despus de describir un espeluznante ngulo agudo; el
punto de descenso quedaba marcado por una perpendicular que al
llegar a las trincheras remataba en una explosin horrenda. Las m-
quinas se cruzaban unas sobre otras, se reunan, se separaban, mon-
taban y descendan en forma que haca temer una serie de choques:
aquello pareca una infernal colmena.

375
 En Lima, esta derrota enardeci ms a los militares. El presidente,
Luis Snchez Cerro, decidi que haba que hacer un despliegue escni-
co para que los peruanos pudieran ver a los soldados que partiran a lu-
char al Putumayo. Los inmensos estadios, el inevitable palco que alber-
gaba al orador que excitaba a la multitud, las banderas flameando y el
imprescindible desfile militar que hacan parte de la liturgia puesta en bo-
ga por el nacionalsocialismo alemn y el fascismo italiano estaran pre-
sentes en el Hipdromo de Lima, el 30 de abril. Ese da, el pueblo mar-
ch hacia el lugar de reunin, con un indisimulable sentimiento patritico
y espritu festivo. Qu fcil resultaba unir a todos los habitantes del Pe-
r cuando exista la amenaza de guerra y un pas vecino a quien echarle
la culpa de todos los males. En realidad, Colombia no tena responsabi-
lidad alguna de la crisis poltica peruana, del surgimiento de un partido
radical, como el APRA, y del desastroso estado de las finanzas pblicas
como consecuencia del gobierno de Augusto Legua. Pero esa maana
de abril, nadie repar en esto.
Snchez Cerro lleg a las diez de la maana, en el habitual autom-
vil descapotable, y contempl desde el palco los treinta mil soldados que
desfilaron por el Hipdromo de Lima. No sabemos si Julio Csar Arana
estaba presente ese da, si ocupaba un lugar de honor, aunque es lcito
creer que haba asistido. Despus de todo, ese desfile militar era lo que
ms deseaba. Slo con las armas, con una guerra sin tregua podra recu-
perar sus inmensos dominios del Putumayo. Y ahora, un insignificante
militar que se haba sublevado en Arequipa, que haba derrocado a su
odiado Legua, se haba transformado en presidente del Per y quera ir
a la guerra con Colombia. Arana estaba de parabienes. Aunque no hu-
biera una victoria decisiva de ninguno de los bandos, las negociaciones
diplomticas terminaran favorecindolo. Una de las fichas en juego, en
el momento de negociar, sera el Putumayo, ya fuera la posesin del mis-
mo o una indemnizacin considerable.
Pero en un instante los acontecimientos dieron un giro de ciento
ochenta grados. Al abandonar Snchez Cerro el desfile, en compaa de
su primer ministro J. M. Manzanilla, saludando al incontenible pueblo
desde su automvil descapotable, un miembro del partido Aprista, Alber-
to Mendoza aparentemente un cocinero, extrajo un revlver, le apun-
t al presidente y dispar dos tiros. Uno le dio en el brazo, otro, en pleno
corazn. Diez minutos despus, Luis Snchez Cerro falleca. El pnico,
el desconcierto y la furia se volvieron incontenibles en el hipdromo: el

376
asesino fue literalmente descuartizado, la polica comenz a disparar y
hubo varias muertes. No fue slo el fin de un presidente, sino el de la gue-
rra con Colombia.
Tambin, el ocaso definitivo de Julio Csar Arana.

El asesinato del presidente Snchez Cerro debe de haberle quitado al

cauchero toda esperanza de recuperar su imperio. Habr presentido que
la Toma de Leticia y sus derivaciones haban sido en vano. No se equi-
voc. El nuevo presidente del Per, el general Oscar Benavides, puso pa-
os fros a la contienda y someti a una comisin aprobada por ambos
pases el problema de Leticia. Sera excesivo pormenorizar la negocia-
cin, pero baste decir que el Putumayo y Leticia volvieron a Colom-
bia y siguen bajo su dominio hasta nuestros das. Las caoneras, los bi-
planos, las tropas quedaron repentinamente paralizados, y la vida de Julio
Csar Arana del guila Hidalgo se desliz hacia un irremediable olvido.
Nunca ms volveran las adquisiciones violentas en los ros Igaraparan
y Caraparan, ni habra escndalos en Londres ni tampoco ms triste
an su fortuna. Colombia jams lo indemnizara y slo le quedaban al-
gunas propiedades en Iquitos que, con seguridad, habr ido vendiendo.
Tampoco tuvo el beneficio de una muerte oportuna, lo cual le hubiera
evitado caer en la pobreza, en el deterioro fsico y en otras amarguras que
le trajo su hijo Luis; por el contrario, vivira casi veinte aos ms siendo
apenas la sombra de una leyenda. El caucho haba dejado de ser la ma-
teria prima capaz de otorgar insospechadas riquezas, el oro negro que le
permita tener a jueces y funcionarios a sus pies. Ahora tendra que en-
carar su destino y el de Eleonora y sus hijas, sin recursos.
Mientras se decida el destino final de sus expropiadas tierras del Pu-
tumayo, se dedic brevemente a dirigir un lavadero de oro en un afluen-
te del ro Maran, iniciativa que fue de corto alcance y para nada ren-
table. Y aqu es cuando entra en escena un personaje para algunos
siniestro, hbil comerciante, dueo de innumerables propiedades en Iqui-
tos y que le haba adquirido a Otoniel Vela el deslumbrante Hotel Pala-
ce de esa ciudad. Se trata del judo malts Vctor Israel, que termin que-
dndose con lo que restaba de la fortuna de Arana que, contrariamente
a lo que el propio cauchero supona, no era poca. En 1939, Julio Csar
Arana le vendi a Israel por trescientos mil soles aproximadamente
cuarenta mil dlares sus supuestos dominios del Putumayo. Israel le

377
vendi al gobierno de Bogot, a travs del Banco Agrcola Hipotecario
de Colombia, toda la documentacin de la Casa Arana en doscientos mil
soles y, en 1964, la Caja Agraria colombiana abon los ciento sesenta
mil dlares restantes a Vctor Israel. Ciertas versiones afirman que algu-
nos herederos de Arana, que ya haba fallecido, cobraron parte de ese
dinero.
Otras versiones vernculas afirman que la transaccin no fue tan
transparente y que, en realidad, Julio Csar Arana fue estafado. Segn es-
ta variante, Arana le firm un poder general de disposicin a Israel, pa-
ra que negociara con un grupo empresario norteamericano interesado en
la adquisicin de sus antiguas tierras entre los ros Putumayo y Caquet,
posibilidad nada disparatada porque ya hemos visto que se contempla-
ban posibles inversiones norteamericanas en la regin, si se abra un ca-
mino hacia el Pacfico. Pero Israel que, segn se afirma, se especializa-
ba en transacciones espurias se las vendi a Colombia; al enterarse el
hijo del cauchero, Luis Arana Zumaeta, parti enfurecido a buscarlo a
su casa. Un miembro de la familia Morey revel al autor que, hace mu-
chos aos, se haba enfrentado con este comerciante que compraba cr-
ditos falsos y, en su caso en particular, correspondientes a su abuelo y ya
cancelados. El objetivo de Pichico Israel era apoderarse de las setenta
propiedades que los Morey an tenan en Iquitos por la ridcula suma de
dos millones de soles.
Sea cual fuere la verdad, el hecho es que Julio Csar Arana, que ya
haba cumplido los setenta y cinco aos, se qued sin un centavo. Se fue
a vivir a Magdalena del Mar, sobre la costa del Pacfico, un barrio de cla-
se media sin las deslumbrantes residencias de la Avenida Arequipa o de
San Isidro, a una casa miserable si la comparamos con otras que habit:
un terreno de 6,30 por 33 metros, ubicado en el jirn Echenique 289. La
modesta casa era de una planta, tena dos dormitorios, un comedor, un
bao y una cocina que daban a un patio interior y, en la entrada, un pe-
queo escritorio. El edificio ya no existe ms y en su lugar se ha construi-
do una casa moderna. Le quedaban Eleonora y su hija Anglica, pero di-
fcilmente los amigos de Iquitos lo visitaran en el jirn Echenique. El
hombre ms importante de Iquitos, que haba sido dueo de casi seis mi-
llones de hectreas en el Putumayo, que haba vivido en Europa como
un rey, terminaba sus das en ese barrio horripilante, en una casa vergon-
zosa. El Amazonas le iba a cobrar otra deuda, tal vez ms dolorosa que
la prdida de su poder y de su fortuna.

378
 Luis Arana Zumaeta, nico hijo de Julio Csar, iba camino a conver-
tirse en un prspero empresario. A principios de la dcada de 1940, ya
orillando los cuarenta aos, tom la decisin de casarse. La eleccin re-
cay en Emilia Ramrez Ruiz, una joven de Iquitos, hija de una sirvien-
ta. La familia Arana crey que no mereca tanta vergenza. En aquella
ciudad, los casamientos se hacan entre los miembros de las viejas fami-
lias; cuando algn joven aristocrtico de enamoraba, invariablemente era
de una Morey, de una Hernndez, de una Del guila, o de una Pea, por
nombrar a las ms relevantes. Ni los ruegos de su padre, ni de Eleonora,
ni de su hermana Lily, que viva en Iquitos, pudieron convencerlo. Para
Lily, debe de haber sido particularmente humillante, ya que deba pade-
cer el castigo in situ, a diferencia de sus padres y de su hermana Angli-
ca, que gozaban, en Lima, del beneficio del anonimato.
Pero ese no fue el nico castigo que recibi el legendario Arana. Su hi-
jo Luis le dio un nieto, Luis Arana Ramrez, el nico descendiente de una
familia legendaria, a quien no vea por la oposicin que haba hecho a ese
casamiento. Viejo, pobre, fsicamente deteriorado ya que en sus ltimos
aos ni siquiera poda caminar, habr anhelado conocer a ese nieto que
llevaba su sangre. Eleonora tambin habr sentido esa llaga. Nunca se
sabr si alguna vez lo vieron, ya que no existe alguien que pueda atesti-
guarlo. Cuando el nio cumpli ocho aos enferm de poliomielitis y fue
traslado a una clnica especializada de Lima. Sobrevivi, pero estuvo con-
denado a estar toda su vida en una silla de ruedas, en Lima, cuidado por
su madre; su padre, en cambio, alternaba entre Iquitos y Lima debido a
que fue varias veces alcalde de la capital de Loreto y que haba creado una
exitosa compaa importadora-exportadora denominada Suramrica.
Los aos fueron pasando para Julio Csar Arana. Nadie se acordaba
de l y el legendario Putumayo y el caucho formaban parte de una histo-
ria remota. Lima haba progresado; los vuelos de Panagra llegaban a Li-
matambo y el servicio areo con Iquitos se haba vuelto casi cotidiano.
Quin escuchara a un anciano relatar lo que significaba un viaje de Iqui-
tos a la capital peruana en su juventud, cuando haba que atravesar los
Andes a lomo de mula. Julio Csar Arana no figuraba entre los hroes
del Per, ni tampoco entre los infames. Simplemente, se haban olvida-
do de su existencia. Posiblemente, el ltimo retrato que alguien hizo de
l, fue paradjicamente cuatro das despus de su fallecimiento, en una
nota necrolgica publicada por el diario El Comercio, de Lima, el 11 de
setiembre de 1952, firmada por J. L. R.

379
 Era ya un octogenario cuando lo vi, por nica vez, en su casa peque-
a de la Magdalena. Me llev hasta all el ejercicio de mi prctica
profesional. Se trataba de llevar adelante determinada diligencia ju-
dicial. La mampara de la sala se abra sobre el pequeo vestbulo. Al-
guien abri la puerta de una salita modesta con su parvo ajuar. Qu
lejos estaban aquellas noches opulentas de Manaos e Iquitos, cuan-
do desde el hondn de la selva se imponan las cotizaciones del oro
negro en las bolsas comerciales de New York, Pars y Londres. An
no haba llegado subrepticiamente hasta Malasia la semilla de la
rica planta y circulaban en el mundo, transportando a los inversio-
nistas, los fascculos de la Compaa Peruana del Amazonas, que
estableci cuarenta y cinco centros de recoleccin de caucho, ro-
deados de tierras cultivadas con una poblacin de unos cuarenta mil
indios.
Cuando se nos invit a pasar al escritorio, vimos al fondo de la ha-
bitacin mal iluminada una sombra enorme. Las ventanas teatinas
estaban cerradas. Se perciba todo confuso un escritorio de cortina,
libros, cuadros, viejos armarios. Estaba sentado en un silln bajo,
cubiertas las piernas con una manta de lana. El busto hercleo es-
taba ya cado hacia delante. La cabeza gruesa y el cuello corto, las
facciones como talladas en piedra. Unas antiparras negras le cubran
los ojos. Quiso levantarse en seal de cortesa, le rogamos no lo hi-
ciera. A su lado ramos como pigmeos. Sin ponerse de pie veamos
su rostro al nivel de nuestra estatura. Desbordaba el cuadro modes-
to de la habitacin cerrada. Se le hubiera querido ver sobre un fon-
do de arboleda difuminada, entre agraz como gargantas, al fin del
cual aparecieran lejanos horizontes desvanecidos en cendales de
niebla.
Nos facilit todo cuanto fue necesario. Una explicacin breve y cap-
t la esencia del problema. Dict al escribano silencioso que empe-
z a sentar el acta. Hubo un momento luego de la lectura, en que
mostrando desacuerdo con los trminos que empleaba el escribano
dijo dos palabras precisas e imperiosas: As no! Despus, mientras
sus ojos perseguan la luz en la claridad evanescente, dijo algunas fra-
ses corteses y nos despidi.
Era una sombra de aquel tremendo capitn de aventura cuyo escena-
rio fueron las millones de hectreas de su concesin en la montaa.

Eleonora tambin haba envejecido: era tres aos mayor que su ma-
rido. El problema con los muertos civiles, categora en la cual haban ca-

380
do los Arana, es que viven en una suerte de ostracismo. La pobreza, los
escndalos del Putumayo y el aislamiento terminaron transformndolos
en dos seres patticos, olvidados por el mundo, salvo por sus hijas. Julio
Csar, en sus ltimos aos, ya ni poda levantar la cabeza en sentido li-
teral: condenado a estar en un silln, con la cabeza gacha, habr perdi-
do progresivamente el contacto con el pequeo mundo que lo rodeaba.
Acaso ya nada senta, y esa falta de sentimientos, de memoria, uno de
los dudosos beneficios de la decrepitud, lo mantuvo con vida. Su agona
debi ser particularmente penosa. No existan las salas de terapia inten-
siva y, de haber existido, no hubieran tenido con qu pagarlas. Ni dispo-
nan de enfermeras entrenadas. Eleonora, con sus noventa y un aos a
cuestas, poco poda hacer por su marido. Quizs escuchaba sus gemidos,
su tos persistente en el dormitorio contiguo, pero estaba en su propio
mundo, liberada finalmente de los afectos, de la vergenza, del sombro
futuro. Los ltimos das de Julio Csar Arana carecieron de las visitas
ilustres y periodistas en la puerta esperando el desenlace que se reservan
para hombres trascendentes. Acaso ni siquiera lleg a lamentar el tener
que morir en una casa insignificante en Magdalena del Mar y no en los
esplendores de Iquitos. Qu diferente hubiera sido agonizar en la vieja
casona de la calle Prspero, con el inevitable desfile de amigos y cono-
cidos.
El domingo 7 de setiembre de 1952, Lima amaneci posiblemente
sin sol, con el omnipresente manto de nubes que la cubre hasta la llega-
da del verano. El jirn Echenique, donde vivan los Arana, desemboca
en un acantilado desde donde se domina el ocano, ese da cubierto por
la espesa bruma. El barrio debe de haber sido la imagen misma de la so-
ledad, ya que, hoy en da, causa esa impresin. Imaginemos, entonces,
lo que sera a comienzos de la dcada de 1950. Julio Csar Arana haba
ingresado en la agona final: nada se llevaba del Amazonas, ya que todo
lo haba perdido. La inmensa fortuna, el poder casi ilimitado, la irrefre-
nable audacia y la solidez de un carcter que jams desfalleci eran par-
te de su pasado. A las cinco y media de la tarde, en el jirn Echenique
289, en Magdalena del Mar, falleci Julio Csar Arana del guila Hidal-
go, que haba sido el hombre ms rico del Per. Nadie se enter de su
muerte, porque todos desconocan su existencia. El diario El Comercio,
de Lima, en su edicin del 9 de setiembre de 1952, public en la seccin
Defunciones un modesto aviso fnebre, que fue el nico testimonio de
su muerte.

381
 La esposa, hijos e hijos polticos y dems miembros de familia del
que en vida fue

JULIO CSAR ARANA GUILA HIDALGO

(Q. E. P. D.)

tienen el sentimiento de participar su fallecimiento, acaecido el da

domingo siete del presente a las 5.30 p.m., con los auxilios de la San-
ta Religin. El sepelio se realizar el da martes a las 11 a.m., Mag-
dalena del Mar, jirn Echenique nmero 289.

Lima, 8 de setiembre de 1952.

El jueves 11 de setiembre, el mismo diario public otro aviso fne-

bre. El Centro Social Moyobamba cumple con el deber de participar el
penoso y sensible fallecimiento del que fue seor Julio C. Arana, ex se-
nador de la Repblica y esclarecido ciudadano del Oriente Peruano. Va-
le la pena sealar que de esa institucin provinieron los grandes cauche-
ros y polticos de Loreto.
Pero el Per no lo haba olvidado. No sabemos quines asistieron al
entierro en Presbtero Maestro, el viejo cementerio de Lima, pero los
principales diarios de la capital peruana mencionaron su fallecimiento,
dedicndole amplios espacios, sonoros ttulos y la correspondiente foto-
grafa. La Prensa, en su edicin del 11 de setiembre, publica el extenso y
florido discurso del legislador Humberto del guila, nico orador en el
entierro, que es una muestra perfecta de la negacin. Vale la pena repro-
ducir uno de sus pasajes:

Si eso fuese todo, con ser magnfico, Julio C. Arana no sera sino uno
de los grandes dominadores del espacio, uno ms entre los porten-
tosos hombres de empresa. Pero hay algo que magnifica su labor. Al-
go que le da a su obra un sello de grandeza. Algo que lo convierte en
una gran figura nacional y que inscribe su nombre en las pginas de
nuestra historia: su patriotismo, su sentido de peruanidad.

El orador se equivoc, como tambin quienes redactaron las loables

notas necrolgicas, donde se neg con persistencia que hubiera cometi-
do algn crimen y se insisti en que las acusaciones que cayeron sobre

382
l fueron obra de sus enemigos. La historia no coloc a Julio Csar Ara-
na entre los hroes del Per, ni tampoco entre sus criminales.
Fue mucho ms cruel: lo conden al olvido.

NOTAS

1 Se trata de Luis Arana Ramrez, hijo de Luis Arana Zumaeta, a quien tuvimos
la oportunidad de conocer, en Lima, en 2004, en su casa del barrio de Surco.
2 Aseveracin rigurosamente cierta, ya que pudimos comprobar, en Iquitos, el

estado de decadencia de la vieja casa comercial Morey, en la esquina de Prspero y

Brasil.
3 Esta dependencia fluvial finaliz en 1940, al concluirse la carretera Lima-Pu-

callpa.
4 Se denomin oncenio al perodo en el que gobern Augusto Legua, de 1919 a

1930, es decir, once aos.

383
 Eplogo

La muerte de Julio Csar Arana no concluy con la historia de su fa-

milia, ni con la tragedia y el oprobio que la persiguieron como una maldi-
cin en dcadas posteriores. El viejo cauchero haba partido para siempre.
Pero quedaba su hijo, Luis Arana Zumaeta. Ya sealamos que, a partir de
su casamiento con Emilia Ramrez Ruiz, se alej de su familia y se dedic
a los negocios y a la poltica. Ya se haba iniciado en estas ltimas lides
cuando integr la Junta Patritica, en 1932, y fue uno de los responsables
de la Toma de Leticia. En Iquitos, ciudad donde viva y de la que fue al-
calde nueve veces, mont una compaa de exportacin-importacin,
prosper en los negocios y amas una considerable fortuna. Cargaba una
cruz que no tena relacin con el caucho, con los indios ni con las atroci-
dades: su hijo Luis, que viva en Lima con su madre, estaba condenado a
estar de por vida en una silla de ruedas, consecuencia de la poliomielitis.
Nadie recordara a Luis Arana Zumaeta de no haber tomado, en
1968, una decisin trgica. Hubiera engrosado la lista de alcaldes de la
ciudad, cuyos retratos al leo adornan las paredes de la Biblioteca Mu-
nicipal de Iquitos, en el Parque Zonal, y donde se descubre a su padre,
que tambin fue alcalde, y a Vctor Israel. Siendo alcalde, un medioda,
en la tranquilidad de su casa, se dispar un tiro en la sien. Existen distin-
tas versiones sobre su muerte, pero quiz la ms creble es la de Roger
Rumrill Garca, que viva en Iquitos por entonces y a quien ya hemos
mencionado en este libro. Rumrill Garca era maestro en aquellos aos
y le avisaron telefnicamente a la escuela que el alcalde se haba suici-
dado; corri a la casa de Arana, en la actual calle Tacna, y pudo verlo,
como tambin confirmar que se haba disparado en la sien.
A diferencia de su padre, de colosal estatura, Luis era bajo, de piel
blanca, y, como dicen en la Amazona, de rasgos europeos. Era spero,

385
inabordable para los periodistas y marcadamente arisco, lo cual no le
vali la simpata de la prensa y de la radio iquiteas. El detonante de su
suicidio fue un hecho de poca relevancia pero que hizo que se abrieran
compuertas turbulentas de su personalidad que terminaron siendo in-
controlables. Se trat de su decisin, siendo alcalde, de cortar los rbo-
les de mango de la Plaza 28 de Julio, una de las ms importantes de la
ciudad, lo cual condujo a que un popular periodista radial de la poca,
Luis Barbaran Toullier, lo llamara sistemticamente arboricida.1 La
campaa dur varias semanas y, de forma misteriosa, activ en el alcal-
de Arana el mecanismo de la autodestruccin. Otros sostienen que su
muerte voluntaria fue la consecuencia de un negociado con cemento, y
que penda sobre su cabeza la horrenda posibilidad de ir preso. Como
sea, habra que atribuir su muerte a una personalidad depresiva, alte-
rada, imposible de develar. Podemos suponer que ms de una vez habr
escuchado que su padre era un asesino, a lo que habra que agregar la
prdida del Putumayo, el desprecio de su familia por su mujer y la enfer-
medad incurable de su hijo. Pero stas son apenas capas que envuelven
un ncleo neurtico que nadie puede precisar.
Lily Arana y su marido, Pedro del guila Hidalgo, dejaron Iquitos
cuando l fue nombrado senador por Loreto y se instalaron en Lima en
la dcada de 1950. Lleg el da en que debieron vivir de una jubilacin
y el ex senador compr una vivienda en un barrio denominado Ignacio
Merino, que estaba lejos de los esplendores de Miraflores o de San Isi-
dro. Has comprado una casa popular, le recrimin Lily. No tuvieron
hijos, pero su empleada, Mara, tuvo dos, de quienes el matrimonio Del
guila Hidalgo fue padrino. Nada ms sucedi en la vida de Lily Arana,
a excepcin que debi sufrir el robo de sus joyas, esos objetos que an la
conectaban con el pasado. En 1964, el diario El Comercio, de Lima, pu-
blic un artculo sobre Julio Csar Arana, donde lo calificaba como el
hombre que defendi al Per con su propio ejrcito (se refera a la ame-
naza colombiana), lo que motiv una carta de agradecimiento de sus dos
hijas, Anglica y Lily Arana. En realidad, una de las mejores definiciones
de Julio Csar Arana la hizo un francs, el antroplogo Andr-Marcel
dAns, en LAmazonie pruvienne indigne. Anthropologie cologique,
ethno-histoire, perspectives contemporaines. El talento de Arana, su ge-
nio, es que siendo peruano explot tierras colombianas, con capitales in-
gleses, exportando el caucho por el Brasil. Lily y Anglica Arana deja-
ron este mundo con ms pena que gloria. La orgullosa seora de Del

386
guila Hidalgo, la revolucionaria de 1932, pas sus ltimos aos en com-
paa de sus hijos adoptivos y de las pocas amigas que le quedaban. An-
glica se refugi en los libros y fue una insaciable lectora hasta el ltimo
de sus das.
Slo quedaban, en Lima, Luis Arana Ramrez nico hijo de Luis
Arana Zumaeta y su madre, Emilia Ramrez Ruiz, que haban hereda-
do una cuantiosa fortuna a partir del suicidio del alcalde, propietario de
la Suramrica y dueo, a la vez, de numerosas propiedades en Iquitos.
Vivan en una importante casa en Surco, en la calle La Floresta, y se tras-
ladaban en un deslumbrante Mercedes Benz. La madre cuidaba perma-
nentemente a su hijo, al que llamaba Bibi y todo haca presumir que ellos
estaban libres de cualquier maldicin amaznica. Despus de todo, qu
culpa tenan de los escndalos del Putumayo, de las atrocidades. Ya ha-
ban pagado con la poliomielitis de Luis.
El 27 de setiembre de 2002, Lima se despert horrorizada. El Canal
5 de televisin, en el programa Per hoy, mostraba imgenes desmesu-
radamente macabras de Luis Arana Ramrez y de su madre, Emilia Ra-
mrez Ruiz. Quienes vean el programa no saban quines eran esa an-
ciana ni ese hombre avejentado, postrado en una silla de ruedas, que
vivan en el ms atroz abandono, en la ms abyecta miseria, como si hu-
bieran sido dejados de la mano de Dios. La nica nuera del rey del cau-
cho yaca postrada en una cama, en una habitacin inmunda atestada
de basura hasta lo inimaginable, sin saber quin era ni qu suceda en
torno suyo y, mucho menos, que una cmara de televisin la estaba gra-
bando. Las imgenes conformaban una galera del horror que espant
a los limeos, no porque hubieran sabido quin fue Julio Csar Arana y
que esa era su nica descendencia en realidad, la inmensa mayora ig-
noraba la existencia pretrita de un rey del caucho y de treinta mil in-
dios muertos sino porque resultaba inexplicable que una madre y su
hijo, que vivan en un barrio residencial, hubieran cado en ese pavoro-
so abandono.
La cmara de televisin se regode con la miseria. En los umbros pa-
sillos se amontonaba ms basura; la cocina mostraba espesas telaraas y
artefactos oxidados; un viejo televisor con el diseo de la dcada del 50
se descubra, solitario, en una pequea sala; el bao era de una mugre
inverosmil: adems de la suciedad, los artefactos sanitarios ni siquiera
hubieran sido aceptados en un basural, y se mezclaban con sartenes y ca-
cerolas. En el garage, el viejo Mercedes Benz haba sido atacado por el

387
xido hasta quedar irreconocible. La energa elctrica haba sido suspen-
dida haca tiempo y ese escenario estaba ntegramente iluminado con ve-
las. Desde su silla de ruedas, Luis Arana Ramrez peda que alguien fue-
ra a cuidarlos, como si la parlisis que le haba afectado las piernas en su
niez se hubiese extendido a su voluntad y a su raciocinio. En realidad,
fue un grupo de vecinos que dio aviso a la polica para que ayudara a esa
inusual pareja que corra el peligro de morir de inanicin.
Las autoridades policiales llegaron acompaadas por una ambulan-
cia y enfermeros, y tambin por las cmaras de televisin que mostraron
hasta el ms horroroso de los detalles. Al levantarla de la cama a Emilia
Ramrez Ruiz de Arana para trasladarla a la ambulancia, farfull algunas
palabras: repeta una y otra vez, con orgullo, que su marido haba sido
ingeniero en minas y petrleo. Madre e hijo fueron llevados a la Clni-
ca Geritrica Aurora, del barrio Surco, para que se restablecieran. Emi-
lia lo logr, ya que super la infeccin mictica que padeca.
Qu los haba llevado a semejantes extremos? Tras la muerte de Luis
Arana Zumaeta, fueron vendiendo uno a uno los bienes que heredaron:
la compaa Suramrica, las casas de Iquitos, las propiedades en Par,
Brasil. En 1996, vendieron la ltima casa que les quedaba en Iquitos.
Cuando el dinero finalmente se acab, cerraron las puertas de la casa a
todos, en particular a los parientes limeos de Emilia, de quienes siem-
pre haban recelado, alegando que slo queran su dinero. Cuando algu-
no de stos tocaba el timbre, se los atenda por la puerta de servicio. El
pacto entre madre e hijo entr en una incontrolable espiral descendente
que habr comenzado por algunas privaciones para llegar, por ltimo, al
abandono absoluto.
El autor pudo ver el videotape en la sala de edicin del Canal 5 de
Lima y, tambin, anotar la direccin de la casa del barrio de Surco, en la
calle La Floresta. Un sbado al medioda, en compaa de Manuel Cor-
nejo, del Centro Amaznico de Antropologa y Aplicacin Prctica, de
Lima, nos dirigimos all en taxi. Golpeamos al unsono el portn que
de milagro no cedi hasta que la empleada nos escuch, nos hizo es-
perar en la entrada y fue en busca de Luis Arana Ramrez. La casa era la
misma, pero estaba ms limpia. An poda divisarse el viejo televisor en
la salita que daba al patio. Poco despus, apareci Luis Arana Ramrez.
Avanzaba en su silla de ruedas, el pelo ralo y blanco, las uas desmesu-
radamente largas. Ya haba atravesado el umbral de los sesenta aos y
exhiba una suerte de sonrisa que poco tena de autntica. Cuando ha-

388
blaba, mova la cabeza de derecha a izquierda, como si no se atreviera a
enfrentar a su interlocutor, acaso buscando pretextos para finalizar ese
encuentro imprevisto. Haba que arrancarle las palabras y costaba creer
que ese hombre pulcro salvo por sus desmesuradas y chocantes uas
era el mismo del videotape.
Mi madre falleci en noviembre pasado dijo.
La conversacin encontraba obstculos insuperables, ya que daba
permanentemente rodeos. Admiti que su ta Alicia Arana, la mayor de
las hijas de Julio Csar, estaba enterrada en Lima. Fue la nica referen-
cia que hizo sobre su familia. Le mostr una fotografa familiar de los Mo-
rey, tomada en la dcada de 1940 en Iquitos, donde se vea a un hombre
de notable semejanza con Luis Arana Zumaeta, si se lo comparaba con
el cuadro al leo que haba visto en la Municipalidad de Iquitos.
No es mi padre afirm, casi ofendido. l era distinto a este
hombre: tena rasgos europeos.
Ese breve encuentro, sin embargo, culmin con una frase que, posi-
blemente, le brot del alma y que fue lo nico sincero que pronunci.
Conmigo terminan los Arana. Soy el ltimo de esta especie.
Nos cit para el da siguiente a las tres de la tarde, alegando que ten-
dra ms tiempo para conversar. Fue un pretexto. Golpeamos hasta el
cansancio el portn de entrada, pero nadie abri.
Nadie en Lima saba dnde estaba enterrado Julio Csar Arana. En-
contrar un muerto en el Per no es tarea fcil. Supe que el nico cemen-
terio que exista en esa ciudad, en 1952, era el Presbtero Maestro y que
forzosamente debera estar enterrado all, ya que en Iquitos no reposa-
ban sus restos. Era sumamente difcil, por no decir imposible, localizar
su tumba en este gigantesco campo santo construido en 1822. Est ubi-
cado en una zona antigua de Lima, particularmente peligrosa es deno-
minada zona libre por el alto grado de delincuencia de los barrios
que la rodean. En la nica oficina con que cuenta ignoraban quin ha-
ba sido Julio Csar Arana. Para saber exactamente dnde estaba ente-
rrado, haba que conocer la fecha del entierro y luego dirigirse a la So-
ciedad de Beneficencia de Lima, que llevaba en aquellos aos el registro
de muertes y el lugar donde se encontraban los restos del difunto. No fue
fcil averiguar qu da haba sido enterrado, ya que tambin se ignoraba
en qu fecha haba muerto. Felizmente, revisando la coleccin del diario
El Comercio, de la capital peruana, en la hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional, descubr el modesto aviso fnebre que anunciaba su muerte y se-

389
pelio; en la Sociedad de Beneficencia de Lima, me entregaron un papel2
que indicaba el lugar donde descansaban sus restos. Se trataba de un ni-
cho perpetuo, en el cuartel San Lzaro, letra C, nmero 34.
Manuel Cornejo, que me haba acompaado a la casa de Luis Ara-
na Ramrez, me advirti que no deba ir solo a Presbtero Maestro. Era
una de las zonas ms riesgosas de la ciudad y poda correr peligro al que-
rer ingresar al cementerio, y aun dentro del mismo. Una nublada maa-
na limea, partimos con Manuel y Wilfredo Guzmn, el mismo taxista
que nos llevara a casa de Luis Arana Zumaeta. Nos deposit en la ver-
ja de entrada, sealndonos que entrramos inmediatamente al cemen-
terio, ya que, a pocos metros, dos jvenes parecan dispuestos a asaltar-
nos. Presbtero Maestro tena una grandiosidad decimonnica, con
bvedas que parecan templetes y, sin duda, haba albergado al whos
who limeo. Caminamos por el sendero central, hacia el Mausoleo de
los Hroes, entre el estallido de cpulas, ngeles y placas de bronce, y
las gigantescas letras de las bvedas de los Osma y de los Mir Quesa-
da, dos aristocrticas familias peruanas. Julio Csar Arana no descansa-
ba en esa clase de mausoleo. Al descubrir, por fin, el cuartel San Lza-
ro, surgi la inevitable realidad: se trata de centenares de nichos que
forman seis hileras de una extensin de alrededor de cien metros. Y, ah,
aprisionado entre Yolanda Ramos y Nelly Cspedes, dos ignotas difun-
tas, estaba el msero nicho del rey del caucho. Ni siquiera, en su absur-
da y reducida dimensin, tena una placa de mrmol. Sobre el tosco ce-
mento, en pintura negra, se lea: Julio C. Arana A.H. Q.E.P.D. Stbre. 7
de 1952.
Esa haba sido la ltima y definitiva venganza del Amazonas. No ha-
ban bastado la casucha de Magdalena del Mar, la pobreza y el olvido. El
patriota, el defensor de la soberana peruana, ni siquiera haba sido en-
terrado en Iquitos, sino indignamente, en otra ciudad, en un osario mi-
serable.

El pequeo hidroavin finalmente se aprest a decolar frente al

puerto de Iquitos rumbo al ro Putumayo. Su piloto, un norteamerica-
no, se enorgulleca de poseer aquella mquina de medio siglo de anti-
gedad (a 1955 vintage, afirmaba). Ese da haba huelga general en el
Per hecho, por otra parte, cotidiano y yo haba llegado a pie a la
pequea oficina de la compaa area, desde donde partiramos al puer-

390
to. Ese amanecer, la ciudad estaba raramente silenciosa, sin la atrona-
dora presencia de los rickshaws nativos, motocicletas que arrastran un
asiento con toldo para el pasajero, produciendo un ruido ensordecedor
y una nube de humo. La casi total ausencia de automviles en Iquitos
se debe a que no se puede llegar por tierra, ya que no existe una carre-
tera, y slo se logra por va area o fluvial. Las viejas casonas de los ba-
rones del caucho, con sus fachadas de azulejos portugueses, le daban un
aspecto an ms fantasmal. A las siete de la maana, despus de cami-
nar por calles solitarias con la nica presencia de los habituales buitres
que triscan por el pavimento, ingres a la oficina, slo para esperar tres
horas. Segn el operador de radio, en El Estrecho, sobre el ro Putuma-
yo, a donde nos dirigiramos, llova a cntaros. Cuando sali el sol, mon-
t en el asiento posterior de una motocicleta conducida por una mujer
que trabajaba all y as llegu al hangar flotante donde se encontraba el
hidroavin.
Ahora se aprestaba a decolar, desplazndose velozmente sobre el
agua, el motor rugiendo como si hiciera esfuerzos desesperados para le-
vantar vuelo, enfilando hacia una lancha de pasajeros que nos preceda.
Debe de haber sido mi cara de espanto lo que oblig al piloto a hacer al-
gunas aclaraciones.
No se preocupe aclar. Apenas se eleva, el avin tiene la ten-
dencia a volcarse hacia la derecha. Tambin, suele abrirse la puerta tra-
sera era un cuatriplaza y, si escucha ruidos en el compartimiento del
equipaje, considere que transportamos un gallo vivo.
Y, en efecto, apenas el hidroavin se despeg del agua, mientras el
piloto mova palancas y apretaba botones, se volc hacia la derecha, lo
cual evit que embistiramos a la lancha de pasajeros. Penosamente ga-
n altura en ese raro da de sol, sin turbulencia. Cuando el altmetro in-
dic que volbamos a mil quinientos metros de altura, el piloto pareci
aliviado.
Ahora estoy tranquilo confes. Si tuviramos cualquier pro-
blema, planeamos hasta acuatizar en alguno de los ros.
Tambin me explic con precisin meteorolgica que esa zona es par-
ticularmente turbulenta, por hallarse a pocos grados por debajo de la l-
nea del Ecuador, producindose inesperadas corrientes y pozos de aire,
lo cual suele transformar a un viaje de una hora en un infierno. El Estre-
cho se halla a ciento cincuenta kilmetros de Iquitos, a vuelo de pjaro.
La poblacin est asentada en los viejos dominios de Julio Csar Arana,

391
en la margen derecha del Putumayo, en territorio peruano, precisamen-
te entre las desembocaduras de los ros Igaraparan y Caraparan. Volar
sobre el Amazonas a tan baja altura permite observar la textura de esa
selva, sorprendentemente compacta, donde es raro encontrar un claro;
los hay a orillas de algn ro como el Napo, o el Algodn, pero son me-
ras parcelas de tierra, con algunas casas con techo de paja, rodeadas por
lo impenetrable. Slo esa visin da una aproximacin a la inmensidad
ocenica del escenario donde se desempe Arana, a las dificultades que
debi enfrentar, al infierno de las enfermedades tropicales. Las curvas y
recodos obsesivos de los ros contribuan a hacer an ms ominosa su
navegacin en los viejos buques a vapor, con calderas alimentadas por la
lea que ofreca magnnimamente la selva.
El ro Putumayo no es demasiado ancho y sus orillas estn cubiertas
por altsimos rboles que dificultaban las maniobras del piloto. Sin em-
bargo, su pericia era tal que apenas se sintieron los flotadores posndo-
se sobre el agua. Cuando por fin se detuvo junto a un pequeo muelle de
madera en el que descend, pude sentir la atmsfera en esas latitudes:
opresiva, hmeda, casi irrespirable. Ese da no aparecieron las fatdicas
mantas blancas, una especie de jejn que ataca despiadadamente, ni los
temibles mosquitos. Segn el piloto, esa oportuna ausencia se deba a que
el ro estaba bajo. Esa tierra que pisaba haba formado parte de un in-
menso imperio y era inevitable sentir cierto respeto arqueolgico. El ro
marrn descenda suavemente hacia el Amazonas, el solo contemplarlo
haca recordar al legendario Liberal con su espigada chimenea. Hasta po-
da imaginar a Julio Csar Arana, en la cubierta superior protegida por
una toldilla, extendiendo su brazo como si quisiera abarcarlo todo, sea-
lando a sus invitados que ese era su imperio. En la ribera opuesta, esta-
ba Colombia, y poda divisarse, ro arriba, un pequeo poblado, a veces
visitado por las FARC. El Tratado Salomn-Lozano le haba cedido la
margen izquierda del Putumayo a ese pas. Ni la toma de Leticia, ni la
cada de Tarapac, ni los biplanos que bombardearon Gep fueron su-
ficientes para impedir esa entrega.
Tambin le arrebataron esa selva a Julio Csar Arana. Al contemplar-
la como quien la observa desde una platea, se descubre su grandeza, su
inmensidad, su condicin de nica. El Putumayo haba sido su vida, el
sentido de su existencia. Si recurri al terror y a las atrocidades, es por-
que sa era la ley que rega all y no la de cdigos y venerables constitu-
ciones que rara vez se aplicaban en Latinoamrica a comienzos del siglo

392
XX. Eran meros modelos, no precisamente respetados en el Amazonas.
Arana no fue ni ms ni menos cruel que varios conquistadores y el terri-
ble genocidio que cometi fue la consecuencia directa de una herencia,
de un contexto cultural en el cual le toc vivir, lo que de ningn modo
implica una justificacin. Esa ribera irremediablemente perdida que se
contempla desde El Estrecho fue lo que lo mantuvo vivo. El da que la
perdi, se transform en una pattica marioneta condenada a enmohe-
cerse en un altillo.
El Per, al ceder el Putumayo, no slo sumi en la miseria a Julio C-
sar Arana. Tambin le arranc el corazn.

NOTAS

1 Para otras personas, el periodista se llamaba Tito Rodrguez Linares, que inspi-

r el personaje de El Sinchi en la novela Pantalen y las visitadoras, de Mario Vargas

Llosa.
2 Los datos figuran en el Libro 55, Folio 164, Parte 4772.

393
 Bibliografa

ALGUNAS LECTURAS IMPRESCINDIBLES

ARANA, Julio Csar: Exposicin que hace a los electores del Departamento
Loreto el genuino senador loretano Julio C. Arana, Tipografa de la Pe-
nitenciara, Lima, 1924.
Las Cuestiones del Putumayo, Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelo-
na, 1913.
ARANA, Marie: American Chica, Two Worlds one Childhood, Delta, 2001.
ASCHER SON, Neal: The King Incorporated, Leopold the Second and the
Congo, Granta Books, London, 1999.
BANCO DE LA REPBLICA: Biblioteca Luis ngel Arango, Eplogo: la historia
presente, Bogot, Colombia.
BARCIA, Fernando, y RUMRILL, Roger: Pioneros de Loreto, Iquitos, 1995.
BASADRE, Jorge: Historia de la Repblica del Per, 1822-1933, Lima, 1963.
CASEMENT, Roger: Putumayo, Caucho y Sangre, Relacin al Parlamento in-
gls, 1911, Ediciones Abya-Yala, 1988.
COLLIER, Richard: The River that God Forgot, Collins, 1968.
CONRAD, Joseph: Heart of Darkness, Penguin Books, 1983.
DAVIS, Wade: One River, Explorations and Discoveries in the Amazon Rain
Forest, Touchstone, 1996.
DE LA FLOR FERNNDEZ, Alejandro Juan: La economa de exportacin en la
Amazona Peruana (1898-1930), Tesis, Pontificia Universidad Catlica
del Per, 1989.
DE LAS CASAS, Bartolom: Brevsima Relacin de la Destruccin de las In-
dias, Sarpe, Madrid, 1985.
DONADO, Alberto: Colombia expulsa a los peruanos de Tarapac.
DUDGEON, Jeffrey: Roger Casement, the Black Diaries, Belfast Press, 2002.

395
FUENTES, Hildebrando: Las Mejores Pginas, Ediciones Populares Selva,
Iquitos, 1996.
FURNEAUX, Robin: The Amazon, The Story of a Great River, G.P. Putnams
Sons, Nueva York, 1970.
GARCA, Joaqun: Historia Ambiental Amaznica, Iquitos, 1995.
GMEZ, Augusto; LESMES, Ana Cristina, y ROCHA, Claudia: Caucheras y Con-
flicto Colombo-Peruano, Disloque Editores, Bogot, 1995.
HARDENBURG, Walter Ernest: The Putumayo, The Devils Paradise, Fisher
Unwin, Londres, 1912.
HOCHSCHILD, Adam: King Leopolds Ghost, a Story of Greed, Terror, and
Heroism in Colonial Africa, Mariner Books, 1999.
INGLIS, Brian: Roger Casement, Hodder Paperbacks, Londres, 1974.
KARNO, Howard: Julio Csar Arana: Frontier Cacique, The Caciques, Oli-
garchical Politics and the System of Caciquismo in the Luso-Hispanic
Word, The University New Mexico Press, 1973.
LOZANO Y LOZANO, Teniente Juan: El Combate de Gep, Villegas Editores.
MEYERS, Jeffrey: Joseph Conrad, a Biography, John Murray, 1991.
MITCHELL, Angus: The Amazon Journal of Roger Casement, Anaconda Edi-
tions, Londres, 1997.
PENNANO, Guido: Economa del Caucho, Centros de Estudios Teolgicos de
la Amazonia (CETA), Iquitos, Per, 1988.
REY DE CASTRO, Carlos: Los escndalos del Putumayo, Carta Abierta dirigi-
da a Mr. Geo Michell, Cnsul de S.M.B., Imprenta Viuda de Luis Tasso,
Barcelona, 1913.
Pobladores del Putumayo, Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1914.
RIVERA SALAS, Jos Eustacio: La Vorgine, Editorial Cromos, Bogot, 1924.
ROBUCHON, Eugenio: En el Putumayo y sus afluentes: Edicin Oficial, Im-
prenta La Industria, Lima, 1907.
ROMERO, Fernando: Iquitos y la fuerza naval en la Amazona (1830-1933),
Lima, Direccin General de Intereses Martimos, Ministerio de Marina,
1983.
RUMRILL GARCA, Roger: El mundo ancho y ajeno del Putumayo, diario La
Repblica, Lima, 1998.
RUMRILL GARCA, Roger; DVILA, Carlos, y BARCIA, Fernando: Yurimaguas,
capital histrica de la Amazona peruana, Yurimaguas, Concejo Provin-
cial de Alto Amazonas, 1986.
SANTOS GRANERO, Fernando, y BARCLAY, Frederica: La Frontera Domesti-
cada, Historia econmica y social de Loreto, 1850-2000, Pontificia Uni-
versidad Catlica del Per, Fondo editorial, 2002.
SMITH, Anthony: Explorers of the Amazon, The University of Chicago Press,
1994.

396
STANFIELD, Michael Edward: Red Rubber Bleeding Trees, Violence, Slavery,
and Empire in Northwest Amazonia, 1850-1933, University of New Me-
xico Press, Albuquerque, 1998.
STRACHEY, Lytton, Queen Victoria, Penguin Books.
TAUSSIG, Michael: Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in
Terror and Healing, University of Chicago Press, 1987.
THOMP SON, Norman: El Libro Rojo del Putumayo, edicin espaola de Ar-
boleda y Valencia, Bogot, 1913.
VALCRCEL, Carlos A.: El Proceso del Putumayo, Imprenta Comercial de Ho-
racio La Rosa & Co., Lima, 1915.
WHIF FEN, Thomas: The North-West Amazons, Notes of some Months Spent
among the Cannibal Tribes, Constable & Co., Londres, 1915.
WOODROFFE, Joseph Froude: Upper Reaches of the Amazon, Methuen & Co.,
Londres, 1914.
ZERNER, Charles: People, Plants & Justice, the Politics of Conservation, Co-
lumbia University Press, Nueva York, 2000.
ZUMAETA, Pablo: Las cuestiones del Putumayo, Memorial, Folleto nmero
1. Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1913.
Las cuestiones del Putumayo, Segundo Memorial, Folleto nmero 2. Im-
prenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1913.

397
 ndice

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Prlogo .................................................. 11

El descubrimiento de una selva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

La construccin de un imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

El Putumayo abre sus secretos ............................... 123

La ilusin europea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

El corazn de las tinieblas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Los escndalos del Putumayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

La ltima batalla .......................................... 353

Eplogo .................................................. 385

Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395