Contra los poetas

Por Alejandro Zambra

Publicado en Etiqueta Negra, nmero 65.

A los veinte aos ya acumulan experiencias importantes: han

publicado poemas en revistas y antologas, han participado en talleres,
han escrito artculos para anuarios escolares y quiz han concedido
una o dos precoces entrevistas. Ya tienen listos sus primeros libros,
que estn a punto de aparecer en editoriales emergentes. Son libros
muy malos, pero por ahora eso no importa. Sus poemas son largos y
sentenciosos, abusan de los gerundios, de los signos de exclamacin y
de los puntos suspensivos. Leen a Vicente Huidobro, a Delmira Agustini
y a Oliverio Girondo, pero sobre todo se leen los unos a los otros, en
interminables sesiones slo a veces amistosas.

A los veinticinco aos ya han renegado de esos primeros

poemas, que consideran lejanos pecados de juventud. Esperan
encontrar pronto la madurez como poetas, que a ellos les importa
mucho ms que la madurez como personas. El segundo libro cumple
con creces el objetivo: no es bueno, pero indudablemente es mejor que
el primero. Dicen estar todava buscando una voz propia y mientras
tanto planean antologas que incluyen a todo el grupo, pero nadie
quiere escribir el prlogo, pues nadie desea correr el riesgo de
convertirse en crtico literario.

A los treinta aos ya han sufrido varios desengaos. Han sido

incluidos en antologas nacionales y latinoamericanas, pero han sido
excluidos de otras tantas publicaciones y les cuesta muchsimo
aceptarlo. Por momentos escriben solamente para demostrar cun
arbitrarias han sido esas exclusiones. Han publicado, a esta altura, tres
libros de poesa. Han fundado dos editoriales y cuatro revistas
literarias. En sus reseas biogrficas se afirma que han participado en
ms de trece en catorce encuentros de poetas y que sus libros han
sido parcialmente traducidos al italiano. En realidad les han traducido
solamente un poema, pero da lo mismo: los han traducido, eso ya es
mrito suficiente.

Recin a los treinta y cinco aos comienzan a incomodarse

cuando los presentan como poetas jvenes. Ahora dictan talleres en
los que aconsejan a sus alumnos que eviten los gerundios, que cuiden
los adjetivos, que declaren la guerra a los puntos suspensivos y a los
signos de exclamacin. Les inculcan la suprema libertad creadora, pero
les prohben una lista bastante larga de palabras: vaco, angustia,
desolacin, desesperacin, crepsculo, ocaso, alma, espritu, corazn,
vagina. Les hablan de melopoeia, de fanopoeia y de logopoeia, pero se
enredan un poco en la explicacin. Se enamoran de poetas de diecisis
aos y las comparan con Alejandra Pizarnik, pero nunca han visto una
foto de Alejandra Pizarnik.

A los cuarenta aos a nadie se le ocurre presentarlos como

poetas jvenes, pues sus caras y sus barrigas han cambiado de forma
tal vez irreversible. Los poetas experimentan con mayor sufrimiento
que el comn de la gente la llamada crisis de los cuarenta. No
decidieron ser poetas para tener cuarenta aos. De ahora en adelante
todo ser decadencia. Se han vuelto inofensivos. Es ms fcil incluirlos,
pedirles prlogos, invitarlos a los recitales y aplaudirlos sin nfasis,
respetuosamente. Son, en otras palabras, verdaderos fracasados.

Para que el fracaso se cumpla es necesario que reciban, de vez

en cuando, seales equvocas. A los cincuenta, a los sesenta, a los
setenta aos los poetas ganarn dos o tres premios menores; tmidos
estudiantes de pregrado y quizs alguna bella doctora norteamericana
analizarn sus libros, que tal vez sern traducidos al francs, al
alemn, al griego o al menos al argentino. Por lo dems, siempre habr
alguna editorial emergente interesada en rescatarlos del olvido.

Da lstima verlos junto al telfono, esperando la noticia de un

premio, de una pensin del gobierno, de un homenaje, de un viajecito
al sur, lo que sea. Parecen nios asustados, y en el fondo eso son:
nios asustados, adolescentes ya muy viejos para suicidarse. A veces
algn reportero compasivo les pregunta para qu sirve la poesa en
este mundo deshumanizado y consumista. Ellos suspiran y responden
lo que han respondido siempre: que slo la poesa salvar al mundo,
que hay que buscar, en medio de la confusin, palabras verdaderas y
aferrarse a ellas. Lo dicen sin fe, rutinariamente, pero tienen toda la
razn.