Allen Gingsberg

Lamentacin del sin techo

Perdona, amigo, no quise molestarte
pero volv de Vietnam
donde mat a un montn de caballeros vietnamitas
algunas damas tambin
y no pude soportar el dolor
y de miedo cog un hbito
y pas por la rehab y estoy limpio
pero no tengo lugar donde dormir
y no s qu hacer
conmigo ahora mismo
Lo siento, amigo, no quise molestarte
pero hace fro en la calle
y mi corazn est enfermo solo
y estoy limpio, pero mi vida es un desastre
Tercera Avenida
y calle E. Houston
en el paso peatonal bajo el semforo en rojo
limpio tu parabrisas con un trapo sucio
24 de diciembre, 1996
A un viejo poeta en el Per
Porque nos encontramos en el atardecer
Bajo la sombra del reloj de la estacin
Mientras mi sombra estaba muriendo en Lima
Y tu fantasma estaba muriendo en Lima
Vieja cara necesitando afeitarse
Y mi barba joven saltando
Magnfica como el pelo muerto
En las arenas del Chancay
Porque yo pens errneamente que estabas melanclico
Saludando tus 60 aos de alto
que huelen a muerte
de araas en el pavimento
Y saludaste a mis ojos
con tu voz aflautada
Errneamente pensando que yo era genial
para un joven
(mi rock and roll es el movimiento de un ngel
volando en la ciudad moderna)
(tu agitacin Oscura es el movimiento

de un serafn que ha perdido las alas)

Beso tu mejilla gorda (una vez maana
Bajo el estupendo reloj del Desaguadero)
Antes que yo vaya a mi muerte en un accidente de avin
en Norte Amrica (mucho tiempo atrs)
Y t vayas a tu ataque al Corazn en una indiferente
calle de Sud Amrica)
Ambos rodeados por comunistas chillando
con flores en el culo
t mucho antes que yo
o slo en una larga noche en un cuarto
del viejo hotel del mundo
observando una puerta negra
rodeada de pajaritas de papel.
ter

(Fragmento)

Cuatro nariguetazos y estoy hecho,

De calzoncillos en la cama,
algodn blanco en la mano izquierda,
arquetipo de degenerado,
gusto sangriento en la boca
de la Silla del Dentista,
msica, eructos sonoros de la Eternidad
una lechuza con lentes borroneando papeles en la
fra oscuridad
Todo el tiempo el sonido en mis odos
de los mnibus abajo
-tos de paragolpes de taxis - chirrido de callesRisa y disparos de pistola produciendo ecos
en todas las paredes
goteras y tics de nen -la voz de Mirades
de pistoleros de la Sartn, de la Mente
todos los gorjeos que los grillos han creado
sonando contra mis odos en el
instante antes de la inconsciencia
antes,
de la cada de lgrima en el ojo por venir,
el Miedo de lo Desconocido
Uno todava no sabe si Cristo fue
Dios o Demonio
Buda tranquiliza ms
Y sin embargo los experimentos deben continuar!

Enrique Lihn
Pequea biografa de Enrique Lihn
Por Matas Ayala
Enrique Lihn Carrasco naci el 3 de septiembre de 1929 en Santiago de Chile, en una
familia burguesa algo venida a menos. La abuela, angustiosa, catlica, y amante de la
pintura prerrafaelista, fue una figura fundamental en la infancia del poeta. Su to, Gustavo
Carrasco, pintor y dibujante, tambin fue muy importante en su niez. Lihn realiza sus
estudios bsicos en el Saint George, despus en el Colegio Alemn. Estudiante conflictivo,
inquieto e histrinico, fue expulsado de este ltimo establecimiento.
A los 13 aos ingresa a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, entonces
ubicada en el Parque Forestal, para estudiar dibujo y pintura. Dedicado a la bohemia
intelectual de los aos 50 burguesa y estatal a un tiempo conoce a Alejandro
Jodorowsky, Jorge Edwards, Luis Oyarzn, Eduardo Chico Molina, entre muchos otros.
Lihn finalmente se dedica a la crtica de artes plsticas en la revista de la Escuela de Arte.
Publica su primer libro de poemas, Nada se escurre (1949) libro que tanto Lihn como la
crtica marginarn. En cambio, algunos poemas de Poemas de este tiempo y de otro (1955)
sern rescatados en las antologas futuras. Comienza su escritura de narrativa y de ensayos
sobre literatura y artes plsticas. Nunca dejara de dibujar. Entre los mltiples oficios que
tuvo en esta poca se encuentra la de locutor
radial.
Entabla amistad con Nicanor Parra y lee su
obra. Escribe los primeros monlogos (del
padre con su hijo, del viejo con la muerte) que
ganan el Premio Juegos Florales en 1956. En
1960 nace su nica hija, Andrea, de Ivette
Mingram. Sus primeros cuentos son de esta
poca y en 1963 publica al que consideraba su
primer libro valedero, La pieza oscura
(ganador del Premio Atenea), el que combina
monlogos dramticos, episodios narrativos,
elementos biogrficos y un retrato distanciado
de las relaciones amorosas y sociales. Milita,
algn tiempo, en el Partido Comunista de Chile,
publica el libro de cuentos Agua de arroz
(1964). Gana (o bien, consigue) una beca de museologa de la UNESCO (1965) que lo lleva
a visitar museos en Pars, Bruselas e Italia. De aquella experiencia sale un libro, Poesa de
paso, el cual combina turismo, museos, recuerdos de infancia y una agnica y crtica
relacin sentimental con Nathalie Waag.
Poesa de paso gana el premio Casa de las Amricas (Cuba) de 1966. Viaja a La Habana a
raz del premio. Reside all un tiempo y asiste a congresos continentales de literatura, tales
como Encuentro Rubn Daro en Varadero, en enero de 1967. Tambin trabaja en la
revista Casa de las Amricas y el Instituto del libro, en donde escribe artculos y hace
traducciones. Hace amistad con Heberto Padilla, Roque Dalton y, al parecer, Jos Lezama
Lima. Adquiere matrimonio con Mara Dolores, una muchacha con la cual tiene una corta
relacin. La invasin de Praga por parte de la URSS (agosto 1968) y su apoyo por parte del

gobierno de Cuba, junto con otros hechos represivos de la vida cotidiana, levantan la
sospecha del poeta. De la tensin entre l mismo y la crtica, entre poesa y poltica, entre el
sujeto y los dems, surgen Escrito en Cuba (Mxico, 1969), poemas largos escritos en
versculos, y La musiquilla de las pobres esferas (Santiago, 1969).
A finales de 1968 llega a Santiago. El caso Heberto Padilla el poeta apresado en La
Habana por el gobierno castrista y forzado a expiacin pblica tiene ecos internacionales.
En mayo de 1970, Lihn publica un texto en su defensa y meses ms tarde, el 3 de
noviembre de 1970, Salvador Allende asume el gobierno de Chile. Esta carta pblica, as
como la resistencia de Lihn a militar en un partido, marcan las relaciones conflictivas con la
Unidad Popular. De forma consecuente, en la compilacin La cultura en la va chilena al
socialismo, Lihn propugna una libertad crtica para los intelectuales. Comienzan sus
actividades docentes: entre los aos 1970 y 1973, dirige el taller de poesa de la
Universidad Catlica de Chile. Invitado por Cristin Huneuss, en 1972 se integra como
profesor investigador de literatura en el Centro de Estudios Humansticos de la Universidad
de Chile. Viaja a Per en 1969 y 1972. En 1973 se publica la pardica novela Batman en
Chile, en donde el superhroe Batman viaja a Chile para derrocar al gobierno de Allende
contratado por la CIA.
Golpe de Estado en Chile en 1973. Lee a Derrida y a Quevedo en el verano de 1974, y
escribe los sonetos esperpnticos de Por fuerza mayor (1975). Comienza otra poca de
viajes durante esta y la prxima dcada. En 1975 viaje a EEUU y a Pars. Roland Husson le
consigue una invitacin del gobierno francs. De esto sale Paris, situacin irregular,
publicado en Chile en 1977. Escribe novelas experimentales y pardicas: La orquesta de
cristal (1976) y El arte de la palabra (1980). En 1978 obtuvo la Beca Guggenheim y viaja
a Nueva York, de donde surge A partir de Manhattan (1979). Luego viaj varias veces a
Estados Unidos como profesor visitante en distintas universidades (Austin, Irvine). En
Estados Unidos sale Al bello aparecer de este lucero (1983) volumen sobre una tormentosa
relacin amorosa con una mujer algo ms joven. Por otra parte, en Pena de extraamiento
(1986), recopila poemas de viaje escritos durante los 80 en EEUU y Europa.
Sus estadas en Chile son prolficas en proyectos literarios y comunitarios. Lihn se vuelve
una figura que aglutina elementos culturales disidentes durante la dictadura. Escribi
reseas en Cauce, ensayos sobre poetas jvenes y artistas plsticos. Mont obras de teatro,
realiz performances y film videos. Su presentacin de El Paseo Ahumada (1983), libro
grotesco sobre el espacio urbano de la nacin bajo recesin econmica, le vali un breve
arresto policial en el mismo Paseo Ahumada. Esta obra, junto a La aparicin de la Virgen
(1987) basada en una supuesta aparicin divina fueron ediciones precarias,
autofinanciadas en gran medida por el poeta y sus amigos.
Como a todo personaje romntico, la salud no acompaa la actividad febril del artista. En
1963 le extirpan el apndice. En 1977 (o 79) le realizan una operacin a la vescula. En
1981 tuvo un infarto en Barcelona, en donde se hospitaliz bajo el nombre de Germn
Marn. Tuvo problemas a un rin desde 1983, al menos. Fallece en Santiago de Chile el 10
de julio de 1988, en la calle Passy 061, tercer piso, vctima de cncer al pulmn descubierto
tardamente. Sobre esta ltima experiencia escribi Diario de muerte (1989).
PORQUE ESCRIB
A Cristina y Anglica

Ahora que quizs, en un ao de calma,

piense: la poesa me sirvi para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escrib.
Escrib: fui la vctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajustici tambin a unos pocos lectores;
tend la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cay, en otro mundo, a mis pies.
Pero escrib: tuve esta rara certeza,
la ilusin de tener el mundo entre las manos
qu ilusin ms perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria
Escrib, mi escritura fue como la maleza
de flores cimas pero flores en fin,
el pan de cada da de las tierras eriazas:
una caparazn de espinas y races
De la vida tom todas estas palabras
como un nio oropel, guijarros junto al ro:
las cosas de una magia, perfectamente intiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrs de las palomas imitndolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me conden escribiendo a que todos dudarn
de mi existencia real,
(das de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarn porque escrib
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el ro es una veta de agua
all, por un momento, siquiera, en esa altura
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que estn bracendose la vida.
Porque escrib fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
lnea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesa.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no slo de insomnio,
tambin de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atencin a unos cuantos psiclogos,
pero escrib y el crimen fue menor,
lo pagu verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escrib no estuve en casa del verdugo
ni me dej llevar por el amor a Dios
ni acept que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareci atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lav ni me ensuci las manos
ni fueron vrgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la clera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escrib y me muero por mi cuenta,
porque escrib porque escrib estoy vivo.
Rimbaud
l bot esta basura
yo le envidio su no a este ejercicio
a esta masturbacion desconsolada
Me importa un trueno la belleza
con su chancro
Ni la perversin ni la conversin interesan
No a la magia. Si de siempre a la siempre decepcionante evidencia de lo que es
y que las palabras rasguan, y eso
Le poetizo tambin
Este es un vicio al que solo se escapa como l
desdeosamente
y pudo, en realidad, bloquearse en su neurosis
perder la lengua a manos de la peste
y ese no ser un s a la lujuria de la peste
Por todos los caminos llego a lo impenetrable
a lo que sirve de nada
Poesa culpable quizs de lo que existe
Cunta palabra en cada cosa
qu exceso de retrica hasta en la ltima hormiga
Pero en definitiva el bot esta basura
su sombrero feroz en el bosque.
T.V
Como los primitivos junto al fuego el rebao se arremansa atomizado

en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisin en colores.

De esa llama slo se salvan los cuerpos.
En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequeo horno crematorio donde se abrasan los sueos.
La antisptica caja de Pandora
de la que brotan ofrecidos a la extincin del deseo
meros objetos de consumo
en lugar de signos, marcas de fbrica,
hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia,
ancianas investidas de indignidad infantil
juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables
como las de las cosas en el momento de arder.
Nunca sal de horroroso Chile
Nunca sal del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardos s -momentos de un momentono me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca sal del habla que el Liceo Alemn
me infligi en sus dos patios como es un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras leguas me inspiraban un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca sal de nada.
NADA QUE VER EN LA MIRADA
Un mundo de voyeurs sabe que la mirada
es slo un escenario
donde el espectador se mira en sus fantasmas
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve
sabe que la mirada no es profunda
y se cuida muy bien de fijarla o clavarla
Entre desconocidos nadie aqu mira a nadie
No miro a la Gioconda
ni a Einstein en el subway
En eso de mirar hay un peligro intil
fuera de que no hay nada que ver en la mirada.
MONLOGO DE UN PADRE CON SU HIJO DE MESES
Nada se pierde con vivir, ensaya:
aqu tienes un cuerpo a tu medida
Lo hemos hecho en sombra por amor a las artes de la carne

pero tambin en serio

pensando en tu visita como en un nuevo juego gozoso y doloroso;
por amor a la vida, por temor a la muerte y a la vida,
por amor a la muerte
para ti o para nadie.
Eres tu cuerpo, tmalo, haznos ver que te gusta como a nosotros este doble regalo que
te hemos hecho y que nos hemos hecho.
Cierto, tan slo un poco del vergonzante barro original,
la angustia y el placer en un grito de impotencia.
Ni de lejos un pjaro que se abre en la belleza del huevo,
a plena luz, ligero y jubiloso, slo un hombre:
la fiera vieja del nacimiento, vencida por las moscas, babeante y rebosante.
Pero vive y vers el monstruo que eres con benevolencia
abrir un ojo y otro as de grandes,
encasquetarse el cielo, mirarlo todo como por adentro,
preguntarle a las cosas por sus nombres
rer con lo que re,
llorar con lo que llora,
tiranizar a gatos y conejos.
Nada se pierde con vivir, tenemos todo el tiempo del tiempo por delante
para ser el vaco que somos en el fondo.
Y la niez, escucha:
no hay loco ms feliz que un nio cuerdo
ni acierta el sabio como un nio loco.
Todo lo que vivimos lo vivimos ya a los diez aos ms intesamente;
los deseos entonces se dorman los unos en los otros.
Vena el sueo a cada instante,
el sueo que restablece en todo el perfecto desorden
a rescatarte de tu cuerpo y tu alma;
all en ese castillo movedizo eras el rey, la reina, tus secuaces, el bufn que se re de s
mismo,
los pjaros, las fieras melodiosos.
Para hacer el amor all estaba tu madre
y el amor era el beso de otro mundo en la frente,
con que se reanima a los enfermos,
una lectura a media voz,
la nostalgia de nadie y nada que nos da la msica.
Pero pasan los aos por los aos y he aqu que eres ya un adolescente.
Bajas del monte como Zaratustra a luchar por el hombre contra el hombre:
grave misin que nadie te encomienda;
en tu familia inspiras desconfianza,
hablas de Dios en un tono sarcstico, llegas a casa al otro da, muerto.

Se dice que enamoras a una vieja, te han visto dando saltos en el aire,
prolongas tus estudios con estudios de los que se resiente tu cabeza.
No hay alegra que te alegre tanto como caer de golpe en la tristeza
ni dolor que te duela tan a fondo como el placer de vivir sin objeto.
Grave edad, hay algunos que se matan porque no pueden soportar la muerte,
quienes se entregan a una causa injusta en su sed sanguinaria de justicia.
Los que ms bajo caen son los grandes,
a los pequeos les perdemos el rumbo.
En el amor se traicionan todos,
el amor es el padre de sus vicios.
Si una mujer se enternece contigo le exigirs te siga hasta la tumba,
que abandone en el acto a sus parientes,
que instale en otra parte su negocio.
Pero llega el momento fatalmente en que tu juventud te da la espalda
y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la persigues a salto de ojo,
inmvil, en una silla negra.
Ha llegado el momento de hacer algo parece que te dice todo el mundo
y tu dices que s, con la cabeza.
En plena decadencia metafsica caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano,
impecablemente vestido,
con la modestia de un hombre joven que se abre paso en la vida,
dispuesto a todo.
El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el cielo dejndolas a todas en
su sitio.
De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el agua.
Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives:
eres, por fin, un hombre entre los hombres.
Y as llegas a viejo como quien vuelve a su pas de origen despus de un viaje interminable
corto de revivir, largo de relatar,
te espera en t la muerte, tu esqueleto con los brazos abiertos,
pero tu la rechazas por un instante,
quieres mirarte larga y sucesivamente en el espejo que se pone opaco.
Apoyado en lejanos transentes vas y vienes de negro,
al trote,conversando contigo mismo a gritos, como un pjaro.
No hay tiempo que perder, eres el ltimo de tu generacin en apagar el sol y convertirte en
polvo.
No hay tiempo que perder en este mundo embellecido por su fin tan prximo.
Se te ve en todas parte dando vueltas en torno a cualquier cosa como en xtasis.
De tus salidas a la calle vuelves con los bolsillos llenos de tesoros absurdos: guijarros,
florecillas.
Hasta que un da ya no puedes luchar a muerte con la muerte y te entregas a ella, a un sueo
sin salida, ms blanco cada vez, sonriendo, sollozando como un nio de pecho.
Nada se pierde con vivir, ensaya: aqu tienes un cuerpo a tu medida,

lo hemos hecho en la sombra por amor a las artes de la carne pero tambin en serio,
pensando en tu visita
para ti o para nadie
LA REALIDAD Y LA MEMORIA
El simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas
porque ella es por definicin lo profundo
esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria, razn
por la cual se sustraen al reconocimiento
deslizndose en s mismas constantemente hacia un atrs
aparente.
En la memoria
no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna vez ni en realidad ante
nada
Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo contrariolas cosas son pura superficie
que nos cierra al conocimiento de las mismas
cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.
La pieza oscura
(Enrique Lihn)
La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera
amenazado
una vaga llovizna sangrienta.
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, smbolo de inocencia y de
precocidad
juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabamos no
ignorbamos qu causa;
juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente
dulces
que una primera prdida de sangre vengada a dientes y uas o
para una muchacha
dulces como una primera efusin de su sangre.
Y as empez a girar la vieja rueda--smbolo de la vida--la rueda
que se atasca como si no volara,
entre una y otra generacin, en un abrir de ojos brillantes y un
cerrar de ojos opacos
con un imperceptible sonido musgoso.
Centrndose en su eje, a imitacin de los nios que rodbamos de
dos en dos, con las orejas rojas--smbolos del pudor que
saborea su ofensa--rabiosamente tiernos,
la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la
invencin de la rueda

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.

Por un momento rein la confusin en el tiempo. Y yo mord,
largamente en el cuello a mi prima Isabel,
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad
anterior al pecado
pues simulbamos luchar en la creencia de que esto hacamos;
creencia rayana en la fe como el juego en la verdad
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos
con las orejas rojas.
Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de
Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas
ninfas en un capullo de frazadas que las haca estornudar--olor a
naftalina en la pelusa del fruto--.
Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas
confundindose unas con otras a modo de nidos como celdas, de
celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en
las manos.
Dejamos de girar con una rara sensacin de vergenza, sin
conseguir formularnos otro reproche
que el de haber postulado a un xito tan fcil.
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la poca de su
aparicin en el mito, como en su edad de madera recin
carpintereada
con un ruido de canto de gorriones medievales;
el tiempo volaba en la buena direccin. Se lo poda or avanzar
hacia nosotros
mucho ms rpido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se
enardeca por romper tanto silencio.
El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas
espumosas ms rpidas en la proximidad de la rueda del
molino, con alas de gorriones--smbolos del salvaje orden
libre-con todo l por nico objeto desbordante
y la vida-smbolo de la rueda-se adelantaba a pasar
tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad
acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.
Yo solt a mi cautiva y ca de rodillas, como si hubiera envejecido
de golpe, presa de dulce, de empalagoso pnico
como si hubiera conocido, ms all del amor en la flor de su edad,
la crueldad del corazn en el fruto del amor, la corrupcin
del fruto y luego . . . el carozo sangriento, afiebrado y seco.
Qu ser de los nios que fuimos? Alguien se precipit a
encender la luz, ms rpido que el pensamiento de las
personas mayores.
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del
molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganrselo a los sempiternos

cazadores de nios. Cuando ellos entraron al comedor, all
estbamos los ngeles sentados a la mesa
ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo, las
mujeres al otro-en un orden perfecto, anterior a la sangre.
En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatasc la rueda
antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a
la vuelta del vrtigo, cuando entramos en el tiempo
como en aguas mansas, serenamente veloces;
en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un
mismo naufragio.
Pero una parte de m no ha girado al comps de la rueda, a favor de
la corriente.
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nio que
cae de rodillas
dulcemente abrumado de imposibles presagios
y no he cumplido an toda mi edad
ni llegar a cumplirla como l
de una sola vez y para siempre.
MESTER DE JUGLARA
Ocio increble del que somos capaces, perdnennos
los trabajadores de este mundo y del otro
pero es tan necesario vegetar.
Dormir, especialmente, absorber como por una pajilla delirante
en que todos los sabores de la infelicidad se mixturan
rumor de vocecillas bajo el trueno estos monstruos
nuestras llagas
como trocitos de algo en un calisdoscopio.
Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan
o nos provoquen una especie de xtasis
en lugar de signos drogas
y el diccionario como un aparador en que los nios perpetran sus asaltos nocturnos
comparacin destinada a ocultar el verdadero alcance de nuestros apetitos
que tanto se parecen a la desesperacin a la miseria
Ah, poetas, no bastara arrodillarse bajo el ltigo
ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos a los otros.
En cambio estamos condenados a escribir, y a dolernos del ocio que conlleva este paseo de
hormigas
esta coda de nada y para nada fatigosa como el lgebra
o el amor fro pero lleno de violencia que se practica en los puertos.

Ocio increble del que somos capaces yo he estado almacenando

mi desesperacin durante este invierno,
trabajadores, nada menos que en un pas socialista
He barajado una y otra vez mis viejas cartas marcadas
Cada maana he despertado ms cerca de la miseria
esa que nadie puede erradicar,
y coo, qu manera de dormir
como si germinara a pierna suelta
sueos insomnes a fuerza de enfilarse a toda hora frente a un amor fro pero lleno de
violencia como un sargento borracho
estos datos que se renen inextricables
digmoslo as en el umbral del poema
cosas de aspecto lamentable tradas no se sabe para qu desde todos los rincones del mundo
(y luego hablaron de la alquimia del verbo)
restos odiosos amados en una rara medida
que no es la medida del amor
De manera que hablo por experiencia propia
Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y para nada y francamente me extraa
que los poetas jvenes a ejemplo del mundo entero se abstengan de figurar en mi squito
Ellos se ren con seguridad de la magia
pero creen en la utilidad del poema en el canto.
Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros
y envejece, como es natural, ms confiado en sus armas que en sus himnos
Trabajadores del mundo, unos en otra parte
ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil veces, slo que no es ste el lugar digno de la
historia,
el terreno que cubro con mis pies
perdonad a los deudores morosos de la historia
a estos mendigos reunidos en la puerta de servicio
restos humanos que se alimentan de restos
Es una vieja pasin la que arrastramos
Un vicio, y nos obliga a una rigurosa modestia
En la Edad Media para no ir ms lejos
no llenaron la boca con la muerte,
y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin duda alguna por una cuestin de principios
Esta exageracin
es la palabra de la que slo podemos abusar
de la que no podemos hacer uso -curiosidad vergonzante-, ni mucho menos an cuando se
nos emplaza a ello
en el tribunal o en la fiesta de cumpleaos
Y siempre a punto de caer en el absurdo total
habladores silentes como esos hombrecillos del cine mudo -que en paz descansen-

cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida:

miles de palabras por sesin y en el fondo un gran silencio glacial
bajo un solo de piano de otra poca
alternativamente frentico o dulce hasta la nasea
Esta exageracin casi una mala fe
por la que entre las palabras y los hechos
se abre el vaco y sus paisajes cismticos donde hasta la carne parece evaporarse
bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas surge
bueno, la poesa este gran fantasma bobo
ah, y el estilo que por lo cierto no es el hombre
sino la suma de sus incertidumbres
la invitacin al ocio y la desesperacin y a la miseria
y este invierno para no ir mas lejos lo desaprovech pensando
en todo lo relacionado con la muerte
preparndome como un tahr en su prisin
para inclinar el azar en mi favor
y sorprender luego a los jugadores del da
con este poema lleno de cartas marcadas
que nada dice y contra el cual no hay respuesta posible y que ni siquiera es una
interrogacin
un as de oro para coronar un sucio castillo de naipes una cara marcada una de esas
que suelen verse en los puertos ellas nos hielan la sangre
y nos recuerdan la palabra fatal
un resplandor en todo diferente de la luz
mezclado a historias fras en que el amor se calcina
Todo el invierno ejercicios de digitacin en la oscuridad de modo que los dedos vieran
manoseados
estos restos
cosas de aspecto lamentable que uno arrastra y el ocio
de los juglares, vergonzante
padre, en suma, de todos los poemas:
vicios de la palabra
Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora eran otros no me reconocieron
Por algo un envejece, y hasta podra hacerlo, segn corren los tiempos, con una cierta
dignidad
Esplndida gente. Slo que, como es natural, alienados
Televidentes escuchbamos al lder yo tambin caa en una especie de trance
No ser yo quien transforme el mundo
Resulta, despus de todo, fcil decirlo,
y, bien entendido, una confesin humillante
puesto que admiro a los insoportables hroes y nunca han sido tan elocuentes quizs
como en esta poca llena de sonido y de furia

sin ms alternativa que el crimen o la violencia

Que otros, por favor, vivan de la retrica
nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia
pero no somos el trueno ni manejamos el relmpago
Algn da se sabr
que hicimos nuestro oficio el ms oscuro de todos o que intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas seales de lo que fue la
vida en estos tiempos
darn que hablar en un lenguaje todava inmanejable
Las profecas me asquean y no puedo decir ms.