El desconocido de s mismo

Por Octavio Paz

Un cierto desasosiego // no, Pessoa? // Cierto y cierto // es igual a incierto. Un incierto desasosiego // que tiene imgenes // que son tan claras // tan dolidas y dolorosas. Imgenes ciertas // de lo que no est // de lo que no hay // que vuelven e insisten // que no dejan de insistir. Ciertas inciertas imgenes // del desasosiego // no, Pessoa? [S.R.]

Los poetas no tienen biografa. Su obra es su biografa. Pessoa, que dud siempre de la realidad de este mundo, aprobara sin vacilar que fuese directamente a sus poemas, olvidando los incidentes y los accidentes de su existencia terrestre. Nada en su vida es sorprendente nada, excepto sus poemas. No creo que su caso, hay que resignarse a emplear esta antiptica palabra, los explique; creo que, a la luz de sus poemas, su caso deja de serlo. Su secreto, por lo dems, est escrito en su nombre: Pessoa quiere decir persona en portugus y viene de persona, mscara de los actores romanos. Mscara, personaje de ficcin, ninguno: Pessoa. Su historia podra reducirse al trnsito entre la irrealidad de su vida cotidiana y la realidad sus ficciones. Estas ficciones son los poetas Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fernando Pessoa. As, no es intil recordar los hechos ms salientes su vida, a condicin de saber que se trata de las huellas de una sombra. El verdadero Pessoa es otro. Nace en Lisboa, en 1888. Nio, queda hurfano de padre. Su madre vuelve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos, a Durban, frica del Sur, adonde su segundo esposo haba sido enviado como cnsul de Portugal. Educacin inglesa. Poeta bilinge, la influencia sajona ser constante en su pensamiento y en su obra. En 1905, cuando est a punto de ingresar en la Universidad del Cabo, debe regresar a Portugal. En 1907 abandona la Facultad de Letras de Lisboa e instala una tipografa. Fracaso, palabra que se repetir con frecuencia en su vida. Trabaja despus como correspondente estrangeiro, es decir, como redactor ambulante de cartas comerciales en ingls y francs, empleo modesto que le dar de comer durante casi toda su vida. Cierto, en alguna ocasin se le entreabren, con discrecin, las puertas de la carrera universitaria; con el orgullo de los tmidos, rehsa la oferta. Escrib discrecin y orgullo; quiz deba haber dicho desgano y realismo: en 1932 aspira al puesto de archivista en una biblioteca y lo rechazan. Pero no hay rebelin en su vida: apenas una modestia parecida al desdn. Desde su regreso de Africa no vuelve a salir de Lisboa. Primero vive en una vieja casa, con una ta solterona y una abuela loca; despus con otra ta; una temporada con su madre, viuda de nuevo: el resto, en domicilios inciertos. Ve a los amigos en la calle y en el caf. Bebedor solitario en tabernas y fondas del barrio viejo. Otros detalles? En 1916 proyecta establecerse como astrlogo. El ocultismo tiene sus riesgos y en una ocasin Pessoa se ve envuelto en un lo, urdido por la polica contra el mago y satanista ingls E. A. Crowley-Aleister, de paso por Lisboa en busca de adeptos para su orden mstico-ertica. En 1920 se enamora, o cree que se enamora, de una empleada de comercio; la relacin no dura mucho: mi destino, dice en la carta de ruptura, pertenece a otra Ley, cuya existencia no sospecha usted siquiera ... No se sabe de otros amores. Hay una corriente de homosexualismo doloroso en la Oda martima y en la Salutacin a Whitman, grandes composiciones que hacen pensar en las que, quince aos ms tarde, escribira el Garca Lorca de Poeta en Nueva York. Pero Alvaro de Campos, profesional de la provocacin, no es todo Pessoa. Hay otros poetas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son imaginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginacin. Por eso no se mueve de su silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece ni a la vida de todos los das ni a la literatura: el discpulo, el iniciado. Sobre este Pessoa nada puede ni debe decirse. Revelacin, engao,

autoengao? Todo junto, tal vez. Como el maestro de uno de sus sonetos hermticos, Pessoa conhece e cala. Anglmano, miope, corts, huidizo, vestido de oscuro, reticente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, investigador solemne de cosas ftiles, humorista que nunca sonre y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de s mismo, autor de paradojas claras como el agua y, como ella, vertiginosas: fingir es conocerse, misterioso que no cultiva el misterio, misterioso como la luna del medioda, taciturno fantasma del medioda portugus, quin es Pessoa? Pierre Hourcade, que lo conoci al final de su vida, escribe: Nunca, al despedirme, me atrev a volver la cara; tena miedo de verlo desvanacerse, disuelto en el aire. Olvido algo? Muri en 1935, en Lisboa, de un clico heptico. Dej dos plaquettes de poemas en ingls, un delgado libro de versos portugueses y un bal lleno de manuscritos. Todava no se publican todas sus obras. Su vida pblica, de alguna manera hay que llamarla, transcurre en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbrada en la que se mueven -conspiradores o lunticos?- las sombras indecisas de Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernando Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escndalo y la polmica los iluminan. Despus, la oscuridad de nuevo. El casi-anonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre de Fernando Pessoa pero pocos saben quin es y qu hace. Reputaciones portuguesas, espaolas e hispanoamericanas: Su nombre me suena, es usted periodista o director de cine? Me imagino que a Pessoa no le desagradaba el equvoco. Ms bien lo cultivaba. Temporadas de agitacin literaria seguidas por perodos de abulia. Si sus apariciones son aisladas espasmdicas, golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la literatura oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos los grandes perezosos, se pasa la vida haciendo catlogos de obras que nunca escribir; y segn les ocurre tambin a los ablicos, cuando son apasionados e imaginativos, para no estallar, para no volverse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus grandes proyectos, todos los das escribe un poema, un artculo, una reflexin. Dispersin y tensin. Todo marcado por una misma seal: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto, la fatalidad, es lo que distingue a un escritor autntico de uno que simplemente tiene talento. Escribe en ingls sus primeros poemas, entre 1905 y 1908. En aquella poca lea a Milton, Shelley, Keats, Poe. Ms tarde descubre a Baudelaire y frecuenta a varios subpoetas portugueses. Insensiblemente vuelve a su lengua materna, aunque nunca dejar de escribir en ingls. Hasta 1912 la influencia de poesa simbolista y del saudosismo es preponderante. En ese ao publica sus primeras cosas, en la revista A Aguia, rgano del renacimiento portugus. Su colaboracin consisti una serie de artculos sobre la poesa portuguesa. Es muy de Pessoa esto de iniciar su vida de escritor como crtico literario. No menos significativo es el ttulo de uno de sus textos: Na Floresta do Alheamento. El tema de la enajenacin y de la bsqueda de s, en el bosque encantado o en la ciudad abstracta es algo ms que un tema: es la sustancia de su obra. En esos aos se busca; no tardar en inventarse. En 1913 conoce a dos jvenes que sern sus compaeros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Negreira y el poeta Mario de S-Carneiro. Otras amistades: Armando CrtesRodrigues, Luis de Montalvor, Jos Pacheco. Presos an en el encanto de la poesa decadente, aquellos muchachos intentan vanamente renovar la corriente simbolista. Pessoa inventa el paulismo. Y de pronto, a travs de S-Carneiro, que vive en Pars y con el que sostiene una correspondencia febril, la revelacin de la gran insurreccin moderna: Marinetti. La fecundidad del futurismo es innegable, aunque su resplandor se haya oscurecido despus por las abdicaciones de su fundador. La repercusin del movimiento fue instantnea acaso porque, ms que una revolucin, era un motn. Fue la primera chispa, la chispa que hace volar la plvora. El fuego corri de un extremo a otro, de Mosc a Lisboa. Tres grandes poetas: Apollinaire, Mayakovski y Pessoa. El ao siguiente, 1914, sera para el portugus el ao del descubrimiento o, ms exactamente, del nacimiento: aparecen Alberto Caeiro y sus discpulos, el futurista Alvaro de Campos y el neoclsico Ricardo Reis.

La irrupcin de los heternimos, acontecimiento interior, prepara el acto pblico: la explosin de Orpheu. En abril de 1915 sale el primer nmero de la revista; en julio, el segundo y ltimo. Poco? Ms bien demasiado. El grupo no era homogneo. El mismo nombre, Orpheu, ostenta la huella simbolista. An en S-Carneiro, a pesar de su violencia, los crticos portugueses advierten la persistencia del decadentismo. En Pessoa la divisin es neta: Alvaro de Campos es un futurista integral pero Fernando Pessoa sigue siendo un poeta paulista. El pblico recibi la revista con indignacin. Los textos de S-Carneiro y de Campos provocaron la furia habitual de los periodistas. A los insultos sucedieron las burlas; a las burlas, el silencio. Se cumpli el ciclo. Qued algo? En el primer nmero apareci la Oda triunfal; en el segundo, la Oda martima. El primero es un poema que, a despecho de sus tics y afectaciones, posee ya el tono directo de Tabaquera, la visin del poco peso del hombre frente al peso bruto de la vida social. El segundo es algo ms que los fuegos de artificio de la poesa futurista, un gran espritu delira en voz alta y su grito nunca es animal ni sobrehumano. El poeta no es un pequeo Dios sino un ser cado. Los dos poemas recuerdan ms a Whitman que a Marinetti, a un Whitman ensimismado y negador. No es esto todo. La contradiccin es el sistema, la forma de su coherencia vital: al mismo tiempo que las dos odas, escribe 0 Guardador de Rebanhos, libro pstumo de Alberto Caeiro, los poemas latinizantes de Reis y Epithalamium y Antinous, dois poemas inglses meus, muito indecentes, e portanto impublicveis em Inglaterra. La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos, ante los ataques de los periodistas y asustados quiz por la intemperancias de Alvaro de Campos, escurren el bulto. S-Carneiro, siempre inestable, regresa a Pars. Un ao despus se suicida. Nueva tentativa en 1817: el nico nmero de Portugal Futurista, dirigida por Almada Negreira, en el que aparece el Ultimatum de Alvaro de Campos. Hoy es difcil leer con inters ese chorro de diatribas, aunque algunas guardan an su saludable virulencia: D'Annuzio, don Juan en Patmos; Shaw, tumor fro del ibsenismo; Kipling, imperialista de la chatarra ... El episodio de Orpheu termina en la dispersin, del grupo y en la muerte de uno de sus guas. Habr que esperar quince aos y una nueva generacin. Nada de esto es inslito. Lo asombroso es la aparicin del grupo, adelante de su tiempo y de su sociedad. Qu se escriba en Espaa y en Hispanoamrica por esos aos? El siguiente periodo es de relativa oscuridad. Pessoa publica dos cuadernos de poesa inglesa, 35 Sonnets y Antinous, que Comentan el Times de Londres y el Glasgow Herald con mucha cortesa y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colaboracin de Pessoa en Contempornea, una nueva revista literaria: O Banqueiro Anarquista. Tambin son de esos aos sus veleidades polticas: elogios del nacionalismo y del rgimen autoritario. La realidad lo desengaa y lo obliga a desmentirse: en dos ocasiones se enfrenta al poder pblico, a la Iglesia y a la moral social. La primera para defender a Antonio Botto, autor de Canoes, poemas de amor uranista. La segunda contra la Liga de accin de los estudiantes, que persegua al pensamiento libre con el pretexto de acabar con la llamada literatura Sodoma. Csar es siempre moralista. Alvaro de Campos distribuye una hoja: Aviso por causa da moral; Pessoa publica un manifiesto; y el agredido, Ral Leal, escribe el folleto: Uma liao de moral aos estudantes de Lisboa e o descaramento da Igreja Catlica. El centro de gravedad se ha desplazado del arte libre a la libertad del arte. La ndole de nuestra sociedad es tal que el creador est condenado a la heterodoxia y a la oposicin. El artista lcido no esquiva ese riesgo moral. En 1924 una nueva revista: Atena. Dura slo cinco nmeros. Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un puente entre Orpheu y los jvenes de Presena (1927). Cada generacin escoge, al aparecer, su tradicin. El nuevo grupo descubre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores. Demasiado tarde, como siempre. Poco tiempo despus, un ao antes de su muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen potico de la Secretara de Propaganda Nacional. El tema, claro est, era un canto a las glorias de la nacin y del imperio. Pessoa enva Mensagem, poemas que son una interpretacin ocultista y simblica

de la historia portuguesa. El libro debe haber dejado perplejos a los funcionarios encargados del concurso. Le dieron un premio de segunda categora. Fue su ltima experiencia literaria. Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor transcribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los muchachos de Presena, Adolfo Casais Monteiro: Por ah de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de ndole pagana. Perge unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Alvaro de Campos) y luego abandon el intento. Con todo, en la penumbra confusa, entrev un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello (haba nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). Ao y medio, o dos aos despus, se me ocurri tomarle el pelo a S-Carneiro -inventar un poeta buclico, un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qu forma, como si fuese un ente real. Pas unos das en esto sin conseguir nada. Un da, cuando finalmente haba desistido -fue el 8 de marzo de 1914- me acerqu a una cmoda alta y, tomando un manojo de papeles, comenc a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escrib treinta y tantos poemas seguidos, en una suerte de xtasis cuya naturaleza no poda definir. Fue el da triunfal de mi vida y nunca tendr otro as. Empec con un ttulo, El guardin de rebaos. Y lo que sigui fue la aparicin de alguien en m, al que inmediatamente llam Alberto Caeiro. Perdneme lo absurdo de la frase: en m apareci mi maestro. Esa fue la sensacin inmediata que tuve. Y tanto fue as que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escrib, tambin sin parar, Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y enteramente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. 0 mejor: fue la reaccin de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, trat luego de descubrirle, inconsciente e instintivamente, unos discpulos. Arranqu de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubr un nombre y lo ajust a s mismo, porque a esas alturas ya lo vea. Y de pronto, derivacin opuesta de Res, surgi impetuosamente otro individuo. De un trazo, sin interrupcin ni enmienda, brot la Oda triunfal, de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene. No s qu podra agregarse a esta confesin.Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor transcribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los muchachos de Presena, Adolfo Casais Monteiro: Por ah de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de ndole pagana. Perge unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Alvaro de Campos) y luego abandon el intento. Con todo, en la penumbra confusa, entrev un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello (haba nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). Ao y medio, o dos aos despus, se me ocurri tomarle el pelo a S-Carneiro -inventar un poeta buclico, un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qu forma, como si fuese un ente real. Pas unos das en esto sin conseguir nada. Un da, cuando finalmente haba desistido -fue el 8 de marzo de 1914- me acerqu a una cmoda alta y, tomando un manojo de papeles, comenc a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escrib treinta y tantos poemas seguidos, en una suerte de xtasis cuya naturaleza no poda definir. Fue el da triunfal de mi vida y nunca tendr otro as. Empec con un ttulo, El guardin de rebaos. Y lo que sigui fue la aparicin de alguien en m, al que inmediatamente llam Alberto Caeiro. Perdneme lo absurdo de la frase: en m apareci mi maestro. Esa fue la sensacin inmediata que tuve. Y tanto fue as que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escrib, tambin sin parar, Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y enteramente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. 0 mejor: fue la reaccin de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, trat luego de descubrirle, inconsciente e instintivamente, unos discpulos. Arranqu de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubr un nombre y lo ajust a s mismo, porque a esas alturas ya lo vea. Y de pronto, derivacin opuesta de Res, surgi impetuosamente otro individuo. De un trazo, sin interrupcin ni enmienda, brot la Oda triunfal, de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene. No s qu podra agregarse a esta confesin. La psicologa nos ofrece varias explicaciones. El mismo Pessoa, que se interes en su caso, propone dos o tres. Una crudamente patolgica: probablemente soy un histriconeurastnico... y esto explica, bien o mal, el origen orgnico de los heternimos. Yo no dira

bien o mal sino poco. El defecto de estas hiptesis no consiste en que sean falsas: son incompletas. Un neurtico es un posedo; el que domina sus trastornos: es un enfermo? El neurtico padece sus obsesiones; el creador es su dueo y las transforma. Pessoa cuenta que desde nio viva entre personajes imaginarios. (No s, por supuesto, si ellos son los que no existen o si soy yo el inexistente: en estos casos no debemos ser dogmticos.) Los heternimos estn rodeados de una masa fluida de semiseres: el barn de Teive: Jean Seul, periodista satrico francs; Bernardo Soares, fantasma del fantasmal Vicente Guedes; Pacheco, mala copia de Campos... No todos son escritores: hay un Mr. Cross, infatigable participante en los concursos de charadas y crucigramas de las revistas inglesas (medio infalible, crea Pessoa, para salir de pobre), Alexander Search y otros. Todo esto -como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas otras cosas- nos da luces sobre su carcter pero no nos explica sus poemas, que es lo nico que en verdad nos importa. Lo mismo sucede con la hiptesis ocultista, a la que Pessoa, demasiado analtico, no acude abiertamente pero que no deja de evocar. Sabido es que los espritus que guan la pluma de los mediums, inclusive si son los de Eurpides o Vctor Hugo, revelan una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que se trata de una mistificacin. El error es doblemente grosero: ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una superchera. Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente, que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia de la fbula. Y eso es la obra de Pessoa: una fbula, una ficcin. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poticas, es olvidar demasiado. Como toda creacin, esos poetas nacieron de un juego. El arte es un juego -y otras cosas. Pero sin juego no hay arte. La autenticidad de los heternimos depende de su coherencia potica, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues de otro modo Pessoa no habra consagrado su vida a vivirlos y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios para su autor sino si lo son tambin para nosotros. Pessoa, su primer lector, no dud de su realidad. Reis y Campos dijeron lo que quiz l nunca habra dicho. Al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos seal de creacin- descubriremos que somos un desconocido. Siempre el otro, siempre l, inseparable, ajeno, con tu cara y la ma, t siempre conmigo y siempre solo. Los heternimos no son antifaces literarios: Lo que escribe Fernando Pessoa pertenece a dos categoras de obras, que podramos llamar ortnimas y heternimas. No se puede decir que son annimas o pseudnimas porque de veras no lo son. La obra pseudnima es del autor en su persona, salvo que firma con otro nombre; la heternima es del autor fuera de su persona ... Grard de Nerval es el pseudnimo de Grard Labrunie: la misma persona y la misma obra; Caeiro es un heternimo de Pessoa: imposible confundirlos. Ms prximo, el caso de Antonio Machado es tambin diferente. Abel Martn y Juan de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Machado. Son mscaras, pero mscaras transparentes: un texto de Machado no es distinto a uno de Mairena. Adems, Machado no est posedo por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, lo contradicen o lo niegan. En cambio, Caeiro, Reis y Campos son los hroes de una novela que nunca escribi Pessoa. Soy un poeta dramtico, confa en una carta a J. G. Simes. Sin embargo, la relacin entre Pessoa y sus heternimos no es idntica a la del dramaturgo o el novelista con sus personajes. No es un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de-poetas. La diferencia es capital. Como dice Casais Monteiro: Invent las biografas para las obras y no las obras para las biografas. Esas obras -y los poemas de Pessoa, escritos frente, por y contra ellas- son su obra potica. El mismo se convierte en una de las obras de su obra. Y ni siquiera tiene el privilegio de ser el crtico de esa coterie: Reis y Campos lo tratan con cierta condescendencia; el barn de Teive no siempre lo saluda; Vicente Guedes, el archivista, se le asemeja tanto que cuando lo encuentra, en una fonda de barrio, siente un poco de piedad por s mismo. Es el encantador hechizado,

tan totalmente posedo por sus fantasmagoras que se siente mirado por ellas, acaso despreciado, acaso compadecdo. Nuestras creaciones nos juzgan. Alberto Caeiro es mi maestro. Esta afirmacin es la piedra de toque de toda su obra. Y podra agregarse que la obra de Caeiro es la nica afirmacin que hizo Pessoa. Caeiro es el sol y en torno suyo giran Reis, Campos y el mismo Pessoa. En todos ellos hay partculas de negacin o de irrealidad: Reis cree en la forma, Campos en la sensacin, Pessoa en los smbolos. Caeiro no cree en nada: existe. El sol es la vida henchida de s; el sol no mira porque todos sus rayos son miradas convertidas en calor y luz; el sol no tiene conciencia de s porque en l pensar y ser son uno y lo mismo. Caeiro es todo lo que no es Pessoa y, adems, todo lo que no puede ser ningn poeta moderno: el hombre reconciliado con la naturaleza. Antes del cristianismo, s, pero tambin antes del trabajo y de la historia. Antes de la conciencia. Caeiro niega, por el mero hecho de existir, no solamente la esttica simbolista de Pessoa sino todas las estticas, todos los valores, todas las ideas. No queda nada? Queda todo, limpio ya de los fantasmas y telaraas de la cultura. El mundo existe porque me lo dicen mis sentidos; y al decrmelo, me dicen que yo tambin existo. S, morir y morir el mundo, pero morir es vivir. La afirmacin de Caeiro anula la muerte; al suprimir a la conciencia, suprime a la nada. No afirma que todo es, pues eso sera afirmar una idea; dice que todo existe. Y an ms: dice que slo es lo que existe. El resto son ilusiones. Campos se encarga de poner el punto sobre la i: Mi maestro Caeiro no era pagano; era el paganismo. Yo dira: una idea del paganismo. Caeiro apenas si frecuent las escuelas 1 . Al enterarse de que lo llamaban poeta materialista quiso saber en qu consista esa doctrina. Al or la explicacin de Campos, no ocult su asombro: Es una idea de curas sin religin! Dice usted que dicen que el espacio es infinito? En qu espacio han visto eso? Ante la estupefaccin de su discpulo, Caeiro sostuvo que el espacio es finito: Lo que no tiene lmites no existe ... El otro replic: Y los nmeros? Despus del 34 viene el 35 y luego el 36 y as sucesivamente... Caeiro se le qued viendo con piedad: iPero sos son slo nmeros! y continu, com uma formidvel infncia: Acaso hay un nmero 34 en la realidad? Otra ancdota: le preguntaron: Est contento consigo mismo? Y respondi: No, estoy contento. Caeiro no es un filsofo: es un sabio. Los pensadores tienen ideas; para el sabio vivir y pensar no son actos separados. Por eso es imposible exponer las ideas de Scrates o Laots. No dejaron doctrinas sino un puado de ancdotas, enigmas y poemas. Chuangts, ms fiel que Platn, no pretende comunicarnos una filosofa sino contarnos unas historietas: la filosofa es inseparable del cuento, es el cuento. La doctrina del filsofo incita a la refutacin; la vida del sabio es irrefutable. Ningn sabio ha proclamado que la verdad se aprende; lo que han dicho todos, o casi todos, es que lo nico que vale la pena de vivirse es la experiencia de la verdad. La debilidad de Caeiro no reside en sus ideas (ms bien sa es su fuerza); consiste en la irrealidad de la experiencia que dice encarnar. Adn en una quinta de la provincia portuguesa, sin mujer, sin hijos y sin creador: sin conciencia, sin trabajo y sin religin. Una sensacin entre las sensaciones, un existir entre las existencias. La piedra es piedra y Caeiro es Caeiro, en este instante. Despus, cada uno ser otra cosa. 0 la misma cosa. Es igual o es distinto: todo es igual por ser todo diferente. Nombrar es ser. La palabra con que nombra a la piedra no es la piedra pero tiene la misma realidad de la piedra. Caeiro no se propone nombrar a los seres y por eso nunca nos dice si la piedra es una gata o un guijarrro, si el rbol es un pino o una encina. Tampoco pretende establecer relaciones entre las cosas; la palabra como no figura en su vocabulario: cada cosa est sumergida en su propia realidad. Si Caeiro habla es porque el hombre es un animal de palabras, como el pjaro es un animal alado. El hombre habla como el ro corre o la lluvia cae. El poeta inocente no necesita nombrar las cosas; sus palabras son rboles, nubes, araas, lagartijas. No
1

Naci en Lisboa, en 1889; muri en la misma ciudad, en 1915. Vivi casi toda su vida en la quinta de Ribatejo. Obras: O Guardador de Rebanhos (1911-1912); O Pastor Amoroso; Poemas Inconjuntos (1913-1915).

esas araas que veo sino stas que digo. Caeiro se asombra ante la idea de que la realidad es inasible: ah est, frente a nosotros, basta tocarla. Basta hablar. No sera difcil demostrarle a Caeiro que la realidad nunca est a la mano y que debemos conquistarla (aun a riesgo de que en el acto de la conquista se nos evapore o se nos convierta en otra cosa: idea, utensilio). El poeta inocente es un mito pero un mito que funda a la poesa. El poeta real sabe que las palabras y las cosas no son lo mismo y por eso, para restablecer una precaria unidad entre el hombre y el mundo, nombra las cosas con imgenes, ritmos, smbolos y comparaciones. Las palabras no son las cosas: son los puentes que tendemos entre ellas y nosotros. El poeta es la conciencia de las palabras, es decir, la nostalgia de la realidad real de las cosas. Cierto, las palabras tambin fueron cosas antes de ser nombres de cosas. Lo fueron en el mito del poeta inocente, esto es, antes del lenguaje. Las opacas palabras del poeta real evocan el habla de antes del lenguaje, el entrevisto acuerdo paradisaco. Habla inocente: silencio en el que nada se dice porque todo est dicho, todo est dicindose. El lenguaje del poeta se alimenta de ese silencio que es habla inocente. Pessoa, poeta real y hombre escptico, necesitaba inventar a un poeta inocente para justificar su propia poesa. Reis, Campos y Pessoa dicen palabras mortales y fechadas, palabras de perdicin y dispersin: son el presentimiento o la nostalgia de la unidad. Las omos contra el fondo de silencio de esa unidad. No es un azar que Caeiro muera joven, antes de que sus discpulos inicien su obra. Es su fundamento, el silencio que los sustenta. El ms natural y simple de los heternimos es el menos real. Lo es por exceso de realidad. El hombre, sobre todo el hombre moderno, no es del todo real. No es un ente compacto como la naturaleza o las cosas; la conciencia de s es su realidad insustancial. Caeiro es una afirmacin absoluta del existir y de ah que sus palabras nos parezcan verdades de otro tiempo, ese tiempo en el que todo era uno y lo mismo. Presente sensible e intocable: apenas lo nombramos se evapora! La mscara de inocencia que nos muestra Caeiro no es la sabidura: ser sabio es resignarse a saber que no somos inocentes. Pessoa, que lo saba, estaba ms cerca de la sabidura. El otro extremo es Alvaro de Campos2. Caeiro vive en el presente intemporal de los nios y los animales; el futurista Campos en el instante. Para el primero, su aldea es el centro del mundo; el otro, cosmopolita, no tiene centro, desterrado en ese ningn lado que es todas partes. Sin embargo, se parecen: los dos cultivan el verso libre; los dos atropellan el portugus; los dos no eluden los prosasmos. No creen sino en lo que tocan, son pesimistas, aman la realidad concreta, no aman a sus semejantes, desprecian a las ideas y viven fuera de la historia, uno en la plenitud del ser, otro en su ms extrema privacin. Caeiro, el poeta inocente, es lo que no poda ser Pessoa; Campos, el dandy vagabundo, es lo que hubiera podido ser y no fue. Son las imposibles posibilidades vitales de Pessoa. El primer poema de Campos posee una originalidad engaosa. La Oda triunfal es en apariencia un eco brillante de Whitman y de los futuristas. Apenas se compara este poema con los que, por los mismos aos, se escriban en Francia, Rusia y otros pases, se advierte la diferencia3. Whitman crea realmente en el hombre y en las mquinas; mejor dicho, crea que el hombre natural no era incompatible con las mquinas. Su pantesmo abarcaba tambin a la industria. La mayor parte de sus descendientes no incurren en estas ilusiones. Algunos ven en las mquinas juguetes maravillosos. Pienso en Valery Larbaud y en su Barnabooth, que tiene

Nace en Tariva, el 15 de octubre de 1890. La fecha coincide con su horscopo, dice Pessoa. Estudios de liceo; despus, en Glasgow, de ingeniera naval. Ascendencia judaica. Viajes a Oriente. Parasos artificiales y otros. Partidario de una esttica no aristotlica, que ve realizada en tres poetas: Whitman, Caeiro y l mismo. Usaba monculo. Irascible impasible. 3 En espaol no hubo nada semejante hasta la generacin de Lorca y Neruda. Haba, s, la prosa del gran Ramn Gmez de la Serna. En Mxico tuvimos un tmido comienzo, slo un comienzo: Tablada. En 1918 surge realmente la poesa moderna en lengua espaola. Pero su iniciador, Vicente Huidobro, es un poeta de tono muy distinto.

ms de un parecido con Alvaro de Campos4. La actitud de Larbaud ante la mquina es epicrea; la de los futuristas, visionaria. La ven como el agente destructor del falso humanismo y, por supuesto, del hombre natural. No se proponen humanizar a la mquina sino construir una nueva especie humana semejante a ella. Una excepcin sera Mayakovski y aun l... La Oda triunfal no es ni epicrea ni romntica, ni triunfal: es un canto de rabia y derrota. Y en esto radica su originalidad. Una fbrica es un paisaje tropical poblado de bestias gigantescas y lascivas. Fornicacin infinita de ruedas, mbolos y poleas. A medida que el ritmo mecnico se redobla, el paraso de hierro y electricidad se transforma en sala de tortura. Las mquinas son rganos sexuales de destruccin y Campos quisiera ser triturado por esas hlices furiosas. Esta extraa visin es menos fantstica de lo que parece y no slo es una obsesin de Campos. Las mquinas son reproduccin, simplificacin y multiplicacin de los procesos vitales. Nos seducen y horripilan porque nos dan la sensacin simultnea de la inteligencia y la inconsciencia: todo lo que hacen lo hacen bien pero no saben lo que hacen. No es sta una imagen del hombre moderno? Pero las mquinas son una cara de la civilizacin contempornea. La otra es la promiscuidad social. La Oda triunfal termina en un alarido; transformado en bulto, caja, paquete, rueda, Alvaro de Campos pierde el uso de la palabra: silba, chirra, repiquetea, martillea, traquetea, estalla. La palabra de Caeiro evoca la unidad del hombre, la piedra y el insecto; la de Campos, el ruido incoherente de la historia. Pantesmo y panmaquinismo, dos modos de abolir la conciencia. Tabaquera es el poema de la conciencia recobrada. Caeiro se pregunta qu soy?; Campos, quin soy? Desde su cuarto contempla la calle: automviles, transentes, perros, todo real y todo hueco, todo cerca y todo lejos. Enfrente, seguro de s mismo como un dios, enigmtico y sonriente como un dios, frotndose las manos como Dios Padre despus de su horrible creacin, aparece y desaparece del Dueo de la Tabaquera. Llega a su caverna-templotendejn, Esteva el despreocupado, sem metafsica, que habla y come, tiene emociones y opiniones polticas y guarda las fiestas de guardar. Desde su ventana, desde conciencia, Campos mira a los dos monigotes y, al verlos, se ve a si mismo. Dnde est la realidad: en m o en Esteva? El Dueo de la Tabaquera sonre y no responde. Poeta futurista, Campos comienza por afirmar que la nica realidad es la sensacin; unos aos ms tarde se pregunta si l mismo tiene alguna realidad. Al abolir la conciencia de s, Caeiro suprime la historia; ahora es la historia la que suprime a Campos. Vida marginal: sus hermanos, si algunos tiene, son las prostitutas, los vagos, el dandy, el mendigo, la gentuza de arriba y de abajo. Su rebelin no tiene nada que ver con las ideas de redencin o de justicia: No: tudo menos ter razo! Tudo menos importar-me com a humanidade! Tudo menos ceder ao humanitarismo! Campos se rebela tambin contra la idea de la rebelin. No es una virtud moral, un estado de conciencia -es la conciencia de una sensacin: Ricardo Reis es pagano por conviccin; Antonio Mora por inteligencia; yo lo soy por rebelin, esto es, por temperamento-. Su simpata por los malvivientes est teida de desprecio, pero ese desprecio lo siente ante todo por s mismo: Siento simpata por toda esa gente, Sobre todo cuando no merece simpata. S, yo tambin soy vago y pedigeo... Ser vago y mendigo no es ser vago y mendigo: Es estar fuera de la jerarqua social... Es no ser juez de la Corte Suprema, empleado fijo, prostituta,
4

Me parece casi imposible que Pessoa no haya conocido el libro de Larbaud. La edicin definitiva de Bernabooth es de 1913, ao de intensa correspondencia con S-Carneiro. Detalle curioso: Larbaud visit Lisboa en 1926; Gmez de la Serna, que viva por entonces en esa ciudad, lo present con los escritores jvenes, que le ofrecieron un banquete. En la crnica que consagra a este episodio (Lettre de Lisbonne, en Jeune bleu blanc) Larbaud habla con elogio de Almada Negreira pero no cita a Pessoa. Se conocieron?

Pobre de solemnidad, obrero explotado, Enfermo de una enfermedad incurable, Sediento de justicia o capitn de caballera, Es no ser, en fin, esos personajes sociales de los novelistas Que se hartan de letras porque tienen razn para llorar sus lgrimas Y se rebelan contra la vida social porque les sobra razn para hacerlo... Su vagancia y mendicidad no dependen de ninguna circunstancia; son irremediables y sin redencin. Ser vago as es ser solado na alma. Y ms adelante, con esa brutalidad que escandalizaba a Pessoa: Nem tenho a defensa de poder ter opies sociais... Sou lcido. Nada de estticas com caraco: sou lcido. Merda! Sou lcido. La conciencia del destierro es una nota constante de la poesa moderna, desde hace siglo y medio. Grard de Nerval se finge prncipe de Aquitania; Alvaro de Campos escoge la mscara del vago. El trnsito es revelador. Trovador o mendigo, qu oculta esa mscara? Nada, quiz. El poeta es la conciencia de su irrealidad histrica. Slo que si esa conciencia se retira de la historia, la sociedad se abisma en su propia opacidad, se vuelve Esteva o el Dueo de la Tabaquera. No faltar quien diga que la actitud de Campos no es positiva. Ante crticas semejantes, Casis Monteiro responda: La obra de Pessoa realmente es una obra negativa. No sirve de modelo, no ensea ni a gobernar ni a ser gobernado. Sirve exactamente para lo contrario: para indisciplinar los espritus. Campos no se lanza, como Caeiro, a ser todo, sino a ser todos y estar en todas partes. La cada en la pluralidad se paga con la prdida de la identidad. Ricardo Reis escoge la otra posibilidad latente en la poesa de su maestro5. Reis es un ermitao como Campos es un vagabundo. Su ermita es una filosofa y una forma. La filosofa es una mezcla de estoicismo y epicuresmo. La forma: el epigrama, la oda y la elega de los poetas neoclsicos. Slo que el neoclasicismo es una nostalgia, es decir, es un romanticismo que se ignora o que se disfraza. Mientras Campos escribe sus largos monlogos, cada vez ms cerca de la introspeccin que del himno, su amigo Reis pule pequeas odas sobre el placer, la fuga del tiempo, las rosas de Lidia, la libertad ilusoria del hombre, la vanidad de los dioses. Educado en un colegio de jesuitas, mdico de profesin, monrquico, desterrado en el Brasil desde 1919, pagano y escptico por conviccin, latinista por educacin, Reis vive fuera del tiempo. Parece, pero no es, un hombre del pasado: ha escogido vivir en una sagesse intemporal. Cioran sealaba recientemente que nuestro siglo, que ha inventado tantas cosas, no ha creado la que ms falta nos hace. No es extrao as que algunos la busquen en la tradicin oriental: taosmo, budismo zen; en realidad esas doctrinas cumplen la misma funcin que las filosofas morales del fin del mundo antiguo. El estoicismo de Reis es una manera de no estar en el mundo -sin dejar de estar en l. Sus ideas polticas tiene un sentido semejante: no son un programa, sino una negacin del estado de cosas contemporneo. No odia a Cristo ni lo quiere; aborrece al cristianismo, aunque, esteta al fin, cuando piensa en Jess admite que su sombra forma dolorosa nos trajo algo que faltaba. El verdadero dios de Reis es el Hado y todos, hombres y mitos, estamos sometidos a su imperio. La forma de Reis es admirable y montona como todo lo que es perfeccin artificiosa. En esos pequeos poemas se percibe, ms que la familiaridad con los originales latinos y griegos, una sabia y destilada mixtura del neoclasicismo lusitano y de la Antologa griega traducida al ingls. La correccin de su lengua inquietaba a Pessoa: Caeiro escribe mal el portugus;
5

Naci en Oporto, en 1887. Es el ms mediterrneo de los heternimos: Caeiro era rubio y de ojos azules; Campos entre blanco y moreno, alto, flaco, y con un aire internacional; Reis moreno mate, ms cerca del espaol y portugus meridionales. Las Odas no son su nica obra. Se sabe que escribi un Debate esttico entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Sus notas crticas sobre Caeiro y Campos son un modelo de precisin verbal y de incomprensin esttica.

Campos lo hace razonablemente, aunque incurre en cosas como decir "yo propio" por "yo misrno"; Reis mejor que yo pero con un purismo que considero exagerado. La exageracin sonmbula de Campos se convierte, por un movimiento de contradiccin muy natural, en la precisin exagerada de Reis. Ni la forma ni la filosofa defienden a Reis: defienden a un fantasma. La verdad es que Reis tampoco existe y l lo sabe. Lcido, con una lucidez ms penetrante que la exasperada de Campos, se contempla: No s de quin recuerdo mi pasado, Otro lo fui, ni me conozco Al sentir con mi alma Aquella ajena que al sentir recuerdo. De un da a otro nos desamparamos. Nada cierto nos une con nosotros, Somos quien somos y es Cosa vista por dentro lo que fuimos. El laberinto en que se pierde Reis es el de s mismo. La mirada interior del poeta, algo muy distinto a la introspeccin, lo acerca a Pessoa. Aunque ambos usan metros y formas fijas, no los une el tradicionalismo porque pertenecen a tradiciones diferentes. Los une el sentimiento del tiempo -no como algo que pasa frente a nosotros, sino como algo que se vuelve nosotros. Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser o la ausencia de ser. Reis y Pessoa se pierden en los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en un recodo y, al fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la expresin del ser sino la conmemoracin de ese momento de fusin. Monumento vaco: Pessoa edifica un templo a lo desconocido; Reis, ms sobrio, escribe un epigrama que es tambin un epitafio: La suerte, menos verla, Nigueme todo: estoico sin dureza, La sentencia grabada del Destino, Gozarla letra a letra. Alvaro de Campos citaba una frase de Ricardo Reis: Odio la mentira porque es una inexactitud. Estas palabras tambin podran aplicarse a Pessoa, a condicin de no confundir mentira con imaginacin o exactitud con rigidez. La poesa de Reis es precisa y simple como un dibujo lineal; la de Pessoa, exacta y compleja como la msica. Complejo y vario, se mueve en distintas direcciones: la prosa, la poesa en portugus y la poesa en ingls (hay que olvidar, por insignificantes, los poemas franceses). Los escritos en prosa, an no publicados enteramente, pueden dividirse en dos grandes categoras: los firmados con su nombre y los de sus pseudnimos, principalmente el barn de Teive, aristcrata venido a menos, y Bernardo Soares, empregado de comercio. En varios pasajes subraya Pessoa que no son heternimos: ambos escriben con un estilo que, bueno o malo, es el mo ... No es indispensable detenerse en los poemas ingleses; su inters es literario y psicolgico pero no agregan mucho, me parece, a la poesa inglesa. La obra potica en portugus, desde 1902 hasta 1935, comprende Mensagem, la poesa lrica y los poemas dramticos. Estos ltimos, a m juicio, tienen un valor marginal. Aun si se apartan, queda una obra potica extensa. Primera diferencia: los heternimos escriben en una sola direccin y en una sola corriente temporal; Pessoa se bifurca como un delta y cada uno de sus brazos nos ofrece la imagen, las imgenes, de un momento. La poesa lrica se ramifica en Mensagem, el Cancionero (con los inditos y dispersos) y los poemas hermticos. Como siempre, la clasificacin no corresponde a la realidad. Cancionero es un libro simbolista y est impregnado de hermetismo, aunque el poeta no recurra expresamente a las imgenes de la tradicin oculta. Mensagem es, sobre

todo, un libro de herldica -y la herldica es una parte de la alquimia. En fin, los poemas hermticos son, por su forma y espritu, simbolistas; no es necesario ser un iniciado para penetrar en ellos ni su comprensin potica exige conocimientos especiales. Esos poemas, como el resto de su obra, piden ms bien una comprensin espiritual, la ms alta y difcil. Saber que Rimbaud se interes en la cbala y que identific poesa y alquimia, es til y nos acerca a su obra; para penetrarla realmente, sin embargo, nos hace falta algo ms y algo menos. Pessoa defina ese algo de este modo: simpata; intuicin; inteligencia; comprensin; y lo ms difcil, gracia. Tal vez parezca excesiva esta enumeracin pero no veo cmo, sin estas cinco condiciones, pueda leerse de veras a Baudelaire, Coleridge o Yeats. En todo caso, las dificultades de la poesa de Pessoa son menores que las de Hlderlin, Nerval, Mallarm... En todos los poetas de la tradicin moderna la poesa es un sistema de smbolos y analogas paralelo al de las ciencias hermticas. Paralelo, no idntico: el poema es una constelacin de signos dueos de luz propia. Pessoa concibi Mensagem como un ritual; o sea, como un libro esotrico. Si se atiende a la perfeccin externa, sta es su obra ms completa. Pero es un libro fabricado, con lo cual no quiero decir que sea insincero sino que naci de las especulaciones y no de las intuiciones del poeta. A primera vista es un himno a las glorias de Portugal y una profeca de un nuevo imperio (el Quinto), que no ser material sino espiritual; sus dominios se extendern ms all del espacio y del tiempo histricos (un lector mexicano recuerda inmediatamente la raza csmica de Vasconcelos). El libro es una galera de personajes histricos y legendarios, desplazados de su realidad tradicional y transformados en alegoras de otra tradicin y de otra realidad. Quiz sin plena conciencia de lo que haca, Pessoa volatiliza la historia de Portugal y, en su lugar, presenta otra, puramente espiritual, que es su negacin. El carcter esotrico de Mensagem nos prohbe leerlo como un simple poema patritico, segn desearan algunos crticos oficiales. Hay que agregar que su simbolismo no lo redime. Para que los smbolos lo sean efectivamente es necesario que dejen de simbolizar, que se vuelvan sensibles, criaturas vivas y no emblemas de museo. Como en toda obra en que interviene ms la voluntad que la inspiracin, pocos son los poemas de Mensagem que alcanzan ese estado de gracia que distingue a la poesa de la bella literatura. Pero esos pocos viven en el mismo espacio mgico de los mejores poemas del Cancionero, al lado de algunos de los sonetos hermticos. Es imposible definir en qu consiste ese espacio; para m es el de la poesa propiamente dicha, territorio real, tangible y que otra luz ilumina. No importa que sean pocos. Benn deca: Nadie, ni los ms grandes poetas de nuestro tiempo, ha dejado ms de ocho o diez poesas perfectas... Para seis poemas, treinta o cincuenta aos de ascetismo, de sufrimiento, de combate! El Cancionero: mundo de pocos seres y muchas sombras. Falta la mujer, el sol central. Sin mujer, el universo sensible se desvanece, no hay ni tierra firme ni agua ni encarnacin de lo impalpable. Faltan los placeres terribles. Falta la pasin, ese amor que es deseo de un ser nico, cualquiera que sea. Hay un vago sentimiento de fraternidad con la naturaleza: rboles, nubes, piedras, todo fugitivo, todo suspendido en un vaco temporal. Irrealidad de las cosas, reflejo de nuestra irrealidad. Hay negacin, cansancio y desconsuelo. En el Livro de Desassossgo, del cual slo se conocen fragmentos, Pessoa describe su paisaje moral: pertenezco a una generacin que naci sin fe en el cristianismo y que dej de tenerla en todas las otras creencias; no fuimos entusiastas de la igualdad social, de la belleza o del progreso; no buscamos en orientes y occidentes otras formas religiosas (cada civilizacin tiene una filiacin con la religin que la representa: al perder la nuestra, perdimos todas); algunos, entre nosotros, se dedicaron a la conquista de lo cotidiano; otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa pblica, nada queriendo y nada deseando; otros se entregaron al culto de la confusin y el ruido: crean vivir cuando se oan, crean amar cuando chocaban contra las exterioridades del amor: y otros, Raza del Fin, lmite espiritual de la Hora Muerta, vivimos en negacin, descontento y desconsuelo. Este retrato no es el de Pessoa pero s es el fondo sobre el que se destaca su figura y con el que a veces se confunde. Lmite espiritual de la Hora

Muerta: el poeta es un hombre vaco que, en su desamparo, crea un mundo para descubrir su verdadera identidad. Toda la obra de Pessoa es bsqueda de la identidad perdida. En uno de sus poemas ms citados dice que el poeta es un fingidor que finge tan completamente que llega a fingir que es dolor el dolor que de veras siente. Al decir la verdad, miente; al mentir, la verifica. No estamos ante una esttica sino ante un acto de fe. La poesa es la revelacin de su irrealidad: Entre o luar e a folhagem, Entre o sossgo e o arvoredo, Entre o ser noite e haver aragem Passa um segrdo. Segue-o minha alma na passagem. Ese que pasa, es Pessoa o es otro? La pregunta se repite a lo largo de los aos y de los poemas. Ni siquiera sabe si lo que escribe es suyo. Mejor dicho, sabe que, aunque lo sea, no lo es: por qu, engaado, juzgo que es mo lo que es mo? La bsqueda del yo -perdido y encontrado y vuelto a perder- termina en el asco: Nusea, voluntad de nada: existir por no morir. Slo desde esta perspectiva puede percibirse la significacin cabal de los heternimos. Son una invencin literaria y una necesidad psicolgica pero son algo ms. En cierto modo son lo que hubiera podido o querido ser Pessoa; en otro, ms profundo, lo que no quiso ser: una personalidad. En el primer movimiento, hacen tabla rasa del idealismo y de las convicciones intelectuales de su autor; en el segundo, muestran que la sagesse inocente, la plaza pblica y la ermita filosfica son ilusiones. El instante es inhabitable como el futuro; y el estoicismo es un remedio que mata. Y, sin embargo, la destruccin del yo, pues eso es lo que son los heternimos, provoca una fertilidad secreta. El verdadero desierto es el yo y no slo porque nos encierra en nosotros mismos, y as nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita todo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quiz sin que l mismo se lo propusiera, se inserta en la tradicin de los grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los romnticos alemanes. El yo es un obstculo, es el obstculo. Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente esttico sobre su obra. Si es verdad que no todo lo que escribi tiene la misma calidad todo, o casi todo, est marcado, por las huellas de su bsqueda. Su obra es un paso hacia lo desconocido. Una pasin. El mundo de Pessoa no es ni este mundo ni el otro. La palabra ausencia podra definirlo, si por ausencia se entiende un estado fluido, en el que la presencia se desvanece y la ausencia es anuncio de qu? -momento en que lo presente ya no est y apenas despunta aquello que, tal vez, va a ser. El desierto urbano se cubre de signos: las piedras dicen algo, el viento dice, la ventana iluminada y el rbol solo de la esquina dicen, todo est diciendo algo, no esto que digo sino otra cosa, siempre otra cosa, la misma cosa que nunca se dice. La ausencia no es slo privacin, sino presentimiento de una presencia que jams se muestra enteramente. Poemas hermticos y canciones coinciden: en la ausencia, en la irrealidad que somos, algo est presente. Atnito entre gentes y cosas, el poeta camina por una calle del barrio viejo. Entra en un parque y las hojas se mueven. Estn a punto de decir... No, no han dicho nada. Irrealidad del mundo, en la ltima luz de la tarde. Todo est inmvil, en espera. El poeta sabe ya que no tiene identidad. Como esas casas, casi doradas, casi reales, como esos rboles suspendidos en la hora, l tambin zarpa de s mismo. Y no aparece el otro, el doble, el verdadero Pessoa. Nunca aparecer: no hay otro. Aparece, se insina, lo otro, lo que no tiene nombre, lo que no se dice y que nuestras pobres palabras invocan. Es la poesa? No: la poesa es lo que queda y nos consuela, la conciencia de la ausencia. Y de nuevo, casi imperceptible, un rumor de algo: Pessoa o la inminencia de lo desconocido. Pars, 1961

De "Los signos en rotacin", Octavio Paz, prlogo y seleccin Carlos Fuentes, pgs. 87/106, ed. C. L., Barcelona, Espaa, 1971.