A

vuelta de rueda
tras la muerte

Ricardo Vigueras obtuvo el premio nico de cuento en el Certamen Internacional

de Literatura "Sor Juana Ins de la Cruz", convocado por el Gobierno del Estado de
Mxico, a travs del Consejo Editorial de la Administracin Pblica Estatal, en 2013.
El jurado estuvo integrado por Ana Clavel,Agustn Monsreal y Ren Avils Fabila.

Leerpara lograr en grande

COLECCIN

RICARDO

VIGUERAS

A vuelta de rueda
tras la muerte

LETRAS

narrativa

Foe

ESTADO DE

MXICO

GOBIERNO DEL

ESTADO DE MXICO

Eruviel vila Villegas

Gobernador Constitucional
Raymundo E. Martnez Carbajal
Secretario de Educacin
Consejo Editorial:

fos Sergio Manzur Quiroga, Erasto Martnez Rojas,

Raymundo E. Martnez Carbajal, Ral Vargas Herrera,
Fernando Muoz Samayoa

Comit Tcnico:

Alfonso Snchez Arteche, Flix Surez,

Marco Aurelio Chvez Maya

Secretario Tcnico:

A Gerardo Conrle; Guerrero, Manuel Arroyo y Alfonso

Martnez Lujn, camaradas en las trincheras de la enseanza,
quienes cayeron bajo las balas de una guerra que no era la suya.

Ismael Ordez Mancilla

A vuelta de rueda tras la muerte

Primera edicin. Secretara de Educacin del Gobierno del Estado de Mxico. 2014
DR

A todos los hombres y mujeres honrados de Ciudad Jurer, que

se levantan muy temprano para chambear duro, sacar adelante

Gobierno del Estado de Mxico

Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente nm. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de Mxico

a susfamilias e intentan ser un ejemplo para sus hijos.

Va por ellos.
Ricardo Vigueras Fernndez
ISBN: 978-607-495-343-5

Consejo Editorial de la Administracin Pblica Estatal

www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Nmero de autorizacin del Consejo Editorial de la Administracin
CE: 205/01/58/14

Pblica Estatal:

Impreso en Mxico
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorizacin previa del Gobierno del Estado de Mxico, a travs del Consejo
Editorial de la Administracin Pblica Estatal.

Es imposible que el hombre exista en sociedad sin que una

gran parte de su felicidad particular no dependa de la bondad de las leyes, de la riqueza nacional, de la prosperidad
pblica, y el inters de cualquier particular est unido con
el inters de la sociedad. Toda desgracia pblica, todo revs
acaecido a la nacin, tendr seguramente una dbil influencia sobre un gran nmero de particulares, pero tambin una
gran influencia sobre otro gran nmero. Es imposible que
el espectculo de la desgracia que afecta a quienes nos rodean, que la propia desgracia, nos sea ajena absolutamente,
que no excite en nosotros sentimientos muy dolorosos. La
idea de que existan cien mil desgraciados a nuestro alrededor es un dolor tan real como un ataque de gota.

MARQUS NICOLS DE CONDORCET

(1743-1794)

Un grito en la madrugada

Pocamadredespert sobresaltado en la madrugada y volvia leer el

teleg~~Ef-
Lohaba encontrado en el buzn al volver a casa por la
noche, y al principio no quiso leerlo. Erade su herman~ !,"!-~1:,5?.E~~C::
la de Delicias,la que ahora vivaen Kansas City,a quien no echaba
~,,,.,,.,.,,,-"""'-

el ojo desde haca titipuchal de aos.-~-'"Saeto,.. record: desde que

'---'""-~---'\..,..-'''''- -...
.,,

Honorata y su marido cruzaron de mojados el RoBravopara alcanzar los Estates. Los coyotes los abandonaron en el desierto y all
encontr l un lugar donde blanquear sus huesos despus de que
su carne se convirtiera en pitanza para los buitres. Pero Honorata
no le escriba para recordar nada de esto. Ella ahora era feliz en
Kansas City,porque, sabrosona como fue en sus tiempos mozos,
haba sobrevividotras encamarse con los coyotesy salvarel pellejo.
Con el tiempo se volvi a casar con otro delisciense. De todas las
[11]

13

12

hermanas, Honorata haba sido siempre la ms brut.Mira que

.1111 nitico

mandarle un telegrama, con lo caro que salen, en vez d~ enviar un

beraban contra las arenas del mar de Tetis. El grito lo haba escu-

e-mail. Ya nadie mandaba pinchis telegramas. De todos modos,

diado durante su sueo. Acaso era un grito que habitaba dentro

haba sido lo mejor, porque Pocamadre no tena computadora ni

de su cabeza?

de la noche. Slo los latidos del corazn de la luna rever-

~""'--~~--,..,----

...~.-,.,.~--
..,.,

,,,....---

necesitaba e-mail para nada. Un taxista de Ciudad [urez sin esposa

Encendi un cigarrillo Delicados, un alacrn que le pic en la

ni hijos conocidos puede permitirse despreciar ciertas servidum-

garganta, y entonces un crujir de sbanas le record que no estaba

bres de la modernidad.

solo. Se volvi hacia la mujer que ocupaba la otra mitad de su cama,

----""'""--.>------~--------"

y Pocamadre advirti que continuaba en un sueo profundo y re-

Honorata le escriba nada ms para avisar de que su sobrina

Dorita llegara pronto a [urez y que ah se la encargaba mucho.

parador. Su respiracin era dulce y confiada. Pareca estar descansan-

Stop. Que no la dejara prearse de ningn cabrn. Stop. Que al

do de veras, y esto lo alegr. Trini era una mujer pequea

menos vivira un ao en [urez para ganar algn dinero. Stop. Que

en sus hermosos y rotundos cuarentas. Tena uno de esos cuerpos

lo ms pronto posible le arreglara papeles en Kansas City. Stop. Po-

oscuros

camadre haba visto slo una vez a Dorita, en una foto que le mand

abuela india. La cada vez ms lejana juventud ahora se haba conver-

su otra hermana de Delicias, la Toa. Ahora deba de tener diecio-

Lidoen un cuerpo de volmenes descendentes y pletricos. Su piel

cho aos o ansina. Pues muy bien. Pues que viniera, l la recibira

ola a sndalo y chocolate. Su cuerpo se abra hmedo como si estu-

con gusto, pero no tena ganas de hacer de pap de naiden a esas

viera lleno de crema, y al mismo tiempo encendido como una antor-

---------- .__...-~--'""---~"~---""----

y morena

musculosos que ciertas mujeres heredan de alguna bis-

--...--

-----~---~.......

'

alturas del partido. Que se buscara la vida y moviera la cola par~-

cha. La haba conocido una tarde cuando ella le hizo el alto y exigi

nar de frijoles su olla.

que la llevara a la BibliotecaMa'[uana, ubicada en cierta barriada de

casas deslavadas y calles sin asfaltar en la contigidad del aeropuer-

Pero no fue por el telegrama que Pocamadre haba despertado

en mitad de la noche. Qu hora era? Mir el reloj. Las cuatro. En rea-

to. Que porque su nia iba a leer un cuento que haba ganado en un

lidad despert porque le haba parecido escuchar un grito en mitad

concurso. Habl poco, la llev adonde haba pedido y luego le solt

de la noche; sin embargo, al sentarse en el borde de la cama ya no

que doscientos pesos por el rid. Ella protest a gritos, exclam que
.../

sinti nada. No llegaban ruidos de la calle, salvo los maullidos de

los taxis de [urez eran los ms caros de toda la repblica, que no

algn gato en celo o las ruedas de algn auto que se deslizaba sobre

traa tanta feria encima, que vaya pinche robo culero. Pocamadre no

la foresta de lodo y cemento. Ahora que las n()sh~~ de Jurez estn

quiso ponerse a alegar, le respondi que la tarifa hasta el aeropuer-

llenas de gritos que recorren las calles, no hubiera sido tan extrao

to era de doscientos varas, que otros taxistas eran ms careros y ms

',/'

., ,r,
__
/'-__..

r.c--' --

que el grito naciera en la oscuridad de alguna de las casas cercanas.

(

' -Al parecer no haba sido as. La ciudad pareca flotar en el liquido

''

,-

~---

----- ..--'---..

<:>:

'-\~.IN'

""

ratas, que los del

sitio ]\19ridero
raza
,...~---------'
.._._,._ intentaban alivianar a...--.la
..
..~ y eran
.

'.

--~,

__

,,.'"----

derechos. Pero ella s quera ponerse a alegar, y replic que no iba al

.....

15

14

cuerpo ensangrentado,

arrancndose los cabellos de dolor, su

aeropuerto, sino con la maestra Ana Laura a la Biblioteca Ma'[uana,

1111

no vea a su hija desde haca ms de un ao y ahora quera escuchar-

hermoso rostro indio transformado en mscara de odio por algn

la leer su cuento. Al final se pusieron a mano y Pocamadre le dej el

descuido de Manit. En la foto, donde slo vesta un traje depor-

viaje en cien varas. Para que le quedase algo con qu comprar una

1 ivo, pareca una mujer cualquiera llorando ante un cadver cual-

bolsa de papitas a su hija. Cuando uno navega en taxi, muchas veces

quiera. Como cualquiera en cualquier hora del da o de la noche.

se gana y muchas se pierde. El chiste est en sobrevivir a vuelta de

i\I leer el artculo

descubri que----------
su exmarido
haba sido asesinado
-------.......
..--------------------------'.,,_ .. - .

rueda sin estrellarse contra la, cada vez ms, puta realidad.

por un comandoque

--~~~---

------~-~----------

---- ----

--------'"--"'_"

lo sigui hasta el colegio donde recoga a su

Luego su presencia se volvi recurrente. De vez en cuando le

hija cada tarde a la una. Delante de los dems padres y de los nios

telefoneaba para que la llevara a tal sitio, o tal otro. Que Pocama-

comenzaron a disparar, como suelen hacer los comandos. En una

dre supiera, nunca volvi a la Biblioteca Ma'[uana. Poco a poco,

guerra, el enemigo es el enemigo, y quien se halle cerca del enemigo

empez a conocer ciertos detalles de su vida. Que estaba divorcia-

ser porque tambin es el enemigo, y si no, pa' su c~i~a. El hom-

da, por ejemplo, y que su nica hija viva con el padre. Que traba-

bre qued_,..----------'>----....--pajarito en el acto por veintitantos impactos de bala.-~---k

Su

jaba como maestra en una primaria por el barrio de L_?~~erraj eros.

hija, de quince aos, haba sido alcanzada por siete proyectiles y se

encontraba en estado muy grave.

Que viva sola en una pequea casa en las inmediaciones del Monumento. Era hermosa y bien aventada, tena un carcter muy in-

Las ambulancias tardaron lo suyo en llegar, porque en [urez

dependiente y, cada vez que le daba servicio y la traa o llevaba,

las ambulancias slo llegan cuando los paramdicos se aseguran de

Pocamadre aprenda alguna palabra nueva de las muchas y muy

que los criminales no van regresar para rematar a las vctimas. Aver

raras que saba. Por ella supo, por ejemplo, que los beocios no eran

quin recogera a los heridos si tambin matan a los de las ambu-

borrachos, sino un pueblo de quin sabe dnde, o que Petra sig-

lancias. Primero llegaron los reporteros de los diarios y de las televi-

nificaba piedra. Cuando iba a recogerla, Pocamadre cotorreaba con

saras. Despus, pero mucho despus, arrib una patrulla de polica.

los dems taxistas y les avisaba de que iba por la "hermosa india

Al fin, casi una he..r.ay Il1ecitagi~~tarde, una ambulancia se llev a la

apa~he". Entre taxistas era normal informar adnde iba cada quin,

chiquilla agonizante.

...

...

'

~-.

As estn las cosas entre las ruinas de la Heroica Ciudad Iurez,

aunque no mucho. Ms que nada por seguridad. Tambin asesinan

taxistas en Ciudad [urez,

y Pocamadre no moralizaba sobre ello. Nadie moralizaba sobre ello.

Un da vio su foto en el PM, el diario que compartan todos

los taxistas del sitio Moridera, al cual-perteneca Pocamadre des-

Y.''"'

La moral no cuenta en tiempos de corre y agchate, maldito. Slo

\.j/

cuenta que la bala que tiene tu nombre no pueda encontrarte. Los

pus de haber pasado muchos aos en la Vicente. Ylo que vio no le

derechohumanistas,

los intelectuales y los artistas seguan levan-

gust nada. Los reporteros la haban fotografiado inclinada sobre

tando el grito al cielo, pero como que ya no se la crean ni ellos.

5.~....,..,
e., -..

"'J-~

16

17

Hasta haba venido de Mxico en caravana ese sabio cristiano del

sombrero, aquel Indiana Janes de la poesa mexicana: Palermo o
~ .. , .'>

...,...

-._.,

,,,

Lavolvi a encontrar una tarde en el caf La Nueva Central, uno

1

I<' aquellos lugares del viejo [urez que desprenden la sensacin de

Npoles se apellidaba, quin sabe. Pocamadre no recordaba bien

que hubo un tiempo en que la vida era sencilla y despreocupada.

porque no era hombre de libros. Trini haba conocido al meromero

l l.ibfa quedado all con Z~bylJJ!1~1taxista ms viejo del sitio, para

se, se haba tomado fotos con l, ella se las haba enseado. De

llevarlo a recoger su auto del mecnico, y entonces la reconoci sen-

nada poda servir, y de nada sirvi. Pocamadre pensaba que [urez

i.ida sola en una mesa: Ou tal, maestra, cmo le ha ido. Qu sor-

no necesitabapoetas chilangos de Yi~ita,pero Trini le responda que

presa, Pocamadre, cunto tiempo sin verlo. Supe lo de su marido y

mejor poetas que sicarios, que mejor palabras que balas. Y que a

su hija, lo siento mucho. Ella guard silencio antes de contestar: A

veces, aseguraba Trini, para que te enteres, pinche Pocamadre bruto

veces deseara _que Diana hubiera 111l1e!!--quellamisma tarde. No

.\

ms que bruto, las palabras son como las balas en una revolucin

diga eso, maestra, porque no es lo que usted siente. No, no es lo que

(5C0"'~

justa, y esa revolucin est por venir, ya lo vers, bestia. Pocamadre

siento ... Bueno s, a veces s.

----~-<'

crea entenderla, pero no comparta su sentir. Unas veces las pala-

Una semana ms tarde Trini telefone a Pocamadre para que

bras se hacen discursos, y un candidato gana sus elecciones. Aveces

ste la llevara con su a~()g~-'!~Poco a poco volvieron a retomar el

se vuelven poemas. Y son las mismas palabras. Con cuntas de las

mismas palabras con que los polticos ganan sus votos las bandas

contacto. Su.-----.
hija haba sobrevivido,
s, pero haba quedado en es---~-tad~ ~~av~.:.!-Jna
de las balas haba quedado enterrada en la

armadas y los narcos firman sus sentencias de muerte? Estos no

columna, y retirarla era poner en riesgo la vida de la chamaca. La

son tiempos de palabras. No cuando Abraham ya decidi sacrificar

nica esperanza, le explic esa misma tarde Trini, era llevarla a un

a su hijo y no hay Dios que detenga el pual en su mano.

hospital de Salt Lake City,pero el traslado al gabacho y la operacin

""

Los peridicos y los noticieros pronto se olvidaron de Trini y de

"

no bajaran de treinta mil dlares. Sobraba decir que ella no poda

su pobre hija. De su marido se olvidaron desde el mismo momen-

juntar ese dinero. Comenz a querer llorar de frustracin y decora-

to en que consignaron su muerte. Los muertos en [urez no tienen

je. A Pocamadre algo se le removi dentro cuando la vio a punto de

rostro, porque tampoco tienen nombre ni historia. Todos los muer-

desmoronarse.

,~

tos son el mismo muerto. Todos los das mueren los mismos muer-

Llveme donde sea, Pocamadre. Llveme a alguna parte donde

tos. Son los muertos habituales. Muertos sin importancia, como los

nadie me pueda ver llorar. Llorar es cosa de viejas argenderas, y yo

de las pelculas: figurantes para las escenas de guerra sin derecho

siempre he sido bien cabrona y quise que todo el mundo lo tuviera

a figurar en los crditos. O as es como-al final acaba pareciendo en

bien claro.

[urez. Pero Trini tuvo que seguir viviendo y luchando para sacar
adelante su vida y la de su nena.

. Pocamadre encendi otro alacrn y expuls el humo con gusto.

De haber podido, se hubiera servido un trago de tequila, pero entre

18

l y Trini dieron al traste con la botella que guardaba en la despensa. A su lado dorma la hermos~-i~~!<l__ap~_che.
En realidad la senta
en pie de guerra. Seguro soaba cogJa.~f.'!Q~Jle_ra_s_cie
s:i.i.~.~"flemigos
,..-~"---"><--"'"""''
- . --

...

.-

~-

escalpadas
en las praderas
infinitas.
Volvi a prestar atencin a los
__ ,.,
- ------..---.,-~--------.... -.,.. --~-=~----"--,.
----~------,_
.,,,,..,,,.~----
sonidos de la noche: rodar de llantas en calles lejanas, crujir de cimientos asentndose sobre la tierra, polvo de huesos mezclndo/

se con la arena de las dunas donde la ciudad se disuelve mientras

el desierto la corroe y la conquista ... Volvi a tenderse en el lecho
cuando entendi que la ciudad ya no volvera a gritar aquella noche.

Da de campo
v _
~

l"'
<:;.

(t.""'"

,~,,,,~/

"<;
Cuando los rigores invernales de Ciudad [urez se disuelven, se
precipita una primavera casi veraniega. La explosin de luz y de
calor llega con alegra despus de inviernos variables, en general
de nevadas espordicas en navidad, y vientos helados que congelan los cuerpos de quienes habitan casas de cartn. A principios
de marzo las familias comienzan a contar los ltimos das de los
calentones y desempacan las ropas para un clima ms proclive a la
convivencia, a la esperanza que abre cada noche de fiesta. En marzo
el sol empieza a pavonearse por el cielo, quiz al advertir las piernas
morenas y bien torneadas que ya asoman bajo las faldas; y a mediados de mayo, la ciudad comienza a oler a mezquite y carbn en los
asadores comprados en el barrio de Los Cerrajeros. Quiz un viejo y
resentido filsofo afirmara aquello de queC:.:dondeempieza la carne
[19]

~'o?

"1~~t~jlY

Je,